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AMŽINAI ŠVIEČIANTI TIESA

Tai, kas jus pasieks šitoje knygoje, greičiausiai primins 

šnabždesį, o ne istorijos gausmą ir tame gausme skęstantį 

žmogaus šauksmą.

Tai, kas jus pasieks šioje knygoje, pirmiausia sužėrės 

pro laiko ir užmaršties klodus kaip švytėjimas pasitikinčio 

Dievu žmogaus lagerio slogioje kasdienybėje.

Tai, kas jus pasieks šioje knygoje, pirmiausia kalbės 

apie asmenybę, kuri niekad neužmiršo savo pareigos — 

būti žmogumi, ginančiu savyje dieviškumo apraiškas ir pa­

dėti kitiems tai apginti.

Tai asmenybė, savo gyvenimu, kurio šviesa paliko ir 

laiškuose, skatinusi nenutrūkstamai kelionei — į būties pa­

slaptį, į dvasinį tobulėjimą, į ištvermę, kada žmogaus atspa­

rumo blogiui išbandymai tampa žiaurūs ir negailestingi.

Žmogus turi būti šviesus ir laimingas, — tai yra svar­

biausias Adelės Dirsytės siekis, niekados nepaverčiamas 

sudėtingais filosofijos postulatais. Mokytojos iš Vilniaus 

(kaip ji kartais pasirašo laiškuose iš sovietinio gulago) nu­

rodomas kelias į šviesą ir laimę taip pat neapsupamas ypa­

tingo susikaupimo meditacijų, ypatingos intelekto įtam­

pos ar pastangų atsiriboti nuo visko, kas yra žemiška, kas 

yra žema ir trukdo dvasios polėkiams. Anaiptol. Tą kelią 

į šviesą ji nurodo, regis, paprasčiausiais ženklais:

Tegu tave nors retsykiais aplanko vidaus šilumos 
diena;

Tegu niekados tavęs nepavergia išorinis pasaulis;
Tegu tavęs net žūtbūtinių išbandymų akimirkomis ne­

apleidžia ramybė;
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Niekados neatitolk nuo didžiosios būties paslapties ju­
timo;

Palaikyk ryšį su visais, ypač su artimaisiais, ir nuolat 
dalinkis sielos ištekliais ir duona;

Nuolat kurk save ir savo namus;
Dievas visados su mumis;
Noriu jūsų tvirtų, pastovių tame begaliniame nepasto­

vume;
Reikia įsižiūrėti į Advento žvakę kaip prieš du tūks­

tančius metų, kad mes suprastumėm ir gyventumėm jos 
šviesoj.

Prie šių minčių, kuriose glūdi patikimiausi sielovados 

orientyrai, reikia bent trumpai stabtelėti ne todėl, kad 

skaitytojas neįstengs aprėpti santūraus teigimo visumos. 

Būtina pabrėžti ypatingą Adelės Dirsytės laiškų iš sovieti­

nio gulago savybę: ji palieka gyvybingiausius teiginio blyks­

nius, patikimiausius žinojimo ir tikėjimo branduolius, iš ku­

rių per aktyvų sielos gyvenimą gali išsiskleisti didžiulis pa­

saulėjautos skliautas, prasmingo gyvenimo pagrindai. Tai 

yra: autorė pasitiki laiškus skaitančiųjų imlumu, atidumu, 

atsivėrimu ir žinojimu, kas juos pasieks iš asmenybės, kuri 

bendrumo ženklan kreipiasi į savuosius — Jūs, Manieji.

Rengusieji šią knygą prisipažino, kad buvo noras tuose 

laiškuose paliktus svarbiausiųjų etinių, moralinių, religi­

nių, pilietinių nuostatų branduolius išskirti kursyvu. Ge­

rai, kad tai nepadaryta. Tai yra: gerai, kad pasitikėta au­

tentika ir skaitytojo imliu atsivėrimu. A. Dirsytė nieko ne­

teigė primygtinai, nieko nediktavo. Ji tik prisiartindavo, 

bendraudavo ir nuoširdžiai dalindavosi visais per sudėtin­

gą, o kartu vientisą ir šviesų gyvenimą sukauptais dvasios 

lobiais.

Ir todėl A. Dirsytei nėra griežtos takoskyros tarp išori­

nio ir vidinio pasaulio: jie keičiasi, jie tarytum papildo
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vienas kitą, jie kartais tampa ir skaudžių išbandymų sąly­

ga. Šaltis, pūgos, alkis, maudžiantis, iš bado tinstantis kū­

nas, valomas sniegas, renkamos samanos, skalbimas iš 

sniego ištirpintame vandenyje, sudrėkusių drabužių ir vel­

tinių smarsas džiovykloje, lagerio tvoros, sargybos bokšte­

liai, šunų amsėjimas, grubūs, totalitarinės sistemos pavers­

tų „aptarnaujančiu personalu“ veidai, bedvasės akys. Ir 

nuolat įteigiamas šios aplinkos, šios prievartos, šio nužmo­

ginimo pastovumo ir tvirtumo mitas. Kaip jam pasiprie­

šinti, kuo jį nugalėti, kur surasti patvariausią atramą ir 

jėgų tikėti?

Adelė Dirsytė kaip patvariausią atramą nurodo tikėji­

mo uolumą, kurio pagrindų pagrindas yra dvasinis susi­

mąstymas, spindinti tikėjimo gyvybė, didelių idealų siekis, 

kad ir kokia slegianti būtų aplinka, kad ir kaip būtų sten­

giamasi iš žmogaus atimti pasitikėjimą savo Kūrėju ir sa­

vimi.

Viename laiškų, rašytame po šv. Kalėdų, pastebima: 
Jau praėjo šviesos Vaikelio užgimimas, bet šventasis Kūdikis 
tegul gyvena visą laiką mūsų širdy. Tamsioji jėga visais lai­
kais nori Jį išvyti iš mūsų širdžių, o ir negalima sakyti, kad 
jai nesisektų. Programoj — sugriauti moralę, sunaikinti švie­
sų patvarumą...

Ir tada būtina prisiminti Adelės Dirsytės pabrėžtą mal­

dos nuostabiąją galią jungtis su Kūrėju, su sielų pasauliu, 

su tėvyne, su artimaisiais, su gyvenimu, meile, viltimi, su 

savo kančia, per kurią atsiskleidžia žmogaus vidus, ištver­

mė ir tikėjimo giluma.

Būtina išskirti ir kitą laiškų autorės primenamą maldos 

galią — sutvirtėti, kad galėtum apginti dieviškumą savyje 

ir pasaulyje, kur tamsioji jėga ne tik agresyvi, bet ir klas­

tinga.

Dėsningai atsiveria dar viena nuostata: per Tėvynę 

žmogus įeina į pasaulį ir istoriją. Tačiau Adelė Dirsytė
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šiam keliui suteikia gilesnį lygmenį: auk savo dvasia, kad 
per ją galėtum gilintis į tautos dvasią, kurią suprasti ir pa­
milti reikia iki savo būtybės gelmių. Ir paliečia vieną iš tau­
tos atgimimo pagrindų — „Aušrą“ ir „Varpą“, kurių spin­
duliai deginte degino vergystę žmoguje. Ir čia viskas pa­
gilinama: Tegu nebelieka mūsų tarpe vergų. Juk mes dar ver­
gai savo dvasia: mus valdo mūsų nuotaikos, pykčiai, mums 
gadina nuotaiką aplinka...

Tai, ką dabar paminėjome, ir sudaro šios knygos turi­

nio gelmes. Be to, būtina neužmiršti, kokiomis sąlygomis 

etinės, dvasinės, moralinės nuostatos buvo perduodamos 

kitiems. Rašydama laišką Adelė Dirsytė žinojo, kad kiek­

vieną sakinį, kiekvieną žodį atidžiai perskaitys gulago cen­

zorius, bolševikinės sistemos slaptasis prižiūrėtojas. Jis 

niekados nepraleis už savo saugomo pragaro rato pagal­

bos šauksmo, protesto, savojo tikėjimo gynimo, perspėji­

mo, tiesos, pasipiktinimo nužmoginančia, dvasią niekinan­

čia sistema. Jis paprasčiausia neleis kitiems pasakyti, kad 

tau šalta, esi alkanas, pasimetęs, kankinamas aplinkos 

žiaurumo, pasmerktas išnykimui. Jis leis kalbėti tik apie 

paprasčiausius kasdienybės dalykus.

Skaitytojas, pajutęs ir supratęs, kaip ši Mokytoja iš Vil­

niaus, šis didžiadvasis žmogus sugeba per mažytes tiesos 

kibirkštėles, netikėtus stabtelėjimus prie esmių, poetiškas 

paraleles tarp gamtos ir žmogaus, tikėjimo tiesų primini­

mą, per svarbiausių žmogiškumo pamokų užuominas per­

teikti dvasingumo, žmogiškumo, ištikimybės Dievui ir tė­

vynei pagrindus, iškart suvoks autorės asmenybės dydį ir 

šios knygos vertę.
Jau buvo užsiminta apie Adelės Dirsytės tą pasaulė­

jautos dalį, kur nesupriešinama išorė ir vidus, nors nere­

tai pasigirsta įspėjimas: budėk, kad žemiškumas nepaverg­

tų. Tai nebuvo asketiškas įspėjimas, o tik nuoroda, kur 

išnyksta ir kur išryškėja gyvenimo prasmė ir svarbiausieji
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idealai. Todėl mūsų nenustebina laiškų autorės atidus 

žvelgimas į išorinį pasaulį, kuriame tiek daug grožio ir 

dieviškumo ženklų, tiek daug amžinybės alsavimo ir žmo­

giškojo buvimo prasmės. Pasakiškos Šiaurės pašvaistės, 

spindintys snieguotais gūbriais kalnai, vaivorykščiuojantys 

saulėtekiai ir debesys, net baltos tundros vištelės putpe­

lės, balti kiškiai, langelis antrame narų aukšte, pro kurį 

srūvanti blausi šviesa gula ant laiško paliekamų žodžių: 

Kraštas laukia ne svajonių, bet darbščių rankų, mylinčių šir­

džių. Be meilės nieko laimingu nepadarysi. Be didelių pa­

stangų meilės neišmoksi. Koks moteriškai jaukus ir grau­

dus žvilgsnis, stabtelėjantis prie mergaičių, bandančių gu­

lago purviname dugne pasipuošti mezginėliu, ryškesnės 

spalvos siūleliu, tvarkinga šukuosena, stropiai sulopytu 

drabužėliu.

Ir čia pat — nuolat aktyvus, budintis, ieškantis, ken­

čiantis, savo tiesą įtvirtinantis dvasinis gyvenimas, siekian­

tis tokias suvokimo gilumas, kad atrodo, jog šiam sieki­

mui buvo būtinas rūstus, dramatiškas išbandymas tremti­

mi, kasdienine mirties grėsme, prievarta ir negailestingu­

mu. Ir čia pat, kasant ledėjantį, lyg gerai išgaląsti ašmenys 

blizgantį Sibiro sniegą, šmėsteli mintis: numazgok mane ir 

pasidarysiu baltesnis kaip sniegas... Arba atidus žvilgsnis į 

veidą žmogaus, kuriam rašomas laiškas, kurio veidas išky­

la blausioje barako šviesoje: Esi šviesus savo veidu, man 

šviesus savo siela, brangus šviesiais atsiminimais. Ir dėkin­

gumu, ir mūsų džiaugsmu, ir maldomis jau šiandien pasi­

skirtu Tau devynias gegužės pirmąsias dienas.

Šviesa — Adelės Dirsytės didysis palikimas mums. Ir 

šio palikimo vertė išlieka svarbi todėl, kad tiesa, kuri šioje 

knygoje patikima žmogui, taip pat yra Šviesa.

Kauno arkivyskupas metropolitas Sigitas Tamkevičius





1

Vilnius, 1947. VI. 26
Aldute,

Šiandien Tavo Mamytė gavo tokį rūpestingą siuntinėlį. 

Ji mus visais skanumynais vaišino. Labai džiaugiaus, kad 

Jūs taip mylite savo Motinėlę. Tie rūpestingai siunčiami 

laiškučiai ir siuntinėliai tą kalba.

Aldute, gera man su Tavo Mamyte, net aš bijau pagal­

voti, kad ateis laikas, ir aš kasdien jos nebegalėsiu matyti. 

Bet... bet užtat Tu ją galėsi turėti ir džiaugtis su ja.

Mes taip buvome pasiilgusios gamtos spalvingumo. Pir­

miau taip ilgai spoksodavau pro langą į kasdien kitokius 

saulėleidžius ir besprogstantį svyruoklį beržą, kuris kas­

dien keitėsi iki pagaliau visai sužaliavo. Tada mes paliko­

me anuos namus ir anuos pamiltus vaizdus.

Dabar mes daug matome. Vaikščiojame po kiemą, kar­

tais nešiojame akmenukus, kartais plytas, kartais su kas­

tuvu paknaisiojam žemę. Koks malonus žemės kvapas, 

kaip įvairūs žemės klodai ir puvenos! Dažnai viską užsi­

mirštu besigerėdama žemės, oro ir žalumynų kvapais.

Tu juoksies, Aldute, iš manęs, kai perskaitysi mano laiš­

kiuką. Aš kartais atsitupiu prie svėrės, prie dilgėlės ir žiū­

riu, žiūriu, nenoriu kalbėti, man gera su Dievo žolele. O 

kokia greita rudoji skruzdytė ir kokia graži Dievo raudo­

noji karvytė! O Tau?

Man taip noris ir dar ir dar rašyti, bet aš nežinau, ar 

Tu norėsi skaityti. Jeigu Tau patiks, parašyk man, kai ra­

šysi Mamytei, tada aš Tau vėl rašysiu.

Ar Tu žaidi su Vytenėliu?

Iš Vilniaus mokytoja
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2

Mūsų interesų centran pakliuvęs,

Ponas Antanai,

Mums labai miela p. Eliutė tik atvažiavo ir tuoj visų 

mūsų dėmesį atkreipė į save ir į Jus. Niekas iš mūsų tiek 

laiškų negauna, kiek ji. Ypač mane pagavo smalsumas. 

Kas čia tas nuostabusis rašytojas? O šiandien tas roman­

tiškas Judviejų bruožas žinomas jau ir mūsų miesto parei­

gūnams. Vakar tai jau mūsų keletą apėmė nepaprastas no­

ras Jus pamatyti. Kažkas per langą Jus pamatė ir sušuko. 

Ak!.. Savininkė atsidūrė užpakaly, o mes priešaky. Taigi, 

Jūsų Elytės kuklumas turės būti palaidotas.

Mūsų dideliam džiaugsmui tegul gyvena Jūsų šventoji 

šeimos harmonija!

Už drąsą atsiprašau, p. Elytė už tai nepyksta; ergo, Jūs 

neužsirūstinsit.

Buvusi p. Elytės draugė, šiandien atvažiavo dar dvi jos 

geriausios prietelės; taigi, kokia dabar mano padėtis, koks 

mano dabar bus titulas — nebežinau, viską ateitis nušvies...

Vaikų draugė AD.

Kunigaikščių miestas,

1947.VII.17

3
Tundra, 1948.VI.8

Gegužės 23 d. per Vorkutą plaukė lytys. Taip patvino, 

kad upeliukas, kuris prie mūsų kolonijos įteka į Vorkutą, 

nunešė tiltą. Sukabinti špalai. Sargyba su valtimi ledams, 

o mes tuo karišku tiltu keliaujam. Būna pliukš, pliukš. At-
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važiavus negalėdavau geležinkeliu, kuris eina per upę, ei­

ti. Šiandien per upę drąsiai žengiu net su plytom arba 

malkom. Yra mergaičių negalinčių.

Neseniai injekcijas gavom nuo šiltinės. Dvi dienas bu­

vo ypač silpna, prasidėjo viduriavimas. Bet dabar esu vėl 

visai sveika. Geg. 30 d. Katrelės vardu gavau siuntinį, ku­

ris dabar ypač reikalingas. Gerai, kad atsiuntė svogūnų, 

nes jau daug ką palietė cinga, nors gydo: veža į ligoninę, 

į poilsio namus, duoda vaistų.

Tundrų Lietuvoj viską išgyvenu: ir Verbų sekmadienio 

garbę — tarp daugybės — tyrus ir iš negalimų dalykų 

pasidaro tikrovė...

Dirbame naktį. Žvaigždžių seniai jau nebematom, net 

Vakarinės. Naktis be saulės trunka gal valandą. Gražūs 

saulėleidžiai ir saulėtekiai, kurie taip nuostabiai nuvar­

soja kalnus, o kad Jūs juos pamatytumėt!

Mes jau po pusryčių, mergaitės dar verdasi, kuri ką 

turi, kuri ką nori, o dešimtininkas (jis prižiūri mūsų dar­

bą) komiškai atsakinėja į visus mūsų klausimus. Sveikini­

mai Judviem ir Jūsų namiškiams.

Ada
Tik truputį pasikeitė adresas. Gyvenu čia pat. Dar pu­

rienai nepražydo, sidabriniai karklai sprogsta, naktimis 

net ledas ant pelkių būna. Karves sofchozas nuo Sekmi­

nių gano, jos kažką ėda, nors žolelė tik dabar pasirodo ...

4
Tundra, 1948. IX. 28

Brangiausiasis,

Jau senokai gavau Tavo laišką, nors dažnokai sapne 

matau Tave įvairiose aplinkybėse. Man labai džiugu, kad
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Tonio pirmą laišką gavau; jis atostogaudamas paskyrė ir 

man valandžiukę, o be to, jo vardu gavau VIII. 9 ir 16 d. 

siuntinius. Jau antrą kartą matau Tavo mamytės kelius sa­

kinius, taip mielus, taip brangius. O tas viskas nulydi ma­

ne į meilės, didžių atminimų, didžių pasiryžimų kraštą...

Aš nuo rugp. 14 d. gyvenu Poilsio namuos. Taigi, dirbu 

tik pusdienį, jau normos negąsdiną. Kartais tinkuojam na­

mus, baltinam, raunam samanas, maišom, nešiojam molį, 

žvyrą, kasam kanaliukus, rengiam barakus žiemai... Būna 

ir nuostabių valandėlių, tokių svajingų, kai viską, viską, 

kas slegia, užmirštam. Mes gavom progos uogauti, uogau­

ti net po kelias valandas. Rinkom normas, bet ir mus vi­

taminai atgaivino. Daugiausia pas mus girtuoklės, randasi 

mėlynių, bruknių, mažyčių spanguolių, kažin kokių nema­

tytų raudonų, kaip raudoni serbentai ir juodų egliukių. 

Tris kartus valgiau grybų. Čia auga lepšės, raudonikės, 

ūmėdės...

Dabar aš nuo buvusios darbo kolonos, kurios adrese 

žymėjom raide M, apie tris kilometrus. Šios kolonos tas 

pats adresas, tik raidė P. Buvusioj kolonoj pasiliko ponia 

Lad. Ji prašė Tavęs paprašyti, kad visados rašytum bent 

ką nors apie Benę.

Mano šeimą dabar sudaro ketvertas. Seselė Kemežytė 

iš Prienų, Zitutė iš Tauragės, Tūbelienė iš Rokiškio. Mes 

miegame ant vienų narų, valgome pietus kartu, nes pietus 

valgome ne valgykloj. Pietums dažnai būna mūsų pasiga­

minti valgiai, gaunami iš brangiosios Tėvynės. Mes 25 d. 

š. mėn. gavom trys siuntinius. Šį sykį į mūsų koloniją ypač 

daug atvežė siuntinių. Viso 94. Sekmadienis buvo nepa­

prastai mielas. Nereikėjo dirbti: baliavojom, džiaugiamės, 

rašėm laiškus, dalinomės išgyvenimais, meldėmės... Sese­

lė gavo džiovintų bulvių, maltų žirnių su riebalais, Tūbe­

lienė ypač du įdomius apvalius sūrius... Mūsų sekcijoj
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daugiausia ukrainiečių, kurių kalba man primena palygi­

nimas: lietuvių rašomosios kalbos su žemaičių. Yra dvi 

akiplėšos, čekoslovakė ir vengrė. Yra geros širdies rusių, 

ak, tos vargo dukros!

Visas rugsėjas gražus, giedrios dienos, mažai lietaus. 

Juk tai mūsų laimė. Čia šiemet negirdėjom griaustinio, 

nematėm žaibo.

Mūsų kolonija sausa, zemliankos (žeminės) ir barakai 

apdaigstytos eglutėm. Aš gyvenu zemliankoj. Nebloga, šil­

ta ir ne tamsu. Jau kasdien pakūrenam krosnelį, ne dėl to, 

kad šalta, bet daugelis verdasi iš gautų, įsigytų produktų 

valgį.

Natūralių bulvių valgėm pernai rudenį, šiaip būdavo 

džiovintos; dabar atvežė vėl bulvių ir kopūstų. Pradėjo 

mus maitinti šių metų derlium.

Kai gyvenam Poilsio namuos, atlieka ir laisvų valandė­

lių, kuriomis tvarkaus, truputį pabandau rankdarbių me­

ną, paskaitau. Labai norėčiau spalių mėnesį čia išbūti, tai 

brangus Marijos mėnuo — galėtumėm jungtis su Tėvyne 

bendroj maldoj. Šiaip būna kai kada per daug nuovargio. 

O be to, šis mėnuo, atrodo, turės daug kritulių. Sunkoka 

kai sušlampi kaip šunytis.

Kaip dabar tavo fizinė nuotaika, ar nors kiek po vasa­

ros sustiprėjai. Kad daug gauni keliauti, man patinka, tik 

neprarask savo vidaus, nepasinerk paviršutiniuos įspū­

džiuos.

Kaip laikosi p.p. Ada ir Alė, prof. St? Kaip Tavo buto 

gerieji prieteliai.

Mano didžiausio išsiilgimo sveikinimai Jums visiems.

Tavo Adelė
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5

Tundra, 1948.X.21

Brangiausiasis,

Rugpjūčio 14 d. išvykau į Poilsio namus, o spalių 6 d. 

jau vėl pradėjau dirbti, vėl sugrįžau į koloniją, žymimą 

raide M. Per tą laiką turėjom pasibastyti iš kolonijos į 

koloniją, iš barako į baraką, gulėti ant grindų, suolo, sta­

lo, o šiandien vėl ant narų. Vėl mūsų bus mažytė ben­

druomenė keturių keturios dešimties tarpe. Leokadija iš 

Alytaus aps. seminaristė, p. Joana — dzūkė mokytojo 

žmona ir varpininko dukra Zosė. Šiandien mums poilsio 

diena. Mudvi su Leo rašome laiškus, o anodvi išėjo į vir­

tuvę bulvių skusti. Gaus valgyti pietų. Mums pietų išvirs 

žemaitė, kurią mes močiute vadiname. Mes gavome bul­

vių. Bendrų pietų negausime, neužsidirbome. Čia maiti­

namasi pagal darbo procentus, o procentų didumas pri­

klauso nuo labai daug ko.

Iš Poilsio namų išvažiavau su IIIa kategorija. Šią kate­

goriją žiemą per labai didelius šalčius nuo darbo nuima. 

Tai mūsų džiaugsmas. Šiandien pirma diena šiemet 

šalčiausia. Sakė, kad jau išduos veltinius, užvakar gavome 

šiltas pirštines. Gerai, nes pernykštės visai nusidėvėjo. Bu­

vau susirūpinus.

Šiandien kalnai saulėj lyg žydi, lyg bangomis alsuoja, 

vaizdai kinta, nuolat kinta. Kalnuose purga. Dabar kalnai 

mums ne tik gražūs, bet ir labai artimi, dabar ne tik mūsų 

žvilgsniai ten grožio ieško, bet širdys ten ilgesingai ver­

žias, mes iš ten laukiame žinių, nes vasarą ten išvyko daug 

lietuvių, o prieš kelias dienas daug mūsų mergaičių. Mūsų
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čia jau nedaug liko. Išvyko mano buvusios mokinukės: 

Marytė Biekšaitė ir Julytė Šerkšnaitė. Ponia Lad. toj pa­

čioj kolonijoj su manim. Jie ir jai turi užsiėmimą su akme­

nimis. Labai daug mūsų svajingų sielų troško iš arti pama­

tyti kalnus. Mano dalia kitokia. Atrodo, kad man ir mano 

dabartinėms prietelėms teks gal kitkas matyti.

Draugiuk, čia mes jau ir vėl matome spinduliuojančias 

pašvaistes: vieną kartą rausvos, gelsvos, kitą kartą lyg 

saulės spinduliais. Pamiršau nuo ko šie gamtos reiškiniai. 

Parašyk man.

Šį brangų Dievo Motinos mėnesį stengiuos jungtis mal­

domis su tėvyne. Tam reikalui turėjau simpatingų moterų 

grupelę. Jos liko kitame barake. Dabar dar nežinau, kaip 

šio mėnesio tradiciją baigsiu.

Šiandien, kai laukiu Kalėdų, kai pažiūriu į savo aplin­

ką, atrodo, kad gyvenu anuose tolimuose laikuose ir Kū­

dikėlio reikia, šaukiančiai reikia...

Šiandien mane ypač domina sielų originalumas. Pas 

mus tokių mūsiškių tarpe yra Marytė B., jeigu ir toliau 

puoselės ta linkme savo sielą, gal išaugs į gerumo genijų. 

Atrodo, gerumas ją grakščią padaro, ją nušviečia, ir taip 

miela į ją žiūrėti. Ryški ir mok. p. E. Pavalkienė. Ji save 

laiko švelnia, idealiste, o mes tų savybių nerandam. Zosikė 

ją charakterizavo: „Niekam blogo nedaro, bet niekam ir 

gero“, o keletas gimnazisčių žavisi ja ir laiko moters idea­

lu. O kaip didelė brangenybė — ištikimas idealui gyveni­

mu. Šioj aplinkoj ir save lengviau išlukštenti. O koks di­

delis sielų pasaulis ir koks didelis Kūrėjas, pašaukęs am­

žinam gyvenimui jas.

Kai galvoju apie Jus, atrodo, kad Jūs visi jau Anapus, 

o aš čia viena bastaus, laukiu valandos, kada Jus išvysiu.
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Adelė Dirsytė 1928 m.

Visus turiu laiko prisiminti, apie visus pagalvoti, vi­

siems Dangaus palaimos paprašyti. Geros sėkmės: prof. 

St., p.p. Adai, Alei, Tetai, p. Česl. ir Benei.

Draugiuk, Tavęs, Tavo žodžio taip ilgiuos.

Ada
Ir senu adresu siuntiniai mane pasiekia. Laiškai taip 

pat, jeigu lemta.
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Tundra, 1948.X.31

Brangusis,

Šiandien ypatinga diena. Tokia paprastai būna tik vie­

na metuose. Generalinis inventoriaus patikrinimas prieš 

šventes. Einame su visais daiktais už zonos visi iki vieno. 

Mums primena jomarką. Išdykavimas, juokai, šnekos, net 

šokama. Paskui nemalonus rausimasis daiktuose. Tą die­

ną į darbą tik mažai išeina. Tai visos kolonijos poilsis. Ka­

dangi didesnę dalį dienos praleidžiame jomarke, mums ši 

diena nėra įdomi.

Ar pas Jus nebuvo užėjusi Saliute Burinskaitė? Ji jau 

veik mėnuo, kai su mumis atsisveikino ir žadėjo Jus ap­

lankyti. Labai norėčiau, kad ji Jus aplankytų.

Labai norėčiau, kad Tu dvasiniai artimai bendrautum 

su Skinuliukais ir Toniu. Noriu, kad su jais dalintumeis 

išgyvenimais, kad ypač jauniesiems nurodytum literatūrą 

saviauklai. Bijau, kad mūsiškiai nebūtų tik išorinio pa­

saulio stebėtojai, kad pas juos atsirastų ieškojimo noras, 

didelis įsijautimas į Žmogaus dvasinį pasaulį. O kiek ma­

ža yra ieškančių žmonių...

Šiandien daugiausia bendrauju su seminariste Leoka­

dija, dzūke. Ji gimus 1925 m. Neturtingų tėvų, mokslui 

uždarbiavus, vasaras praleidus ūkio darbuose. Derybos su 

mama, kad vakarai priklauso tik jai, ji — skaitė... Kaip 

nuostabiai ji pamilus kaimą, kiek daug nepaprastai gra­

žaus ji žino apie kaimą, kaime ji trokšta ir visą laiką gy­

venti. O ir šiaip ji sugeba analizuoti sutiktų žmonių pa­

saulį, moka gyventi savo idealais ir juos moka mylėti; at­

rodo, kad ji daugiau turi negu kitos. Ji turi tvirtą viltį ir
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didelius troškimus. Ponią Lad. ji ypač pamylėjo. Tiesa, 

ponia tikrai gražų vardą čia išlaiko, tikrai jos vidaus pa­

saulis vertas didelės pagarbos... Viltis, pastovumas čia taip 

reikalingi. Čia dažnos mėgiamas išsireiškimas: „Nusiviliau, 

nusiviliau...“

Jau gavom trupinėlių iš kalnų. Ten daug stipresni vėjai, 

gražus mėlyno vandens upelis, labai dailūs dugno akme­

nėliai, darbo sąlygos sunkesnės.

Šiemet oras mūsų darbui daug palankesnis, daug ma­

žiau kritulių, dar ir šaltų dienų buvo mažai. Jau kelintą 

kartą iškrenta sniegas ir vėl nutirpsta.

O daug daug naujų auklėjimo minčių nešiojuos savo 

sieloj, ateičiai daug jų gimsta. Keista, atrodo, kad aš iki 

šiol tikrai nieko nemokėjau mylėti, taip kitoj šviesoj būtų 

Šv. Rašto mintys, kitaip žiūrėčiau į savą žmogų, į šeimas... 

Tiek daug švento mūsų krašte yra. Be šios vietos negali­

ma to pajusti. Dabar vargina mane mintis, kaip aš atsily­

ginsiu tiems, kurie man sudarė sąlygas tiek daug švento 

išgyventi, tiek daug didelio suprasti. Šiandien taip noriu į 

gelmes žmogaus sielos pasinerti...

Šiemet, atrodo, darbai lengvesni. Samanas rauname, 

nešiojame, žvyrą išverčiame iš vagonų, pylimą gražiname, 

akmenimis grindžiame, tiltui vietą ruošiame...

Užvakar turėjome iškrauti du vagonus bulvių ir kopūs­

tų. (Čia kopūstai skanesni, negu kadaise obuoliai). Grįžu­

sios turėjome daug juoko. Buvo tamsu, slidu. Mes ėjom, 

griuvinėjom... Mat galvojom apie skanias keptas bulves. 

Mano adresas tas pats, kurį žymime raide M.

Esu sveika, jaučiuos gerai. Jau visas mėnuo, kai jokia 

žinia manęs neaplanko. Labai laukiu.

Viltingi gandai mus lanko, įdomūs sapnai mūsų naktis 

palydi.
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Tavo visus geruosius namų prietelius sveikinu, malo­

niai prisimenu p.p. Adą, Alę, prof. St. Perduok sveikini­

mus Ados paneliukui, p. Irenai.

Ada

7
Šiaurė, 1948.XI.7

Brangiausiasis,

Šiandien nuotaikos, vidaus šilumos diena. Nedarbo 

diena. Mes tų dviejų dienų seniai laukėm. Kalbėjo, kad tų 

dienų pagarbai parveš laiškus ir siuntinius. Taip įvyko. Dar 

prietemoj atnešė laiškus. Aš bijau šokti prie krūvos laiš­

kų, atrodo, pakels paskutinį, Tavo pavardės nebus ir pa­

siliks ilgas laukimas, nežinomybė... Leokadija sėdėjo ir 

išklausė visas lietuviškas pavardes, ir pašaukė mane. Tavo 

laiškas X.17 d. Labai naujas ir toks gausus žiniomis. Aš 

Tavim džiaugiuos, Tavo šis laiškas ypač rodo, kad Tave 

išorinis pasaulis nepavergė, kad Tavo sieloj jaunatvė ir ty­

ras grožis, kad Tavim galima pasitikėti... Leokadija pa­

prašė paskaityti Tavo laišką, ji labai nori matyti, kaip 

studentas rašo. Man smagu, jai labai patiko tvirta, pastovi 

rašysena ir taip pat jai atrodo, kad galima Tavim pasitikė­

ti, dvelkia dvasingumu. Leokadija Tavo metų, labai jos 

ūgis ir šviesumas Tave primena. Ji paskutinio kurso semi­

naristė. Labai mėgstu su ja kalbėtis. Didelis ramumas iš 

jos dvelkia, o apie kaimą, kai ji pradeda kalbėti, ... sušla­

ma klevai, suošia pušys, pakvimpa sodas, dūzgia staklės... 

ir apgaubia mus didžioji paslaptis, man nurieda ašara, ... 

o gera, ... aš labai mažai žinojau, daug klydau, daug ne-
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supratau... „Grįžkit pasakos mano šviesplaukės; grįžkit 

kūdikiai lino akim...“... Aš noriu į ten, į ten pas Jus...

Brangusis, džiaugiuos, kad nesibijai. Dievas su mumis. 

Tegul viskas išsipildo. Iš tolo viskas baisiau. Nors vyrai 

fiziniai viską sunkiau išgyvena..., bet ir per pačias bedug­

nes, jei reiks, pareisime.

Šis mėnuo Tavo mamytės. Aš jai už jos begalinį rūpes­

tį, už jos didelį žmoniškumą — šį mėnesį tik jai pagerbti 

noriu praleisti. Maldos, gražiausi prisiminimai, pasiryži­

mai ateičiai... jau sniego baltos dienos, medelių šakos to­

kios puošnios; noriu, kad Tavo mamytei siela būtų tokia 

skaisti, balta. Nejaugi Viešpats nepatenkins mūsų norų...

Tik buvome pirty. Dabar geresnė savijauta. Jau pava­

karys, bus koncertas, kuriame deklamuos p. Lad. Tai pir­

mas kartas šiose sąlygose. Eisime ir mes. Nors savos kal­

bos čia scenoj negirdėsime. Be to, manęs jau laukia mano 

prietelės. Juk ir vienoj kolonoj gyvenant, mes retai mato­

mės: išeinam prieš saulėtekį, grįžtam prietemoj. Paskui va­

karienė. Nuovargis, sapnai ir vėl kartojasi. Poniai Lad. labai 

gerai pasisekė, gražiai atrodė, žinai mūsiškė publika nutilo.

Brangyti, mano gyvenime mažai reikia, p. Lad. nežino­

jo mano plano, kaip su rūbais tvarkysiuos. Aš įsigijau tre­

ningą. Man atrodo, kad pakanka.

Oras mums nuostabiai palankus. Šiemet mažiau šalta. 

Šiandien pav. atodrėkis, su veltiniais šlapia...

Tetai, žinau, kad ji mus myli ir daug patarnavimų atli­

ko, gražiausi sveikinimai. Taip pat sveikinu tuos, kurie ma­

ne prisimena. Tau ypač Viešpaties globos prašau.

Ada.

Adresas vėl su raide M. Laiškas greitai ateina, nes jo 

kitas kelias. Jis toks, kaip Tavo. Esu sveika, jaučiuos gerai,
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darbas: samanas rauti, nešti, sniegas valyti, pylimas tvar­

kyti... p. Lad. gavo X.10 Algio laišką. O koks jis turinin­

gas! Mes čia visos gėrimės, poniai rieda ašaros.

P.S. Visai kitkas Tonio laiške... Rašysena neišdirbta, 

nesijaučia sielos veržlumo, giedros... Pabudėk dėl jo. Jis 

daug susimąstymo reikalauja...

Kiek gali palaikyk ryšį su namais, dalinkis išgyvenimais, 

būk atviras. Ką tik gero patirsi, perduok jiems. Ak, na­

mai!.. Juos reikia nuolat kurti...

8

Šaltoji tundra, 1948. XII. 17 
Brangiausiasis,

Išvakarėse savo vardadienio gavau Liucės vardu išsiųs­

tus du siuntinius: IX.20 ir X.25 d. Taip pat buvo jos du 

laiškučiai ir Katrelės du rašteliai. Tas viskas taip mane 

atgaivino, taip svajingumu apsupo. Visados labai laukiu 

ko nors iš saviškių, jau dabar daug retesnės dovanos iš 

Tėvynės, žinių maža.

Dabar atėjo labai spalvingi rytai ir šaltos, šaltos die­

nos, siekia 40°. Kai būna nors kiek virš 30° IIIa kategorija 

nebeina į darbą. Taigi, mūsų brigada jau ketvirta diena 

nebedirba. Šaltis pagerbė ir manąją dieną. Buvo gera.

Ponia Lad. jau nebedirba pas prorabą (darbo viršinin­

ką). Būdavo labai užimta, mažai gaudavo miegoti. Ką da­

bar dirbs — nežinau, bet mes, kurios labai norime su ja 

dažnai pabūti, patenkintos, nes turės daugiau laiko. Ponia
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Adelė Dirsytė su tėveliu Antanu Dirse

turi daug dvasinės gyvybės, dabar matau, kad p. gali už 

didelius dalykus kentėti ir mirti, moka amžinuosius daly­

kus išskirti nuo laikinų. Daugeliui ir ilgai sėdėjusioms mo­

kyklos suole praktiškai tuos dalykus išskirti nesiseka. Kaip 

uždegančiai veikia, kai matai sielos virpėjimus: čia šypse­

na, čia akys ašaromis apšoka, čia išsikarščiavimas ginant 

vertybes... Ak, kaip reikia dvasinės gyvybės, o jai augti ir 

bręsti reikia vargo, paniekos, alkio... tuo jau visai tikiu. 

Kokie man šiandien blukūs žmonės, kurie nedega idea­

lais, nebepakenčiu „be dvasios, be širdies“ žmonių, o jų 

tiek daug, tokios niekingos kalbos, tokie menki norai. 

Šiandien nesu atsiskyrėlė tarp žmonių, šiandien džiau­

giuos sielų prieteliškumu Birutės vilkaviškietės, ponios ir 

alytiškės Leokadijos. Taip miela ir gaivina jų tarpe, visa­

dos džiaugiuos jų artumu.

Brangusis, dažnai pagalvok apie savo puseseres ir pus­

brolius. Liucytė gražiai rašo, turi daug estetikos, turi skais­

čią sielą, bet to dvasinio eleksiro, dvasinio veržlumo nesi­
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jaučia, o tai žmogaus spalva, grožis... Padėk jiems įeiti į 

didingą dvasinį rūmą.

Kas pas mus suserga cinga, gauna iš gydytojos valgyti 

žalias bulves.

Nešiojame jau veik mėnuo samanas, grindiniui akme­

nis. Grindžiami Vorkutos upės tilto krantai trigubu grin­

diniu.

Mūsų kolonijos lietuvės ruošia bendras Kūčias, mūsų 

yra apie 40. Lenkų čia yra 4. Įvykdysim uniją, jie prašos. 

Bus bendras stalas, giesmės, burtai iš visų kraštų... Dievo 

pyragėlis yra mūsų tarpe.

Tavo visas dienas palydžiu maldomis, šventėmis svei­

kinsiu ypač. Jau Naujaisiais Metais lauk manęs. O laukiu 

tų dienų.

Klausčiau daug, bet žinau — atsakymo nebus. O kaip 

kandus šaltis. Daug apsiriša nosis, skruostus. Čia nejunti 

kaip pabąla veido dalys. Kiti įspėja. Rankų, kojų pirštai 

nušąla, o paskui pajuosta. Aš tik kovo mėn. buvau nuša­

lus vieną žanduką. Dabar ir dėmė išnyko.

Tetą Agnietę dažnai atsimenu, labai dėkinga už jos ge­

rumą, o jo labai daug. Mes abi su p. jos Vardo Dieną ir 

su visomis šventėmis sveikiname.

Adelė

Esu sveika, visų ir visko labai ilgiuos. Gyvenu čia pat. 

Adresą reikia rašyti vietoj п/о Чум п/о Елецкая. Laiškai 

ir siuntiniai ne dėl adreso pakeitimo mus nepasiekia. Gau­

nu ir senu.

Švenčių sveikinimai: prof., Adai, Alei, p. Česlovui, Be­

nei ir tiems, kurie mane prisimena. Jei susitinki su mano 

auklėtinėm, joms taip pat. Apie jas galvoju.
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Šaltoji tundra, 1949.I.27 

B ran g iau siasis ,

Šiandien virš 30° šalčio. Šaltis gražiai nuspalvina dan­

gų, rūkai, dūmai gaubia horizontą.

Jau trečia diena, kai atvyko iš kalnų dalis mūsų mer­

gaičių. Kiek naujo. Šiandien mūsų mielas atžalynas susi­

gavo mane, nusivedė į savo sekciją ir pasakojo, pasakojo 

savo išgyvenimus, reiškė susižavėjimą kalnais. Taip viskas 

priminė mokyklos mergaites. Jau nuo lapkričio 12 d. iki 

dabar, kalba, iki vasario veik vidurio prie kalnų gyventojai 

nemato saulės, jie jos labai išsiilgsta. Jie mato nuostabias 

žaras, dangaus spalvingumą, kenčia dažną purgų siautėji­

mą, ten dažnesnės šiaurės pašvaistės, mėnulio šviesa ir 

Azijoj saulė įvairiausiai spalvina kalnus. Mūsų mergaitės 

gyveno Mirties slėny, per Mirties Vartus geležinkelis eina 

į Aziją, jau pravestas be tunelio. Tam slėny vėjai nesi­

liauna. Prie tos kolonos, kur mergaitės gyveno, yra eže­

riukas, iš kurio viena upė teka į Europą, kita — į Aziją. 

Ir prie kalnų jau stovi trys kryžiai: du bėgusiems, o vienas 

prorabo (darbų prižiūrėtojo) kūdikėliui.

Kūčios mūsų ir kalnų lietuvaičių atšvęstos būriais. La­

bai įspūdingai. Pas mus iš tų gaunamų valgių taip jaukus, 

gražus buvo stalas, nors valgio tik po 2—3 šaukštus teko 

kiekvienai. Sumuštinių gavom kiekviena po keturius. Šli­

žikai iš duonos džiovintos, kisielius iš giros, nudažytas 

streptocitu. Košė su aguonom, saldi, mėnuliukais papuoš­

ta, tortas. Eglutė tik baltai puošta, aš iš sidabriuko išplė­

šiau žvaigždutę, trys žvakutės, stalas irgi žvakutėm apšvies­

tas. Viršininkai dalyvavo, valgė su mumis šv. plotkelę,
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traukė Kalėdų senelio atsiųstus magiškus lapelius, buvo 

juoko... Kalnietės irgi džiaugėsi švenčių jaukumu. Mūsiš­

kėms ukrainietėms nepavyko suruošti Kūčių, jos daug dė­

mesio skyrė valgiui, bet... jokio įspūdžio, nusivylimas, kal­

bos, nepasitenkinimas...

Dabar aš IIIb kat. Daugiau laiko turėsiu savo reika­

lams, mažiau pavargsiu. Jau su p. Lad. tos pat kategorijos 

ir tą patį darbą dirbame. Mano sielai artimos mergaitės 

Leokadija ir Birutė išvažiavo į nežinomus tolius. Būčiau ir 

aš su jomis, bet... man atsirado nauja kategorija ir pasi­

likau.

O kaip dažnai mus apgauna per didelis savim pasitikė­

jimas. Kai kam atrodė: pasitikėjo, kad išlaikys, pasiprie­

šins draugų blogai įtakai — nepasisekė. „Manęs nebijok, 

aš pereisiu ir per ugnį“. Ir taip ne vienam nepavyko. Šian­

dien jau patys, mato, liūdi, kai kas nebekreipia dėmesio į 

nieką.

Agutė rūko, rūkymas verčia bendrauti su tomis, kurios 

kasdien stovi ant bedugnės nepagydomai susirgti, Agutė 

maino duoną į tabaką. Kartą sako: „Šiandien taip norėjau 

valgyti, kad verkiau“. Ji taip nusilpnėjo, kad nesikenčia 

savęs. Čia daugelis dėl tos aistros kenčia.

Brangyti, atsimink a.a. Močiutės vardines. Arba bent 

kurią nors vasario dieną pašvęsk tai, kuri iškeliavo į gyvų­

jų šalį. Juk tik ten tikras gyvenimas, čia bandymų dienos.

Aš Tau įkyriai kartoju, kad galvok, kaip padėti mūsų 

gimnazistukam, kilnumui išugdyti tos pagalbos reikia. Su­

rasti brangenybes, jas išlaikyti — reikia begalinio uolumo.

Tau antrą laišką rašau šį mėnesį. Man rašyk rusiškai, 

atvirukai dažniau pasiekia. Tetą, Jūsų kolchozą, Adą, pa­

neliukę, Alę, prof, ir tuos, kurie mane prisimena, sveiki­

nu.

Adelė
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Esu sveika, gyvenu toj pat vietoj, adresas pasikeitė. 

Vietoj n/o Чум rašyk n/o Елецкая. Kitkas taip pat. Dar 

nesušalau, net pirštai dar nenušalo. Paprašyk, kad Toni 

man parašytų apie savo studijas...

10

Užpolis, 1949.III.20

Brangiausiasis,

. . .  Nežinojau, kad už mirtį baisesnė,

Už gyvybę brangesnė —  kančia...

Nesu nelaiminga. Be šio gyvenimo būčiau tik nesubren­

dęs vaikas, gyvenimą tik čia pamačiau, pajutau. Galima 

skaityti, ekrane matyti, kalbantį girdėti, bet niekas prieš 

išgyvenimą. Ponia Lad. vis kadaise žadėjo iš savo gyveni­

mo rašyti romaną. Dabar, sako, atsisakau tos minties. Juk 

būtų tokia tik buržuazinė — miesčioniška apraiška, šian­

dien visai bluki. Čia gyvenimas kančia nuspalvintas, jis — 

gyvenimas.

Tik parėjom iš darbo. Mergaitės sakė, kad man yra 

siuntinys. Tas mano jausmus blaško. Nesiseka rašyti. Be 

to, skubu, nes mano eilė šiandien vakarienę parnešti, o 

vakarais reikia anksti gulti, nes labai anksti keliamės.

Jau gavau III.16 laišką iš Tonio. Taip nudžiugau. Per 

visą laiką antras laiškas. Tą kartą irgi trumpas, bet nuošir­

dus. Tas taip mane atgaivino. Jam tuojau parašiau. Tą va­

karą buvo nuostabios pašvaistės. Tokių nebuvau mačius. 

Dangaus zenite lyg kažkokia būtybė siuntė į visas puses
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puikiausius pluoštus, juostas rausvų, žalsvų, gelsvų spin­

dulių. Pašvaistės greit kinta, sustingimo vaizde visai nėra.

Kartą buvo labai šaltas rytas. Saulę lydėjo orajuostės 

gailestingumo spalvų (kaip paveiksliuke). O tų juostų vir­

šuose buvo lyg dvi mažiau ryškios saulės. Žavūs vaizdai!

Sako, kad nuo mūsų dabartinės gyvenamos vietos tie­

sia linija kalnai tik 8 km. Pavasariais matosi vandens tekė­

jimas ir girdisi šniokštimas. Atrodo, kad mes jo neišgy­

vensime; manau, greitu laiku žymiai pasikeis adresas. Gal 

ir Tu nesistenk man rašyti, kol negausi kito laiško. Žino­

ma, aš nieko tikro nežinau.

Jau saulė — vėjai taip mane nudažė, taip karštai, kad 

jokiam kontinente tokio spalvuočio dar nėra. Tapau mar­

gąja. Būna gerokai šalta rytais ir pavakariais, nešioju „ja­

ponką“ (japonų kareivių kepurė su ausinėmis), taigi, ir pa­

sidariau marga. Dieną, kai audrų nebūna, jau „bušlatus“ 

(žieminis viršutinis paltas) pasidedame ir „japonkos“ pa­

žadės pakeliu, bet veltiniai dar nė karto nesudrėko, jie 

sudrėksta nuo kūno, nuo sniego. Vakarais juos paima į 

džiovyklą. Skalbinius skalbiamės pačios, kartais ima skalb­

ti, bet jau nė karto neturėjau taip kvepiančiai išskalbtų 

skalbinių, kai atsiųsdavo Teta. Jie lauke nedžiovinami, 

dažnai prausiamės ir skalbiamės tik sniego vandeniu, kar­

tais pačiu netirpintu sniegu prausiamės. Krosnis kūrenas 

akmens anglimis dieną ir naktį, grindys plaunamos kas­

dien, namie pasilieka kasdien sekcijos prižiūrėtoja, vad. 

„dnevalnia“ ir ligonys. Jų kasdien būna.

Tik parsinešiau siuntinį. Išžiūrinėjau. Turiu labai sim­

patingą Viliuko fotografiją. Brigadirė prašo jai padovano­

ti, viena rusų mokytoja bent dešimt kartų pabučiavo, o aš 

laiminga, laiminga.

Gavau 25 rub, Agnutės trumputį laiškiuką.
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Per Velykas manau, kad neturėsiu Velykų Valgių, bet 

tas šiandien man nė jokio nemalonumo neteikia. Skaniau­

sias visų valgių pas mus — duona. Šiandien man pramogų 

pramoga.

P. Ados a.a. Tėvelį kasdien atsimenu, taip pat susirūpi­

nusią stud. Alės šeimą. Sveikinimai Ados broliui, paneliu­

kui, Tetai, p. Č. ir Benei.

Adelė
Esu sveika, nenušalau. Dvi purgos dienas dirbome lau­

kuose. Audra labai vargino, nušlavė kalnus.

Jau esame trys šėtiškės. Atvyko sesuo Ona Kielaitė iš 

Juškonių k. Ji Stašaitytės, Janės, bendraklasė ir josios 

draugė. Anot jos, viršaitis jau parvykęs, Kuibirienė, poli­

cininko žmona, kadaise gyvenus Šėtoj.

11

Užpolis, 1949.111.27

Kaip mainosi Nemuno vandens 
Ir ūkanas sklaido šviesa,
Taip grįšim ir mes į Tėvynę,
Nes ji mums nuo amžių sava...

Brangiausiasis,

Sekmadienis. Poilsis. Kaip miela! Pusiau gulom ant sa­

vo narų rašau Tau. Čia mano miegamasis, salionas, čia 

gražiausių svajonių vietelė. Dabar mūsų daug, susikimši­

mas, o aš viena, manęs niekas netrukdo, o kaip gera! Tai 

tikras poilsis. Mano narai — lovutė antrame aukšte, visai
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prie lango, todėl čia mielai praleidžiu laisvas valandėles: 

rašau, skaitau, siuvu, adau... Sekcijoj dieną ir naktį kros­

nis akmens anglimi kūrenama. Taigi, man net per šilta.

Vis atsiranda daugiau mūsiškių, kurios pradeda ben­

dravimą, pas mus sako, kad „ženijasi“. O ta „moterystė“ 

kartais kelių mėnesių, kartais dar trumpesnė. Kas paben­

dravo su vienu, eina iš rankų į rankas. Tos kažkaip prade­

da rūpintis tik savo reikaliukais: pasakytas žodis nebesva­

rus, užsimiršta pažadėjimus, nustoja nekalto, tyro jaunuo­

liško linksmumo, mažai kuo domisi... Yra, kurios vėl ry­

žosi grįžti į seną kelią, vienai gerai sekasi. Įdomi mūsų 

šėtiškė Kieliauskaitė Onutė (pirma rašiau Kielaitė). Ji Ta­

ve lyg atsimena. Mokėsi vienoj klasėj su Stašaičių Jane. Ji 

ypač jaudinas tokiomis „moterystėmis“. Vieną sulaikė. 

Taip smarkiai trenkė Petro atneštą pieną. Ilgai aiškinosi. 

Pagaliau abi džiaugsmo ašaromis apsipylė. Onutė viskuo 

labai domisi. Jai įdomios visos lietuvės, jų galvosena... 

Taip sužiūra jos akys, kai jai naujesnio pasakoji. Ja džiau­

giuos!

Dabar liuoslaikių labai maža. Jais rašau moterims ve­

lykinius sveikinimus, susisiuvinėju, išklausau jonaviškės 

Lionytės pasipasakojimų. Šią gimnazistukę labai vertinu, 

ji literatė, turi visuomeniškumo bruožų.

Kai būna purgos, telegrafo vielos verkia — rauda, šian­

dien irgi sniegas lekia, lekia, tik oras nėra šaltas, todėl 

nėra taip siaubinga. Veido nedilgina.

Šiaip dienos dažniausiai giedrios, sniegas žvilga, net 

akis veria, o mes kasam, kasam sniegą ir galvoju: „... nu­

mazgok mane ir pasidarysiu baltesnis kaip sniegas“. Čia 

baltas sniegas, kalnai dažnai balti, balti pulkeliai putpelių, 

balti kiškiai, o žmonių širdys pilkos ir juodos. Ne! Ne visų. 

Kalnai — erelių tėvynė, ereliai narveliuos negyvena, mirš­

33



ta, o kvailos kanarėlės čirškia, ir gana... Rašau dažnai, 

nes manau, kad greit žymiai pasikeis adresas, ilgokai gal 

negalėsiu parašyti.

Vis tik čia ponia Lad. labai šviesi asmenybė. Viską tik 

su ja galiu išspręsti, pas mus daugiau išsilavinusios už po­

nią nėra. O kaip reikalingi žmonės su idealais, kurie juos 

nuspalvina, duoda gyvybės... „Ne stabams, žvaigždėms, 

rožėms, lelijoms tegul skamba ši mano daina...“

Jau antrą laišką išsiunčiau Toniui. Labai noriu jį įjung­

ti į mūsų šeimos pakilimą. Noriu, kad jis būtų dvasia gy­

vas, susirūpinęs, gimstančias mintis nemarintų, noriu, kad 

jų ieškotų... labai bijau pigios jo draugystės, ją apgaili 

L.Tolstojus, čia daug kas atveria savo kruvinas žaizdas... 

„o gyvenimas didelis šaukia...“

Kadangi vyriškas jaunimas dažniausiai paviršutinu­

muos skendi, taigi ypač Tave, Tonį ir Algį kasdien galvoje, 

maldose turiu. Juk dvasinio susimąstymo, gyvybės tiek ma­

ža dar buvo pas Tonį.

Vilius mane žavi. Sako, jis panašus į mane. Turbūt, Ag­

nutė mano dalį labai išgyveno. Daug minčių, jausmų jam 

gimsta, jas puoselėju. Grįžus dėl jaunimo, ypač dėl savo, 

turbūt donkichotišku keliu pasisuksiu. Nebenoriu drun­

gno, prisiderinimo... O tegul laiko pilnybė greičiau įvyks­

ta!.. Kiekvieną dieną pažiūriu į jo fotografiją.

Pas mus kurmiukas rusvas su pilku pilveliu. Rankose 

ėda duoną. Alkanas. Sniego laukuose sunku susirasti 

maistą.

Tetą sveikinu su visu nuoširdumu, juk tiek gražių pri­

siminimų man paliko. Velykose malda sveikinsiu jos geru­

mą. Pono Č. laukiu bent keletos mandrių sakinių. Jūsų 

abiturientą irgi sveikinu.
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Esu sveika, veidas taip pajuodo nuo saulės ir vėjų, net 

visi dėmesį atkreipia, mane jau vadina negriuku.

Perduok sveikinimus prof. velykinius ir balandžio 23 d. 

Taip pat stud. Adai ir Alei. Jas labai nuoširdžiai atsimenu. 

Tau skanių, prasmingų Velykų!

Adelė

P.S. Už vasario mėnesį gavau 7 rub. algos. Šiaip per du 

metus trečią kartą: pirmą kartą 23, antrą kartą vienas rb., 

o dabar 7.

12

Tundra, 1949. IV4  

... Sudie, ganyklos ir kloniai ramūs...

Sudie! — pašvaistės, kalnai, baltos laukų vištelės, ku­

rių šiandien vienos liečiau kojytes visiškai plunksnom ap­

augusias, turbūt apsaugotos nuo šalčio; balti kiškiai, el­

niai, saulėtekiai, spalvingi debesėliai.... Sudie, nemeilūs 

žmonės, baltesnės ir juodos, kaip juodžiausia naktis, die­

nos; sudie, sielvartai ir ilgesys; sudie, ramybę nešantys 

žmonės, džiugesėliai; sudie, visa balta tundra su sniegtvo­

rėm, sniego laiptais, sniego žvilgesiu, šalčio pramogomis... 

Sudie, sudie amžių amžiams!.. Sudie, laiškai, gyvybės gije­

lės: knygos, mūsų džiaugsmas...

...Prabilkite, žvaigždės auksinės,

Kalbėkit, bruožai delnų,

Ar teks dar kada bepajausti 

Dvelkimą Tėvynės laukų...
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Adelė Dirsytė su motina ir broliu Stasiu 1935 m.

Spėjom įsižiūrėti savo delnų bruožus. Paskutinė hiro­

mantė man šnekėjo: „Puikūs bruožai, vandens, vedybos, 

sūnus, ilgas amžius...“ Čionykštis vyras lanko savo žmoną. 

Visados puikios dovanos, dažniausiai maistu. Dabar
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sužinojo, kad ši rengiasi į tolius, taigi užtenka tik papirosų. 

Būna žmonų pasimainymas net motinystės dienomis. Ko­

kios tobulybės! Mėgstu su visomis turiningesnėmis mote­

rimis pasikalbėti, kaip jos ruošėsi šeimos gyvenimui, apie 

draugystę ir intymiausius dalykus, apie kuriuos tik šiose 

sąlygose kalbama, nes šiose sąlygose labai susigyvenama, 

lyg sugiminėjama.

Pasidarau išvadą, kad kaimo mergaitės, tos, kurios rim­

tai galvoja apie šeimos židinį, turi labai gražią nuojautą, 

kas tinka, kas netinka. Ksaverija pasakojosi, kad jai tas 

vyras geriausiai patiko, kuris ničnieko apie meilę nekalbė­

jo, prie kurio ji jautėsi labiausiai laisva, daug galėdavo 

kalbėti, juoktis, vienu žodžiu, jaustis natūraliai. Marija 

buvo labai griežta prieš vyrų prieššliūbinius bučinius, gla­

monėjimus. Ji amatininko žmona, bet puikų židinį susikū­

rusi. Ji su tokia šiluma kalba apie savo namus. Puikūs vyro 

laiškai, dažni siuntiniai... Ji žemės ūkio mokyklą baigusi.

Jau ir Tavo diena nebetoli. Atrodo, kad gal tik ši proga 

dar Tau beliko parašyti. Esi šviesus savo veidu, plaukais, 

man šviesus savo siela, brangus šviesiais atminimais. Ir 

dėkingumu, ir džiaugsmu, ir maloniais prisiminimais, ir 

maldomis jau šiandien pasiskiriu Tau devynias gegužės 

pirmąsias dienas.

Sudarykime angeliškam Viliukui geras sąlygas jo stip­

riai asmenybei subręsti. Kvieskime visą mūsų moksleiviją. 

Ne tiek patys asmeniškai darykime, kiek raginkime jau­

niausiuosius, duokime jiems minčių. Jų atsiras: lektūroje, 

pedagogikoj, pasikalbėjimuos, tik neapleiskime progų. To­

nį būtinai įtrauk, būtinai sudomink.

Mūsų rytai „Падиом!“ — iš kontoros budinčios balsas. 

Žinoma, suskamba į geležį kirvio balsas, bet šio mes ne­

girdime. Tuojau. Nė minutės. Atneša iš džiovyklos velti-
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nius. Grumtynės. 67 žmonės. Visos renkasi. Pražiopsojai. 

Daryk, ką nori. Tikrink visų kojas, klausyk paniekos bal­

sus.

Šėtiškė Onutė Kieliauskaitė dar tebedaro gerą įspūdį. 

Didelis jos viskuo domėjimasis mane ypač džiugina.

Bet labai keistas jonaviškės Elės noras, nežinoti bai­

sios tiesos. Na, ir nežino. Jau antri metai mirus jos mama, 

visos čia apie tai kalba, jai nesako. Iš jos namų rašinėja 

apie mamą įvairiausias nesąmones, nes ji laiškuose apie 

motiną klausinėja. Ak, tai elgesys lyg su vaiku. Ji žada 

parvažiavus pirmiausia aplankyti tėvelio kapą, o kas bus, 

kai ji ras ten ir a.a. mamos kapą. Kaip nustos visiškai ti­

kėti namiškiais.

Turbūt už kelių dienų matysime tolius, naujas vietas, 

naujus veidus, nauju oru atsikvėpsime. Šiaurės klimatas 

man nelengvas. Dažnokai tinsta rankos, kojos, veidas. Ži­

noma, ir su kitomis tas pats.

Sveikinu ir ilgesniam laikui atsisveikinu su Teta, p. Tė­

veliu Č, Beniu, stud. Ada ir Ale, jei mataisi, ir abiturien­

tėm, taip pat prof.

Adelė

13

1949.V. 4

„Kur šiandiena Jinai?..“

Štai mes jau Azijoj, Altajaus aukštumose, matėme lėtai 

tekantį, jau ledus išnešusį Jenisėjų, matėme Pečiorą, Kot­

lasą, Kirovą, Vereščiaginą, Omską, Tomską ir daug kitų
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miestų ir miestelių. O paskui akį veriančias lygumas. Ne­

pajutome, kai pravažiavome Uralu kalnus, jie toj vietoj 

ypač menki, tik kalvelės. Namai visam tam plote daugiau­

sia mediniai, lentomis, skiedromis dengti, šiaudais rete­

nybė. Prie namų medžių reta, bet daug daug įkeltų var­

nėnam inkilėlių. Iškelta kartis dažnai papuošta su žalia 

šakele, o ant jos varnėno namelis. Pernykščių žolę čia de­

gina. Daug kur matėme ugninius liežuvius, laižančius Si­

biro laukus ir pievas.

Ilgokai važiavome per snieguotus plotus, matėme ir 

eglių, pušų, berželių miškus. Prieš Jenisėjų matėme ne­

paprasto žaliumo egles — pušis. Jos šviežesnės kaip pas 

mus. Per Velykas matėme geltonus snaudalių žiedus, tai 

pirmos mums pavasario kregždės.

Malonu matyti aukštą dangų, kuris mus Šiaurėj slėgė, 

savus saulėleidžius ir debesėlius. Jie čia tokie mūsiški. 

Kalba, kad čia šalčiai siekia 36°, o karščiai iki 40°.

Čia plytų dirbtuvė. Jei paliks mus čia, gaminsime plytas, 

kalba, kad dalį iškels. Laišką labai prašau pabandyk parašyti. 

Labai noriu apie visus Jus gauti žinių. Čia susitikome 

daugiau lietuvaičių, kurios tik dabar iš Tėvynės. Susitikau 

taip pat su mok. Višinskiene, kuri buvo Jonytės auklėtoja. 

Jauniausių mūsiškių sekcijoj būna gegužinės pamaldos.

Kol kas nieko ypatingo nedirbame; kai atvykome dar 

tik trys dienos. Duonos gauname mažiau, sriubos daugiau, 

maistas įvairesnis. Šiandien valgėm bulvinę košę su mėsa. 

Tokia puiki! Ponia Lad. atvyko kartu, yra sveika, siunčia 

visiems sveikinimus.

Aš irgi esu sveika, labai laukiu žinių iš Jūsų ir visus: 

Tave, Benį, p. Č., Tetą, stud. Adą ir Alę iš Altajaus aukš­

tumų sveikinu.

Adelė
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Сибир 1949.IX.30

Дорогой,

Сегодня имею возможность Тебя немношко написать. 

Я в Сибире ни каково писма еще не получала, но 

получяла две посылки от Агнуте и Катреле. Я незнаю, 

получила ли наши от меня хот одну писма?

У нас начиналас курсы русскаво языка. Я буду также 

ученица. Меня приняла на втарую группу. Уже была 

одна урока. Кроме этаво я в посылке получяла от 

Альгис Ш уравинюс книжка. Я стараюсь кажды день 

немножко почитать. Я имею возможность также 

«Правда Восточной Сибира» почитать.

Я здорова, чюствуюс харошо.

У нас уже осень. Птицы улетаеть, IX.20 первый снег 

выпал.

Теперь у нас вечер. Много девучек сидить у стале и 

пишуть писма. Мальинкая лампа гарить. Здесь также 

сидит артистка и гласно читают. Русскава книжка, меня 

мешаеть. Знаеш мая знание руссково языка, мне надо 

думать.

Здесь можна покупать себя хлеба, молока, мыло и 

еще некоторые вещи, только теперь нам деньги не 

платить.

Уже я нужна коньчять. Я шлю сердечный привет для 

Тютя Агнете, Чес., студ. Ада, Але и проф.

Я очень жду от Тебя писма. У нас писма часто 

привезуть, адрес хоть и стары писма приходить.

Воздух еще нехолодни, дни часто язные, солничные.

Adelė

14
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Vertimas
Sibiras, 1949.IX.30

Brangusis,

Šiandien turiu galimybę Tau truputį parašyti. Sibire dar 

negavau nė vieno laiško, bet gavau du siuntinius nuo Ag­

nutės ir Katrelės. Aš nežinau, ar gavo mūsiškiai nors vie­

ną mano laišką?

Pas mus prasidėjo rusų kalbos kursai. Aš taip pat būsiu 

mokinė. Mane priėmė į antrą grupę. Jau buvo viena pa­

moka. Be to, Algio siuntinyje gavau Šuravino knygelę. Aš 

stengiuosi kiekvieną dieną po truputį paskaityti. Aš turiu 

galimybę taip pat skaityti „Rytų Sibiro tiesą“.

Aš sveika, jaučiuosi gerai.

Pas mus jau ruduo. Išskrenda paukščiai, 1Х.20 iškrito 

pirmas sniegas.

Pas mus dabar vakaras. Daug merginų sėdi prie stalo 

ir rašo laiškus. Dega mažutė lempa. Čia taip pat sėdi ar­

tistė ir garsiai skaito rusišką knygą, man trukdo. Žinai, 

kiek moku rusų kalbą, man būtina galvoti.

Čia galima nusipirkti duonos, pieno, muilo ir dar kai 

kurių daiktų, tik dabar mums pinigų nemoka.

Jau turiu baigti. Siunčiu širdingus linkėjimus Tetai Ag­

netei, Čes., stud. Adai, Alei ir prof.

Labai laukiu Tavo laiškų. Mums laiškus dažnai atveža, 

nors ir senas adresas, laiškai ateina.

Oras dar nešaltas, dienos dažnai giedrios, saulėtos.

Adelė
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Сибирь 1949.Х.25

Дорогой,

Я уже давно от Тебя ничево не получаю, нетерпеливо 

буду ждать ответа. Я теперь часто писать не могу. Пись­

ма и посылки часто у нас привозит.

Как Ты живеш, какая Твая здоровия?

Я здоровая и чуствуюс хорошо. Из дома в Сибире 

получила две посылки, но письма не одново. Теперь 

мая подруги Рута и Анеле. Анеле имееть брат студ. 

хемик Станкайтис. Она ничего от своих не знает. Па­

моги ее. Скажи им адрес. Я живу в семье шесть деву­

шек. Три из Ионава. Здесь очень тежело с почтовими 

марками.

Мой искренный привет: Чес., Тётя, Ада, Але и всем 

знакомим, которые меня спомнит.

Adelė
Sibiras, 1949.Х.25

Vertimas
Brangusis,

Aš jau seniai iš Tavęs nieko negaunu, nekantriai lauk­

siu atsakymo. Aš dabar negaliu dažnai rašyti. Laiškus ir 

siuntinius mums dažnai atveža.

Kaip Tu gyveni, kokia Tavo sveikata?

Aš sveika ir jaučiuosi gerai. Sibire iš namų gavau du 

siuntinius, bet laiško nė vieno. Dabar mano draugės Rūta 

ir Anelė. Anelė turi brolį stud. chemiką Stankaitį. Ji nie­

ko nežino apie saviškius. Padėk jai. Pasakyk jiems adresą.
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Aš gyvenu kartu su šešiomis merginomis. Trys iš Jonavos. 

Čia labai sunku su pašto ženklais.

Mano širdingi linkėjimai: Čes., Tetai, Adai, Alei ir vi­

siems pažįstamiems, kurie mane prisimins.

Adelė

16

Magadanas, 1950.XI.22 

Brangiausioji Liucyte,

Dabar labai dažnai apie Tave pagalvoju. Labai bijau, 

kad Tu nebūtum tuščiu žiedu, kad domėtumeis tik pavir­

šutiniais dalykais: rūbais, skanumynais, rankdarbėliais, 

minkštu patalu, šiltu kambariu... Kad neieškotum pigios 

draugystės, kad išmoktum draugauti ir draugystės dėlei 

nebijotum aukų. Kad išmoktum draugams savo sielos tur­

tų duoti, bet ne iš jų imti reikalauti.

Sužinojau Jūsų Ados adresą: Хабаровский край, гор. 

Магадан п/я 383/а. Rašykit jai, ji labai laukia.

Liucyte, dažnai būnu aš net labai laiminga, ypač kai 

galiu jaunuolėms padėti. Jos mane savo mama vadina, 

man padeda, patarnauja. Tiesiog retai būnu viena. Dabar 

p. Bronė man taip išskalbs rūbus kaip sesuo, manau, kad 

jie ir kvepės. Jadvygutė siuva, pertaiso man šventėm sijo­

ną. Šiemet mano paltas naujas.

Aš rašau moterims laiškus, aiškinuos su mergaitėmis 

įvairius klausimus, daug kalbame apie gražiąją meilę, mo­

komės jos. Meilės išmokti — didžiausias dalykas, o mer­

gaitei didesnio papuošalo nėra kaip meilė. Labai mažai 

supratimo apie tuos dalykus turėjau be šių sąlygų. Skai-
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čiau, žavėjaus gražiais posakiais, bet beveik piršto nepaju­

dindavau, o reikia darbų, darbų, tik darbų. Neik mano 

pėdomis. Aš daug kur klydau. Kraštas laukia ne svajonių, 

bet darbščių rankų, mylinčių širdžių. Be meilės nieko lai­

mingu nepadarysi. Be didelių pastangų meilės neišmoksi.

Čia pat Tavo Globėjos diena. Sveikinu Tave, prašysiu 

palaimos Tavo dienoms. O Tu mus ar nors kada prisimeni?

Katrele, visai Tavo Diena čia pat. Rožančiaus malda 

Tavo namus sveikinu.

Tegul būna Dangaus palaima su Jumis visais.

17
Zina,

Gyvenimo koncerte primadona ne Psichė, bet Kūnas. 

Psichės primatas parduodamas už lešienės dubenėlį...

„Taisykite Viešpačiui kelią, darykime Jo kelius tie­

sius...“ Su užgimstančiu Vaikeliu atgimkime ir mes. Nu­

švis keliai, atsiras draugai, daug bus šilumos širdy, užsi­

degs žiburiai, o gyvenimui dienų bus per mažai... Juk Tu 

tą jauti, juk žinai?!

Zina, miela Zinute, kuri taip tvirtai statai koją ant že­

mės, statyk didingą gyvenimo rūmą ant tvirtų pamatų, ne­

puošk jo pigiais žaislais, bet auksu, perlais, rūtoms, ginta­

rais...

„Ji stengiasi“, — kalba Tavo artimiausios. Bet... dar 

noriu, vis daugiau noriu.

„Nebijokite, aš jus paguosiu visuose sielvartuose“.

Ad.
Magadanas, 1950.XII.24
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18

Ar prieblanda ryto, ar vakaras miršta, 
Ar verkia už lango juodoji naktis,

Širdis Tavo, Kristau, lai maldą išgirsta, 

Kai keliam į žydrųjį dangų akis...

Brangusis,

Tavo Diena ateina. Padovanočiau Tau visą gražiausią: 

Šiaurės saulėtekių ir saulėleidžių spalvingumą, rūkų žai­

dimus, Uralu spindėjimą, Siaurės pašvaisčių mirgėjimus, 

Sibiro taigų medžių aukštumą, eglių žaliumą, kedrų sėk­

lelių gardumą, žieduotas pievas... Padovanočiau Tau da­

bartinius kalnus, kalnelius, baltu žiedu žydinčius, Ochot­

sko jūros žalsvas bangas. O kad Tu pajustum miego saldu­

mą, po sunkaus darbo, duonos skanumą, žinių iš Tėvynės 

brangumą, maldos jėgą, kuri stebuklus daro... O didin­

gos, neužmirštamos valandos, o saldžiosios jėgos! Devy­

nias dienas prieš Tavo Šv. Globėjo dieną prašysiu Jo Tau 

globos.

Šiandieną Tave sapne jauną mačiau, ne! Mažą, su 

marškinėliais. Taip pat p. Juozą, kuris man dabar rečiau 

beparašo.

Kol kas man visai gerai ir su darbu ir su maistu, visai 

nevargstu. Šiandien pradėjau dantis gydytis. Vieną ištrau­

kiau, nes po išvykimo iš Tėvynės neturėjau progos. Jau­

čiuos neblogai. Buvusią p. Juozo mokinę Stefutę mokau 

liet.k. Rašom rašinius, kartojam morfologiją, sintaksę, mo­

komės eilėraščių... Man tas labai malonu... Daug laiškų 

rašau savo prietelėm, išvykusiom toliau, kiekvieną progą
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išnaudoju lektūrai. Dabar perskaičiau rus. kalba vertimą 

iš ukrainiečių T. Ševčenkos „Кобзарь". Tas vardas reiškia 

jų dainių, kobza — jų tautinis muzikos instrumentas. 

Daug žavaus sužinojau.

Dabar dienomis sniegas tirpsta, naktimis stipriai šąla. 

Prieš kelias dienas labai daug prisnigo, dabar ypač daug 

sniego.

Jei Tau patogu, pasveikink prof. Jojo dieną melsiuos 

už jį. Labai brangius atsiminimus išsivežiau. Niekad neuž­

mirštu.

Kiškelius su margučiais nusiųsk Viliukui, o pridedamą 

laiškelį Genutei, tegul ji atiduoda m. Eliutei.

Mergaitės laisvalaikiais labai gražiai siuvinėja, apmez­

ginėja nosinaites, kalnieriukus, mezga, siuva; kitos skaito, 

nieko nedarančių nedaug, tos nelaimingos, nenori gyven­

ti, joms viskas atsibodę. Net verpia ant šeivelių be ratelio. 

Tą ypač moka ukrainietės.

Parašyk mano sveikinimą Stasiui ir jo šeimai. Jį nuošir­

džiai prisiminsiu Jo dieną. Sveikinimai visiems Taviškiams 

ir namiškiams.

Adresas ir gyvenamoji vieta nepasikeitė.

Ad. 1951.IV.14

19
Magadanas, 1951.V9

Brangusis,

Vakar buvo graži diena. Į darbą važiavom sunkveži­

miu. Pravažiavome per miestą. Jis dar nuo pirmosios la­

bai išpuoštas: portretais, plakatais, vėliavomis, priešame-
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rikiniais piešiniais. Dirbome šiltnamy. Jau pomidorai di­

deli, net su pumpurais, runkeliukų gražūs lapeliai, taip 

pat morkyčių. Per pietų pertrauką vienas svetimtautis ma­

loniai mus pavaišino sumuštiniais iš sviesto, cukraus. Jis 

neseniai buvo mūsų padėty.

Kai sugrįžom iš darbo, buvau pamaldose. Jose ypač Ta­

ve prisiminiau, nes Tavąją dieną švenčiau. Naktį sapne Tave 

mažą mačiau, Tavo vienas dantukas buvo nesveikas. Šią nak­

tį sapnavau Mariukę. Mačiau jos daug juodų spalvų.

Motinos Diena pas mus gražiai praėjo. Mes ruošėmės 

jai. Mokėmės dainų, rašėm rašinėlius, mokėmės eilėraš­

čius. Veliuoniškė mokytoja paruošė kolektyvinę deklama­

ciją, aš parašiau rašinėlį „Kaip pasveikinsiu Tave, ma­

ma..." Jį pati perskaičiau. Dar dvi kitos mergaitės per­

skaitė: „Giedokim giesmę mamai ir iš pasakiškų dienų“. 

Mergaitės pasakė, kad joms mano skaitytas rašinėlis pati­

kęs. Šiaip mūsų jaunimas bejausmiai skaito, neįsigyvena, 

todėl rašinėliai neturi pasisekimo.

Dabar mano rankose anglų k. vadovėlis, labai noriai 

mokaus, vadovėlis man suprantamas. Be to, dabar turiu 

390 puslapių knygą „Северный полюс“. Neseniai atvyko 

įdomi veliuoniškė mokytoja, su kuria man būna labai ma­

lonu, tik to laiko ne perdaug. Mokytoja atvežė man iš 

kalnų brangaus juodo akmens, kurį jos ten rinko, kalbėjo 

apie aukso rinkimą. Auksas gijelėmis tarp akmeninių uolų 

teka, uolas skaldo, paskui randa net gerokus gabaliukus.

Pas mus dar aplinkui baltuoja, dar daug užsiėmimo su 

sniegu. Jį purenam, kad greičiau tirptų. Naktimis dar ge­

rokai pašąla, žemė sustyra. Vyturėlis labai trumpai paky­

la, keletą tonų ir vėl amžina tyla erdvėse.

Dabar buvo šiuo laikotarpiu ypač gerai su maistu. Aš
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galiu valgyti moržieną, kuri riebi, jos taukai nesušąla. 

Moržiena labai soti. Taigi, šiuo laikotarpiu nieko nestoko­

ju, tik žinių apie Jus ilgiuos, nes Magadane dar nieko iš 

savo krašto nesulaukiau. Jau su manim atvykusios gauna 

ir laiškus. Dvasiniai irgi nesijaučiu nuvargus, labai norė­

čiau dirbti savo darbą. Mūsiškės praneša (pranašesnės) dau­

gelį, bet labai daug reikia, kad tikrai galėtumėm džiaugtis, 

dar daug sielos grubumo, jaunesniosios daugelis nusivylu­

sios, nebemoka nesuinteresuotai svajoti, laukti viltingai.

Nuo cingos gelbimės slaniku. Tai išvirtos kedrų šake­

lės. Kartus, tirštokas skystis.

Su rūbais kol kas irgi nevargstu. Pakanka man ir tų 

gėrybių.

Retkarčiais paskaitau mūsų laikraštį „Советская Ko­

лыма“. Kitokių ne.

Jau ir Tonio vardadienis artėja. Prieš jo Dieną melsiu 

Jo Globėją 9 dienas jam palaimos. Pasveikink jį mano var­

du, paprašyk, kad man parašytų.

Pasveikink visus saviškius. Kasdien mintimis, malda vi­

sus Jus sveikinu.

Kaip Teta, p. C. jaučiasi?

Ar Benis, jo mama Jums parašo, o gal iš mergyčių apie 

juos turite žinių. Norėčiau jų adresų.

Veliuoniškė mok. galvoja tik apie savo Veliuoną, kaip 

ją atgaivinti, sukultūrinti; ji tik savo tėviškėj norinti dirbti, 

jai viskas ten labai gražu...

Mano adresas tas pats.

Ad.
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Magadanas, 1951.VI.27 

Brangiausiasis,

Tave sapne dažnai pamatau. Mačiau ir kalbėjaus, kaip 

su mokytoju. Lyg papamokslauti bandžiau, bet atsiminiau, 

kad jau Tu suaugęs... Kaip sekėsi? Kaip patinka tas dar­

bas? Dabar jaučiu, kad tos rūšies darbininkų, gerų darbi­

ninkų labai reikia. Mano šių dienų artimiausia širdžiai 

prietelė istorikė — sportininkė Leonida iš Veliuonos. Ji 

pažįstą ir prof. geog. Ji galvoja dirbti tik Veliuonoj, kur 

žuvęs Gediminas. Ji visus gabaliukus, kurie mums paten­

ka apie Nemunėlį, mintinai išmoksta ir dažnai kartoja. Ji 

galvoja visas stipriausias pajėgas susitraukti į savo Veliuo­

ną, kad savo tėviškę sukultūrinti. Daug pasakoja, kaip ga­

lima išpuošti kiemą klombomis, kai gėlių nebūna, kai dar 

žemė neapsnigta. Samanos, kraukšlelės, akmenukai, ply­

tos, tvorelės — medžiaga. Pas mus gėlių kieme irgi nėra 

iš kur gauti, bet klombomis išpuoštos mūsų aikštelės. Čia 

įvyksta viršvalandžiais puošimas, tvarkymas. Šiaurės elniai, 

žvaigždės, šūkiai puošia mūsų klombas.

Jau būna šiltų, gražių dienų. Bet į darbą be šiltesnio 

rūbo gražiausią dieną neiname, oras labai keičiasi. Kalne­

lius puošia sprogstą berželiai, alksniai, azalijos, žydi bruk­

nės, girtuoklės, moraškos, šikša — juodos uogos būna, ba­

lokšniuose purienai, yra nekvepiančių pionkėlių. O gra­

žiausios akmens gėlės, kurios vešliausios prie akmenų, o 

medum kvepia, kvepia! Jos panašios į mūsų darželių aša­

rėles. Bet kalnus ir sniegas dar margina.

Aš jaučiuos neblogai, kol kas dar ir su darbu Magada­

ne nepervargau ir su maistu labai bloga nebuvo. Rašykit:
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Хабаровский край, Магадан п/я 383/А. Dar čia atvykus 

iš Tėvynės ničnieko negavau. Labai laukiu žinių.

Laukdamos Šv. Petro ir Povilo šventės, meldžiamės no­

veną, aš joj noriai prisimenu Judu abu, kaip sutvirtinimo 

Globėjų noriu Jums pagalbos.

Juk liepos 11 d. Algio krikšto diena. Sakyk jam, kad aš 

tą dieną labai branginu ir labai noriu, kad jis jos niekad 

neužmirštų. Aš ir tada supratau, kad labai didingose pa­

reigose dalyvavau, kad glaudžiau susirišau su juo. Ką da­

bar veiks Algis? Kaip su gimnazija?

Mūsų tarpe yra įvairiausių tikėjimo žmonių. Prie ma­

nęs artumoj yra simpatinga subotininkė. Ji labai simpatin­

gai sugeba praktiškai tikėjimą įgyvendinti, daug galvoja, 

gilinasi į Šv. Raštą, švenčia šeštadieniais. Mus sugėdina, 

kad joms daugeliui praktiškai geriau sekasi.

Sveikinimai Tetai, p. Č. ir tiems, kurie manęs atsimena.

Mano artimosios po kelius kilometrus nuo manęs, taip 

pat ir p. Juozas. Dabar mes tik susirašinėjam.

Adelė

21

Magadanas, 1951. VII. 6  

B ran g iau s ia s is ,

Jau po palaiminimo, po malonių maldų už visus saviš­

kius, taip pat ir už Tave. Taip dabar gera; gera, kad vakar 

gavau siuntinį iš Agnetės. Taip stipriai tas atgaivino, lyg 

Jūs visi arti manęs atsiradot. O vakar darbavietėj buvo 

gera nuotaika, kalbėjau, pasakojau, galvojau tik apie Jus. 

Būna laikotarpių, kad dvasia pailsta, kad jauti lyg apleidi­
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mą. Tokia nuotaika buvo mane apnikus, bet dabar ramybė 

atėjo.

Greit išvažiuosiu šienapjūtėn. Ten, sako, yra uogų, gry­

bų. Tik uodai kankins. Gavau veidui apsigynėjas nuo uo­

dų „nakamarniką“. Dabar jau ruošiuos kelionėn. Grįšiu 

ton pat vieton po šienapjūtės maždaug už trijų mėnesių. 

Adresas tas pats. Siuntinys ėjo lygiai du mėnesius.

Brangusis, kaip reikia asmenybių. Kiek daug žmonių 

paskendusių tuščiose ambicijose, begaliniam pasitikėjime, 

tuštume, o reikia jaučiančių sielų. Brangyti, reikia, labai 

reikia. Kokia laimė, kai sutinki jaučiantį, siekiantį žmogų. 

Tu padėk mūsų jaunimėliui tuo atžvilgiu, kad laiko veltui 

negaištų, kad augtų. Čia susitikau medicinos seserį, kuri 

klausė prof. Geografą. Kaip ji gražius prisiminimus apie 

jį turi. Juk aš taip pat. Ji man net savesnė. Žinau, mok. 

Anelė vieną mergaitę daugiau vertino tik dėl to, kad ji 

pažino jos brolį.

Besiruošdama kelionėn pastebėjau, kad aš gerokai ne­

tvarkinga. Kitos mergaitės viską turi žvilgančiai švarų, ne­

suglamžyta, kad ir šiose sąlygose. Kaip svarbu namie, mo­

kykloj išreikalauti tvarkos, švaros. Čia reikia tik priprati­

mo. Dabar susiimsiu pati, bet jeigu dar dirbsiu mokyk­

loj — reikalausiu iš savęs ir kitų. Kai išoriniai tvarkingas, 

švarus, tada ir dvasioj mažiau chaoso.

Kiek daug pasipūtėlių, kurie be jokio pagrindo giriasi, 

paradoksais kalba, o darbe niekas. Man būna blogiausios 

valandos, dienos, kartais mėnesiai, kai norai išnyksta, blu­

ku, bluku būna. Tada nėra vietos. Bet kai ateina dvasiniai 

šviesuliai, o tada džiaugsmo, laimės, kurie be anų valandų 

būtų nesuprantami. Turėjau ir vienų, ir kitų, turiu ir čia iš 

mergaičių daug pagarbos, širdies, o man reikia jos anoms, 

jaučiu, kad aš per daug viena kitų širdimis naudojaus, bet

51



nedaviau kitiems. O reikia ne imti, o duoti. Ir vėl prisime­

nu namučius, Tavo Mamytę, Agnutę, jos Juozą, kiek daug 

man jie davė, kiek brangiausių siuntinių, ne dėl formos. 

Kokia aš laiminga pasijuntu, kad tokios mano mylimųjų 

širdys. Ir vėl juk tiek daug prisiimta, o kaip atiduoti?! 

Brangyti, padėk man dėkingumu gyventi. Juk mūsų myli­

mieji tie patys. Kad ir laiškas, patarimas, knyga, užuojau­

ta, gyvenimas jų reikalais, domėjimasis, malda, numaty­

mas troškimų... Tu laimingas, kad dar arti gyveni. Kalbė­

kis tais reikalais su broliu ir visais kitais.

Parašyk rugsėjo mėn. 3 d. Bronei sveikinimą ir nuo 

manęs. Pasakyk, kad labai pasiilgau jų visų, ypač labai no­

riu pamatyti jų jaunimą. Tu kadaise mokėjai gražiai glos­

tyti Stasio galvą, šukuodavai, jam tas patikdavo. Neuž­

miršk savo kilniosios vaikystės, pagalvok dabar, kaip kelti 

jo šeimos sielukes, kad jos nuolat rastų augimui minčių. 

Brangyti, čia mums ypač reikia daug galvoti, melstis... ko­

dėl? Žinai?!

Labai norėčiau, kad nors retkarčiais rašytum Mariu­

kei. Ji labai vieniša. Gerai žinau, kad ji mus labai myli. 

Argi Tu pamiršai, kokius siuntinius mums siuntė į Vilnių. 

Pasakyk jai, kad brangiausiomis valandomis aš vienijuos 

maldose su Jumis visais ir jos neužmirštu. Sakyk jai, kad 

man čia reikėjo atvykti, nes čia daug patyriau, daug su­

pratau, supratau, kokie didingi mano artimieji, kurie pri­

sidėjo, kad mane mokė, o meilės, meilės kiek man paro­

dė, kurios aš būdama jų tarpe nebūčiau išmokus suprasti. 

Mano Tėveliai man nemirė, jie mano sieloj gyvi. Kitus 

norėčiau labai sutikti; raukšlėtos, sugrubę nuo darbų ran­

kos, susimąstę veidai, kurie daug daug gavo raukšlių ir 

dėl mano dalios, o kokie man brangūs, o kokie man ge­

ri...
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Dabar aš jaučiuos labai laiminga, man gera, man svei­

ka, aplankyta dovanomis. O kvepia namais lašiniukai, 

dešros, o skanu! Negaliu viena valgyti, nes ir kitom 

tas kraštas brangus, mielas, kitos irgi ilgisi jo...

Kaip brangioji Teta Agnietė gyvena, kokia jos sveika­

ta? O kiek čia širdies gauta?! Kiek mums gerumo, kiek 

susirūpinimo mūsų reikalais.

Jei kada nors man dar siųstų siuntinį, labai norėčiau 

smulkmenų: abiejų šukų, dantų šepetuko, lietuviškų dainų 

kokios nors knygelės. Sveikink, dėkok nuo manęs visus 

mūsiškius, savo prietelius bute, prof. Telaimina Jus Dan­

gus.

Ad.

22

1952. VIII.7

Jūs, Manieji!

Kaip niekur kitur šiose sąlygose apsireiškia žmogaus 

vidus. Anose sąlygose daug slaptų kertelių, čia viskas iš­

ryškėja, apsireiškia. Dar nebuvau tokių savybių pastebė­

jus. Mūsiškė Eugenija sumodernėjo. Nebemėgsta senovės. 

Religiją kritikuoja, net pajuokia, kreipinių ponas, panelė 

ypač nekenčia. Mane daugelis vadina su p. Ji manęs ne­

kenčia, kadangi Bronė dažnai kalba su manim, taigi ir jos. 

Kadaise Bronė jai buvo dovanojusi kelnaites. Dabar nu­

mesdama sugrąžino. Grąžinimo paslaptį pasisakė svetimo­

sioms. Nors dirbame vienoj brigadoj, mudviejų niekad ne­

pakalbina, net ir eisenoj bėgo nuo mūsų. Kartą ji Bronei 

mano akivaizdoj kalbėjo: „Kam tu susidedi su Ada ir p. 

Leonida, jos užsidės skrybėles ir uodegą tau parodys...“
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Mes nemėgstam tų, kurios nuduoda išmintingesnėmis, di­

desnėmis, garbingesnėmis... bet dar labiau nesupranta­

mas noras būti prastesniam už prasčiausius... Eugenija 

būtiniausiais reikalais ir mudvi rusiškai šnekina, nors tą 

kalbą ypač silpnai moka, ji sakosi mėgstanti tik vargdie­

nius.

Mūsų krautuvėlėn dažnai atveža kombinžiro, hidrožiro 

ir margarino. Duonos būna ne kasdieną. Duoną gauname 

pirktis pagal brigadas, o tarp savęs dalinamės. Šiandieną 

mūsų su Brone gavimo eilė. Margarinas su cukrum ir duo­

na ypač skanu. Cukraus retai atveža ir perkame tik po 400 

gr. Aš gavau iš viso už balandį 205 rb, už geg — 90 rb, už 

birželį 65 rb. Jokių rūbų nepirkinėju, viskas maistui. Jau 

pripratom: „turiu valgau, neturiu kenčiu.“ Nors dar ir čia 

atsiranda taupytojų. Iš namų šiemet gavau 150 rb., o apie 

rašytus 25 rb. dar nieko nesužinojau. Dabar paskelbia, kai 

būna gaunami pinigai.

Dabar dažnai atveža kinofilmus. Vakar buvo „Keturių 

širdys", šiandien bus vengriškas: „Новички на стадионе" 

(Naujokai stadione). Filmui bilietas po 2,60. Filmai turi 

pasisekimą. Buvo sekmadienį mūsų saviveiklos koncertas. 

Šokiuose dalyvavo ir mūsiškės Stasė ir Laimutė. Laimutė 

labai simpatinga ir graži jaunuolė, Stasė jau atsiskyrė savo 

elgesiu iš mūsų tarpo.

O kaip sunku čia išlaikyti gražų lietuvės vardą. Kur be­

būsi, ten turėsi pajusti, kad Tu ne iš čia: ar valgykloj, ar 

darbe, ar poilsio valandomis. Reikia nervų tvardymo, rei­

kia begalinės išminties ir budrumo. Jei ne, nieku paver­

čiamas.

Susiduriam ir su sielomis ieškančiomis. Štai adventiste 

Marija tik dviejų skyrių, o išstudijavus Šv.Raštą. Visą ir 

senąjį Testamentą, ir gerokai atsimena. Man pačiai prieš
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ją gėda. Aš gi Sen. Test, nesu perskaičius. Čia daug reikia 

žinių iš literatūros, geogr., istorijos. Mergaitės prašo nu­

rodyti mūsų literatūrą, liečiančią gražiąją meilę. Juk jau­

nimui tikrai labai svarbu tie klausimai. Mokiniams reikia 

pasiūlyti patiems skaityti.

O kaip noriu, kad Didžiosios Laimės mintys visados 

gyventų su Jumis. Daug nuomonių susirinkau apie įvai­

riausį laimės supratimą.

Labai norėčiau, kad Draugiukas kartas nuo karto pa­

rašytų švelnios sielos tetai Mariukei. Žinau, kad ji labai 

vieniša ir kad labai Jūsų laiškus vertins. Pasakykit jai, kad 

aš jos vardadienį rugp. 5 d. gerai atsiminiau, dėkojau Vieš­

pačiui už jos gerumą už kilnumą. Pasakykit, kad jos labai 

ilgiuos...

Judu sveikinu bepradedančiu naujuosius mokslo me­

tus. Aš bent tą pirmąją dieną labai išgyvenu, nes labai anų 

dienų pasiilgau.

Algi, Tavęs ypač prašau didelės rimties mokslo darbui, 

nes Tėvynė iš Tavęs labai daug laukia. O kiekviena kilni 

siela Tėvynei didelis turtas.

Jau labai noriu daugiau sužinoti apie Liuciją ir Tonį. 

Kur jie? Kokios jų nuotaikos?

Aš esu labai ir labai laiminga, nes Viešpats mano sielai 

teikia ramybės, duoda jėgų, minčių, mano aplinkoj yra 

simpatingų sielų, kurios mielai bendrauja su manim ir vi­

sur padeda man. Sieloj visiška giedra. Jūs dabar visai tu­

rite vaizdą apie mano materialią padėtį. Juk aš viską ap­

rašau. Jau nuo gegužės mėnesio esu soti. Pirma buvo ko­

jos sutinusios. Dabar jau beveik visai praėjo. Gydytoja tei­

gia, kad cingos reiškinys. Cinga čia įvairiausiai reiškiasi. 

Vienai po nagais kraujo indai sutruko. Pamėlynavo nagai, 

kaip po sumušimo. Poilsis, geras maistas — praeina. Ki­
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tos veidą keistas raudonumas su spuogais nupylė. Dabar 

maloniausia valandėlė, kai einame namo. Mat turime pri­

sirauti po truputį šieno. Patenkam į pievą. Jau girtuoklės, 

moraškos prisirpo. Moraškių išvaizda kaip gervuogių, 

spalva primena citriną, o skonis kepto obuolio. Yra ir 

rūgščių mėlynų, kurių ir vardo nežinau. Truputį pasiren­

kam uogyčių. Bruknės dar žalios. Pernai anksčiau pribren­

do. Tik jau antra diena muselės pradėjo varginti mus, nors 

šiemet jų daug mažiau.

Jums abiems, Tetai, svainiui Juozui, p. Č. daug saulėtų 

sveikinimų. Žinojau p. Č. Vardo dieną, nes pas mus yra 

Česė. Jam ir Vardo Dienos sveikinimai. Namiškiams taip 

pat.

23

Mano Brangiausieji!

Šventas Vakaras. Mes ruošiamės Kūčioms. Nuotaika 

pakili. Štai vienas, antras sveikinimas iš draugų ir draugių. 

Tas džiugina, bet lyg normalu. Bet, Draugiuk, Tavoji su 

Viliuku fotografija mane sujaudino, labai sunku buvo va­

dovauti pamaldom ir meno programoj. Nenorėjau nė mie­

go. Juk kokia laimė būti su Jumis, žinoti, kad Jums sekasi, 

kad Viliuko tėtė namie! O kiek Viešpaties gailestingumo, 

gerumo! Kiek daug bus lengviau toms mūsų auksaširdėms 

globėjoms — Jūsų mamoms!..

Prie Kūčių stalo sėdėjome penkios. Buvo jauku, turė­

jome net skanumynų: net du obuoliai, mandarinka, ir bisk­

vitų buvo ant stalo. Tie skanėstai buvo dovanos įvairiomis 

progomis. Jau šaukia pusryčių.
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Jau pasibaigė šventės. Lyg dideliai pavargom, daug 

įspūdžių, daug naujų sielų niuansų, išgyvenimų!.. Šį mė­

nesį mažai poilsio dienų, naujas kolonos darbo viršinin­

kas, žiūri tvarkos, baudžia... o mes greit vadžias palei­

džiame, išmokom daug ir nereikalingo kalbėti... Tas iš Ta­

vo laiško džiaugsmas dar tebegyvena su manimi. Šiandie­

ną sekmadienis. Dirbsime nedaug. Visos eisime į kalne­

lius malkų 9 valandą, popietis bus laisvas. Nutarėm su sa­

vo nauja prieteliuke Levute rašyti į savo namus. Ji šian­

dieną gaus siuntinį. Vakar gavome sveikinimą iš miesto 9 

mergaičių abi. Gražus piešinys, abi norėjome, metėme 

burtą. Ji laimėjo, aš taip ir norėjau, nes aš daugiau gau­

davau. Kai ką noriu persiųsti į namus iš tų sveikinimų.

Koks įdomus mūsų Vilius. Jo veidas man patinka. Jis 

prieš čionykščius vaikus — didelis. Visos taip sako.

Dėl Tonio. O kaip aš norėčiau prašyti, maldauti, kad 

jis kultūrintųsi, kad nepaskęstų niekinguose žaidimuose, 

tuštybėj. Juk Tėvynei taip reikia sumanių, energingų, 

darbščių vyrų. Draugiuk, kiek daug čionykščio jaunimo 

dar svajoja mokytis, kas jiems padės? Aš savo artimiau­

sias raminu, kad bus pagalba, galvoju, kad ir Jūs ją mums 

suteiksite. Nejaugi Jūs tik tuščiais žodžiais mūs laukiate 

arba mes Jums mirę...

Kai aš žiūriu į savas jaunuoles, kurios glaudžiasi prie 

manęs, kad mokytis, kad sužinoti, man graudu darosi, kad 

kai kas ir pavalgęs negyvena tuo bendru Tėvynės troški­

mu, šviestis, lavintis, kad sumažintų visokeriopą skurdą. 

Mes mokomės darbe iš popierėlių, dideliame šalty, nuo­

vargy užsiduodame kiekvieną dieną šį tą iš savęs išspausti. 

Brangyčiai, Jūs būsite mums mokytojais, to iš širdies pra­

šau. Mums visokių žinių trūksta. O norai mūsų dideli. To

57



labai prašau ir Liucijos, ir Genutės. Draugiuk, Tu nuo sa­

vęs joms tą primink.

Iš Tavęs 70 rb gavau. Jie labai man palengvins, nes šiuo 

momentu mūsų brigada tik koloną aptarnauja, mums nieko 

nemoka. Labai dėkinga. Gavau XII.10 d. iš Katriutės siun­

tinį ir 10 egz. „Tiesos“ nežinau iš kieno. Viskuo džiaugiuos.

Šie metai man buvo geri, nesunkūs. Nuo gegužės mėn. 

ir su maistu buvo nesunku. Gavau iš Jūsų 150 rb, paskui 

pati uždirbdavau, o ateitis Dievo rankose. Dvasiniai irgi 

nejaučiau skurdo, perskaičiau keletą knygų, retkarčiais pa­

skaitydavau laikraščius, turėjau gerą prietelę Teresę, kuri 

mano sielai atatinka, daug moralinės ir materialės pagal­

bos iš jos turėjau. Dabar su Levute auklėjamės, lavina­

mės, ji Tavo bendrametė. Mane tas džiugina, kad ji nori 

tobulintis. Mudvi kartu miegam, dirbam ir valgom.

Kūčiose turėjome Kalėdų Senelio laišką (mes viena ki­

tai rašėm), orakulą (surašom ant atskirų kortelių po vieną 

žodį ir traukinėjam, dėstome), parašiau rašinėlį „Mergai­

tė“. Man buvo labai miela, gera. Kūčių puota visur praėjo 

labai ramiai, daugiau geroj nuotaikoj ir turtingiau, kaip 

kadaise. Mes turėjom 14 valgių, o reikėjo pagal tradicijas 

12-kos.

Labai nesmagu, kad Teta negaluoja. Jau artėja jos var­

dadienis. Aš ją labai nuoširdžiai sveikinu maldoje; ypač 

kad jai duotų sveikatos linkiu.

Negaliu atsidžiaugti svainio Juozo sugrįžimu. Man sun­

ku įsivaizdinti savo sugrįžimą. Jeigu mes čia gauname ką 

nors iš namų ir labai išgyvenam, net iki nuovargio, tai kas 

bus su pasimatymu po ilgo?!

Naujaisiais Metais išpildykime Viešpaties valią.

Adelė

1953.I.1
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Brangioji Teta 

Mariuke!

Jums siunčiu nuoširdžiausius Velykoms sveikinimus. 

Tegul Prisikėlęs Kristus Jums paguodos ir palaimos atneš. 

Aš Jūsų nepamirštu. Man nėra labai sunku, bet labai ilgu. 

Atsimenat, Teta, kai vaikystės dienose liejau ašaras, kad 

negalėdavau būti namie, o dabar kartais slaptai rieda aša­

rėlė, kad ilgu savų ir savo krašto, kad žmonės labai nesve­

tingi...

Kol nueinam iš ryto į kalną malkų, kai procesijoj yra 

keletas moterų, kurios meldžiasi.

Aš esu visiškai sveika, jaučiuos neblogai. Čia yra dide­

lis džiaugsmas, kai gauname žinių iš savo krašto. Kai pa­

štas ateina, būna daug kalbų. Mes visos skaitome atsiųs­

tus iš saviškių laiškus. Šitoj kolonijoj mūsiškių yra virš 50. 

Aš su mergaitėm gerai sugyvenu.

Visados gyvenu viltimi, kad greitai sugrįšiu.

Jūsų Adelė

1953.1.26

25
Nesupratau savos Žemės 

ilgesio didybės...

Mano Brangyčiai!

Neišsakysi, nenupieši auksinių dienų savoj Žemėj. Nors 

niekad nesigailėsiu to, ką mačiau, ką išgyvenau, supratau.
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Adelės Dirsytės laiško faksimilė



Šiandieną man labai įdomus kenčiąs žmogus. Kur galima 

daugiau išblyškusį veidą pamatyti, kaip tose uždarytose 

tvirtovėse. Vakar klausinėjau, koks skausmas didžiausias 

pasauly. Daug atsakymų: 1) kai motinai jos vaikas Tėvy­

nei nusikalsta; 2) jeigu namai išsižadėtų; 3) jeigu gautum 

tikrą iš Tėvynės ištrėmimą, 4) jeigu tėvynainiai nesupras­

tų, 5) motinai mirštąs dideliam nusikaltime jos vaikas, 6) 

mylimojo žmogaus mirtis, 7) mylimojo didelis įžeidimas...

O Jūs kur matote did. skausmą?!

Aš randu savo dienų pateisinimą. Štai dabar kelionėse 

į kalnus malkų kalbuos su Fele įvairiausiomis temomis. Ji 

nori būti mokytoja, o turi tik keturius skyrius. Laisvomis 

minutėmis mudvi dėstome sniege trupmenas, rašome 

kombinuotesnius žodžius... O man graudu, kai jos širdis 

begalinei į mokslą veržiasi. Ji prašo Levutės leisti pas mus 

vakaruoti ateiti, kad išgirstų, kaip aš su ja kalbu... Bet aš 

namie labai retai kalbu, dažniausiai skaitau arba rašau.

Su Levute dar turtingiau pabendrauju, ji baigus gim­

naziją. Turtingiausia dvasia Benutė, kurios svainiai Alek­

sandravičius (skulbtorius), Marijošius (dirigentas). Mums 

ypač trūksta žinių iš savos istorijos. Čia įvairių klausimų 

iškyla santyky su svetimomis.

Vakar dieną Antutė iš Bičkų sapnavo nevykusiai Tonį. 

Jis jai pasirodęs subrendęs, gražus, jos nepažinęs... Gal 

Jūs gavote laišką, kuriame ji prašo sužinoti apie jos saviš­

kius ir gimines. Brolis jos gyvenęs Šėtos g. 54, o teta Kal­

vaitienė Peletnagiuos. Paprašykit namiškių, kad jie pasi­

teirautų.

Jau gavau tris kartus „Tiesą“: I — 10 egz., II — 7,

III — 13 egz. Labai ačiū! Mes skaitome dauguma. Taip 

pat pirmąjį šiemet laišką iš Genutės gavau. Iš Judviejų, 

Broliai, gruodžio mėnesį. Taip pat Tavo 70 rb. Retkarčiais
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atveža krautuvę, o ypač gerai papildomas per virtuvę, ku­

ris už 10-tadienį kaštuoja 27 — 28 rb. Su papildomu visai 

maisto pakanka. Aš nuo gegužės mėn. iki šios dienos ne­

jaučiau maisto stokos. Gerokai padiktėjau, jaučiuos gerai, 

turiu jėgos dar anksčiau atsikelti skaityti. Jau gerokai pra­

mokau rusiškai skaityti. Dabar gėriuos Nekrasovo kūryba. 

Daugelis man pavydi mano skaitymo aistros. Su jonaviš­

kėm susižinau. Tik šakietės Kazytės nebejaučiu, kur ji. La­

bai norėčiau žinoti apie ponią ir jos saviškius, taip pat 

apie p. Kotriną.

Jeigu namiškiai siųs siuntinį — tegul rašo ilgą laišką. Man 

stokoja popierio ir vokų. Dabar aš nieko nebeuždirbu.

Labai noriu mokytojauti. Dabar žymiai sustiprėjo pa­

žiūros į Žmogų ir pasaulėžiūrą. Dabar viskas šviesiau, pra­

smingiau. Dabar man kiekviena diena labai brangi. Nie­

kad nebenubodu, nes tai didelė Dievo dovana. Jaučiu, 

kiek brangaus laiko bereikšmiai nutekėjo, kaip mažai iš­

lavinta mano akis, ausis, proto ir jausmų galios; jaučiu, 

kiek daug gaišau dėl kitų nuomonių, dėl nepasisekimų, 

dėl nedrąsos... Dabar daug ką taisyčiau.

Draugiuk, Tavo Globėjo diena artėja. Labai noriu, kad 

Tu kūrybiškas būtum, kad Tu būtum naujo ieškotojas, kad 

Tu tarnautum savam žmogui... Aš kasdieną su Jumis vi­

sais. Labai nenoriu iš saviškių, kad kaip daugelis bijosi 

blogų nuomonių, vaikosi tuščių minių pagyrų, garbės, da­

ro veiksmus, kad tik jų vardo didybės nepajudintų... Jų 

kalba šabloniška, galvojimas blukus...

Tetai ir p. Č. daug sveikinimų iš Tolimųjų Rytų pusnių. 

Pas mus dažniausiai giedrios dienos, bet šiandieną krenta 

sniegas, vėjas, o vakar audra buvo. Bus viskas užnešta. 

Bus slidinėjimo, kritimų, eisime be kelio, be takelių. Para­

šysiu daugiau per pietų pertrauką. Pietums pareiname na­
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mo valandai. Gausime valgyti kopūstų ir košės. Jau parėjom 

iš darbo visiškai. Turbūt šiandieną apšalau skruostus. Audra 

neša aštrius ledukus, labai iškapojo veidus, net galva svaigs­

ta. Ramiame ore tos pačios kelionės daug lengvesnės.

Sveikinu Jus su mūsų Didžiąja Švente. Pagalvokime 

apie „Aušrą“ ir „Varpą“. Tegul tie „Aušros“ spinduliai iš­

laiko mūsų viltis, o „Varpas“ tebudina visus, visus. Tegul 

nebelieka mūsų tarpe vergų. Juk mes dar vergai savo dva­

sia: mus valdo mūsų nuotaikos, pykčiai; mums gadina nuo­

taikas aplinka...

Vėl darbe kalbėjom apie didžiausią skausmą. Žemai­

tukė Marytė labai nori su ginklu kariauti, nori vyru būti... 

Ji labai jaunuolė, gimusi 1930 m. Mūsų tarpe ir jaunesnių 

yra, bet brandesnės dvasia.

Jums visiems ir namiškiams linkiu prasmingų Velykų 

švenčių, noriu, kad šventės Jūsų dvasią atgaivintų. Kovo 

mėn. daugiausia dėmesio skirsiu svainio Juozo intencijų 

palaimai.

Algi, dabar noriu ir labai lauksiu laiško ir žinių iš Tavo 

pasaulio. Paprašykit ir Liucijos, kad parašytų. Supažindin­

siu Jus su mūsų sveikinimais...

Tegul Viešpats saugo Jus.

Ad.

1953.1.27

26
Pranute,

mes prieš mūsų Didžiąją Šventę 3 dienas kalbėsime po 

dalį Šv.Rožančiaus: 1) prašysime Tautai palaimos, 2) pra­

šysime žuvusiems amžino poilsio, 3) dėkosime už gėrybes,
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suteiktas Tautai. Darysime sąžinės sąskaitą, priimsime 

Dvasinę Komuniją.

Julijos vardadienis vasario 16 d. Gal Jūs ją kada nors 

matysite, prašome perduoti nuo jos čionykščių pažįstamų 

nuoširdžiausius sveikinimus.

Aš gaunu iš namų „Tiesą“. Jau keturius kartus atvežė 

po 10 egz.

Laiškuose rašo, kad Lietuvoje oras vasarą buvo blogas.

Aš jau penktoji diena dirbu sofchoze, nešioju krosni­

ninkams mišinį.

Pranute, kaip sveikata? Ar turi žinių iš namų? Iš viso 

kas naujo? Kaip mūsiškės gyvena? Ar Valė Nav. jau išėjo, 

ką ji dirba? Vandutė žada apie kovo 17 d. išeiti.

Jums nuo mūsų visų gražiausi sveikinimai.

1953.II.12

27

Judviem, kuriems gyvos mūsų spalvos...

Motutės giesmės — dainos, jos aukos, maldos ir rau­

dos pagimdė ir išugdė mums karžygius. Ryžtuolių drąsa, 

kultūros kūrėjų ir šventųjų darbai tegul be paliovos ska­

tina ir kelia mūsų dvasią. Lai Aušra dar įvairesnėmis spal­

vomis prašvinta mums, o Varpas te pabudina kiekvieną iš 

mūsų didiems Tėvynės darbams.

Tos, kurios tikisi, kurios laukia.

Šeštasis km., 

1953.II.16
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28

Viliuk,

Dar šaltis stiprus, net gnaibo veidą. O šaltis nepapras­

tai gražiai išpaišo šiltnamio langus. Šiltnamis yra labai di­

delis pastatas stikliniu stogu. Stogo stiklai jau saulėleidy 

išsipaišo, o po nakties virsta tikra paroda. Aš ilgai ilgai 

žiūrinėju tuos nuostabius paveikslus. Čia didelės akys žiū­

ri į kažin kokius tolius; čia mokslininkas sėdi ir aiškina; 

čia vaikelis su žiedu žaidžia; čia pilna pieva nuostabių gė­

lių; ten vainikai iš dangaus nusileidžia į žemę; ten greita­

kojė stirnelė sustojo po nuostabiu atogražų medžiu; ten 

Dievo Motina laiko ant kelių savo nuimtą nuo kryžiaus 

Sūnų. Ten vėl nematytas paukštis skrenda. Niekur taip 

gražiai šaltis nemoka piešti, kaip šiltnamyje.

Ad.
1953.III.21

29

Savos tautos aruodam derlią rinksiu, 

kol šalnos kojas ir rankas sugels.

B.Braz.

Šiandieną sekmadienis. Visos namie. Malonu. Rašau į 

atminimų albumėlį, ruošiu dovanėlę Benjaminai iš Kau­

no, skulbtoriaus Aleksandravičiaus žmonos sesutei. Pabai­

giau skaityti „Spartaką“. Ji man labai patiko, nes pasiil­

gau istorinių žinių, labai primiršau. Man būtų labai miela 

gauti tokių vadovėlių. Yra mergaičių, norinčių mokytis. 

Mums čia be vadovėlių žinių stokoja. Būtų gera ir gam­
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tos, geografijos vadovėliai. Kaip gauti pati nežinau, nes 

banderolės retokai ateina. Iš Tavęs, Draugiuk, už rugsėjo 

ir spalių mėn. gavau „Tiesą“. Labai dėkinga. Apie Didžio­

jo Vado mirtį jau skaitėme „Правдой" ir „Советской Ко­

лымой". Be to, transliavo per radiją, mus truputį anksčiau 

parvedė iš darbo. Pas mus buvo lygiai 20 val., kai Maskvoj 

12 val. dienos.

Dirbu dabar šiltadaržiuose. Viename jau pražydo vy­

riškieji agurkų žiedai, kuriuos nuskina, nes jie nenaudin­

gi. Jau krapai gerokai paaugę. Mes jų neragaujame. Dir­

bame kartu su vyrais. Jų tarpe yra keletas latvių.

Iš namų gavau 50 rb ir 150 rb. Dabar labai gerai. Galiu 

užsisakyti 10 dienų per virtuvę papildomus, su kuriais vi­

sai pakanka maisto. Taigi, visai gerai gyvenu, su rūbais 

irgi neblogai, kol kas visko pakanka. Gavau užskaitų kny­

gutę. Mano tarnyba šiose sąlygose baigsis 1955.XII.2 d. 

Jaučiuos sveika, visus liuoslaikius stengiuos panaudoti 

skaitymui. Levutė sako, kad dar nesutikusi taip prisirišu­

sio prie knygos žmogaus. Daugelis tą laiką praleidžia tu­

aletui. Ir čia sukami plaukai, dažomi veidai, lūpos, o kre­

mavimasis... visi rytai ir vakarai... Kitos vėl rankdarbiais 

uždarbiauja, kad pasigerintų maistą, kai ką nusipirktų. 

Dabar krautuvėlėn maistą atveža kartą per mėnesį. Šian­

dieną buvo paštas. Daugelis negavę laiškų visai be nuotai­

kos, kitos jau įpratusios ir laikosi bent išviršiniai ramiai. 

Levutė tuoj eina gulti. Antutė pirmą laišką gavo iš Kėdai­

nių, labai laiminga, kad susirišo. Iš viso mums iš Lietuvos 

nedaug ateina laiškų. Aš irgi seniai nebegaunu.

Jau rengiamės Velykoms. Mes švęsime: Teresė, Levu­

tė, Bronytė ir aš. Per didžiąsias dienas visos atliksime re­

liginį susikaupimą, stengsimės geriau pažinti save. Kad 

prigimtis ir nenori, bet naudinga pajusti alkį, šaltį ir pas­
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kutinę vietą. Neišgyvenus — nesuprasi. Velykoms pasira­

šiau „Debesėlių pasaką". Dar pagalvosiu ką nors links­

mesnio, galvoju apie kupletus.

Draugiuką sveikiname mudvi su Levute Vardadienį, 

Jus visus su Prisikėlimu, taip pat Namiškius. Esu sveika, 

jaučiuos neblogai. Labai noriu žinoti, kuo domisi mano 

Krikštytis? Amnestija labai pradžiugino daugelį. Mes ir 

viltimi gyvename. Sveikinu Tetą ir p. Č, o Judu bučiuoju.

Ad.

1953.III.31

30
1953.IV. 1

Brangyčiai!

Štai vakaras pas mus. Dvi krosnys kūrenasi. Pakanka­

mai šilta, palapinės vidury 4 elektros lempos, šviesos pa­

kanka. Jau daugelis sumigo, viena lygina skalbinius, kai­

mynė klojasi, Levutė, negavus laiško, užmigo, Antutė bė­

gioja ir rodinėja savo nuotrauką, pasakoja, ką rašo. Yra 

skaitančių, siuvinėjančių, kitos sukinėja plaukus, kremuo­

jasi...

Dieną mūsų patalai būna baltai užtiesti — tai būtina 

šioje kolonijoj. Mes turime po dvi paklodes.

Dabar skaitau Puškino „Eugenijų Oneginą". Jau gero­

kai palengvėjo, taip džiaugiuos, kad net filme beveik su­

spėju perskaityti. Neseniai matėme „Vengrų melodijas".

Šiandieną vežiojau sniegą iš inspektų. Čia dar sniego 

begalybė. Nepervargau.

Jau Magadane susidarė laisvųjų lietuvių nemažas bū­

rys. Šiemet išeina ir jonaviškės. Iš čia į žemyną išsilais-
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vinusių neveža. Moterims neištekėjusioms čia labai sunku, 

beveik neįmanoma, išteka ir po 50 metų.

Mano adresas nepasikeitė, esu toje pat vietoje.

Dienos dažniausiai giedros, prieš dvi dienas dar snigo.

Sugauta putpelė buvo laikoma pas mus, vėliau atiduo­

ta prižiūrėtojams, šuniuką turime, taip pat katę su 4 ka­

čiukais.

Beveik kasdieną sutinkame maždaug 6-tų metų ber­

niuką bežaidžiantį su šunimi, jam nešiojo jis krepšį snuky, 

vežioja rogutes... Vaikiuko veidas labai blukus.

Kita vaikučių pora jau visai kitos priežiūros, jų veidai 

reikšmingesni.

Vienai mūsiškei cinga pasireiškė liežuvy ir gomury. Lie­

žuvis susproginėjo, labai kliudo valgymui.

Jau skambina poilsiui. Einame miegoti 22 val. Kelia­

mės 5 val arba 5,30 min.

Suvalkijoj paprotys Verbų sek. keltis anksčiausiai ir 

miegančius stipriai verba išplakti. Tuo papročiu Lionė mū­

siškes išplakė, o budintoja visas iki vienos. Verbų sek. bu­

vo poilsis. Manęs niekas neplakė, aš anksčiau atsikėliau.

Šiandiena jau balandžio pirmoji, daug ankstesniu laiku 

radijas perduoda kainų sumažinimą. Prasideda balandi­

niai pokštai. Mūsų palapinė pirmoji prikelta. Iš viso yra 5 

palapinės. Dabar parašyti Jums sumažėjo galimybė.

31

Mielas, mielas ir labai brangus Antanėli,

Taip nežmoniškai Tu toli nuo manęs erdvės ir dvasios 

atžvilgiu. Juk man nebežinomos Tavo svajonės, Tavo no­

rai, tikslai... Gal Tu ir didelių norų nebeturi? O aš taip
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noriu, kad Tavo jau vyriškoj krūtinėj būtų ugnies... Savo 

mintimis, malda noriu sušildyti Tavo Šv. Globėjo dieną. 

Tavęs prašau — nors tą savąją Dieną pakilk, susikaupk, 

pamąstyk... Juk Tavasis Globėjas svajojo, dirbo, siekė ir 

laimėjo. Kaip labai pasiilgau kultūrinio judėjimo, siekian­

čių, dirbančių prasmingą darbą žmonių, labai pasiilgau 

jaunimo, mokyklos. Dabar, atrodo, kad labai daug turė­

čiau pasakyti jaunai sielai. Mano kasdienos labai pilkos, 

gal kietos, nors keletą minučių pabūti su knyga ir kartais 

pasišnekėti su turiningesniu asmeniu. Dabar skaitau stu­

diją apie Gerceną. Kad jis buvo ieškotojas, man duoda 

daug dvasinės stiprybės.

Perskaitė paštą. Man ir mano artimiausiom — nėra. 

„Nerašo“ — pesimistiškai, liūdnai ištarė prietelė. Aš vis 

kitaip galvoju, kad mes tik negaunam. Kai kurios ryžtasi 

ir pačios neberašyti, aš šio didelio malonumo negaliu iš­

sižadėti. Nors dabar iš tiesų mažai progų rašyti.

Mano artimiausia prieteliukė klausia manęs, ką aš gal­

voju, kad negaunu laiškų. Blogai stengiuosi negalvoti, vis 

dar tebelieka laukimas. Ar Tu man rašai? Gal iš tiesų ne.

Jau ir žavioji Sekminių šventė ateina. Pas mus dar ne­

žaliuoja, dar kalnai marguoja. Bet dvasioj mes laukiame 

Šv.Dvasios šventės. Su Levute meldžiamės kartu už jos ir 

mūsų namiškius. Taigi, ir už Tavo reikalus ir rūpesčius.

Šį mėnesį gavome jau vasarinius rūbus: dvi poras ko­

jinių, skarutę ir telagreiką (toks puspaltis vatinis). Dabar 

mergaitės persisiuva, prisitaiko.

Tik atėjo viena motinėlė trijų vaikučių. Ji jau seniai 

nebegauna laiškų. Ašaros jai nesulaikomai rieda, rieda. Ji 

viena širdim pavirto, taip išgyvena, kad jai reikia būti su 

vaikeliais, jiems padėti, o ji negali. Kiek jos tirpstančiom 

rankom atneštų jėgos keli saviškių parašyti žodžiai.
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Kol kas nešu malkas. Nesunku. Bet pinigų nebegaunu 

nuo pernai lapk. mėn. Šiaip jaučiuos neblogai, tik labai 

liūdna, kad iš Jūsų seniai nebegaunu žinių.

Visus sveikinu Sekminių švenčių proga, Viešpaties pa­

galba tegul lydi Jūsų žingsnius. Visų labai ilgiuos, apie 

visus noriu daug žinoti. Vilniečiams irgi perduokit mano 

gražiausius sėkmės linkėjimus.

Rytoj Eliutės vardadienis. Labai seniai jai rašiau, no­

rėčiau parašyti, jai pavyks rytoj — parašysiu, o Jūsų pra­

šau perduoti, o jai neparašysiu, tai perduokit mano didelį 

norą. Tegul ji mane supranta taip, kaip kadaise. Ji man 

brangi, šviesi, ji puošė savo kilnumu mano jaunatvės die­

nas.

Adresas nepasikeitė. Labai lauksiu žinių iš Jūsų.

Ad.

1953.V.21

32

Tu gražesnė už žaviausią žiedą, Tu bran­

gesnė už deimantą perlą..., nes Tu būsi 

gyva per amžius, nes Tu gali mylėti, gali 

motina būti...

Mano Olyte, šviesių pasaulių Ieškotoja!

baigi savo vargo, bandymų dienas čia. Atėjai svajotoja, 

nepraktiška mokinuke, išeini pilna patirčių, kuriai bran­

dos atestatą su malonumu įteikčiau. Ypač džiaugiuos, kad 

Tavo siela išliko skaisti, ieškanti, norinti. Ak, jaudinuos, 

kai galvoju, kad darei viską, ką žinojai geriausio. Aš dė-

70



koju Dievui, kad Tave susitikau. Argi Tu nenuspalvinai 

daug mano valandų šviesiomis varsomis? Dažnai Tavo no­

rai, troškimai primindavo man Eliutę ir anas šviesiąsias 

dienas. Olyte, dėkoju Tau už labai daug pagarbos, pasiti­

kėjimą, už atvirumą, už pažadus ateičiai, ypač glostau Ta­

vo garbanukes, rankas, glaudžiu su visa širdies šilima prie 

savęs už pastangas eiti Viešpaties keliais, už pastangas su­

prasti mūsų Tautos Dvasią ir ją praturtinti. Olyte, manyje 

gyva mintis, kad Viešpats nori kažką mums pasakyti per 

Tave. Olyte, branginu ir myliu Tave. Man mielas Tavo sie­

los pasaulis. Kiek jauno žavumo jame! Brangyte, argi ne­

numylėjo Viešpats Tavęs kančių ir sielvarto dienomis? Ti­

kiu, kad Jis išves Tave ir per visas bedugnes. Kaip numy­

lėjo Tave šventoji Mergelė! Ji Tau duoda laisvėj švęsti sa­

vo šventę. Tu žengi Jos triumfo dieną pirmąjį laisvėn 

žingsnį. Atsiminkim, kad visa mūsų Žemė yra Jos, tegul ir 

mūsų širdys būna Jai.

Brangyte, sveikink savo namiškius nuo manęs ir pasa­

kyk savo Mamytukei ir savo mylimiesiems, kad aš labai 

patenkinta Tavim.

Kiekviena žinelė iš Tavęs mano bus labai laukiama, 

Dievui dėkosiu už kiekvieną Tau teikiamą malonę.

Aš dažnai būsiu su Tavim!

Tavo Adelė

1953.VIII.8

33

Algi, man atrodo, kad aš kiekvieną Tavo sakinį kaip 

dovaną sutinku, norėčiau žiūrėti į Tavo veidą, į Tavo akis, 

ar jose yra kilnaus ieškojimo šviesių pasaulių, ar jau
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nuobodumas, persisotinimas, paviršutiniškumas gyvena 

Tavo sieloj. Ar jau yra Tavy busimojo mokytojo meninin­

ko žymių? Tu būsi mok. menininku, jei stengsies jau da­

bar ir visą gyvenimą savo asmenine kultūra. O ką reiškia 

besistengiąs, šviesuolis žmogus?! Tai jėga, tai nenuperka­

mas už jokias gėrybes turtas, tai palaima! Jos spinduliavi­

mas aplinkumoje jaučiamas. Algi brangus, kilkime, kad 

keltumėm pasaulį! Kad Tėvynė kiltų!

Aš nebegaliu suprasti, ar Tu jau vienas Vilniuje gyve­

ni? Nebekartu su Teta ir Draugiuku? Kodėl Tu rašai, kad 

„prieš savaitę buvo pas mane atvykusi Liucija“. Labai no­

rėčiau žinoti, koks Tavo santykis su Draugiuku, Teta ir 

Toniu? Nesuprask, kad priekaištauju, egzaminuoju, tik 

prašau. Kodėl Tu apie juos nė žodžio neparašei?

Kad Tu Vilių myli, jo ilgies — tai gražu! Čia dirva au­

ginti savo pedagoginius sugebėjimus. Mano mokytojos, 

auklėtojos jėgos labai vystėsi bebendraujant su Draugiu­

ku ir Toniu. Apie juos studente būdama ypač daug galvo­

davau. Viliukas ir mano džiaugsmas, svajonė. Norėčiau 

per jį atsidėkoti Tavo Tėvelių mylimoms širdims už tiek 

daug paramos ir meilės man. Noriu, kad Viliukas išaugtų 

šviesuoliu, kad jis visas galias geriausiai išvystytų. Galvo­

kime apie tai, Tu ir dabar turi budėti, kad kai kas jame 

nebūtų palikta, gal jau dabar galima ir reikia jį lavinti, 

pasitark su Draugiuku, sesytėm, aš iš toli negaliu nieko, o 

noriu ir maldauju Tavęs.

Aš labai daug noriu žinoti ir apie Tave. Kokie Tavo 

profesoriai, su kuo draugauji, kokios temos Tave domina, 

ką laisvalaikiais darai?.. Nežinau net ką paklausti, o norų, 

sumanymų, klausimų begaliniai daug. Jei tik gali, rašyk 

man, kiekvienas žodis Tavo laukiamas. Paštas iš Tėvynės
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visados sutinkamas su stipriai plazdančia širdimi. Man nė­

ra — sunkūs žodžiai.

Brangyti, rugsėjo paskutinis sekmadienis yra Tėvo die­

na. Neužmirški pasveikinti savo rūpestingo Tėveliuko. Ži­

nau jo rūpestingumą, prisimenu jo daug gražių norų, di­

delių pastangų. Mudu daug klausimų aptarinėjom, kai aš 

dar gimnazistukė buvau. Jo jautri širdis geram, jam ne vis 

tiek, kokie mes, ką mes išgyvenam. Neužmirštu didelio 

įvykio mūsų namuose, kai jis su Tavo Mamytuke pasirašė 

dokumentą, kai aš ištariau vieną sakinį, kad jeigu jie ne­

pasirašys, mūsų santykis kinta. Mudu vienodai su a.a. se­

neliu to norėjom, nors Tavo Tėtukas geriau gyvenimą pa­

žino, buvo praktiškesnis.

Iš namų liepos mėn. 8 d. gavau turtingą siuntinį ir ne­

žinau, kas iš Jūsų atsiuntė 100 rb. Už viską aš labai vi­

siems dėkinga. Siuntinys buvo išsiųstas Tavo Mamytukės 

vardu. Jau antras mėnuo dirbu ir aš už algą. Kiek gau­

siu — nežinau. Dabar pas mus yra krautuvė. Būna cuk­

raus 1 kg — 10,30 rb, sviesto — 28,70, juodos ir baltos 

duonos, konservų...

Laiškų iš niekur negaunu. Siuntiny buvo Genutės trum­

putėlis, dabar Tavasis balandžio 26 d.

O kodėl Liucija niekad neparašo? Jos jau ir nebeatsi­

menu kada skaičiau, tai jau labai seniai.

Laukiu ir iš Draugiuko. Sveikink visus saviškius. Kaip 

Tetos sveikata? Ar p. Č. su Jumis gyvena?

Už nieką neužsigauk, už braižą atsiprašau, nes rašau 

gulėdama, taip man išeina, labai norėčiau būti tvarkinga, 

bet mano sąlygos tokios. Esu sveika, adresas nepasikeitęs.

1953.VIII.25
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34

Nepažįstamoji Jadvyga!

Pirmąjį kartą nuoširdžiausiai sveikinu Jus Vardo Die­

noje ir prašau labai budėti dėl savo šeimos kilnumo. Aš 

visai tikiu, kad šeimos siela — moteris. Brangioji, labai 

prašau man nors truputį parašyti. Jūsų gyvenimas man 

niekad nebus abejingas, nes Antaną labai myliu, iš visos 

širdies noriu jam laimės. Jo pasirinkimą sveikinu, ir mane 

kiekviena smulkmena iš Judviejų gyvenimo domina. La­

bai lauksiu žinių iš Jūsų.

Adelė

1953.X.2

35

Persiųsti į Vilnių

Sveiki, Draugiukai!

Kristaus Karaliaus šventėje mano mąstymo, maldos 

sveikinimai Jums, sveikinu Tetą, ir visus, su kuriais Jūs 

gyvenate.

Algi, dėkinga už foto namiškių, norėčiau ir daugiau. 

Apie ją rašiau Judviems, tik tą laišką pavogė su kitomis 

gėrybėmis, o gal vagis bus įdomesnis ir laišką išsiųs. Tame 

laiške bus įdėtas jonaviškės Olytės laiškas. Įdomu, ar gau­

site.

Teresėlei ypač patiko mūsų geografo rašysena, nes joje 

yra be rimties ir žaismingumo. Mes lyginome Jūsų visų
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rašysenas ir spėliojame apie charakterį. Algi, aš džiaugiuos 

Tavo rašmenų aiškumu ir švarumu, sveikinu, kad Tu gerai 

mokaisi, tai tikras kelias į asmeninę ir Tautos laimę. Man 

taip džiugu tą jausti. Aš pati suprantu iš Tavo laiško, kad 

Tau turi gerai sektis. Brangyti, jokios pastangos neina vel­

tui, gyvenime jos bus ypač reikalingos ir neš vaisių. O kiek 

daug gali gero padaryti geras mokytojas! Kiek silpnų cha­

rakterių, kiek klaidžiojimų dėl to, kad mokykla neduoda 

pakankamai tikrų pažinčių... O ką bekalbėti, jeigu moky­

tojai patys nežino, kur jie veda, ko jie nori... Algi, Bran­

gyti, iš Tavęs daug daug tikiuos, patenkinta, kad mes ga­

lėsime vienoj profesijoj dirbti, galėsim vienas antrą labiau 

suprasti. Norėčiau, kad perskaitytum L.Tolstojaus „Крей­

церова соната“ ir „Дьявол".

O Tu ar buvai Koloj? Jau labai seniai nebegaunu iš 

Tavęs. Tu gal iš visų artimiausias, nes mūsų daugiausia 

bendrų išgyvenimų, Tu man šviesus, šviesus, nors Tau gal 

ir sunkoka buvo, bet aš taip tada supratau, taip man pa­

sirodė, tada daugiau savimeilės turėjau... Dabar labai il­

giuos Tavęs, Tavo įspūdžių noriu, išgyvenimų... Labai 

lauksiu.

Ar p. Lad. adreso Judu nežinote? Lionytė labai prašo. 

Kur mergytės?

Pradedu visiškai tikėti, kad pažeminimai, nevertinimas, 

panieka, visokiausi trūkumai yra labai reikalingi, jie nu­

šveičia ir nuvalo.

Kaip Judviems patinka Antanėlio Jadvyga, ar ji dvasin­

ga, ar įdomi, ar ji prad. mokykloj dirba?.. Labai lauksiu.

Adelė

1953.Х.18
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36

Kaip ąžuols druts prie Nemunėlio...

Kaip Nemunėlio vaga pastovi...

Noriu Jūsų tvirtų, pastovių tame begaliniame nepasto­

vume. Mano aplinkoj labai maža minties, jausmo pasto­

vumo. Kaip buvo gera tada, kada tikėta, kada galima bu­

vo tikėti kito žodžiu, mintimi. Gal nemažiau susikaupus 

reikia šiandieną įsižiūrėti į advento žvakę, kaip prieš du 

tūkstančius metų. Labai noriu, kad ta Žvakė ir Jums daug 

padėtų, kad mes suprastumėm ir gyventumėm jos šviesoj.

Šiandieną nors sekmadienis, bet mes dirbome. Dabar 

jau gili žiema. Atėjo šalčiai ir giedrios dienos. Vasarą pra­

ėjo su lietingomis, šaltomis dienomis. Čia nežinau, ar žie­

mą su šalčiais, sunkiais rūbais geriau, ar vasarą. Juk žiemą 

mažesnis darbo valandų skaičius. Dabar išeiname septy­

niose, o grįžtame aštuonioliktą valandą. Dabar mūsų va­

karai ilgesni, tik mane užkariavo miegas. Tik po vakarie­

nės taip ir merkiasi akys, o taip noriu pabendrauti su kny­

ga. Viena mūsiškė duoda man naudotis vokiečių ir anglų 

vadovėliais. Jie mane labai gerai nuteikia, užsimirštu, iš­

einu iš tvankios aplinkos. Be to, pasiimu iš bibliotekos 

knygų. Dabar skaitau Puškino „Kapitono dukterį“.

Dabar turime gerą pardavėją. Krautuvėj maisto pro­

duktų pakankamai ir įvairių, tik reikia pinigų. Uždirbu ne­

daug, už rugsėjo mėn. gavau 48 rb, už spalių dar neišmo­

kėjo, berods, gausiu 80 rb. Tikimasi, kad greitai atveš me­

džiagų. Vyrai uždirbtus pinigus išleidžia tik maistui, o mo­

terys daugiausia perkasi skaras, suknelėms, patalinei me­

džiagas, dirbdinasi lagaminus... Nors neleistini dažai, bet
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daugumos lūpos raudonos, veidai pudruoti, antakiai siau­

ručiai, šukuosenos irgi dailios. Labai domimasi madomis. 

Plaukai daugumos labai menki. Iš mano buvusių liko 

turbūt trečdalis, bet moterys vis kalba, kad gražios kasos. 

Dantų taip pat daugelis mažai turi. Mano irgi daug ištru­

pėjo, du dėl skaudėjimo ištraukė.

Iš Judviejų jau seniai nebegaunu žinių, sapnuose vis 

dabar Antanėlį matau, taip pat prie jo dvi nepažįstamas 

moteris. Žinau, kad Antanėlis gyvena šeimos gyvenimu. 

Labai norėčiau apie naują mūsų giminės narį daugiau su­

žinoti, Toni pasakė tik, kad jos vardas Jadvyga ir mokyto­

ja. Labai noriu sužinoti taip pat apie Liuciją ir jos Gedi­

miną. Paprašykit Liucijos, kad ji pati parašytų.

Šiandieną, kad ir dirbome, vakare jaučiasi šventadie­

niška nuotaika. Persivilko daugelis šventadienio rūbais, 

nebedirba rankdarbių, kai kas skaito, kai kas šnekučiuo­

jas, skaito seniai gautus laiškus, žiūrinėja nuotraukas, sve­

čiuojas. Šventėmis mėgsta mūsų moterys persitaisyti dide­

lėmis miesto damomis ir improvizuojant vaidinti. Šiandie­

ną nudažė ir baltą katės snukutį, pasisodino ant narų nu­

dažytą katę ir visiems rodo.

Aš esu sveika, dabar truputį lengviau dirbu negu vasa­

rą, adresas nepasikeitė. Šiandieną sekmadienio vakaras ir 

manęs draugytės aplanko, taigi nesusikaupus rašau, o pa­

rašyti, kai proga pasitaiko, labai noriu.

Kaip Tetos sveikata? Gal žinote p. Lad. adresą? Kur 

mergytės? Gal Irena parašo? Jonaviškės: Olė, Lionė ir 

Elytė jau laisvos. Benio auklėtoja Julija jau išsilaisvino ir 

ištekėjo už inžinieriaus.

Atvažiavo pas mus Draugiuko pavarde stud. Salomėja 

iš Babtų. Ji labai norėjo su manim susipažinti.
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Aš labai noriu, kad Jūs nors retkarčiais parašytumėt 

tetai Mariukei.

Sveikinu Jus visus iš šaltos snieguotos Kolumos. Labai 

laukiu žinių iš Jūsų gyvenimo.

Ad.
1953.XI.15

37

Liucyte!

Tu man rašei apie „auksinį Paobelį“. Tikrai, jis visais 

atžvilgiais auksinis, Tavo visos dienos ir valandos auksi­

nės. Kaip aš branginčiau gyvenimą, jei būčiau Tavo sąly­

gose šiandieną. Atrodo, viskas mane džiugintų, savųjų vei­

dai duotų man jėgų. Nesiskundžiu ir dabar savo dalia. 

Viešpats to panorėjo, kad pajausčiau kenčiančio žmogaus 

dalią, kad pamatyčiau nelaimingą žmogų. Čia atsiveria 

verkianti siela, čia patirtis ir pažinimas auga...

Liucyte, ilgiuos Tavo sielos išgyvenimų, noriu žinoti, 

kaip Tu lavinies ir auklėjies toliau.

Aš laisvalaikius naudoju knygų skaitymui, kalbas mo­

kaus, kai kada rašau, mąstau, stebiu gyvenimą.

Vėl dirbu objekte, mūsų brigada už dešimtadienį gavo 

83 proc. Taigi, dideliu uždarbiu nekvepia. Bet dabar jau 

su maistu gerai, kai duonos kiek nori, pakanka ir kitko. 

Kitos savo uždarbį vartoja maistui, taigi bendro maisto 

kai kas ir nevalgo, palieka, atiduoda. Dabar ir mūsų tarpe 

mažiau cinga pasirodo, dažnesnis reiškinys kraujo spaudi­

mas (hipertonija). Neseniai šia liga mirė viena mūsiškė ir 
latvis.
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Čia paštą atveža beveik kas savaitę. Kai kas ir gauna 

kiekvieną paštą. Šiandieną jau irgi pas mus skaito laiškus.

Brangyte, rašyk man, lankyk mane savo mintimis, at­

siųsk savo jaunystės dalelę.

Taviškė

1954.1.6

I laiškas be datos

Ar ateis su pavasariu meilė,

Ar su Kristum žmogus prisikels?

Argi žmogui žmogaus dar negaila, —

Nors kaip krintančio žiedo obels?..

Zinute!

Reikia keltis, labai reikia. Yra sielų, kurios labai ken­

čia, visą laiką gyvena tik laukime, jos tikrai nežino, ko 

laukia, laukia laisvės, bet kad viduje vergovė. Juk pančio­

jam, narpliojam, dėstom, o viduje netvarka. „Laisvas ir 

kalėjime laisve žais“. Ateina mąstymo, malonės laikas, o 

kad koks nors spindulėlis ir mus pasiektų!

Aš dar labai laiminga, nes dar daug valandų sau turiu. 

Nematau, kur jos dingsta, bet begaliniai laiminga, kad sie­

loj giedra, kad galiu paskaityti, Aldutė Bal. turi knygų mū­

sų k., duoda man, taip pat ir kitos mergaitės. Dabar nie­

kuo nesiskundžiu.

Neseniai buvo išvykimas į 23: p. Vėderienė, Alesė, Ma­

rytė Mork., Marytė Dar. išvažiavo.

Nepyk, kad taip pasielgiau. Tavąjį aprašymą a.a. Eug.
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mirties nusiunčiau Kazytei. Ji apie mus seniai nieko neži­

no. Juk jai ji čia būtų, būtinai jai duočiau paskaityti. K. 

labai pasilgau. O laiškas gražus.

Mano išsilaisvinimo data 1955.XI. 12. Šeštame buvo iš­

šaukę dėl besargybinių. Aš to labai nenoriu. Dabar yra 

sąrašas 98 asmenims be sargų. Vilčins. Aldutė jau išvyko 

į 32 besar.

Mano programoj dabar aplankyti kuo dažniau Fruzi­

nutę ir p. Stank., kurios jau seniai ligoninėj.

Vis kalba, kad silpnuosius veš į 23. Man yra vilties pa­

tekti pas Kazytę, bet nuo Tavęs nutolčiau, tik gal pagerės 

ryšys, kaip bus daugiau besargybinių.

Visoms daug mano sveikinimų: Jonutei, Benei, Stasei, 

Pranutei, Danutei, Aldutei. Per Irutę perduok Janinai pa­

peikimą, kodėl mums taip retai pademonstruoja savo iš­

kalbingumą. Ados R. neužmiršau taip pat.

P. Olė vis kalba, kad Jūs su mergaitėm lengvai susiži­

note, noriu pasinaudoti ta proga.

Judviem su Bene linkiu gražios prietelystės ir auginti 

sparnus.

Taviškė
II.21

II laiškas be datos
Zinute!

Jau praėjo šviesos Vaikelio užgimimas, bet šventasis 

Kūdikis tegul gyvena visą laiką mūsų širdy. Tamsioji jėga 

visais būdais nori jį išvyti iš mūsų širdžių, o ir negalima 

sakyti, kad jai nesisektų. Programoj — sugriauti moralę, 

sunaikinti šeimų patvarumą... Ar nevyksta. Kaip norėčiau
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su Tavim, Brangyte, daug dabar kalbėtis, kaip noriu arti­

mųjų širdžiai turėti arti ir gyvu žodžiu dalintis patirtimis, 

norėčiau kaip ko labai prašyti... Popierėly ne.

Dirbu arti Jūsų. Nuo sniego krūvos matau vyrų bara­

kus. Moterys aiškina, rodo Jūsų butus. Kalba, kad mūsų 

objektą perkels pas Jus, nes mašinom važinėjam. Mums 

tas daug nepatogumų teikia, nes dėl mašinų nepunktua­

lumo mes ilgokai gaištame, nors į tą niekas dėmesio kol 

kas nekreipia. Kalba net apie grįžimą į 6-jį.

Iš Benės labai laukiu — raganėlė. Ji čia labai svetimai 

jaučiasi, dabar jau niekur nebedirba. Aš B. ir kitas mielas, 

brangias mergytes sveikinu su N.Metais. Tegul jie Jums 

būna palaimingi, šviesos pilni. Bijau pavardžių sąrašą ra­

šyti, nes labai daug ką noriu sveikinti, su daug kuo noriu 

kalbėtis, perduok ypač Bron. K. sveikinimus nuo manęs ir 

Teresės, gavau iš T. du laiškus. Na, kaip Janutė gyvena?

Krautuvė dar pas mus menkoka, retai atidaroma. Jau 

imu čia priprasti. Tik pirtis, skalbykla mus erzina. Į laisvę iš 

mūsų dažnai išeina, net darosi mums kasdieniu reiškiniu.

Gyvenk šviesos ženkle, tegul Jis įeina į mūsų širdis gi­

liau ir giliau, tegul Jis mums gimsta kasdien.

Taviškė

XII.28

III laiškas be datos

Liucija,

noriu nors Tavąjį braižą pamatyti, o ką jau bekalbėti 

apie Tavo galvoseną, troškimus...

Daug gilinaus į „Sielos istoriją“. Priėjau išvados ir jau­
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čiuos ypač laiminga, kai galiu gyventi Teresėlės nurody­

mu, kad nesirūpinti, kaip kas apie Tave pagalvos, ką pa­

sakys, nesigraužiu, kad kas manęs nesupranta...

Pirmiau viską labai išgyvendavau, jaudindavaus ir tas 

slėgdavo mane.

Pabandyk ir Tu naujų kelių ieškoti.

IV laiškas be datos

Ji pastovi, kaip Nemunėlio takas,

Ji aukojasi, kaip Gražina, kaip Karžygė Mergelė,

Ji augina motinystės dvasią, kaip kunig. Birutė —

Ji gražesnė už gražiausią žiedą, nes ji gali mylėti,

Nes ji bus gyva per amžius.

Brangi, miela, išsiilgtoji Liucija!

Tu man daugiau kaip kas kita?. Juk aš su Tavim drauge 

laukiau Tavęs aplankymo Šv. Dvasios Sut. Sakramente, aš 

nuoširdžiai su Tavim klūpojau prie Šv. Motinos paveikslo. 

Daugelį savo minčių noriu drauge su Tavim įkūnyti, o Tu 

taip branginies, taip nenori atverti man savo sielos, neno­

ri parodyti savo kasdienos, kuo Tu gyveni, su kuo ben­

drauji, su kuo draugauji... O aš taip labai noriu būti Tau 

dvasios motina, noriu Tave tokia glausti prie savęs, kokia 

Tu esi — su pasisekimais ir su nesusipratimais. Šiandieną 

mano klajūnė dvasia labai ilgisi namų, savo, saviškių. Liu­

cytė brangioji, juk mudvi jungia sakramentas, o Tu var­

žais, renki poetiškus vaizdus, o aš noriu viso Tavo gyveni­

mo. Jeigu kada buvau Tau tolima, rūsti, lyg teisianti —
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atleisk. Buvau sūkury įspūdžių, buvo daug reikalų, daug 

išgyvenimų ir aš nesustojau rūpestingu jautrumu prie Ta­

vo tada nedrąsios sielos, o Tau pasiliko blankus, šaltas 

mano asmuo. Gal Tau sunku, svetima išsipasakoti, o kad 

papasakoti Tu turi ką, aš gerai žinau, taip pat žinau, kad 

Tavo sielą vargina ir daug klausimų. Brangyte, laukiu, la­

bai laukiu laiško, kuriame Tu iš širdies, atvirai pasipasa­

kotum apie savo draugus, kurie Tave ypač domina, kodėl 

Tau jie patinka, kokie klausimai aptariami Jūsų... Brangy­

te, niekas manęs nenustebins. Noriu su Tavim nuošir­

džiausiai savo patirtimi dalintis, Tau padėti, o Tavo jau­

nystė, svajonės, jaunystės kūryba, mintys gaivins mane, o 

ypač šiose sąlygose. Iš tiesų labai noriu, kad Tu būtum 

visada su manim, jei susidarė kokie nors nevykę įspū­

džiai — užmirškime. Pradėkime iš naujo, šiandieną mano 

siela labai ilgisi Tavęs. Lauksiu, lauksiu, lauksiu. Tikiu, kad 

Tavo turtinga jauna siela atsivers man, o aš džiaugsiuos 

kartu su Tavim. Šiandieną skaitau Tavo ir Genutės laiškus 

ir geriausioj nuotaikoj džiaugiuos jais.

Praėjo naktis. Sapnavau Tonį ir jo brolį. Tvarkėmės, 

peržiūrinėjau kadaise turėtas sukneles, galvojau, kad rei­

kia vienos naujos. Malonioj nuotaikoj buvau, juk be sap­

no, tikrai gavau iš Judviejų, Sesytės, iš rugsėjo mėn. laiš­

kus. Kai tik paštas būna, visados matom, girdim raudą — 

ar iš džiaugsmo, ar liūdesio persunktą.

Liucyte, pasisakyk viską, o aš ilgai galvosiu apie Tave, 

palydėsiu Tavo žingsnius prašymais ir padėka į Viešpatį, 

laiminsiu Tavo kūrybingas mintis. Gal Tau ir užtenka pa­

sidalinti savo išgyvenimais su draugais, bet atsimink, kad 

senų namų, Tėvučių svajonių, kurie grindžia jas darbais, 

negriaukime. Juk mūsų troškimas saviškius jungti, padėti
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vienas kitam, kad visados jaustumėm, kad ir išsiskirsčius, 

yra mūsų namai, su jaunais, mažais ir prityrusiais kūrėjais. 

Nebūkime egoistiškai užsidarę. Jei dabar nejauti to, kada 

nors jausi. O mūsų sielas jungia amžinybė, nesiskirstykim 

sunkiame žemės take. Liucija, prašau Tave suprasti ir dėti 

į tą seną namų šventovę savo dalį. Noriu drauge išgyventi 

viską. Lauksiu ir tikėsiuos.

Kaip Tau su pragyvenimu? Ar Tau pakanka, ką Tu už­

sidirbi? Ar Tave ir dabar šelpia Tėvučiai?

Ateina Tavo Vardadienis. Aš jį švęsiu galvodama apie 

Tave, prašydama Tau dangaus pagalbos, kad Tu būtum ge­

ra, pasistengsiu bent tą dieną ką nors gerai nuteikti. No­

riu, kad Tu augtum ir augtum savo dvasia, kad darytųsi 

Tavo pažiūros vis aiškesnės, gilesnės, kad svarbiausiais 

Tautos reikalais Tu gyventum. Gilinkis, Brangyte, į Tautos 

Dvasią, suprask ją, pamilk ją iki savo būtybės gelmių: „Kas 

iš Tautos gyvybę semia, nemiršta tautai niekados“. Noriu 

Tave gyva darbais regėti, noriu Tave kuriančią turėti. Te­

gul mūsų bočių dvasia būna gyva per amžius. Taip pat būk 

jungėja, statytoja mūsų namų gyvenimo, puoškime jį siek­

damos kilnumo.

Taip pat sveikinu Tave su Šv.Vaikelio švente. Jis nešė 

atgimimą, Jis išliuosavo visus bent dvasiniai iš vergijos. 

Matau, kad daugelis mūsiškių dar daug turi savy vergo 

dvasios. Gilinkimės į Jo mokslą, semkimės iš Jo šviesos, 

kratykimės, vykime vergiją iš savęs.

N.Metai tegul būna vėl naujų pasiryžimų metai, vėl 

naujos kovos su savo ydomis metai, gilesnio, tobulesnio 

supratimo metai. Aprašyk, kaip gyvena Stasių jaunimas, 

berods, jie Kaune? Bučiuoju Tave, laukiu, labai laukiu ži­

nių iš Tavęs.
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V laiškas be datos

Mano Krikštyti!

Buvo dar tamsu, žvaigždėtas dangus, visi giliai miego­

jo, aš pradėjau galvoti apie Tave, Tavo laišką, išsibudinau 

ir niekaip nebeužmiegu. Dabar dar saulės nėra, tik trupu­

tį matosi, aš labai noriu dalintis su Tavim savo mintimis, 

įspūdžiais. Nėra žodžių aprašyti, kaip aš ilgiuos Jūsų visų. 

Apie kiekvieną turiu daug gražių atsiminimų, kurie mane 

stiprina, palaiko šiose sąlygose. Algi mielas, Tu ruošies 

mokytoju būti. Mane tas džiugina, kai galvoju apie ateitį. 

Kadaise maniau, kad ir aš buvau nebloga mokytoja, kad 

pažinau žmones, kad save supratau. Tai nebuvo tiesa. Sa­

ve pažįstame ir kitus daugiau suprasti galima tik dideliam 

varge. Čia apsireiškia žmogus visu savo vidum. Mūsų da­

bartiniame pasauly tiek daug egoizmo, neapykantos pra­

našesniam ir apskritai pavydo, paniekos... Tai grumtynių, 

persekiojimo pasaulis, o reikia per tas visas jėgas prasi­

veržti ir būti žmogum. Todėl kančios, sielvarto siela daug 

junta, bet tas ją grūdina, o kitas pavergia, sunaikina, jos 

pasiduoda tom bangom.

Algi, Tu ir šiandieną gyveni aukso, pasakiškas dienas. 

Žinau, kad yra daug sunkumų ir Tavo kely, bet kad dar 

yra namai, Tėveliai, kad yra panašių siekių žmonių, kurie 

nori tiesos, tvarkos gyvenime, kurie kuria pastovias šei­

mas — tai laimė. Kai Tu parašei apie namus, kad lyg da­

bar gali jau be jų, „ir gyvenimas gimtame kaime liko kaip 

gražus atminimas“, man labai baisu pasidarė. Jau su bran­

dos atestatu sakysi, dar mane moko. Gal šaus Tavo galvon 

tokia mintis. Grumtinių sąlygose mano dvasia gal nebe­

jautri kam nors kitam, bet Jums visados noriu pasilikti
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pilna gražiausių jausmų. Šiandieną, Brangyti, skaitau Ta­

vo laišką jau daug daug kartų, visaip išnagrinėju, visokiau­

sių klausimų kyla, daug jau džiaugsmo turiu, kad Tu rašai 

gražiai, braižas labai aiškus, uteniškei mokytojai net labai 

patiko, man Tavo k nepatinka, nes ji ne mūsų. Tavo stilius 

lengvas, tas ypač mane džiugina, tik yra daug tų pačių 

žodžių kartojimo. Labai miela, kad Tave sudomino „Faus­

tas“. Ten minties gilybė didelė. Operoj tai nejaučiama. 

Ypač išryškėja perskaičius, išstudijavus abi „Fausto“ dalis 

veikalo pagrindinė mintis, kurią Goethė brandino savy be­

veik per visą gyvenimą. Jis pasisako, kad žmogaus nepa­

tenkina nei mokslas, nei menas, nei erotinė meilė, o tik 

darbas kitų naudai, kitų būvio pagerinimui. Aš pirmą kar­

tą operą mačiau „Linksmosios Vindzoro moterys“. Jos ne­

supratau, man nepatiko, jokio įspūdžio nepasiliko.

O dėl santykio su namais labai prašau Tavęs, Brangyti, 

labai apgalvoti, manau, kad čia Tau tik pasirašė tuščia fra­

zė. Bus laikas, kada tų brangių namučių nebebus. Tu dar 

negali suprasti, kaip brangus Tu Tavo tėveliam, sesytei, 

broliukui, kiek Tu gali šviesos parnešti į namus, jei tik 

nori, tikrai daug gali.

VI laiškas be datos

Velykas švenčiančios Lietuvaitės,

Aš, menininkas kiškis, kiškienė ir mūsų kiškiukai skau­

džiai išgyvename, kad negalime nusiųsti Jums į tą šalčių 

šalį Tėvynės spalvomis dažytų margučių. Susirūpinusiais 

veidais, sugeltomis širdimis rašome Jums šį laišką-telegra­

mą. Siunčiame Jums velykinius pavasario šventės sveikini­
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mus ir linkėjimus skubiausiai sugrįžti į savo numylėtąjį 

kraštą.

Lietuvaitės, palazdėliai šlaite lenkia Jums savo mėly­

nas galvutes. Vyturėliai padangėj gieda Dievui už Jus. 

Sniego vanduo lekia, bėga į upelius, į Nemuną, į Baltiją, 

į Atlantą, pas Jus, pas Jus. Varnėnas ant žieduotos klevo 

šakos prie inkilėlio Jums švilpauja. Balandis ant klėties 

stogo Jums burkuoja. Visos sprogstančios žolelės, visi žie­

dai, samanėlės, visi paukščiai, visas miškas su visais savo 

gyventojais, giesmių garsais, aromatingiausiais kvapais, ža­

vingiausiu ošimu Jums groja. Velykų Bobutė prašo audrin­

giausių vėtrų nors kvapais savo kepsnių Jus sveikinti.

Aš, kiškis, su savo žmona ir vaikais renku gražiausias 

žiedų spalvas, žieveles, uogas, pumpurėlius, kad ateinan­

tiems metams nudažyčiau Jums margučius taip gražiai, 

kaip graži Lietuva.

Jau skamba Velykų varpai. Jie kviečia ir žmogų, ir kiš­

kį, ir vilką, ir lapę, ir balandį giedoti džiaugsmingą Alle­

liują mirtį nugalėjusiam Gelbėtojui.

Kiškių šeimynėlė 

(per I-jo barako lietuvaičių malonę)





KANKINĖS GYVENIMAS

Kur šauki mus, Viešpatie,

Kur mes turime eiti?

Tiek kelių, vieškelių, takelių —

Kur, o kur mano kelias...

Taip 1939 m. savo eilėraštyje Adelė Dirsytė klausė ke­

lio, o atsakymą atnešė sovietinio teismo sprendimas, pa­

smerkęs ją kankinio likimui.

Adelė Dirsytė gimė 1909 m. balandžio 15 d. Kėdainių 

apskr., Šėtos parapijos Promislavo kaime, ūkininkų šei­

moje. 1928 m. baigė Kėdainių gimnaziją, įstojo į Lietuvos 

universiteto Teologijos-filosofijos fakultetą. Kadangi gim­

nazijoje ji buvo ateitininkė, tai universitete taip pat daly­

vavo ateitininkų veikloje. 1932 m. iš universiteto išėjusi 

dirbo Lietuvių katalikių moterų draugijoje, rūpinosi naš­

laičių ir vargšų šalpa. Rašė straipsnius ir religinę poeziją, 

kurią spausdino „Moteris“ ir kiti leidiniai.

1940 m. birželio 4 d. gavo VDU Teologijos fak. aukš­

tojo mokslo diplomą. Prasidėjus sovietinei okupacijai, A. 

Dirsytė mokytojavo mergaičių gimnazijoje Vilniuje.

Vokiečių okupacijos metais A. Dirsytė dėstė vokiečių 

kalbą suaugusiųjų mokymo įstaigoje, amatų mokykloje. 

Aktyviai dalyvavo visuomeninėje veikloje su ateitininkais, 

drauge su kun. A. Lipniūnu organizavo šalpą nepasiturin­

tiems.

Nuo 1944 m. rudens A. Dirsytė dirbo Vilniaus mergai­

čių vidurinėje mokykloje, prieš keliolika metų gavusioje
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Salomėjos Nėries vardą. 1946 m. kovo 6 d. ji areštuojama,

o lapkričio mėn. 11d. nuteisiama 10 metų kalėti lageryje 

už dalyvavimą „kontrrevoliucinėje ateitininkų veikloje“. 

Patekusi į lagerį, A. Dirsytė atsiskleidė kaip subtili peda­

gogė ir kaip tikėjimą palaikanti patarėja bei globėja.

1947 m. vasarą ji drauge su kitais atgabenama į Čumos 

stotelę prie Vorkutos geležinkelio, kur pradedama garsio­

ji 501 statyba — užpoliarinis geležinkelis. Fizinis darbas, 

ypač sunkus gležnos sveikatos A. Dirsytei, alkis, nuovar­

gis nenustelbia jos pastangų padėti kitiems. Atokvėpio va­

landomis ji organizuoja pokalbius, rengia diskusijas, sun­

kiai realybei pasipriešindama dvasiniu aktyvumu, amžinų­

jų vertybių gynimu, nukreipdama mintis į tikėjimu grin­

džiamą viltį, Marijos globą.

Kolona keičia koloną, artėja Šiaurės Uralas, rudens vė­

jai ir žiemos dar labiau sunkina gyvenimą, sekina organiz­

mą. Tačiau A. Dirsytė išmokė ir įpratino mergaites dvasi­

nio susikaupimo, aktyvaus religinio gyvenimo praktikos. 

Visos drauge švęsdavo religines šventes, po gultais susigū­

žusios kalbėdavo iš duonos karoliukų padarytą rožančių. 

Nuolat išskirstant kalinius, dalis jų atsidurdavo už Uralo, 

Obės pakrantėse, bet drauge nešdavosi ir A. Dirsytės už­

degtą tikėjimą.

1949 m. A. Dirsytė gabenama į Sibirą, prie geležinkelio 

Taišetas-Bratskas. Čia buvo šilčiau, tačiau vargino debesys 

smulkių muselių, nuo kurių įkandimų ištindavo visas kūnas. 

A. Dirsytė buvo ypač jautri tiems įkandimams — visur perš­

tėjo, buvo sutinusi — bet tai neatpalaiduodavo nuo var­

ginančio darbo. Ir čia ji buvo merginų dvasinė vadovė, 

stiprintoja, sugebėjusi parodyti kančios ir vargo prasmę 

kaip vertingą auką.

1950 m. daugelis lietuvaičių drauge su A. Dirsyte pa­

teko į Kolymos etapą. Nors visus baugino grėsmingas Ko-
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lymos kraštas ir šiurpi kelionė laivo triume, A. Dirsytė 

stiprino mergaičių dvasią rengdama literatūrinius susitiki­

mus, diskusijas meno, dorovės, gyvenimo prasmės temomis. 

Ji ugdė poreikį savarankiškai kūrybai, poezijos vertinimui. 

A. Dirsytės iniciatyva pradėta kurti sava maldaknygė.

1950 m. rudenį kalinius atplukdė į Magadaną. Kaip ir 

daugelis teistų politiniais straipsniais, A. Dirsytė pateko į 

specialų lagerį „Berlag“, kuriame pavardės buvo pakeis­

tos numeriais. Čia parašyta pirma maldaknygė, pasaulyje 

išgarsėjusi „Sibiro tremtinių maldaknygės“ pavadinimu.

Kolymos lageriuose ypatingai intensyviai buvo vykdo­

ma totalinio nužmoginimo ir naikinimo politika. A. Dir­

sytė asmenybei išsaugoti skyrė visą savo pedagoginį talen­

tą, visą savo dvasinį ir intelektualinį pasaulį, skatino paži­

nimą ir kūrybinę veiklą, kurių visumą galima būtų pava­

dinti moralinės reabilitacijos sistema.

Už šią veiklą A. Dirsytė lageryje buvo nuolat persekio­

jama ir kankinama. Tačiau Adelė visada ramindavo glo­

bojamas mergaites, ragindavo melstis už skriaudėjus — 

„juk jie nežino, ką daro“.

Sunkiai sergančią 1955 m. rudenį Adelę Dirsytę iš Ma­

gadano išvežė ir tų metų rugsėjo 26 d. Chabarovsko ligo­

ninėje ji mirė.

Viktoras Franklis, vadovaudamasis savo patirtimi na­

cių lageriuose, išvystė logoterapijos principas. A. Dirsytė 

žuvo ir nebegalėjo perduoti kitiems savo praktikoje nau­

dotų moralinės reabilitacijos principų, ypatingai aktualių 

šiuolaikinės demoralizuojančios pseudokultūros poveikiui 

atremti. Tačiau jos ranka rašyta maldaknygė „Marija, gelbėk 

mus“ tapo didžiausią atgarsį pasaulyje sukėlusią lietuviška 

knyga, kurioje Meilė ir Auka tampa nenugalima jėga.

Mindaugas Bloznelis



LEIDĖJO ŽODIS

Vilniaus Trakų gatvės 11-me name, kuriame gyveno 

mokytoja Adelė Dirsytė, būrėsi bendraminčių kuopelė. 

Čia gyveno mokytojas Česlovas Mačys, generolo K. Ladi­

gos žmona Stefanija Ladigienė, neapsakomai geros šir­

dies sena skalbėja ir kasdieninių reikalų šeimininkė, visų 

vadinama Teta — Agnietė Stašaitytė, Adelės Dirsytės se­

sers Kotrynos sūnus Stasys Ivanauskas ir kiti. Būrelis lei­

do ranka rašytą laikraštėlį „Raudonasis užpečkis“, kurio 

išėjo keli numeriai. Tačiau okupantų saugumo rankos pa­

siekė ir „užpečkio“ bendraminčius. Adelė Dirsytė, atsidū­

rusi kalėjime, neužmiršo savo bičiulių: kai tik atsirasdavo 

proga ir galimybė, rašydavo trumpus, bet pilnus padrąsi­

nimo ir pareigos bei žadinimo išlikti žmogumi laiškus. 

Daugiausia laiškų parašė Stasiui Ivanauskui, siųsdama 

juos į „užpečkį“ Agnietės Stašaitytės vardu. Yra laiškų Al­

giui Skinuliui, Adelės Dirsytės sesers Agnietės sūnui ir 

kitiems giminaičiams bei artimiesiems.

Leidėjas, skelbdamas žinomus Adelės Dirsytės laiškus, 

norėjo skaitytojui per juos atskleisti autorės dvasios tau­

rumą, jos didybę, norėjo, kad šiandien sunkiai suvokia­

momis sąlygomis Mokytojos iš Vilniaus bertas į artimųjų 

bičiulių širdis šviesos grūdas šiandien kristų ir į skaitytojų 

sielas, nes jos žodis, jos reiškiamos mintys persunktos gi­

liai tikinčiojo kilnumu, amžinomis, bendražmogiškomis 

vertybėmis.

Skaitydami Adelės Dirsytės laiškus pajusime, kad he­

rojiškoji Mokytoja kreipiasi ir į mus — Jūs Manieji. Jeigu
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įsiklausysime į jos žodžius, didžiosios Mokytojos iš Vil­

niaus gyvenimas, jos kančia ir mirtis tremtyje nebus be­

vaisė.

Norint išlaikyti tremtinės gyvenimo ir kančios aplinkos 

dvasią, laiškų, išskyrus akivaizdžius netikslumus ir keletos 

žodžių paaiškinimus po jų, kalba netaisyta. Tikima, kad 

kaip jos parašyta maldaknygė „Marija, gelbėk mus“, dar 

netolimoje praeityje buvo slaptai dauginama ir tūkstančių 

skaitoma, taip ir dabar skelbiami laiškai susilauks dė­

mesio.

Leidėjas dėkoja rūpestingam Adelės Dirsytės gyveni­

mo pėdsakų saugotojui Stasiui Ivanauskui, leidusiam pa­

sinaudoti savo sukauptu archyvu, Mindaugui Blozneliui 

už išsamiai aprašytą tremtinės gyvenimą ir ypač Kauno 

arkivyskupui metropolitui Sigitui Tamkevičiui, šiltu žodžiu 

palydėjusiam Lietuvos kankinės laiškus.

Domas Akstinas
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Visam katalikiškam pasauliui žinomos maldaknygės „Marija, 

gelbėk mus“ autorės Adelės Dirsytės laiškai iš Sibiro gulagų 

artimiesiems atskleidžia kankinės asmenybės taurumą, tikėjimo 

gilumą ir tvirtumą. Manome, kad skaitytojas ne tik pajaus pagrindinį 

kalinės rūpestį - išlikti žmogumi, - bet ir pats susimąstys apie savo 

šią pareigą.
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