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Vietoj pratarmės

„Mažoji studija"
apie filmo „Mylėti artimą" pristatymą

1997 m. rugsėjo 16 d. Lietuvos televizijos salėje būre­
liui žurnalistų, visuomenininkų ir buvusių disidentų paro­
dytas naujas dokumentinis filmas apie kunigą Juozą Zdebskį. 
46 minučių juostą, pavadintą „Mylėti artimą“, sukūrė reži­
sierius Juozas Sabolius ir jaunas Lietuvos televizijos žurna­
listas Andrius Gudauskas.

Kunigas Zdebskis, KGB organų pramintas „Akiplėša“, 
be abejonės, yra viena ryškiausių ir įdomiausių aštuntojo ir 
devintojo dešimtmečio pasipriešinimo sovietiniam režimui 
figūrų. Juozo Zdebskio žūtis automobilio katastrofoje 1986 
m. žiemą užantspaudavo jo gyvenimą krikščioniškosios kan­
kinystės antspaudu, - nesvarbu ar tai būta eilinės avarijos, 
ar suplanuotos žmogžudystės.

Atsivėrus KGB archyvams ir suradus kunigo Zdebskio 
operatyvinę bylą, paaiškėjo, kad su šiuo paprastu ir kukliu 
dvasininku kovojo šimtai saugumo darbuotojų, seklių, in­
formatorių. Pagal bylos medžiagą buvo išleista Vido Spen­
glos parengta knyga „Akiplėša“. Paskui vienas po kito pa­
sirodė kunigo Zdebskio dienoraščių, laiškų, dvasinių ap­
mąstymų rinkiniai, jį pažinojusių žmonių atsiminimai. Tai­
gi Juozo Zdebskio asmuo pakankamai garsus ir patrauklus 
filmo kūrėjams.

Vis dėlto filmo kūrėjų, panorusių įamžinti jį kino juos­
toje, laukė nelengvas uždavinys: juos slėgė ne vien medžia­
gos gausumas ir kai kurie ideologiniai štampai. Kaip kal­
bėti apie žmogų, kuris dar gyvas buvo tapęs legenda, o
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šiandien ne vienam savo mokiniui ar bendražygiui atrodo 
tarytum nepaskelbtas šventasis? Kita vertus, kaip padaryti, 
kad kunigo Zdebskio gyvenimas nebūtų paverstas pigia de­
tektyvine istorija, kurioje klastingas bei žiaurus KGB apa­
ratas persekioja bebaimį kovotoją ir galų gale jį sunaikina?

Filmo autoriai išvengė šių pagundų galbūt dėl to, kad 
jiems nedarė įtakos nei artima pažintis su pačiu kunigu, nei 
priklausymas disidentų judėjimui. Sabolius ir Gudauskas 
nevaizduoja savo herojaus nesugaunamuoju keršytoju, di­
dvyriu ar altoriaus statula: jų sukurtas Juozo Zdebskio por­
tretas pirmiausia kalba mums apie tikrą, pasišventusį kuni­
gą, dvasios žmogų, krikščionį, kuris paslaptingai geba my­
lėti ir tarnauti tuo metu, kai virš galvos kybo raudonas 
negandos ir grėsmės dangus.

Po premjeros įvykusiame filmo aptarime režisierius Juo­
zas Sabolius sakė, kad, susipažinęs su kunigo Zdebskio gy­
venimu, patyrė dvasinį perversmą ir todėl apie savo herojų 
nenorėjo kalbėti štampais.

„Gaila, bet aš nemačiau jo gyvo. Galbūt ir esu matęs, nes 
tuose kraštuose esu gyvenęs. Bet jis man nėra įstrigęs. Ir aš 
buvau susidūręs su problema, ką daryti? Galima sukurti filmą 
remiantis vien tiktai „Akiplėšos“ knyga. Labai ilgai svarsčiau, 
rinkausi, kaip daryti šį filmą. Vis dėlto pasirinkome vaizduoti 
jo dvasinį gyvenimą, jo kunigystės pašaukimą. Atvirai pasa­
kysiu, aš patyriau dvasinį nokautą, susipažinęs su juo. Aš ne­
tikėjau, kad tokių žmonių gali būti. Tai nėra pažintis — tai 
yra, sakyčiau, gyvenimo tęstinumas, galbūt tai, ko žmogus ieš­
ko, neranda. Mes dažnai vadinamės katalikais, bet suprantu, 
kad, palyginti su kunigu Juozu, esu menkas katalikas. Taip, aš 
save labai noriu kritikuoti po pažinties su juo. /.../ Norėjau 
sukurti filmą zdebskišką, tai yra kiek įmanoma paprastesnį. 
Juk kunigas Juozas niekam dėl nieko nesiaiškindavo. Jis nieka-



dos niekam nesiteisindavo. Jis nieko nedarydavo specialiai — 
kiek aš supratau, išklausęs kitus žmones. Jis viską darė — ir 
viskas!“ - kalbėjo režisierius Juozas Sabolius.

Filosofo Vytauto Ališausko nuomone, filmo autoriams 
pasisekė nenusaldinti kunigo Zdebskio portreto ir išvengti 
kai kurių praeities stereotipų: „Buvo bandyta parodyti ne kaž­
kokį kovotoją, opozicionierių, rezistentą, bet pirmiausia kunigą 
ir dvasios vadovą. Tas galbūt yra svarbiausia“.

„Naujojo židinio“ redaktorius Petras Kimbrys džiaugė­
si, kad šis filmas nepanašus į tuos, kurie statomi pagal 
užsakymą. Tiek jam, tiek Seimo nariui Algirdui Patackui 
naujasis filmas pasirodė brangus tuo, kad prikėlė ne tik 
kunigą Zdebskį, bet visą bendro atminimo klodą. „Man 
dabar gera, - prisipažino Patackas. - Čia yra tos Šventosios 
Dvasios“.

Petras Kimbrys, išgyvenęs panašų gerumą, klausė, ar fil­
mas bus savas ir suprantamas tiems, kurie anuos laikus pa­
žįsta tik iš nuogirdų ir knygų: „Didžiausia filmo sėkme aš 
laikyčiau tai, kad, žiūrėdamas jį, pasijunti tarsi nukeltas atgal 
vėl į tuos laikus ir į tas kompanijas, į tam tikrą laisvo bendra­
vimo džiaugsmą, kuris tada buvo labai ribotai įmanomas, kai 
susirinkdavo žmonės, vieni kitais pasitikintys, ir laisvai kalbė­
davosi ne tik apie politinius, kultūrinius dalykus, bet ir apie dva­
sinius, kur buvo tokia bendruomeninė dvasia - katakombų krikš­
čionių bendruomenės dvasia. Šis filmas man tai priminė. Aš, 
sakyčiau, vėl iš naujo tai išgyvenau. Turbūt tai filmo nuopelnas. 
Bet man rūpi štai kas: kaip, pavyzdžiui, šiandieniniam tikin­
čiam ir netikinčiam jaunimui atrodo tokia tema ir tokie filmai'?“

Petro Kimbrio nuogąstavimus bent iš dalies paneigė 
režisieriaus Antano Maciulevičiaus žodžiai, kad netgi tiems, 
kam neteko glaustis po kunigo Zdebskio sparnais ar daly­
vauti pogrindžio veikloje, šis filmas padės pajusti, ką reiškia
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būti žmogumi ir krikščioniu: „Filmo vertybė yra ta, kad aš 
pagalvojau, jog jeigu grįšiu į kaimą, tai būtinai nueisiu tokiai 
bobutei padėti šieną susikrauti. Jeigu šitaip pajunti, vadinasi, 

filmui pavyko atskleisti visas savo temas. Tikrai, filme parody­
tas to žmogaus gyvenimas suteikia jėgų gyventi toliau ir duoda 
viltį, kad kartais daromos kvailystės yra prasmingos“.

Dar apie filmo pavadinimą. Nors žodžiai „Mylėti arti­
mą“ skamba banaliai, tačiau Juozo Zdebskio atveju jie yra 
labai tikslūs ir tikri. Ne kova ir ne didvyriškumas įamžino 
kunigą Zdebskį. Niekas geriau už meilę neapibūdins šio 
žmogaus gyvenimo ir mirties - krikščionio gyvenimo. Įsi­
dėmėtinas režisieriaus Algimanto Galinio atradimas: Juo­
zas Zdebskis pakartojo Jėzaus Kristaus žygdarbį - ir tai svar­
biausia.

Nepaisant kai kurių trūkumų, Juozas Sabolius ir And­
rius Gudauskas sukūrė iš tiesų gyvą ir pagavų filmą, kuris 
gerokai pranoksta pareigą pastatyti mūsų dienų paminklą 
kunigui Juozui Zdebskiui.

Pasak Algirdo Patacko, kunigas Zdebskis toliau apašta­
lauja Lietuvoje. Ir tai nė kiek nėra keista.



FILMAVIMO ĮSPUDZIAI

Juozas Sabolius,

televizijos filmo apie kunigą Juozą Zdebs­
kį režisierius. Jo gyvenimo kelias prasidėjo 
1951 m. Tiumenėje, lietuvių tremtinių šei­
moje. 1958 m. grįžęs į Lietuvą, mokėsi. 
1975 m. baigė TV režisūros specialybę Vil­
niaus muzikos akademijoje ir pradėjo dirbti 
Lietuvos TV Kultūros laidų redakcijoje. Daž­
niausiai rengdavo menininkų kūrybos va­
karus.
Jo kūryba gausi - apie 15 vaidybinių filmų 
ir spektaklių. Minėtini daugelio neužmirš­
ti jo režisuoti spektakliai, kaip antai: spek­

taklis pagal Justino Marcinkevičiaus poemą „Devyni broliai", N. Saimo­
no „Antrosios aveniu kalinys", M. Šisgėlo „Mašininkai", T. Viljamso 
„Geismų tramvajus", taip pat videofilmai: Žemaitės „Petras Kurmelis", 
A. Škėmos „Pabudimas", M. Zyverto „Valdžia". Atkūrus nepriklauso­
mybę jo talentas naujai atsiskleidė sukurtuose TV dokumentiniuose fil­
muose „Giedraičiai" (apie garsiuosius Lietuvos didikus ir dvasininkus 
Giedraičius), „Garibaldžio tyla" (apie čekistų nukankintą Alytaus mo­
kytoją Konstantiną Bajerčių), „Aisčiai", „Lemties kilpa", „Vizija" bei 
dviejuose paskutiniuose - „Ketvirtasis prezidentas" (apie paskutinį vi­
sos Lietuvos partizanų vadą Joną Žemaitį) bei „Mylėti artimą" (apie 
didelės meilės kunigą Juozą Zdebskį).
Juozas Sabolius dabar yra Lietuvos televizijos filmu studijos direktorius.

Kai perskaičiau Vido Spenglos knygą „Akiplėša“, kilo 
noras geriau susipažinti su kunigu Juozu Zdebskiu, nors 
jau dešimt metų, kai jo nėra tarp mūsų. Rodos, ir gyvenau 
ten, kur jis dažnai lankydavosi (mokiausi Kalvarijoje, o vi­
durinę baigiau Marijampolėje), bet neteko susitikti. Kuo 
ypatingas šis kunigas ir kuo pavojingas jis buvo, jeigu de­
šimtmečiais didelės KGB pajėgos jį sekė ir sergėjo?
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Kai su žurnalistu Andriumi Gudausku pradėjome kal­
binti ir filmuoti žmones, kurie kunigą Juozą pažinojo, nu­
švisdavo jų veidai, suspindėdavo akys. Nė vienas nesiskundė, 
nedejavo, neburbėjo, nieko nekaltino. Atrodė, kad jie nežino, 
kas yra kasdienybės rutina, nesibaigiantys rūpesčiai ar svei­
katos negalia. Nebuvo ir lengvabūdiškumo, tik paprastumas, 
dvasinis stabilumas ir kažkokia šviesi rimtis. Dažnas pami­
nėdavo kunigo Juozo mintį, kad Dievo veikimui žemėje už­
tvarų nėra... Jei žmogus ginkluotas meile, jis niekada nepra­
laimi. Taip gimė ir filmo pavadinimas „Mylėti artimą“.

Esu dėkingas seseriai Loretai Paulavičiūtei, kuri sudėjo 
į šią knygą visų kalbėjusiųjų apie kunigą Juozą mintis, nes 
mes į savo filmą visko sutalpinti negalėjome.

Andrius Gudauskas,

televizijos filmo apie kunigą Juozą Zdebskj 
„Mylėti artimą" režisieriaus Juozo Saboliaus 
jaunasis talkininkas. Šis filmas Andriui buvo 
pirmasis ir reikšmingas kūrybinis išbandymas. 
Andrius Gudauskas 1993-1994 m. Austri­
joje katalikų bendruomenėje studijavo ka­
techetiką. 1995 m. Vilniaus universitete jis 
įgijo žurnalisto specialybę ir pradėjo dirbti 
Lietuvos televizijoje. Šiuo metu Lietuvos te­
levizijoje jis yra laidos „Šventadienio min­
tys" (anksčiau - „Liudykime Kristų") vienas 
iš autorių. Be to, ketvirti metai dėsto tikybą 

vienoje Vilniaus vidurinėje mokykloje.
TV filmas „Mylėti artimą" Andriui tikriausiai bus startas į naujus 

kūrybinius atsivėrimus.

Negali žinoti, iš kur ir kaip ateina idėjos į galvą, kurios 
priverčia padaryti tai, kas nustebina net save patį. Prisime­
nu, viskas prasidėjo nuo įsiklausymo. Tą vakarą gėriau žmo­
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nių šnekos jaukumą ir stebėjausi, kaip jis, kunigas Juozas 
Zdebskis, panašus į visų geriausia, ką esu matęs ir pažinęs 
gyvenime... Ir visai netikėtai it vulkanas jis apėmė mane ir 
iš kuklaus sumanymo sukurti laidą gimė didesnis troški­
mas, daug labiau atliepiantis šį asmenį, - susukti filmą.

Praslinko nemažai laiko, kol kunigas Juozas Zdebskis 
prabilo filmo kalba apie savo žemišką kelionę. Stebino jo 
valios stiprumas sutramdyti savo žmogišką prigimtį, kuri 
atsiskleidusi galėjo užgožti Aukščiausiojo valią.

Klausiau sutikęs jį pažinusiuosius: kaip buvo įmanoma 
atsilaikyti tokiais klastos bei kitaip manančiųjų nepakantos 
laikais? Ką jis uždegė jų - artimųjų - širdyse?

Lyg dangiškos šviesos palytėti, žmonės liudijo kunigo 
asmens iškilumą, o jų paprastumas glumino, nes paprastu­
mo, atrodo, labiausiai ir stokojame šiandien. Amžininkai 
bylojo, kad jis nepasidavė jokiai represijos mašinai - buvo 
herojus.

Kartais, bendraujant su kunigo bendražygiais, išplauk­
davo ir kokia drumzlė, bet ji bemat ištirpdavo. Pažinojusių­
jų atsiminimai apie Tėvelį lyg patvirtino mintį, kad žmogus 
yra pašauktas šventumui...



SEMINARIJA

1948 m., kai būsimasis kunigas Juozas Zdebskis stojo į Kauno 
tarpdiecezinę kunigų seminariją, Katalikų Bažnyčia Lietuvoje jau bu­
vo patyrusi ne vieną skaudų sovietinės valdžios smūgį. 1945 m. 
uždarytos Vilniaus, Telšių ir Vilkaviškio kunigų seminarijos. Lietuvoje 
buvo likęs tik vienas vyskupas (Kazimieras Paltarokas) ir vienintelė 
Kauno kunigų seminarija, rengusi kunigus visai Lietuvai. Tačiau ir 
šios seminarijos veikla buvo nuolat ir sistemingai varžoma bei siau­
rinama. 1945/1946 m.m. pradžioje joje mokėsi apie 300 auklėtinių, 
1946/1947 m.m. jų buvo sumažinta iki 150, o 1947/1948 m.m. - 
iki 75.

Juozo Zdebskio mokymosi laikais seminarija dar buvo išlaikiusi 
savo prieškarinę dvasią: joje dėstė tokie žinomi profesoriai kaip 
Pranas Kuraitis, Juozas Grigaitis MIC, Aleksandras Grigaitis, Juozas 
Eretas, Juozas Grubliauskas, Aloyzas Šlapkauskas, Antanas Kruša. 
(Trys pastarieji bei prof. P. Kuraitis netrukus buvo areštuoti.) Juozas 
Zdebskis pradėjo mokytis rektoriaujant kun. Augustinui Vaitiekai­
čiui (kuris po dvejų metų buvo areštuotas), o baigė seminarijai 
vadovaujant (nuo 1951 m.) kun. Kazimierui Sirūnui. Nuo 1952 m. 
seminarijoje pradėjo dėstyti kun. Viktoras Butkus ir dabartinis kar­
dinolas Vincentas Sladkevičius.

Juozo Zdebskio mokymosi laikais Lietuva išgyveno sunkias die­
nas. Kunigų seminarija irgi patyrė tą pačią dalią: dienomis ir nak­
timis iš auditorijų ar kambarių būdavo išvedamas čia vienas, čia 
kitas klierikas į saugumo rūsius arba Sibiro taigą. 1949 m. vienu 
kartu į Sibirą buvo ištremta 13 auklėtinių (tarp jų 6 kunigai), keli 
areštuoti.

Tokioje atmosferoje Juozas Zdebskis mokėsi ir 1953 m. baigė 
seminariją. Kunigystės šventimus jam ir penkiolikai kitų bendrakursių
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(Leonardui Andriušiui, Janui Charukevičiui, Petrui Puzarui, Juozui 
Radzevičiui, Bernardui Talaišiui, Juozui Urbonui, Juozui Užupiui, 
Jurgiui Užusieniui, Pranui Vaičekoniui, Donatui Valiukoniui bei jau 
įnirusiems Aleksandrui Kemešiui, Broniui Pužui, Jonui Tomkui, Vy­
tautui Vaitauskui ir Antanui Vitkui) 1952 m. rugsėjo 21 d. suteikė 
vyskupas Kazimieras Paltarokas.

Kunigas Juozas Zdebskis dar seminarijoje tvirtai apsisprendė 
visur ir visada skelbti ir liudyti Kristų. Po šventimų tai jau nebuvo 
tik apsisprendimas, o Dievo jam patikėta misija, kurią jis iki mirties 
vykdė sąžiningai ir pasiaukojamai.



Kardinolas Vincentas 
Sladkevičius MIC

gimė 1920 metais. 1944 m. įšven­
tintas kunigu dirbo parapijos darbą. 
1952 m. pradėjo dėstyti dogminę te­
ologiją Kauno tarpdiecezinėje kuni­
gų seminarijoje. Buvo seminarijos ve­
dėjas ir dvasios tėvas. 1957 m. so­
vietinės valdžios pašalintas iš semi­
narijos vadovų. Tų pačių metų gruo­

džio 25 d. (per Kalėdas) vyskupo Teofiliaus Matulionio slaptai konsek­
ruotas vyskupu. 1958 m. sovietinio saugumo ištremtas į Nemunėlio 
Radviliškį (Biržų r.). Gyveno altaristos teisėmis, vėliau buvo šios parapi­
jos klebonu. Po kurio laiko perkeltas į Pabiržę. Sovietinio saugumo bu­
vo sekamas.

Jis, taip pat tremtyje esantis vyskupas Julijonas Steponavičius bu­
vo visų to meto atkakliausių Bažnyčios gynėjų dvasios vadai ir laimin­
tojai. Beveik po 25 metų tremties 1982 m. sovietinė valdžia leido per­
imti Kaišiadorių vyskupijos valdymą. 1988 m. pakeltas kardinolu. Nuo 
1989 m. - arkivyskupas.

- Kokios kunigo Zdebskio savybės išsiskyrė seminarijoje?
Juozas Zdebskis buvo jau paskutiniame kurse, kai aš 

pradėjau eiti seminarijoje dėstytojo pareigas. Man jis tuo­
met padarė įspūdį nuosaikaus, santūraus, ramaus žmogaus. 
Jis ir liko toks pat nuosaikus, niekada nešūkaujantis, ramiai 
savo mintis reiškiantis žmogus. Bet tvirtai besilaikantis sa­
vo nusistatymo.

- Po seminarijos jūsų santykiai išliko neformalūs, draugiški?
Seminarijoje mūsų santykiai buvo tokie, kaip su visais 

klierikais. Bet baigęs seminariją jis kai kuriais dvasiniais 
reikalais kreipdavosi į mane, gal labiau pasitikėdamas negu 
kitais. Tą pasitikėjimą jis daug kartų aiškiai parodė. Tai 
sužadino ir mano pasitikėjimą juo. Tokio pasitikėjimo juo 
niekada nepraradau ir pradėjau artimiau bendrauti. Ir baigęs
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mokslą jis ateidavo į mano kambarį čia, seminarijoje, pata­
rimų dvasiniais reikalais. Daugiausia, žinoma, jis duodavo 
dvasinio pobūdžio klausimų. Bet būdavo ir pusiau politinių 
arba net visai politinių. Aš šiuo atžvilgiu iš pradžių buvau 
atsargus: bijojau, ar jo nepanaudos kas savo tikslams. Taigi 
mano patarimai būdavo gana apdairūs. Bet po ilgesnio lai­
ko įsitikinau, kad jis yra labai nuoširdus ir iš tiesų Bažny­
čiai tik gero norintis.

- Ar jis skaudžiai išgyveno Bažnyčios suvaržymą tuo metu?
Įdomu, kad jo išgyvenimas dėl to meto Bažnyčios su­

varžymo buvo, sakyčiau, optimistinis. Jis visai nebuvo nu­
liūdęs, bet viską imdavo tarsi su tikra viltimi, kad išeis į 
gera. Šitoks jis buvo. Ir toks buvo mūsų bendravimas. Šia 
prasme aš palaikiau tą jo viltį, kad viskas išeis į gera, kad 
šie visi sunkumai yra tik laikinas dalykas ir kad čia iš 
dalies nuo mūsų priklauso, ar mes pralaimėsime ar nepra­
laimėsime.

- Atsimenate, kai kunigas Zdebskis Jus pasikvietė į Šlavan­
tų parapiją suteikti Sutvirtinimo sakramento Izabelei Me­
donaitei?
Taip, atsimenu. Atsimenu. Jis mane į Šlavantų parapiją 

buvo pasikvietęs ne vieną, o kelis kartus: ir Sutvirtinimo su­
teikti tuo metu, ir kitais atvejais. Dažnokai ten būdavau, nors 
nuotolis labai didelis. Aš neturėjau susisiekimo priemonės. 
Tai jis pats atvažiuodavo, mane nusiveždavo, apnakvindinda­
vo ir paskui parveždavo atgal į Nemunėlio Radviliškį. Paskui 
tas mūsų bendravimas pasidarė toks būtinas, neišvengiamas. 
Visais atžvilgiais būtinas: ir religiniais, ir šiaip gyvenimo rei­
kalais kartais jam kokios pagalbos reikėdavo. Dažnai ir me­
džiaginės. Kadangi jis buvo dosnios ir plačios širdies, - ką 
turėdavo, viską išdalydavo kitiems. Žinoma, paskui ir pačiam 
pritrūkdavo, man tekdavo jį truputį paremti.
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- O kaip jūs žiūrėjote į jo platesnę veiklą, politinę?
Kaip jau minėjau, į politinę veiklą pradžioje žiūrėjau 

su tam tikru nepasitikėjimu. Abejojau, ar tai nėra kieno 
noras jį išnaudoti, panaudoti savo reikalams. Bet paskui, 
po ilgesnio laiko, įsitikinau, kad jis yra labai nuoširdus ir 
tikras bažnytinis asmuo, kuris nori Bažnyčiai ir tautai tik 
gero.

- Bet daugelis kunigų tuo metu buvo atsargesni. Ar nebuvo
tai kaip priekaištas kitiems kunigams, kad jis dirba labai
daug, o jie per mažai?
Na, galbūt buvo kunigų, kuriems tai badė akis. Bet ne 

visi kunigai viską žinodavo. Pavyzdžiui, kai man teko su 
juo bendrauti, slaptai jis pas mane atvažiuodavo, taip pat 
ir aš niekam nesipasakodavau, nesigarsindavau, kad pas jį 
važiuoju. Susitikdavome gana dažnai. Tuo metu aš buvau 
izoliuotas nuo tikrųjų savo pareigų — negalėjau jų eiti. 
Man tai buvo ir galimybė, - jaučiau net pareigą įsijungti 
į bažnytinį gyvenimą kitokiu būdu, vadinasi, panašiai kaip 
jis. Aš dažnai pastoraciniais, religiniais, sakramentiniais 
reikalais vykdavau net į Baltarusiją, ten teikdavau ir ku­
nigų šventimus. Keliolika kunigų ten įšventinau slapto­
mis, nakties metu.

Įšventinau ir čia, Lietuvoje, atrodo, 16 kunigų - irgi 
slaptomis, naktį. Ne visi ir dabar apie tai žino.

- Kodėl jūs vengėte atvirumo tarp kunigų?
Jūs suprantate, kokie buvo laikai: bet koks atvirumas 

jau pusiau išsiviešinimas, taigi pavojus, kad gali nukentė­
ti tas, kurį aš, pavyzdžiui, įšventinu. Mano padėtis gal 
būtų likusi tokia pati - gal būčiau daugiau ir nenuken­
tėjęs. Bet tas kunigas, kurį įšventinau, arba tas asmuo, 
kuriam suteikiau kokį Sakramentą, tikriausiai būtų nu­
kentėjęs.
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- Ar tiesa, kad kunigas Zdebskis buvo minties apie slaptą
kunigų rengimą pradininkas?
Ta mintis buvo ne tik jo, tai buvo Bažnyčios mintis. 

Tiktai ne visi galėdavo, ne visi drįsdavo. O kai aš atsidūriau 
Nemunėlio Radviliškyje, susidarė tokios palankios aplinky­
bės. Aš dingdavau iš Nemunėlio Radviliškio - vykdavau į 
Šlavantus, sugrįždavau atgal, ir niekas nežinodavo. Taip mes 
bendravome. Kad bendrauti Bažnyčios labui būdavo reika­
linga, net būtina, tuo niekas neabejojo. Tik reikėjo paisyti 
atsargumo. Antai per Našlėno šventimus, vykusius naktį, 
pamatėme, kad kažkas pro langą žiūri, seka. Perėjom į kitą 
vietą. Taip buvome verčiami būti nežinomi.

- Ar visada jis darbus pradėdamas tardavosi su Jumis?
Šito negalėčiau pasakyti. Nemanyčiau, kad jis tik su

manimi tardavosi. Jis buvo didelės erudicijos, plačių užmo­
jų žmogus ir, galimas daiktas, turėjo ir daugiau artimų žmo­
nių, su kuriais tardavosi. Bet kiek aš supratau - dėl pačių 
svarbiausių dalykų jis tardavosi su manimi.

- Ar tas ryšys buvo svarbus ir Jums?
Turiu pasakyti, kad čia tiesa. Kiekviena veikla turi turėti 

pradžią, o pradžia tam tikrą akstiną. Seminarijoje pradėjęs 
dirbti dėstytoju dar neturėjau tos veiklos patirties: sten­
giausi gerai atlikti dėstytojo pareigas. Bet paskui, kai kuni­
gas Zdebskis įsijungė į tokį labai slaptą ir pavojingą darbą, 
jis paprašė mano pagalbos. Pradžioje dvasinės, paskui ir 
politinės. Tada savaime įsijungiau.

- Koks buvo kunigas Zdebskis?
Sakyčiau, bebaimis, darbštus ir labai pasitikintis Dievu. 

Tas jo bebaimiškumas ir išplaukė iš pasitikėjimo Dievu: 
Dievą mylintiems viskas išeina į gera. Ir tai bus tikrai, kad 
ir kokį žengtum žingsnį - viskas išeis į gera Bažnyčiai ir 
mums patiems, kurie veikiame.
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- Jaunimas jį mylėjo?..
Taip. Jis buvo tikras jaunimo žmogus. Jam buvo len­

gva bendrauti su žmogumi, ko negalėčiau pasakyti apie 
save. Man nebuvo galimybių ar pajuokauti su jaunimu, ar 
šiaip laisviau pabendrauti. Neturėjau tokio humoro jaus­
mo, sugebėjimo. Mano bendravimas buvo ramus, santū­
rus. Net ir su kunigu Juozu mano bendravimas buvo ra­
maus pobūdžio, apie patį dalyką.

- Ar Jūs buvote saugumo tardomas dėl kunigo Juozo?
Dėl kunigo Juozo ne. O šiaip tai mane tardė daug kartų.
- Tai jūsų santykiai buvo labai slapti?
Taip, labai slapti... Jie neiššifravo.
- Ar turėjo kunigas Juozas ypatingą pamaldumą kokiam
šventajam?
Gal šituo atžvilgiu mes buvome kiek panašūs. Pavyz­

džiui, pamaldumą į šv. Kūdikėlio Jėzaus Teresėlę turėjau 
dar nuo seminarijos laikų ir, žiūriu, jis irgi turi tą pamal­
dumą. Jeigu reikdavo kokios dangiškos pagalbos, tai mes 
lygiai abudu šiuo atveju vienodai kreipdavomės į šv. Tere­
sėlę, kad ji padėtų mums išvengti kokio labai didelio pavo­
jaus ar kad išprašytume kokios malonės.

- Ar jo mirtis Jums buvo staigmena?
Taip, staigmena, kaip ir visiems.
- Ką jis būtų daręs dabar?
Jis Dievo buvo apdovanotas tokiomis savybėmis ir to­

kiomis dovanomis, kad jo veikla buvo, sakytum, užprogra­
muota ne vienai dienai, bet labai ilgam laikui, į tolimą 
ateitį... Jis nebrėžė ribų savo veiklai. Jam buvo svarbu veik­
ti. Veikti nenustojant, vadinasi, atlikti tą pareigą, kurią da­
bar jaučiu, kad turiu atlikti. Ir jis ją atlikdavo neabejodamas 
ir pasitikėdamas Dievu. Ir jam dažniausiai tai pavykdavo. 
Jeigu ne ta nelaimė, galimas daiktas, dar jis būtų labai daug
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ką nuveikęs. Kadangi jis turėjo jėgų, turėjo užtenkamai ener­
gijos, įžvalgumo.

- Ar dabar jauni kunigai galėtų pasimokyti iš kunigo Juozo?
Manyčiau, kad labai galėtų. Svarbiausia, kad Bažnyčios 

veikla ir pareiga nėra vien ramus sėdėjimas ar snūduriavi­
mas. Bažnyčia įpareigoja atlikti savo pareigas kuo intensy­
viausiu būdu.

- Gal mes nežinome, ko turėtume dar paklausti?
Tik vienas Dievas apie kiekvieną visas smulkmenas ži­

no, taigi mes kartais nemokame ir suvokti, kas yra svarbiau 
ir ko labiausiai reikia paklausti, ar ką skleisti. Tai Dievo 
malonė kiekvienam žmogui.

- Ką Jūs manote apie jo žūtį?
Apie kiekvieno žmogaus mirtį galima sakyti, kad tai yra 

mįslingas dalykas. Niekas negali pasakyti, kokia mirtimi 
mirsi ir kada mirsi. Čia ne nuo mūsų priklauso ir šito nei 
aš, nei kas kitas negalėjo numatyti. Mano nuomone, tuo 
metu jis jau buvo praėjęs tiek daug sunkumų, išbandymų, 
- patys didieji sunkumai jau buvo pro šalį praėję. Ir visi 
mes tiesiog buvome nustebinti, kad kaip tik tada, kai ma­
žiausiai tikėjomės, tai įvyko. Taigi, sakyčiau, šiuo atžvilgiu 
tarp Kristaus mirties ir kiekvieno kunigo, tarp kiekvieno 
žmogaus mirties ir Kristaus mirties yra daug panašumo ir 
didelis ryšys... Tas panašumas nebūna visiškai toks pat - 
niekada nebūna. Kiekvieno žmogaus būna skirtingas.

- Kodėl kunigas Juozas buvo toks pavojingas tuometinei
valdžiai?
Sunku pasakyti. Daugiausia, žinoma, jiems kenkė jo 

veiklos būdas, jis buvo labai nerami dūšia. Kai mane trėmė 
į Nemunėlio Radviliškį, Biržų saugumo valdžia ir man pa­
sakė: „Esate nušalintas taip toli ir vis tiek likot nerami 
dūšia“. Nors aš toks nesijaučiau.
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Monsinjoras 
Juozas Užupis
gimė 1929 metais Šakių r., Griška­
būdžio parapijos Vidgirių kaime. 
1946 metais įstojo į Kauno tarpdie­
cezinės kunigų seminarijos licėjų (pa­
rengiamąjį kursą), tačiau sovietų val­
džiai 1947 m. jį panaikinus, grįžo į 
Šakių „Žiburio" gimnaziją ir 1948 m. 

ją baigė. Tais pačiais metais grįžo į kunigų seminarijos pirmąjį kursą.
1952 m. rugsėjo 21 d. įšventintas į kunigus. Kunigo darbą dirbo 

Radviliškyje, Gižuose, Gelgaudiškyje, Ūdrijoje, Gudeliuose ir Riečiuose, 
Prienuose. 1968-1976 m. buvo Kauno tarpdiecezinės kunigų semina­
rijos vedėju. Jo namai daug kartų buvo bendrakursių kasmetinių susi­
tikimų vieta, kur dalyvaudavo ir kunigas Juozas Zdebskis.

Šiuo metu - Prienų klebonas ir Aleksoto dekanato vicedekanas.

- Kaip Jūs susipažinote su kunigu Juozu Zdebskiu?
Mes su kunigu Juozapu susitikome 1948 metais rugsėjo 

mėnesį kunigų seminarijoje. Mūsų kursas buvo sudėtingas: 
pusė pirmokų - pirmą kartą seminarijoje ir kita pusė - jau 
antrą kartą sugrįžę. Mat 1945/1946 m.m. seminarijoje bu­
vo reforma ir mes, mažesnieji, buvome paleisti. Paskui su­
grįžome. Juozapas atvažiavo į mūsų būrį.

Seminaristų buvo labai nedaug. Visi vienas kitą pažino­
jo. Žinojome, iš kur kas kilęs. Pirmaisiais studijų metais 
buvome suskirstyti atskirai pagal kambarius, kur gyveno­
me. Susidarė tam tikros salos. Juozapas gyveno kambaryje 
su šešiais draugais. Aš gyvenau kitame kambaryje, kur bu­
vome trise. Mūsų kambarys buvo mažesnis. Už sienos gy­
veno kiti du draugai. Bendraudavome laisvalaikiu, per per­
traukas. Ypač būdavo malonu, kai sugrįždavome į semina­
riją po švenčių, - parsiveždavom lauktuvių ir rengdavome 
agapes*: gerdavome arbatą, valgydavome dešrą, sūrį, medų,

* Pirmųjų amžių krikščionių bendros vakarienės ir Eucharistijos liturgija.
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ką turėdavome - pasidalydavome. Juozapas mus visada vai­
šindavo medumi, nes tėviškėje buvo keletas bičių avilių.

- Kuo jis iš kitų išsiskyrė?
Buvo savotiškas, labiau užsidaręs, gilesnio intelekto ne­

gu kiti. Jeigu atsisės prie knygos, tai jo neatitrauks nieks, 
nebent koks labai rimtas reikalas. Tada Juozapas, atsiprašęs 
knygą, eidavo patarti. Visuomet išklausydavo atėjusį pas jį 
draugą.

Baigiant pirmuosius studijų metus reikėjo iš pedagogi­
nės, mokslinės darbo metodikos rašyti rašomąjį. Juozapas 
pasirinko pagal Ernesto Hello knygą „Žmogus“ labai įdo­
mią temą: gyvenime ieškokime daugiau teigiamybių, o ne 
neigiamybių. Jis čia parodė psichologinį subrendimą, nes ir 
šiandien daug kas išliko aktualu.

Vasaros atostogų metu išsiskirstydavome: vieni pas tė­
vus važiuodavo, kiti į kitas parapijas. Žinau, kad Juozapas 
kartą atostogavo pas kunigą Montvilą Seirijuose. Atosto­
gavo ir pas kitą draugą. Tėviškėje būdavo tiktai vasaros 
darbymečio metu.

Mus visus įšventino vyskupas Kazimieras Paltarokas 
1952 m. rugsėjo 21-ąją, šv. apaštalo evangelisto Mato die­
ną. Tada primicijos buvo labai paprastos. Seminarijos baž­
nyčioje prie altoriaus atlaikėme šv. Mišias ir bendrai visi 
neopresbiteriai - naujai įšventinti kunigai - teikėme primi­
cinį palaiminimą.

- Kaip buvo švenčiamos primicijos? Ar bendros?
Ne, ne bendros, o atskirai. Bet mes iš seminarijos bažny­

čios niekur neišėjome. Buvo seminarijos kiemas, seminarijos 
rūmai, seminarijos bažnyčia. Tąsyk į atlaidus važiuoti reikė­
davo gauti leidimą. Tėviškėje švenčiant primicijas būdavo 
sudaromos kunigams klebonams tam tikros kliūtys. Tad visų 
pirmosios Mišios buvo seminarijoje, čia atvažiavo ir artimieji.
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O paskui, atostogų metu, nejučiomis išlenda naujas kunigas 
prie altoriaus. Ir pasirodo, kad jis yra iš tos parapijos. Taip 
paprastai būdavo.

Pabaigę studijų metus, išsiskirstėm į parapijas. Nors mes, 
vilkaviškiečiai, dirbome Kauno vyskupijoje, bet vis tiek mūsų 
ryšys būdavo artimesnis. Kunigas Pužas dirbo Radviliškio 
rajone, Šiaulėnuose. Aš dirbau Radviliškio mieste, kunigas 
Juozapas - Šiluvoje, Raseiniuose, paskui Šiaulių rajone, Šiu­
pyliuose. Kunigas Pužas taip pat buvo Šiauliuose, Šv. Petro 
ir Povilo bažnyčioje. Mes susitikdavome dažniau, - kasmet 
rinkdavomės pas vieną kurį kurso draugą rugsėjo 21 dieną. 
Atsimenu pirmąjį susitikimą Radviliškyje. Suvažiavo iš Uk­
mergės, Joniškio, Tauragės. Ir vilniškiai atvažiavo. Mano 
klebonas, dekanas kunigas Klemensas Valančius, džiaugėsi 
mūsų kursu. Jam patiko. Buvom, galima sakyti, pokario 
laida, nes buvome įšventinti 1952 metais. Stengdavomės 
kasmet susitikti. Du kartus buvome susitikę Garliavos pa­
rapijoje, kunigo Andriušio namuose, paskui prasidėjo mūsų 
jubiliejai. Kunigystės 20-metį atšventėm kartu visi kurso 
draugai seminarijoje. Meldėmės Kauno Katedroje. Vėliau 
šventėme ir 25-erių metų kunigystės jubiliejų.

Deja, mūsų gretos pradėjo retėti. Pirmiausiai mūsų būrį 
paliko kunigas Pužas, dar gana jaunas - 48-erių metų. Pa­
laidojome Sasnavoje, jo tėviškės parapijoje. 1977 m. mirė 
kunigas Kemėšis, sulaukęs 50 metų. Laidojome Panevėžyje, 
kur buvo jo darbovietė. 1986 m. žuvo kunigas Zdebskis - 
57-erių metų. 1989 m. mirė kunigas Jonas Tomkus, Želvos 
klebonas, 65-erių metų. Šiais metais palaidojome kunigą 
Antaną Vitkų, Alvito kleboną, jam 67-eri. Mūsų teliko 10: 
du Žemaičių žemėje - Klaipėdoje ir Kretingoje, vienas Uk­
mergėje, trys - Vilkaviškio vyskupijoje, keturi - Vilniaus 
vyskupijoje.
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- Kas sutrukdė kunigui Zdebskiui pabaigti rašyti licenciato
darbą, kodėl neapsigynė?
Vyskupijos valdytojas kanauninkas dr. Juozapas Stan­

kevičius visus Kauno jaunuosius vikarus subūrė į akademi­
nį kursą. Tada Juozas Zdebskis buvo Įgulos (Šv. Mykolo 
Arkangelo) bažnyčios vikaras. Tą kursą paskui išardė. Ir 
Juozapas iš Kauno išvažiavo vikarauti į Šakius. Na, paskui 
prasidėjo jo visuomeninis darbas, tiesiog kaip liga tas pa­
sišventimas: pamatęs žmogų, jis turėjo įsigilinti į jo vidaus 
pasaulį, kas jis yra. Pasidarė keliauninkas, apaštalas.

Mūsų keliai šiek tiek pindavosi, maišydavosi. Štai kai 
jisai buvo Gudeliuose klebonu, 1964 m. buvo nuteistas 
pirmą kartą už vaikų katekizaciją. Po dvejų metų mane 
paskyrė į Gudelius klebonu. Tai ir aš aptarnavau Gudelius, 
Riečius ir Ūtą. Juozapo pėdsakus visur rasdavau. Jo lankyti 
ligoniai, jaunimas, su kuriais jis bendravo, man teko aptar­
nauti. Paskui, grįžęs iš kalėjimo, jis dirbo Prienuose ir vėl 
antrą kartą už vaikų katekizaciją jis buvo teisiamas. Po 
daugelio metų aš atvažiavau į Prienus ir vėl užtikau čia 
Juozapo pėdsakus. Vėl aptarnavau Ūtą, kaip jis buvo tar­
navęs, vėl lankiau tuos pačius žmones, kuriuos jis lankyda­
vo. Čia aplinkui gyvena ir Lodos, ir Mikalauskai - visi 
kaimynai, kur jis lankydavosi, šeimos, su kurių jaunimu 
bendraudavo. Dabar jau visi užaugę, apie tėvelius vaikų 
vaikai laksto. Nenuostabu, kad kai kunigą Juozapą laidojo, 
prieniškiai nuvežė savo vainikus, kiekvienas norėjo paro­
dyti nuoširdumą.

Tai štai nors jis netapo mokslo daktaru, bet buvo dva­
sios gydytojas, nes sugebėdavo įžvelgti į žmogų, kad ir ko­
kios spalvos jis buvo, mokėdavo kiekvieną prakalbinti. Sau 
žemiškų turtų jis nekaupė, nieko neturėjo. Kai laidojom, tai 
kunigas monsinjoras Jalinskas rodė jo „turtą“ - pilnas stalčius
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akmenėlių... Turėjo daug knygų ir tai, kas būtinai reikalinga 
kunigo gyvenimui, o visi turtai, kaip jis pats sakydavo - pas 
Viešpatį.

Labai gražiai apie Juozapą atsiliepė kunigas Montvila 
(pas jį, būdamas klieriku, Juozapas atostogavo, paskui kurį 
laiką Leipalingyje vikaravo). Juozapas jam yra sakęs: „Tur­
būt aš labai smarkiai Dievui nusikaltau, kad man davė tokį 
kryžių - jį turiu nešti sekdamas paskui kiekvieną žmogų“. 
Čia, žinoma, ne kryžius, bet Dievo duota dovana, dabar 
sakoma charizma. Taip, lydėti kiekvieną ne tiktai savo žvilg­
sniu ir malda, bet ir nerimu, ir nemiga. Dėl to jį atsimena 
jaunimas, kuriuos jis lankė kariuomenėje, studijų praktikos 
vietose. Jis gebėdavo visur būti.

Savo parapijoje mes turime labai įdomų dokumentą. 
1970 m. rugsėjo 2 d. vyskupas Labukas rašo raštą Prienų 
klebonui Berteškai (dabar visi mirę - ir vyskupas, ir klebo­
nas, ir vikaras): „Tu saugok Juozapą, jis labai daug važinėja, 
apleidžia parapijos darbą“. Tąsyk parapijoje dirbo tiktai kuni­
gas Berteška ir senas altarista kunigas Zakaryza. Klebonas 
turėdavo pranešti, kiek dienų per savaitę Juozapas nebuvo 
namuose. Raštas lieka raštu, nieko nepadarysi; matyt, Juo­
zapas visą laiką buvo sekamas, ir iš bažnytinės vyresnybės 
reikalauta tam tikro dėmesio, atsakomybės.

Dabar mūsų parapijoje yra vyresnė gydytojų karta, kuri 
atsimena, kaip čia gydytoju dirbo Modestas Juozaitis. Juo­
du su kunigu Zdebskiu surinko iš kapų sulaužytus senus 
kryžius, suvežė į šventorių ir palaidojo. Vieną vakarą vežant 
du maišus kryžių juos sustabdė milicija ir apkaltino, kad iš 
kapų vagia metalą...



Monsinjoras 
dr. Petras Puzaras

gimė 1929 metais Ukmergės r. Ja­
čionių kaime. 1948 m. baigė Ukmer­
gės gimnaziją ir tais pačiais metais 
įstojo į Kauno tarpdiecezinę kunigų 
seminariją. įšventintas kunigu 1952 
metais, kunigo darbą dirbo Telšiuo­
se, Tauragėje, Viešvilėje, Skuode ir 

Akmenėje. Besidarbuodamas pastoracijoje parengė ir 1974 m. apgynė 
moralinės teologijos doktoratą.

Nuo 1996 m. yra Šv. Antano religijos studijų instituto (Kretingoje) 
prie Katalikų teologijos fakulteto Vytauto Didžiojo universitete direkto­
rius. Be to, dėsto Telšių kunigų seminarijoje ir Klaipėdos universitete.

- Kokiais būdo bruožais Juozas Zdebskis išsiskyrė iš kitų 
seminarijoje?
Na, kaip kiekvienas žmogus, klierikas turi ir skirtingų, 

ir bendrų būdo bruožų. Juozas Zdebskis buvo normalaus 
pamaldumo, ramaus būdo, daugiau linkęs į melancholiją 
klierikas. Labai stropiai vykdė visus kunigų seminarijos re­
gulos punktus: seminarijoje yra skirtas laikas mokslui, pa­
skaitoms, poilsiui, maldai. Kokiomis ypatingomis savybė­

mis nepasižymėjo.
Vis dėlto vienu bruožu išsiskirdavo iš kitų: kažkaip sa­

viveikliškai rūpinosi jaunesnių klierikų pamaldumu. Mano 
laikais kunigų seminarijoje buvo gražus paprotys: klierikų 
buvo nedaug, apie 150, paskui tiktai 65 - tai vyresnio kurso 
draugai pasivaikščioti laisvalaikiu kviesdavosi jaunesnio kurso 
draugą, kad galėtų rimčiau pasikalbėti. Kiek aš žinau, Juo­
apas dažniausiai su jaunais klierikais stengdavosi kalbėti 

maldos, konkrečiau, mąstymo tema ir šitos maldos formą 
stengdavosi perteikti jiems, paraginti, kad jie uoliai mąstytų.
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Nors jis nebuvo dėstytojas, bet kaip vyresnio kurso draugas 
rūpinosi jaunesniųjų pamaldumu. Tokiu bruožu išsiskyrė. 
Nors tuo nesiafišavo - ir kiti taip darė, tik jis gal uoliau už 
kiitus.

Seminarijoje jis mėgo draugauti su kitais, pasišnekėti su 
kurso draugais. Jis nebuvo daug kalbantis, specialiai ieš­
kantis, su kuo pasikalbėti, bet neužsisklęsdavo. Maloniai 
bendravo, jeigu reikia. Kurse jis su visais sugyveno.

Baigęs seminariją, ilgą laiką kiek galėdavo dalyvaudavo 
mūsų kurso susitikimuose. Ir iš kalėjimo grįžęs dalyvavo. 
Papasakodavo daug ką. Jis išliko toks paprastas, toks pat 
pamaldus, melancholiškas.

Paskui buvo veikėjas. Jis turėjo savo grupę, savo stilių. 
Susitikimų metu, gink Dieve, mūsų nemokė, tik pasidaly­
davo įspūdžiais. Labai būdavo susirūpinęs katalikiška Lie­
tuvos ateitimi, jaunimu, religinio gyvenimo propagavimu.

- Ar jis atvykdavo į visus kurso susitikimus?
Jie iš pradžių nebuvo reguliarūs, paskui, kai atšventėme 

25-ąją kunigystės sukaktį, tapo reguliaresni. Tada mes nu­
tarėme visi aplankyti visus. Jis daugumoje susitikimų buvo. 
Buvo pas mane, Akmenėje, Darbėnuose, Klaipėdoje. Mes 
pas jį buvome.



NEAKIVAIZDINĖ POGRINDŽIO 
SEMINARIJA

Sovietinė Lietuvos valdžia nuo pat pokario metų ir iki savo 
valdymo galo stengėsi pakirsti Katalikų Bažnyčios įtaką. Viena iš 
priemonių buvo kunigų skaičiaus mažinimas. 1962 m. sumažinus 
kunigų seminarijoje besimokančiųjų skaičių iki 25, kunigų gretas 
per metus buvo galima papildyti tik 4-6 jaunais kunigais. O per 
metus mirdavo apie 30 kunigų.

Veiklieji Lietuvos kunigai nuo 1966 metų pradėjo organizuoti 
slaptus susirinkimus, kuriuose aptardavo tragiškai besiklostančią 
padėtį Lietuvos Katalikų Bažnyčioje. Jos vadovybei ir sovietinei val­
džiai 1968-1969 m. buvo pasiųsti pirmieji kolektyviniai kunigų 
pareiškimai reikalaujant laisvių Bažnyčiai ir pirmiausia - kunigų 
seminarijai. Kadangi padėtis negerėjo, buvo pradėta svarstyti, ar 
nevertėtų įkurti pogrindinę kunigų seminariją, kurioje galėtų mo­
kytis tie, kurie jaučia pašaukimą, tačiau sovietinė valdžia neleidžia 
jiems mokytis. Taip būtų papildytos retėjančios kunigų gretos.

1971 metais šią idėją realizuoti pirmasis ėmėsi kunigas Juozas 
Zdebskis: filosofijos disciplinoms dėstyti pasitelkęs Joną Stašaitį ir 
Algirdą Justiną Vaičiūną, priėmė pirmuosius klausytojus. (I ir II kurse 
mokėsi po 4 auklėtinius.) Iš pirmųjų pogrindžio seminaristų minėtini 
a.a. kun. Virgilijus Jaugelis ir kun. Jonas Kastytis Matulionis SJ. Pats 
kunigas Zdebskis buvo neoficialus rektorius (kalbėdavosi su stojan­
čiaisiais, spręsdavo apie jų tinkamumą) ir jų dvasios tėvas (jiems 
vesdavo rekolekcijas). Mokymas buvo pusiau akademinis (su paskai­
tomis, kolokviumais), pusiau neakivaizdinis. Konspiracija neleido daž­
nai rinktis į paskaitas, todėl studijuojantieji mokydavosi individualiai, 
o per paskaitas aiškindavosi sunkesnius klausimus. Paskaitos vykda­
vo tuometinėje Vilniaus paveikslų galerijoje (Arkikatedroje), kurios 
direktoriumi buvo J. K. Matulionis, 1971 m. pats įstojęs į pogrindinę 
kunigų seminariją ir ją baigęs. Paskaitos taip pat vykdavo ses. Monikos
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Kaleckaitės (Žirmūnų 102-25), Bronės Šeštokaitės (A. Vivulskio 21) 
butuose ir keliuose butuose Kaune.

Praūžus pirmajai KGB susidorojimo su „LKB Kronika" bangai 
(1973 m. lapkričio 19-20 d.), Jonas Stašaitis buvo areštuotas, dau­
gelis įtariamųjų tardomi. Keitėsi ir pogrindinės seminarijos veiklos 
metodai. Kadangi pagal Bažnyčios teisę (kanonus) šventinamųjų kan­
didatūras turi teikti ordinaras ar vienuolijos vadovas, todėl vadova­
vimą pogrindinei kunigų seminarijai į savo rankas perėmė dvi stip­
riausios Lietuvos vienuolijos - jėzuitai (SJ) ir marijonai (MIC). Buvo 
atsisakyta akademinio mokymo stiliaus ir pradėta individualiai dirbti 
su kiekvienu besirengiančiuoju kunigystei. Paprastai kiekvienas besi­
mokantysis pogrindinėje kunigų seminarijoje būdavo priskiriamas 
kuriam nors uoliam kunigui, įsidarbindavo toje bažnyčioje (dažniau­
siai zakristijonu) ir neakivaizdžiai studijuodavo. Konspektais ir litera­
tūra aprūpindavo šia seminarija besirūpinantys kunigai. Priėmimo 
klausimus spręsdavo ir reguliuodavo studijas, organizuodavo reko­
lekcijas ir teikdavo kandidatus kunigystės šventimams t. Jonas Da­
nyla SJ ir t. Pranas Račiūnas MIC. Egzaminus priiminėdavo patys 
minėtieji vadovai bei jų paskirti kunigai, kaip antai: t. Jonas Lauriū­
nas SJ, t. Jonas Grigaitis OP, t. Vaclovas Aliulis MIC, t. Juozas Gri­
gaitis MIC, kun. Albinas Deltuva ir kt. T. Antanas Šeškevičius SJ 
(Gargžduose) irgi parengė keletą kandidatų kunigystei.

Pogrindinėje kunigų seminarijoje mokėsi jaunuoliai ne tik iš 
Lietuvos, bet ir iš Latvijos, Ukrainos, Baltarusijos ir Kazachstano. 
Aukštesniuose kursuose kai kuriems pavykdavo įstoti į oficialią Kau­
no tarpdiecezinę kunigų seminariją ir ją baigti. Mat sovietinė val­
džia, matydama, kad pogrindyje yra rengiami kunigai ir todėl var­
gu ar pavyks numarinti Bažnyčią, nusprendė sušvelninti priėmimą 
į oficialiai veikiančią seminariją. Tuo ji prieš laisvąjį pasaulį pade­
monstravo tariamą savo antibažnytinės politikos sušvelnėjimą. O 
Bažnyčia lengviau atsikvėpė: pasiteisino pogrindinės kunigų semi­
narijos iniciatorių ir kūrėjų viltys, kad tos seminarijos egzistavimas
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ne tik papildys kunigų gretas, bet ir privers sovietų valdžią suteikti 
daugiau laisvių oficialiai veikiančiai seminarijai.

Pogrindinės seminarijos klierikams diakonato ir kunigystės šven­
timus dažniausiai teikdavo vyskupai tremtiniai Vincentas Sladkevi­
čius ir Julijonas Steponavičius. Dėl buvusios konspiracijos šiandien 
sunku suskaičiuoti, kiek kunigų parengė Lietuvos pogrindinė kuni­
gų seminarija. Juolab kad rengė kunigus ne tik Lietuvai, bet, kaip 
minėta, taip pat Ukrainai, Kazachstanui ir kitoms šalims. Manoma, 
kad parengta per 30 kunigų. Vieni iš jų dirba Lietuvoje, kiti kitose 
šalyse ir net už jūrų marių. Šiandien iš ją baigusiųjų daugeliui 
žinomi šie dvasininkai: vyskupas Jonas Boruta SJ, kunigai Kazimie­
ras Ambrasas SJ (Kanadoje), Aušvydas Belickas MIC, Kęstutis Bri­
lius MIC, Robertas Grigas, Jonas Kastytis Matulionis SJ, Algis Pa­
liokas SJ (JAV), Ričardas Repšys MIC ir daugelis kitų, o vyskupas 
Jonas Paulius Lenga yra visos Kazachijos katalikų vyskupas.



KGB agentūrinio pranešimo fragmento faksimile // Buvusio LSSR KGB archyvo 
operatyvinio tyrimo byla (DOR). Nr. 242. T. 1. L. 71.



Jonas Stašaitis

gimė 1921 m. Raseinių apskr., Šim­
kaičių vlsč, Papolupio kaime. 1941 
m. pradėjo mokytojo darbą Vyte­
liuose saleziečių vienuolyne. Ben­
dravo su Lietuvos saleziečių patriar­
chu kunigu Antanu Skelčiu. Jo dva­
singumas, paprastumas ir dvasinis 
vadovavimas paskatino Joną Sta­
šaitį įstoti į šį vienuolyną. 1948 m. 

sovietų valdžiai uždraudus vienuolyno veiklą ir jį išardžius, jis įstojo į  
Kauno tarpdiecezinę kunigų seminariją, tačiau 1949 m. buvo ištrem­
tas į Irkutsko sritį, Baikalo ežero Olchono salą.

Į Lietuvą grįžo 1957 m. ir apsigyveno Salininkuose (Vilniaus r.). 
Paragintas Povilo Petronio, bendraminčio iš saleziečių vienuolyno lai­
kų, 1966 m. įsitraukė į pogrindinę religinę spaudą: gamino namudi­
nes linotipines spausdinimo stakles (pagamino 7), mokydavo kitus jo­
mis dirbti, šiam darbui pritaikė iš saleziečių vienuolyno pas P. Petronį 
užsilikusį rotaprintą ir pats spausdindavo maldaknyges, įvairią religinę 
bei patriotinę literatūrą. 1967 m. išspausdino pirmąją maldaknygę 
vaikams: Maceinienės „Jėzus ir aš". Vėliau - kitas. Jis išspausdino ir 
Sibiro lietuvaičių maldynėlį, kurį kunigo J. Zdebskio patarimu pavadino 
„Marija, gelbėk mus". Šiame darbe suartėjo su kunigu Zdebskiu. Iš­
spausdino „LKB Kronikos" Nr. 6. Pirmojo KGB bandymo susidoroti su 
„LKB Kronika" metu Jonas Stašaitis 1973 m. gruodžio 6 d. buvo areš­
tuotas. 1974 m. gruodžio 2-24 d. LSSR Aukščiausiasis teismas jį teisė 
(o drauge su juo Povilą Petronį, Petrą Plumpą, Adolfą Patriubavičių ir 
Virgilijų Jaugelį). Jam buvo skirta bausmė vienus metus kalėti, ir kaip 
atlikęs bausmę (nes areštuotas buvo prieš metus) paleistas.

Grįžęs iš KGB kalėjimo, Jonas Stašaitis vėl įsitraukė į pogrindinės 
religinės spaudos darbą. KGB jį sekė (jam buvo suteikę „Seminaristo" 
slapyvardį) ir žinojo, kad jis bendradarbiauja su inžinieriumi Vytautu 
Vaičiūnu įrengiant spaudinių dauginimo aparatūrą.

Aš papasakosiu apie tai, kas nėra rašyta, kas visų nuty­
lėta: kaip kunigas Zdebskis organizavo pasauliečių kunigų 
seminariją. Saugumas puikiai žinojo, kad kai kurie vienuo­
lynai slaptai parengia vieną kitą kunigą. Ir štai 1971 metų 
pavasarį atvyko kunigas Juozas ir sako:
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- Jonai, padėk suorganizuoti slaptą kunigų seminariją.
Aš jam atsakiau:
- Žinote, tai gali paaiškėti, neįmanoma nuslėpti. Jau­

nuolius įtrauksime ir jie atsidurs labai nekokioje padėtyje, 
o iš to naudos vargu ar bus.

Jis sako:
- Juk ateis tie žmonės, kurie žinos šitas sąlygas. Ar mes 

laimėsime, ar bus iš jų bent vienas kunigas, ne tai yra es­
minis dalykas. Svarbiausia, kad saugumas bijo pogrindžio. 
Ir tegul sužino. Galbūt pasikeis kunigų seminarijos padėtis. 
Seminarijon priėmimas ribojamas iki penkių asmenų - tai 
tikra tragedija. Baigia išmirti kunigai. Antras dalykas: jeigu 
Dievas padės - viskas bus galima.

Jis žinojo, kad aš filosofiją studijavau kunigų seminari­
joje siunčiamas saleziečių. (Kai vienuolyną uždarė, nuspren­
džiau tapti kunigu. Bet iš čia mane išvežė į Sibirą.) Sako:

- Pats galėsi dėstyti. Surask dar vieną kokį žmogų, pa­
ruoškite pasauliečiai filosofinius pagrindus, o paskui organi­
zuosim, kad teologiją dėstytų kunigai. Toliau - paieškok vietą - 
pats turi praktikos, turi pažinčių.

Na, pirmuosius 2 ar 3 kandidatus jis surado, paskui 
pradėjau ieškoti pats, nužiūrėti jaunuolius iš tų grupių, ku­
rios ateidavo į paskaitas. Taip susidarė pirmame kurse 4, 
antrame irgi 4.

Kunigą Zdebskį būtų galima vadinti tos seminarijos rekto­
riumi, bet svarbiausia - dvasios tėvu: rengdavo rekolekcijas - 
prieš ir po mokslo metų, prieš Velykas ir Kalėdas. Taip ir 
dirbome. Dėsčiau logiką, gnoseologiją ir katalikiškąją peda­
gogiką. Algis Justas Vaičiūnas - ontologiją ir lotynų kalbą. 
Kitus seminarijos dalykus jie ruošė individualiai: jei kildavo 
neaiškumų, konsultuodavosi. Iš jų išėjo 4 kunigai: iš Vilniaus 
Jonas Kastytis Matulionis, iš Mažeikių - Igniukas, Virgilijus

32



Jaugelis - iš Kauno, pas pranciškonus nuėjo toks Romas ir 
galų gale penktas - pats Justinas Vaičiūnas tapo kunigu.

Kai mes buvome areštuoti 1973 m., mokymą perėmė 
jėzuitai. Kunigas Danyla toliau rengė juos. Kadangi juos 
įšventinti galėjo tik vienuolynai, 3 nuėjo pas jėzuitus, vie­
nas pas marijonus, o vienas buvo nepajėgus mokytis.

Kunigo Zdebskio motyvai - jeigu ir nieko nelaimėsi, 
galbūt saugumiečiai išsigąs slaptumo, ypač kad su tais slap­
tais kunigais neįmanoma susikalbėti, nes jie veiklūs ir ak­
tyvūs. Dauguma jų važiuodavo į misijas, į Rusiją.

- Tai kiek metų ši seminarija veikė?
Aš išdirbau dvejus metus joje. Kastytį Matulionį pakvie­

čiau aš pats. Paskui tokia Teresė Mačiukienė, gyvenanti Kau­
ne, kuri irgi dažniausiai lankydavo tas paskaitas, paskatino 
kelis jaunikaičius čia studijuoti. Kunigas Juozas Zdebskis irgi 
du pasiūlė: Algį Šalčių ir Virgilijų Jaugelį. Bet ne visi ište­
sėjo: norint tapti vienuoliu, reikia daug ko atsižadėti.

Kunigas Zdebskis mokslo metų pradžioje ir pabaigoje, 
per Adventą ir per Gavėnią atvažiuodavo pasikalbėti, dvasios 
vado pareigų atlikti. O vietas surasti, kada ir kur rinksimės, 
kartu ir dėstyti - tai buvo mano pareiga.

Kunigas Zdebskis toks uolus - kiekvieną progelę, kur 
tik buvo galima, jis atrasdavo, klibindavo, kad tik atgimtų 
kas nors. Nepaprastos energijos buvo. Važinėdavo visą lai­
ką, iš pradžių su motociklu, paskui su lengvąja mašina. Aš 
nežinau, kada kunigas Juozas miegodavo. Važiuojame - 
kalbame Rožančių, pavargstame - pasišnekame.

Mėgo papokštauti. Pas vieną seselę vienuolę nuvažiuoja 
lankydamas ligonį. Vasara, pavakarys. Klausia:

- Sesele, o kur tavo vaikai?..
Nesuprato ji to klausimo, sako:
- Jie visi manyje.
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Dar tiek brandos nebuvo, kad pasakytų, jog visi yra jos 
vaikai. Tada vienuolė moteris pasilieka motina. Tik vietoj 
kelių savo vaikų turi jų be galo. O jeigu kuri nesugeba tapti 
šitokia motina daugeliui, tada sunkiai neša tą vienuoliškąją 
naštą. Kurios sugebėjo išskleisti moters prigimtį - viskas 
gerai, tai nuostabūs žmonės. O jeigu užsisklendžia savo egois­
tiniame kiaute - nebūna laimingos. Lygiai kaip ir šeimoj: 
tuokiasi, manydamos, kad aš su juo būsiu laiminga, o ne­
pagalvoja, ar aš jį padarysiu laimingą ar jam bus gera. Tai 
didžioji problema. Jaunas žmogus turėtų tai suprasti.

- Ar kunigas Zdebskis buvo pakantus negeriems žmonėms?
Jei kas jį įskaudindavo ar net išduodavo, nepamatysi,

kad jis užsigavęs: lieka toks pat draugiškas, koks buvo, net 
parodys pasitikėjimą. Tokia jo pagarba ir pasitikėjimas ta­
vimi. Nepadarys pastabos, bet ramiai privers susimąstyti.

Pastabumas nepaprastas. Vieną kartą važiuojam iš Šla­
vantų į Lazdijus. Veža jis mus mašinėle, į susirinkimą sku­
bame. Vairuoja Vytautas Vaičiūnas. Staiga kunigas Juozas 
sako:

- Sustok, Vyteli! Žiūrėkite, atrodo, žmogus užpustytas?
Išlipame, nueiname - iš tikrųjų žmogus. Vytelis sako:
- Tai, vargšelis, turbūt nusigėrė...
Bet nedvokia degtine. Dar nesušalęs. Atnešame į ma­

šinėlę, pasodiname. Pasirodo, tai sergąs nuomariu žmogus. 
Dirba fermose, ėjo namo. Vėl kunigas negailėjo laiko - 
nuvežė namo, davė vaistų — visuomet jų turėdavo.



Kunigas 
Jonas Kastytis 
Matulionis SJ

gimė 1931 m. Panevėžio apskr., Ši­
monių vlsč, Pelyšių kaime. Vilniaus 
universitete 1955 m. baigė lietuvių 
kalbos ir literatūros studijas. 1956 m. 
įstojo į muzikos mokyklą, paskui - 
į Vilniaus konservatoriją. Iš jos už tai, 

kad giedodavo bažnyčiose, 1958 m. buvo pašalintas. Nuo 1970 m. 
dirbo Vilniaus paveikslų galerijos (Arkikatedroje) direktoriumi. 1971 m. 
įstojo į pogrindinę kunigų seminariją (priėmė kunigas Zdebskis). Įsijun­
gė į pogrindinę katalikišką spaudą. Už bendradarbiavimą „LKB Kroni­
koje" 1977 m. nuteistas dvejiems metams kalėjimo lygtinai (atidedant 
bausmės vykdymą). 1978 m. įstojo į Jėzaus draugiją (SJ). 1980 m. spa­
lio 31 d. Bijutiškyje (Molėtų r.) vyskupo tremtinio Vincento Sladkevi­
čiaus slaptai įšventintas kunigu. Nuo 1982 m., neturėdamas sovietinės 
valdžios leidimo (kunigo registracijos pažymėjimo), ėjo vikaro pareigas 
Kybartuose pas kleboną kunigą Sigitą Tamkevičių SJ. Po klebono arešto 
toliau gyveno ir kunigavo Kybartuose.

1985 m. kunigas Matulionis SJ nuteistas antrą kartą. Oficialus kal­
tinimas - už Vėlinių procesijos organizavimą Kybartuose, tačiau fak­
tiškai - už kovą prieš sovietinės valdžios vykdomus Bažnyčios varžymus 
ir persekiojimus. Nuteistas trejiems metams laisvės atėmimo. Kalėjo Smo­
lensko ir Novoorlovsko (Čitos srityje) lageriuose.

Šiuo metu gyvena Vilniuje.

- Kada ir kokiomis aplinkybėmis susipažinote su kunigu 
Zdebskiu?
Kai buvau Paveikslų galerijos vedėjas, arba direktorius, 

susipažinau netiesiogiai per Joną Stašaitį. Stašaitis buvo 
pažįstamas su Šv. Onos bažnyčios vargoninku Šimoniu, o 
Šimonis žinojo, kad visą laiką, iš pat mažens, aš norėjau 
būti kunigu. Meldžiau Viešpatį ir prašiau, nors jau buvau 
studijavęs universitete. Stašaitis, sužinojęs mano norą, pra­
dėjo organizuoti. 1971 m. kovo 23 d. nuvažiavom su juo į
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Kauną. Kur ten Kaune buvom, nežinau: pamenu, kad li­
pom laiptais aukštai kažkokiam name. Susirinko mūsų ke­
turi. Kalbėjosi Zdebskis su kiekvienu, ir su manim, rodos, 
buvau paskutinis iš tos grupės.

Aš nė vieno klausytojo nepažinojau. Vėliau sužinojau, 
kad tai tie, kurie norėjo būti kunigais ir kurių nepriėmė į 
seminariją ar į vienuolius. Vieni buvo baigę aukštąją moky­
klą, kiti kokią kitą. Kažkur buvo užkliuvę saugumiečiams.

Tuo laiku mažėjo kunigų, o dvasininkų reikia: miršta 
senieji, reikia jaunų. Tada mūsų hierarchijos - dvasinės va­
dovybės buvo nuspręsta, kad reikia įsteigti pogrindžio se­
minariją.

- Tai buvo pogrindžio seminarija ir neįprastos veikimo
sąlygos. Ar kunigas Zdebskis negąsdino?
Nieko negąsdino, tik paklausinėjo, kodėl mes norim 

būti kunigais, kaip čia mes atsilikom, ir daugiau nieko. 
Žinoma, ėjo tas, kuris norėjo. Šitų pasiryžimas buvo tvirtas - 
rizikuoti, kaip bus, taip.

Va taip ir susitikome, tada ir prasidėjo mūsų mokslas. 
Dalį paskaitų mes išklausydavom Vilniaus Katedroje, tuo 
metu vadinamoje Paveikslų galerija. Ten būdavo ir lotynų 
kalba, ir psichologija, ir logika, ir kiti seminarijoje dėstomi 
dalykai. Keletą egzaminų mes laikėme seselės Monikutės 
Kaleckaitės bute.

- Ar jūs čia visi keturi rinkdavotės?
Buvo tokių atvejų, kad rinkdavomės kitur. Mes čia, pas 

Monikutę, egzaminus laikydavome. Čia ir keletą paskaitų 
išklausėm, bet paskui buvo nutarta, kad atsargiau būtų rinktis 
pas kunigus, nes saugumas gali susiausti visus.

- Ar dažnai kunigas Zdebskis surinkdavo jus?
Ne, šitai nebuvo dažnai, nes jis pats to privengdavo, jį 

saugumas sekė.
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- O susitikus ką jis kalbėdavo?
Kalbėdavo apie mūsų ištvermę, apie dvasingumą, kan­

čią. Ypač akcentuodavo kančią. Jeigu yra kančios, vadinasi, 
yra ir meilės. Be kančios negali būti ir meilės.

- Ar pažinojote anksčiau kunigą Juozą Zdebskį?
Anksčiau nepažinojau, tik žinojau, kad tarybinė valdžia 

jo nemėgsta, kad buvo teistas už vaikų katekizaciją, žodžiu, 
buvo persekiojamas. Pirmą kartą aš jį pamačiau ir gal dar 
3 ar 4 kartus susitikau būdamas Paveikslų galerijos direk­
toriumi. Jis atėjo pas mane, parodė maldaknygę rusų kalba 
ir paklausė, ar nebūtų galima jos padauginti. Aš užsakiau 
Respublikinėje bibliotekoje, dviem spalvomis padarė sky­
riaus vedėjas Purskis.

Paskui, kai suėmė Stašaitį ir Petronį, mūsų kursas išsi­
blaškė. Vėliau keli mūsų susirinkom vėl. Buvo nutarta, kad 
kiekvienas galim prisitvirtinti prie gerų, pavyzdingų kuni­
gų ir išeiti kursą, o tada laikyti egzaminus. Kai išlaikysime, 
tada būsim pristatyti vyskupui šventimams. Aš tada pa­
kliuvau pas kunigą Danylą.

Iš mūsų keturių grupės - manęs, vilniečio, vieno žemai­
čio ir dviejų kauniečių - likome tik du: aš ir iš Žemaitijos - 
kunigas Žeberskis. Kardinolo Vincento Sladkevičiaus nuro­
dymu neakivaizdinėje seminarijoje turėjome priklausyti ku­
riai nors vienuolijai. Aš, būdamas kunigo Danylos globoje, o 
jis buvo Lietuvos Jėzuitų provincijolas, - pasiprašiau priima­
mas į jėzuitus.

- Kodėl jūs visi rizikavote?
Man rodosi, kiekvienas, kuris turi pašaukimą, privalo 

aukotis. Ypač tie, kurie yra iš tikinčiųjų šeimos ir patys 
tvirtai tikintys, tada ir rizikos nesibijo. Lygiai kaip va Mo­
nikutė Kaleckaitė. Ji taip pat rizikavo. Ji dirbo tada Pa­
veikslų galerijoje valytoja - valė Šv. Kazimiero koplyčią.
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Čia, kaip sakiau, buvo keletą kartų atvažiavęs kunigas Juozas 
Zdebskis, mums parūpindavo ir literatūros, kurios reikėda­
vo studijoms.

- Kas buvo tos seminarijos nuodėmklausys ir kas rektorius?
Prie kurio buvom pritvirtinti, pas tą ir eidavom išpažin­

ties. Beveik visi buvom baigę kokį mokslą - aukštąjį, vidu­
rinį ar kitokį ir nepatekę į seminariją. Kaip katalikai atlik­
davome išpažintį, kartais eidavome pas tą kunigą, su ku­
riuo bendraudavome.

Kunigas Zdebskis - tai lyg būtų pirmasis mūsų tos ne­
akivaizdinės seminarijos rektorius. Jis pirmasis mus įvedė į 
seminariją. Ir po to viską tvarkė. Jis rūpinosi mūsų grupe 
(apie kitas grupes nežinau), taigi jis buvo mūsų grupės lyg 
ir rektorius. O kaip tenai buvo tvarkoma hierarchijoje - tai 
buvo tų ištremtųjų vyskupų - Steponavičiaus ir Sladkevi­
čiaus reikalas. Iš vyskupo Sladkevičiaus aš gavau šventimus.

Nežinau, gal tokių seminarijų buvo ir kitose vietose, bet 
mūsiškėje mokėmės keturiese. Tuomet nieko nesiteirauda­
vom, nesmalsaudavom - kur, kada, kaip. Jeigu žmogus pra­
deda labai viskuo domėtis, tai galima įtarti, kad jis kažkur 
turbūt dirba. Mums rūpėjo tik pasiekti kunigystę, ir viskas.

Ir dabar aš nesiteirauju - kur, kada, kaip ten atsitiko, 
kaip ten buvo.

- Ar kunigas Juozas nebijojo rizikuoti?
Žinoma, kad rizikavo. Rizikavo tie, kurie katekizavo 

vaikus, rizikavo eidami procesijose į kapines - viskas buvo 
draudžiama, nors tai tokie nekalti dalykai, - juk reikalingi 
jie, kad būtum žmogus. Bet mūsų vyresnieji buvo tvirti ir 
mes jais pasitikėjom. Ir aš negalėjau kitaip. Tai buvo tikra 
Dievo malonė, Dievo pagalba - ir ta seminarija, ir mano 
patekimas į seminariją per Šimonį, ir tas Stašaičio atradi­
mas, paskui Zdebskis ir Danyla, ir visi kiti - be Dievo
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valios nieko nebūtų buvę. Aš gyvenime ne kartą patyriau - 
ir būdamas lageriuose, ir laisvėje - kitaip negalėjo būti, tik 
Dievo valia.

- Ar kunigas Zdebskis suprato Dievo valią? Ar jis iš tiesų 
buvo tikras kunigas?
O, labai! Vadovavo net rekolekcijoms ir šiaip mums pa­

kalbėdavo ir visur būdavo kaip tikras kunigas. Jeigu jau 
atvažiuoja, jeigu aukojasi ir nebijo, atveža literatūros, dar 
kartais ir kitų dalykų pasiūlo, tai, vadinasi, žmogumi gali 
pasitikėti. Bet buvo ir kitokių kunigų - ne visi buvo tokie 
kaip kunigas Juozas Zdebskis.



Kunigas
Pranas Račiūnas MIC
gimė 1919 m. Marijampolėje. Čia 
mokėsi Marijonų gimnazijoje ir įsto­
jo į šią vienuoliją, 1937 m. padarė 
pirmuosius įžadus. 1943 m. įšven­
tintas kunigu.
Būdamas veiklus ir energingas, ku­
nigas Pranas Račiūnas visada akty­
viai reikšdavosi bažnytinėje veiklo­

je, dėl to komunistinės valdžios buvo įkalintas. Grįžęs iš įkalinimo, nors 
ir akylai sovietinio saugumo sekamas, įsijungė į uoliųjų ir veikliųjų kuni­
gų gretas: jo parašai yra po pirmaisiais Vilkaviškio vyskupijos kunigų 
pareiškimais sovietinei valdžiai, aktyviai dalyvavo vyskupijos kunigų slap­
tuose susirinkimuose, iškeldavo daug gerų idėjų bei visokeriopai rem­
davo kitų bažnytinę veiklą. Buvo vienas iš pogrindinių leidinių - „LKB 
Kronikos" ir „Aušros" - sumanytojų ir rėmėjų.

Labai daug nusipelnė Lietuvos ir kitų kraštų Katalikų Bažnyčioms, 
vadovaudamas Marijonų vienuolijos kuruojamiems pogrindinės kunigų 
seminarijos auklėtiniams. Ši seminarija parengė 25 kunigus.

Visoje šioje veikloje jo keliai kryžiavosi su kunigo Juozo Zdebskio 
darbais: misijose ir čia, Lietuvoje, - dažnai vienas kitą papildydavo, pa­
remdavo, nes dirbo bendram tikslui - Dievui ir Tėvynei.

Kunigas Pranas Račiūnas mirė 1997 m. rugpjūčio 24 d., palaidotas 
Kaune, Petrašiūnų kapinėse.

Juozas Zdebskis pradėjo ruošti kunigus pogrindinėje 
seminarijoje ir prašė mane parengti teologines disciplinas. 
O pirmuosiuose kursuose buvo Virgilijus Jaugelis, kuris vė­
liau vėžiu mirė kaip šventas žmogus, ir dar pora. Ypač man 
nepatiko toks keistų pažiūrų vyrukas: jei įšventinsi į kuni­
gus, tai bėda bus, o jei neįšventinsi - tai jis gali kitus įkišti.

Tai sakau kunigui Juozui:
- Toks metodas yra netikęs. Aš galėsiu jums padėti, bet 

kitokiu metodu: tie, kurie studijuoja teologiją, testudijuoja 
individualiai - pasiruošę iš apologetikos ar atskiro dogminės
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ar moralinės teologijos traktato ir išstudijavę kursą, pas mane 
teatvažiuoja išlaikyti egzaminų.

- Ar turėjo įtakos kunigas Zdebskis Jūsų vadovaujamam
klierikų mokymui?
Tik pradžioje. O paskui jis nesikišo, pats tvarkiau. Vie­

nas iš drąsiausių klierikų buvo Virgilijus Jaugelis, kuris už 
„Kroniką“ buvo kalėjiman pasodintas. Paskui buvo ir dau­
giau. Pagal mano metodiką jie apsigyvendavo pas kunigus 
kaip zakristijonai arba įsitaisydavo dirbti Kaune, pavyzdžiui, 
muziejuje ar kitoje įstaigoje centrinio šildymo katilinėse, 
kur reikėjo vieną parą budėti, o trys buvo laisvos.

- Kokios klierikų rengimo metodikos laikėsi kunigas Juozas?
Tiesiog jie susirinkdavo ir jiems buvo skaitomos pa­

skaitos. Man atrodė, kad tai be galo pavojingas metodas, 
žinant, kaip viską seka kagėbistai.

- Dalis tos seminarijos klierikų buvo įšventinta, pavyzdžiui,
Matulionis.
Ne, nežinau, kad kas būtų įšventintas. Žinau, kad pa­

grindiniai klierikų rengėjai Lietuvoje buvom aš ir jėzuitas 
kunigas Antanas Šeškevičius. Mudu pabendraudavome, da­
lydavomės mintimis. Jis irgi laikėsi mano metodo: klierikai 
atvažiuodavo pas jį, išlaikydavo egzaminus. Bet nežinau, ar 
jis kurį parengė iki galo: dažnai būdavo - metus kitus pa­
simoko, paskui dingsta iš mūsų akiračio.

- Kaip Jūs sutarėte su kunigu Zdebskiu dėl kunigų rengimo?
Kai aš perėmiau, jis į šitą dalyką nesikišo, tiesiogiai

nesirūpino, nebent paieškodavo kandidatų. Bet dažniausiai 
jie būdavo ne jo. Vienintelis jo parinktas nuo pirmųjų metų 
buvo Virgilijus Jaugelis.

- Ar kunigas Zdebskis turėjo įtakos Jums savo drąsa?
Na, aš jį gerbiau, bet mūsų pažiūros ne visur sutapdavo. 

Aš buvau daugiau Valančiaus stiliaus darbuotojas: kiek
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įmanoma su valdžia nesipykti ir kuo daugiau savo padaryti. 
O anos grupės požiūris buvo laikytis kaip kirviui su akme­
niu: kirto ir įsigijo daug priešų, buvo labai persekiojami.

Dėl savęs pasakysiu, kad irgi kokių didelių nuolaidų ne­
dariau, nebuvau užverbuotas ir net nebandytas užverbuoti. 
Kagėbistų nuomone, mes, keturi kunigai, buvome tiek suga­
dinti, kad jau nebepataisomi. (Tai buvo Zdebskis, Svarins­
kas, vienas šiaurės Lietuvos kunigas, katalikų spaudos platin­
tojas, ir aš.) Kaip sakiau, prie manęs šituo klausimu jie be­
veik nė nekibo. Kai pradėjau rengti klierikus, iš pradžių, 
matyt, nežinojo. Paskui kažkas juos informavo.

Atvažiavo pas mane aukšti saugumo pareigūnai (vienas 
net generolas) ir klausia:

- Jūs ruošiat slapta kunigus?
Sakau:
- Ar tai gerai, ar blogai? Kur yra paklausa, atsiranda ir 

pasiūla. Ir juo didesnė paklausa, juo daugiau būdų ją paten­
kinti. Jūs galit pasiekti, kad dėstysiu ne aš, o kitas. Tačiau 
aš, dėstydamas klierikams, politinius klausimus apeinu, nag­
rinėjame grynai teologiją. O kitas dėstydamas gali juos nu­
teikti antitarybiškai.

- Bet, - sako jie, - tarybiniai įstatymai tai draudžia.
- O, - atsakau aš, - kas draudžia žmogui namie knygą 

skaityti? Jis paskaito ir atvažiuoja pas mane aptarti.
Kunigas Zdebskis dažnai pas mus atvažiuodavo. Kadan­

gi buvome kaimynai, per atlaidus pagalbos prašydavau, o 
Zdebskis mane kviesdavosi pas save. Vieną kartą jis mane 
apšovė! Mano parapija Gerdašiai nedidelė, per tūkstantį. O 
jo parapija - keli tūkstančiai, be to, pamaldūs. Jis sako:

- Žinai ką, dabar rekolekcijų laikotarpis, tai susikeiskim 
parapijomis, nes žmonės savo kunigo varžosi: aš atvažiuo­
siu pas tave išpažinčių klausyti, o tu atvažiuok pas mane.
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Gerai. Jis pas mane atvažiavo, kelias valandas padirbėjo 
ir baigė. O aš - nuėjau 8 val. ryto į bažnyčią ir iki 8 val. 
vakaro be pertraukos. Kitą dieną jis sugrįžo ir dar iki dvy­
likos mudu darbavomės.

Jisai kartais pasidalydavo įvairiais sunkumais. Ypač su­
sijusiais su pogrindžio spauda. Mat aš tai veiklai gaudavau 
iš užsienio paramos, tai jis iš manęs kaulydavo pinigų. Daž­
niausiai taip:

- Turim spausdinimo aparatūrą, dar trūksta vienos dalies.
Klausiu, kiek reikia?
- Tūkstančio ar poros tūkstančių rublių.
Na, ir duodu aš jam. O pasirodo, kad jie jau turi įsitaisę 

tą spaustuvę ir tik reikia patobulinti. Taigi šituo atžvilgiu 
jis buvo apsukrus...

Antras dalykas. Aš turėjau didelę biblioteką. Jis domė­
josi psichologijos, ypač moterų psichologijos, klausimais. 
(Tai atspindi ir jo raštai.) Aš duodavau jam tos literatūros. 
Žinoma, mes jį įspėdavom, kad nebūtų kokio familiarumo 
su moterimis, nes gali nukentėti jo geras vardas. O kai 
atėmė iš jo vairuotojo teises, jis važinėdavo naktimis ir jį 
veždavo dažniausiai vienuoliukės. Tuomet visokių kalbų at­
sirado. Nors moraliniu atžvilgiu aš priekaištų jam negalė­
čiau daryti.

Be to, jis su seselėmis važiuodavo į misijų keliones. At­
sirado net tam tikra šito darbo metodika: nusiųsdavom se­
seris į reikiamą vietą paruošti tikinčiųjų krikštui, Atgailos 
sakramentui, jungtuvėms. Kokią savaitę padirbėjusios, jos 
paruošdavo, o paskui atvažiuodavo kunigas, dažniausiai - 
Zdebskis ar kitas kuris. Ir jie vakare kokią 7-8 valandą 
pradėdavo dirbti: išpažinčių klausyti, vaikus krikštyti ir t.t. 
Tose kelionėse jis buvo labai apsukrus.
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Jis atvirai ragino visus imtis tokios sąmoningos Dievo 
meilės tarnystės. Savo kalbose, mąstymuose jis gilinosi ir 
skleidė Dievo meilės ideologiją. Daugiausia apie šią tikė­
jimo žinių sritį - Dievo meilę, apie tai, kaip ji veikia tarp 
mūsų, - sužinojau ne iš knygų, bet būtent iš kunigo Zdebs­
kio mąstymų ir darbų.

Su juo yra tekę keliauti misijų kelionėse po Armėniją, 
Gruziją. Kartais nuovargis būdavo toks didelis, kad atrody­
davo, jog ir žingsnio nepajėgsiu žengti — be miego, be po­
ilsio. Bet stiprino jo įkvėpimas dėl Dievo meilės eiti, vėl 
važiuoti, vėl sugrįžti ten, iš kur ką tik buvom išvaryti, - dėl 
Dievo meilės nugalėti visas kliūtis, nes Dievo meilė visaga­
lė ir jai kliūčių žmogus nepajėgia daryti. Ir pats matydavau, 
kaip šito imperatyvo vedamas jisai nugalėdavo kliūtis. Pir­
miausia įveikdavo savyje vidinį - žmogišką silpnumą, o 
paskui ir išorines kliūtis. Jis pasiekdavo sielas, reikalingas 
dvasinės pagalbos, ligoninėse ir net butuose: įgąsdinti žmo­
nės bijodavo eiti į bažnyčią, kalbėtis su kunigu. Dėl Dievo 
meilės jis įveikdavo visas kliūtis.

Toks apaštalavimas, vadovavimasis šiuo imperatyvu ak­
tualus ir šiandien, kad mes savo šeimose, savo parapijose, 
savo bažnytinėje veikloje, kaip kunigai, kaip pasauliečiai, 
kaip šeimos žmonės, - ir toliau pajėgtume ką nors, o gal 
viską padaryti dėl Dievo meilės.

- Kodėl buvo ne stacionarinė seminarija, o pogrindinė?
Pirmiausia tai diktavo objektyvios to meto sąlygos. 

Daugeliui norinčiųjų stacionari seminarija buvo neįvei­
kiama dėl politinių kliūčių, kurias iškėlė ateistinė valdžia. 
Neakivaizdinės seminarijos įsteigimo argumentą kunigas 
Zdebskis taip nusakė: Dievo meilei kliūčių sudaryti ne­
įmanoma, tad ir pogrindžio sąlygomis įmanoma vykdyti 
kanonų reikalavimus rengti ir įšventinti kunigus. Dėl to ir
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buvo įsteigta neakivaizdinė seminarija, kad nieks nepa­
jėgtų sukliudyti tiems, kuriuos Dievas šaukia į kunigo tar­
nystės luomą.

To laiko neakivaizdinė kunigų seminarija neturėjo to­
kios aiškios, apibrėžtos struktūros, kaip turi seminarija, kur 
yra kanonų nustatyti aiškūs postai, pareigos. Daugelis mū­
sų net nežinodavome, kad šalia yra ir kitas klierikas, kad jis 
neoficialiai mokosi. Lygiai taip mes žinojome tik tuos dės­
tytojus, kuriems buvome priskirti: vienam dėstytojui buvo 
priskiriamas vienas, du, trys klierikai. Niekada nė karto 
neakivaizdinės seminarijos klierikai nebuvome surinkti į 
paskaitą, kokį susirinkimą, jubiliejų ar vinjetei fotografuo­
tis. O ir kunigas Zdebskis nematė visų susirinkusių neaki­
vaizdinės kunigų seminarijos auklėtinių. Bet turbūt dauge­
lis - gal net visi - naudojosi jo išmintimi, jo dvasia, įkvė­
pimu, veržlumu ir, ruošdamiesi savo kunigystei, stengėsi 
perimti tai, ką šis kunigas savo gyvenimu ir patirtimi buvo 
sukaupęs. Vienas iš jo pamokomų teiginių buvo toks: tie, 
kurie ateina į kunigystę kokio nors suktumo, gudravimo, 
išdavystės ar parsidavimo keliu, ateina kaip vilkai į avidę ir 
ilgai neištvers. Jis dėstė požiūrį, kad pašaukimas pirmiausia 
yra Dievo kvietimas, Dievo malonė - Jo sustiprinimas. Ir 
kunigas, ateidamas kaimenės ganyti, ateina kaip piemuo — 
ja rūpintis ir jai aukotis.

- Kaip aukotis, kaip rūpintis ganomaisiais?
Tai pirmiausia jų dvasiniai reikalai. Čia padėdavo kunigo 

Juozo Zdebskio pavyzdys. Tuo laiku jis buvo uolus dvasi­
nių problemų tyrinėtojas, pasišventęs savo parapijos, įvairių 
Lietuvos parapijų, taip pat misijų ganytojas, sukaupęs daug 
individualaus apaštalavimo patirties. Jo pastoracija buvo vie­
nas iš pavyzdžių, kaip kunigas turi dirbti, aukotis, apašta­
lauti kiekvienam žmogui, kiekvienai sielai. Jisai vengė to­
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kių bendrų didelių abstrakčių administracinių teorinių 
sprendimų, svarstymų. Jis ieškodavo, kam reikia konkrečios 
dvasinės pagalbos, žiūrėdamas, kaip tą žmogų paveikti, pir­
miausia atverdamas kelią į jo sielą savo malda, savo pasnin­
ku, savo gerais darbais, melsdamas Dievą atsivertimo ma­
lonės. Ir tada, dėl Dievo meilės apeidamas, nugalėdamas 
visas kliūtis, jis rasdavo tą sielą.

Toks jo dvasinis požiūris, toks dvasinis ugdymas ir buvo 
perduodamas neakivaizdinei seminarijai per individualius 
pokalbius, bendraujant su juo, mokantis iš jo pavyzdžio. 
Pagrindinis jo imperatyvas - „Dėl Dievo meilės“ - forma­
vo mus kaip jo dvasinius vaikus: dėl Dievo meilės nugalėti 
kliūtis, laimėti sielas ir nešti išganymo žinią žmonėms.





Sovietinė valdžia bandė pakirsti Komiteto veiklą: kitaip neįveik­
dama, 1983 metais areštavo ir nuteisė du pagrindinius Komiteto 
narius kunigus Alfonsą Svarinską ir Sigitą Tamkevičių. Jiems buvo 
inkriminuota „tarybinės politikos ir valstybinės santvarkos šmeiži­
mas", „raginimas kovoti prieš tarybinę santvarką" ir svarbiausia - 
„TSRS tarptautinio prestižo žeminimas".

Faktiškai likvidavus viešai veikusį Tikinčiųjų teisėms ginti kata­
likų komitetą, kunigo Juozo Zdebskio iniciatyva buvo atkurtas po­
grindyje veikiantis Komitetas. Į jį, be kunigo Juozo Zdebskio, įėjo 
kunigai Jonas Boruta SJ (dabar vyskupas), Petras Dumbliauskas 
SDB, Gvidonas Dovidaitis ir Antanas Gražulis SJ. Šio komiteto var­
du ir toliau buvo ginamos tikinčiųjų teisės, rengiami ir siunčiami 
pareiškimai valdžiai.



Arkivyskupas 
Sigitas Tamkevičius SJ

gimė 1938 m. Lazdijų r., Gudonių 
kaime. 1955 m. baigęs Seirijų vidu­
rinę mokyklą įstojo į Kauno tarpdie­
cezinę kunigų seminariją. 1957 m. 
iš seminarijos paimtas į sovietinę ar­
miją, kur tarnavo statybos daliniuo­
se. Grįžęs iš kariuomenės tais pa­
čiais 1960 metais grįžo ir į semina­

riją. Ją 1962 m. baigė. Vikaru dirbo Lazdijuose, Kudirkos Naumiestyje, 
Prienuose, Vilkaviškyje, Simne ir vėliau klebonu - Kybartuose.

Buvo vienas iš aktyviausių Vilkaviškio vyskupijos kunigų pasiprieši­
nimo sovietinės valdžios vykdomai Bažnyčios priespaudai organizato­
rių. Dėl to sovietinė valdžia 1969 m. jam buvo atėmusi teisę viešai eiti 
kunigo pareigas. Tuomet jis drauge su kunigu Juozu Zdebskiu ėmėsi 
pogrindinės kunigiškos veiklos: vadovavo vienuolių, inteligentijos ir jau­
nimo slaptoms rekolekcijoms bei konferencijoms, ugdžiusioms ne tik 
religinį, bet ir tautinį sąmoningumą. Labai intensyviai buvo sekamas 
sovietinio saugumo. Kagėbistai jam buvo suteikę „Tomovo" slapyvardį.

1972 m. pradėjo leisti pogrindinį leidinį „Lietuvos Katalikų Bažny­
čios Kronika", kuris, Vakarų lietuvių pagarsintas visam pasauliui, atliko 
didžiulį vaidmenį lietuvių tautai išsivaduojant iš sovietinės priespaudos. 
1978 m. drauge su kunigais Alfonsu Svarinsku ir Juozu Zdebskiu įkūrė 
Tikinčiųjų teisėms ginti katalikų komitetą. 1983 m. areštuotas ir sovie­
tinio teismo nuteistas šešerius metus kalėti bei ketveriems metams trem­
ties. Kalėjo Permės ir Mordovijos lageriuose, o tremtyje buvo Tomsko 
srityje.

Į Lietuvą grįžo siaudžiant Atgimimo laisvės vėjams. Grįžęs iš lagerio, 
kurį laiką buvo Kauno tarpdiecezinės kunigų seminarijos dvasios tėvu ir 
rektoriumi.

1991 m. konsekruotas vyskupu. Nuo 1996 metų Kauno arkivysku­
pas metropolitas.

- Kada ir kaip susipažinote su kunigu Zdebskiu?
Dirbau Alytuje vikaru, kai vieną dieną į kleboniją užėjo 

jaunas vyras, trumpai nukirptas, labai panašus į neseniai iš 
kalėjimo išėjusį ir prisistatė esąs kunigas Zdebskis. Ta pirma
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- Kunigas Juozas viešai mokė vaikus. Kaip į tai žiūrėjo
kunigai, nes dauguma to nedarydavo?
Iš tikrųjų tuo metu labai nedaug kunigų drįso viešai 

mokyti vaikus, nes visi labai aiškiai žinojo: už vaikų moky­
mą - metai lagerio. Man atrodo, jis tai net specialiai darė. 
Man susidarė įspūdis, kad jis neturėjo baimės jausmo - 
nebijojo nei lagerio, nei ko kito. Tikriausiai bijojo, bet to 
visai nerodė. Manau, jis labai ramiai mokė ir galbūt net 
tam tikra prasme norėjo, jeigu reikės kentėti, kad visi ma­
tytų, jog čia yra toks svarbus reikalas, dėl kurio galima ir 
pakentėti. Vieną kartą jį nuteisė, pirma laiko paleido; pa­
skui vėl jis mokė ir po kiek laiko Prienuose vėl komisija 
užtiko jį, surašė aktą, vėl buvo teismas ir vėl gavo metus 
lagerio Pravieniškėse.

- Ar nebuvo dėl mokymo konfrontacijos tarp kunigų?
Manau, kad tokios konfrontacijos nebuvo. Tie, kurie 

nemokė, o tik egzaminavo, nejautė jam pavydo, nedarė 
ir priekaištų. Visi suprato, kad iš tikrųjų reikia mokyti 
vaikus - tai viena iš esminių kunigo pareigų. Bet tas, kuris 
neturėjo drąsos to daryti, manau, tylėjo ir atlikdavo, ką 
sugebėdavo: paegzaminuodavo, dar pridėdavo vieną kitą 
mintį. Arba jei mokydavo, tai tik po vieną, po du vaikus. 
Bet konfrontacijos dėl to tuo metu tarp kunigų nebuvo. 
Nežinau, jau koks ten būtų turėjęs būti iš tikro niekam 
tikęs kunigas, kad būtų galėjęs daryti priekaištą, jog tu mo­
kai vaikus.

- Tai kunigas Zdebskis turėjo prielaidą tapti šventas? Juk jis
savo noru ėjo kalėjiman vardan tikėjimo.
Šitoj srity iš tikrųjų aš nelabai įsivaizduoju, ką buvo 

galima dar daugiau padaryti. Kunigas Juozas turėjo išsiug­
dęs tokį bruožą: dėl kitų jis galėjo eiti į ugnį. Pavyzdžiui, 
dėl tų pačių vaikų. Jeigu būtų reikėję ir ne metus kentėti
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lageryje, o visus 25-erius, - neabejoju: jis lygiai tą patį būtų 
daręs. Ir tai nebuvo jam iš prigimties duota. Jis tai buvo 
išsiugdęs. Išsiugdęs gilia malda, mąstymu. Aš jį labai daž­
nai matydavau besimeldžiantį. Juk iš karto pastebi, ar žmo­
gus meldžiasi, ar tik poterius kalba. Jis maldoje taip susi­
kaupdavo, kad, atrodydavo, visas pasaulis jam dingsta. Nė 
vienos dienos jis nepraleisdavo be mąstymo. Na, kunigai ir 
ne kunigai žino, kas yra mąstymas.

- Brevijoriaus valandos?
Ne! Brevijorius - tai yra lūpų malda, o mąstymui jis 

kasdien skirdavo pusvalandį. Paėmęs ar iš Šventojo Rašto, 
ar iš kitur kokią mintį, jis pusvalandį praleidžia su Viešpa­
čiu, apsvarsto, ką jis daro gerai, ką - ne, o paskui daro 
pasiryžimą. Jeigu kunigas tokią maldą tikrai ištveria, giliai 
mąsto, tai jis negali - tiesiog fiziškai negali būti blogas 
kunigas. Blogas kunigas gali būti tik tada, kai jis nesimel­
džia, kai tų dalykų savyje nepergromuliuoja. Šita malda, 
man atrodo, buvo jo viso gyvenimo pagrindas. Jis maldoje 
sėmėsi visų tų minčių, kurias kitiems perduodavo, maldoje 
sėmėsi jėgų ištverti. Jo prigimtis nebuvo lengva, jis pats 
prisipažindavo, kad jam susivaldyt yra nelengva. Manau, 
kad tik maldoje jis rado jėgų save tramdyti. Jo buvo cho­
leriškas temperamentas, jis sakydavo: „Jei nesimelsčiau, aš 
galėčiau primušti tą, kuris, pavyzdžiui, blogai elgiasi“.

- Ar jūs buvote labai artimi draugai?
Iš tikrųjų tuos metus, kai kartu gyvenome ir dirbome, 

mes buvome nepaprastai artimi. Jis sakydavo: mes taip tin­
kam vienas kitam. Mūsų charakteriai truputį lyg priešingi - 
aš gyvesnis, jis melancholiškesnis, bet iš tikrųjų dėl idėjos, 
dėl darbo mes labai sutarėme ir tam tikra prasme vienas 
kitą papildydavome. Nežinau, gal jis iš manęs nieko neiš­
moko, bet aš iš jo tikrai daug ko išmokau.
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- Kur šiandien būtų kunigas Juozas, jeigu būtų gyvas?
Žinoma, sunku įsivaizduoti, kokią jis vietą užimtų ar 

kokioj parapijoj dirbtų. Aš įsivaizduoju, kad jam tinka­
miausia vieta - būti kapelionu. Jaunimo ar vienuolyno ka­
pelionu. Jis tiktų ir jauniems, ir suaugusiems. Bet natūra­
liausia jam turbūt būtų būti dvasios tėvu. Patarti, padėti. Jis 
galėjo valandų valandas paaukoti bet kuriam žmogui. Ir 
dieną, ir, jei reikėjo, - net naktį. Tai buvo žmogus, kuris 
niekam nieko neatsakydavo. O ypač mėgdavo dirbti ir va­
žiuoti naktį.

- Šventajame Rašte parašyta, kad tik blogas darbas yra
daromas naktį...
O, ne! Greičiausiai tai lėmė tuometinės sąlygos, nes 

labai dažnai jis jautė, - o ir aš ne tik jaučiau, bet ir maty­
davau, - kaip saugumas sekioja. Todėl dieną jis parapijoj 
atlikdavo tai, kas reikalinga, o paskui, žiūrėk, pavakary jis 
jau tikrina mašiną, ar yra benzino, tepalo, ir važiuoja. Bet 
važiuodavo tikrai daryti gerų darbų - aš buvau jų daugelio 
liudytojas.

- Kalbama, kad kunigas Juozas priešo nelaikė priešu, taip
kaip mes, pasauliečiai, įsivaizduojam?
Jis tokio supratimo kaip sąvoka „priešas“, man atrodo, 

tarsi neturėjo. Šiuo atžvilgiu jis buvo labai krikščioniškas, 
elgėsi pagal Evangeliją - aš net sunkiai įsivaizduoju, ko 
daugiau čia būtų galima pasiekti. Iš tikrųjų jis priešo galėjo 
tik gailėtis, galėjo jam kuo nors padėti, kad tas truputį 
susimąstytų. Šitą padaryti galėjo, bet žiūrėti į jį kaip į prie­
šą, kuriam galima ir bloga padaryti - šito jausmo tikrai jis 
neturėjo.

- Kaip jis vertino saugumiečius ar saugumo agentus?
Jis kartais mėgdavo juos gražiai paerzinti. Pajusdavo, 

kad seka, - jis įeina į kokio daugiaaukščio namo koridorių,
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buvo sugniuždyta (kad ji anksčiau ar vėliau bus sugniuž­
dyta, buvo aišku jau iš pradžių), tada prasidėjo dvasinė 
pogrindžio kova. Šitoje kovoje kunigas Zdebskis atliko di­
delį vaidmenį. Tik jo nelaimė, - gal ir mūsų nelaimė, - 
kad jis gyveno įvykiuose maždaug 10-20 metų į priekį. 
Labai dažnai kiti jo nesuprasdavo. Tie, kurie nori matyti, 
kas praeityje dėjosi, arba žiūrėti atgalios, tie jo nesuprato. 
Bet jis buvo reikalingas tada, jis reikalingas ir dabar - gal 
net reikalingesnis dabar. Nes esu tikrai įsitikinęs, kad da­
bartinė ir Bažnyčios, ir Tėvynės situacija dar skaudesnė ir 
pavojingesnė.

- Ką jis darytų šiandien, kaip elgtųsi?
Aš manau, kaip visada tą patį darytų: važinėtų, šnekėtų, 

rinktų žmones, drąsintų, vestų rekolekcijas, su jaunimu ben­
drautų. Manau, kad jis gebėtų dirbti. Kiek aš jį pažinau, jis 
nesilaikė vienodos formos ar vienodo veikimo būdo. Kiti 
susidaro savo etaloną ir, kur tik važiuotų, veikia vienodai, o 
iš tikrųjų, pavyzdžiui, dirbant Suvalkijoje, reikia pažinti dzū­
kų charakterį, kuris skiriasi nuo kapsų, lygiai kaip kapsų - 
nuo zanavykų. O kunigas Juozas pažino visus.

Manyčiau, daugiausia kunigo darbo sėkmė priklauso nuo 
to, kiek jis myli tuos žmones, su kuriais dirba, ir kiek myli 
savo idealą: jeigu daugiau ar mažiau formaliai savo pareigas 
atlieka, tai viena, o jeigu iš visos širdies, tada kita.

Man gaila, bet jis yra man daug ir įkyrėjęs. Sakysim, aš 
gyvenau Igliaukoje, kunigas Tamkevičius - Simne, o jis - 
Prienuose. Iš kažkur grįžta prieš rytą ir skambina man:

- Ar jau miegi?
O jeigu mane pakelia naktį, - nervai tada buvo įtempti, - 

daugiau nebeužmiegu. Sakau:
- Juozai, kam tu skambini?
- Aš norėjau pažiūrėti, ar tu miegi.
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Todėl aš telefoną išjungdavau, kad Juozas paryčiais ne­
išbudintų. Bet šiaip jis mokėjo viską labai gražiai suorga­
nizuoti. Pavyzdžiui, Prienų gydytojai (vienas iš jų - dabar­
tinis Valkininkų gydytojas Modestas Juozaitis) atvažiuoda­
vo pas mane išpažinties. Vakare aukodavome šv. Mišias, o 
paskui visi važiuodavome į Prienus, pastatydavome maši­
nas kur toliau, kad saugumas nesuprastų, ir visą naktį pra­
leisdavome prie stalo: kalbėdavome, dainuodavome iki pat 
ryto. Rytą 5-6 val. išsiskirstydavome. Buvo visiems labai 
gera. Vyko dvasinis gyvenimas ir dvasinė kova. Šitie žmo­
nės stengėsi nekapituliuoti.

Manyčiau, kad kunigas Juozas palaikė kitus, o kiti pa­
laikė jį. Buvo toks būrys žmonių, pasiskirsčiusių po visą 
Lietuvą, jie palaikė vienas kitą, susitikdavo.

- Ar daug kunigų suprato, ką jūs tuo metu veikėte? Ar
jiems priimtina buvo kunigo Juozo veikla?
Aš manau, kad suprato. Nors Juozas truputėlį buvo sa­

votiškas - senesniems buvo sunkiau suprasti, kodėl, pavyz­
džiui, atlaidai pas jį, žmonės renkasi, o jis 10 val. dar ne­
grįžęs. Bet jis tuo metu darė kur nors gerą darbą. Šiaip jis 
savo pareigas labai sąžiningai atlikdavo, jo pareigos dėl gy­
venimo būdo nenukentėjo. Jis pirmus mėnesio penktadie­
nius, šeštadienius apvažiuodavo visus savo parapijos ligo­
nius, o jei neturėjo mašinos, apeidavo pėsčias - per purvus, 
per gruodą, šaltį. Kokį 20 ligonių apvažiuodavo.

- Norėčiau, kad prisimintumėte TTGKK veiklą - kas buvo
įkūrėjas?
Sunku dabar pasakyti. Bet buvo penki kunigai, tarp jų 

ir Juozas Zdebskis, kurie nutarė, kad reikia ginti Bažnyčią. 
Kodėl atsirado tas Komitetas? Faktiškai jo neturėjo būti 
(jis nekanoniškas): Bažnyčiai vadovauja vyskupai ir vysku­
pai turi kalbėti Bažnyčios vardu. Bet tada vyskupai buvo
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- Kuo prie to Komiteto veiklos prisidėjo kunigas Juozas?
Iš pradžių dirbo kaip ir visi, tik drausmės nesilaikė. 

Buvo rizikingas. Mat tada reikėjo žiūrėti, kad nebūtume 
iššifruoti ar sukompromituoti. Pavyzdžiui, kai jis buvo nu­
degintas cheminėmis medžiagomis, jei jo būtų neišvogę iš 
ligoninės, neišvežę, tai būtų užkrėtę venerine liga ir būtų 
kilęs didelis skandalas Bažnyčiai ir Komitetui. O jis sako:

- Šv. Teresėlė, jei reikės, mane apgins.
Tai va dėl tokio neatsargumo, bet ne dėl nepasitikėji­

mo, paskui jis buvo atleistas. Sukompromituoti labai leng­
va, o paskui kaip įrodysi?

- O kunigas Juozas ar suprato jūsų sprendimą?
Be abejo, suprato, kad kitaip negali būti. Pogrindy dirb­

ti reikia tam tikros tvarkos. Mes susirenkame, o jis pas 
ligonį nuvažiavo... Pavėlavo ar neatvyko... Bet šiaip, sakau, 
jis buvo labai plačios širdies.

- Ar būdavo tarp jūsų dalykinių nesutarimų?
Ne, nebuvo. Nors mes penkiese buvome, bet visi vienos 

minties. Charakteriu skirdavomės: vienas - flegmatikas, ki­
tas — cholerikas, bet visi gerai sutarėme.

- Kunigas Juozas buvo ne kartą kalintas, kaip ir Jūs. Ar
negalėtumėte prisiminti jo kaip kunigo veiklos kalėjime?
Kiekvienas kunigas, atvažiavęs į naują vietą, atranda sa­

vo veikimo dirvą. Ir jis rado. Pravieniškėse blogiau buvo, 
kad čia visi kaliniai bedieviai, iš komjaunimo, iš kitur suėję. 
Jie eidavo pažiūrėti, kaip tas kunigas atrodo. Anuose lage­
riuose - aišku, nes bolševikai sunaikino apie 2000 stačiati­
kių kunigų. Taigi visi žinojo, kas yra kunigas. Ten buvo 
vienos sąlygos, čia - kitos. Bet jis sugebėjo veikti. Sugebėjo 
veikti - ir išpažinčių paklausyti, ir daugiau pašnekėti.

Manyčiau, kad aktyvios pastoracijos veiklai čia nebuvo 
galimybių, o tik kalbėti apie Dievą, aiškinti, kviesti. Ten
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pas mus buvo sakramentinis gyvenimas, nes daug buvo 
giliai tikinčių ir nereikėjo aiškinti, reikėjo tik sudaryti są­
lygas atlikti išpažintį. Manyčiau, kad Pravieniškėse tokių 
išpažinčių buvo nedaug.

- O Lukiškėse?
Lukiškėse irgi tas pats. Jis sėdėjo su kriminalistais, tai 

jau kita publika. Aš irgi lagery truputį sėdėjau su krimina­
listais, tai jie mane daug ko klausinėdavo.

- Ar kunigas Juozas pasakodavo apie savo buvimą kalėjime?
Pasakojo. Mačiau Mišioms naudotus jo reikmenis, ma­

čiau kitus daiktus, manau, kad yra išlikusi taurelė ir kiti 
dalykai. Jis turėjo savo veikimo būdą - jam geriau tiko 
tolimo veikimo būdai. Jis važiuodavo į Sibirą, dėl vieno 
kareivio pervažiuodavo visą Rusiją. Tai yra labai svarbu, - 
kitas nesiryžtų važiuoti, geriau šimtus išpažinčių išklau­
sytų vietoj. O jis važiuodavo.

- Kaip jis žiūrėjo į kunigus, kurie dirbo priešui?
Suprantama, su gailesčiu, kaip ir kiekvienas, nes tai iš­

davystė. Vienas kunigas man sakė, kad kai tarp kunigų 
pradeda kas nors kalbėti prieš Zdebskį, tai reiškia, kad rei­
kia prikąst liežuvį. Kagėbistų taktika buvo tokia, kad visus, 
kuriuos reikia juodinti, juodindavo per savo agentus. Jį sekė 
per 100 agentų. Skaičiau jo 6 tomų bylą: sekė jį ir trys 
kunigai, ir daug pasauliečių. Manyčiau, kad kada nors tą 
bylą reiktų išleisti - kaip istorinį dokumentą.

- Ar kunigas Juozas buvo atlaidus tiems, kurie jį sekė?
Dabar aš su Bičkausku sveikinuosi, - o jis juk man

skyrė 10 metų... Motieka tardė. Susitinkame su Motie­
ka, šnekamės - negi dabar draskysi akis. Jie toje komu­
nistinėje baloje buvo smulkūs vabalėliai. Ir kiekvienas 
vabalėlis krutėjo. Dabar ant visų pykti nėra jokios pras­
mės.
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- Kunigas. Mums, pasauliečiams, ne visada suprantama, koks
turi būti kunigas? Koks jo pašaukimas? Koks kunigas buvo
Juozas Zdebskis?
Normalus kunigas: normalus, geras, kokie turėtų būti 

visi kunigai. Svarbiausia, jis kompromisų nedarė, buvo drą­
sus, mokėjo kentėt. Aš nemanau, kad didvyris, kankinys, 
bet išpažinėjas. Didvyriai, kankiniai yra ką nors ypatingo 
padarę - ar paaukoję savo gyvybę, kaip Kolbė, ar ką kita. 
O jis buvo normalus kunigas. Tokie ir turi būti kunigai. Aš 
manau, kad buvo kunigo pavyzdys.

- Ar dabar kunigai galėtų imti iš jo pavyzdį?
Aš manau, kad galėtų, jei norėtų. Dabar tačiau veiki­

mas kitoks, mes nemokame perduoti žmonėms didingos 
praeities. Manyčiau, kad Juozo Zdebskio nuotrauka ar 
portretas galėtų būti pakabinta kur nors kunigų semina­
rijoje, kurijoje.

- Ką Jūs galėtumėte apie kunigą Juozą Zdebskį pasakyti
tiems, kurie niekada nebuvo girdėję apie jį?
Lietuva yra ne tokia didelė, kad nebūtų girdėję. Jis va­

žinėjo po visą Lietuvą, sakė pamokslus, vedė rekolekcijas, 
be to, laikraščiai nuolat jį šmeižė, taigi puikiausiai galėjo 
žinoti. Kitas reikalas, kaip jie vertina.

- Ar kartu dirbot leisdami „Kroniką"?
Juozas duodavo labai daug medžiagos. Jaunimą kur prie 

ežero surenka, užpuola KGB.
Tardo jį kokias 5 valandas - paleidžia, kitą dieną vėl 

turės ateiti. Jis prie durų atsistoja ir pirštu pamoja tardyto­
jams. Tie mano, gal ką pasakys ir bėga prie jo. O jis sako:

- Aš dabar turiu laisvo laiko. Gal jūsų vaikai nekrikš­
tyti? Galėčiau pakrikštyti...

O šitie negali tverti: kaip pas juos atsidūręs žmogus iš 
jų juokiasi!
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Kitą sykį išsikviečia įgaliotinis Rugienis ir, kaip buvo 
įpratęs, pradeda šaukti. Kunigas Juozas sako:

- Atsiprašau, turbūt jums su nervais negerai. Išeisiu 
pasivaikščioti, kol jūs nurimsite, paskui aš sugrįšiu.

Ir tas iš karto nuleidžia toną. Užtat jie ir pavadino jį 
„Akiplėša“. Tas pavadinimas rodo, kad jis su jais nesiskaitė: 
neįžeidinėjo, bet ką nors pasakys, - o tie kagėbistai negali 
suvirškinti...

Aš manau, kad jis galėjo padaryti tai, ko aš negalėjau 
padaryti. Jis labai ramiai šnekėdavo, visai nesijaudindavo, o 
aš - nervinuosi. Šypsodamas jis pasako labai nemalonius 
dalykus. Tai jo savybė. Dievas kiekvieną apdovanoja skir­
tingomis dovanomis.

Dabar jo trūksta - būtų labai gera, kad jis būtų. Auk­
štos vietos, manau, ir dabar jis nebūtų užėmęs, turbūt 
būtų mažoj parapijėlėj, bet būtų važinėjęs, tautą kėlęs - 
dabar kaip tik atgimimui reikia dirbti, o mes visiškai ne­
beturime jėgų, mes tik aplink save - savo kiemą šluoja­
me... Be to, visi pasenome. Tada buvome jauni ir savo 
dvasia laisvi.

- Kaip kunigas Juozas bendravo?
Jis mokėjo pašnekėti, viską perduoti, manau, buvo geras 

diplomatas. Pristatydavo Bažnyčią savo charakteriu, savo 
žodžiu.

- Gal galėtumėt ką prisiminti iš kunigo Juozo gyvenimo. Ko
gal nesame girdėję?
Jis du kartus sėdėjo, žmogus buvo veržlus. Kai vieną 

kartą žmogus nudega, tada būna atsargus. O jam buvo visai 
nesvarbu. Manyčiau, pagrindinė jo savybė, kad jis turėjo 
idealą ir dėl jo kentėjo. Jį bandė ir nužudyti. Kartą pava­
kary Marijampolėje, einant šaligatviu, trenkė jam plytgaliu 
per galvą ir jis nukrito. Jis tada parėjo pas mane.
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Kiek jis turėjo susidūrimų su KGB! Kartą kelyje Mete­
liai-Simnas KGB viliukas užkabino jį prie savo mašinos 
pririštu laužtuvu ir norėjo nutraukti nuo skardžio. Mašiną 
apdraskė, bet jis į griovį nenuvažiavo, liko sveikas.

Jis buvo kunigas ne tik kada gera, saugu, bet ir kiekvie­
ną minutę. Jį ištiko nelaimė - jis apsižiūrėjo ir vėl toliau 
ėjo. Viena darė Lietuvoje, kita Rusijoje, dar kita nuvažiavęs 
į kariuomenę. Kitiems gal buvo sunku: su jaunimu prie 
ežero su palapinėmis. Kiti nesuprato, kodėl su jaunimu ku­
nigas. Bet tada turėjome jaunimą. Kada kunigų nėra, nėra 
ir jaunimo. Kažkas turi dirbti ir su jaunimu. Dabar stinga 
tokių kunigų.

Tai buvo normalus kunigas, duok Dieve, daugiau tokių. 
Jis paliko gilų pėdsaką tais laikais. Dabar reikia daugiau 
reklamuoti. Gerai jam pasisekė - kelios knygos apie jį iš­
leistos. Galėtų jo nuotrauką padaryti, galėtų gatvę Prienuo­
se jo vardu pavadinti*, - kad jaunimui primintų, jis juk 
Prienuose vikaru buvo.

Visas jo gyvenimas buvo gražus pavyzdys. Tik reikia nuo­
širdžiai sekti, kas yra parašyta, ir pakartoti, kad visi žinotų. 
Juk ne visi skaito tas knygas, interviu. O reikia, kad visi šitai 
žinotų.

Jūsų komunikacijos priemonės turi didelę reikšmę... Jei 
padėsit prikelti atminimą, padarysit gerą darbą. Nes aš da­
bar matau: apie kuriuos nekalbama, tų žmonės ir nepažįsta.

* Monsinjorų Juozo Užupio ir Alfonso Svarinsko iniciatyva, miesto valdžios ir tos 
gatvės gyventojų pritarimu, buvusi Daržų gatvė Prienuose pavadinta Kunigo Juozo Zdebs- 
kio gatve.
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Monsinjoras 
Jonas Kauneckas

gimė 1938 m. Pasvalio r., Trajoniš­
kio kaime. 1958 m. baigė Panevė­
žio hidromelioracijos technikumą ir 
pradėjo dirbti Alytaus melioracijos 
statybos valdyboje (Simne). 1959 m. 
stojo į Kauno tarpdiecezinę kunigų 
seminariją, tačiau sovietinė valdžia 
neleido priimti. Todėl 1964 m. jis 

pradėjo studijuoti vokiečių kalbą Aukštuosiuose užsienio kalbų kursuo­
se (jų centras buvo Maskvoje) ir 1968 m. juos baigė. Tais pačiais metais 
įstojo į Vilniaus universitetą studijuoti lietuvių kalbos ir literatūros, ta­
čiau universiteto nebaigė, nes po daugkartinių bandymų 1972 m. pa­
galiau buvo priimtas į kunigų seminariją.

Besidarbuodamas melioracijoje aktyviai dalyvavo Bažnyčios pasiprie­
šinime ateistinei sovietų valdžiai: rinko parašus Lietuvos katalikų me­
morandumui (surinko per 3500 parašų), lankė kunigų Sigito Tamkevi­
čiaus, Juozo Zdebskio ir kitų vedamas rekolekcijas bei konferencijas, 
bendradarbiavo „LKB Kronikoje" ir kitoje religinėje pogrindžio spaudo­
je. 1978 m. įsikūrus Tikinčiųjų teisėms ginti katalikų komitetui, buvo jo 
narys. Del to KGB buvo sekamas: jam buvo vedama operatyvinio tikri­
nimo byla (DOP Nr. 165) ir suteiktas „Restauratoriaus" slapyvardis. Ke­
lis kartus tardytas.

1977 m. baigęs kunigų seminariją, dirbo vikaru Telšių katedroje, po 
to - Skaudvilėje klebonu. Nuo 1993 m. -Telšių kunigų seminarijos dva­
sios tėvas.

- Kaip susikūrė Tikinčiųjų teisėms ginti katalikų komitetas?
Man atrodo, kad iniciatyva buvo kunigų Alfonso Sva­

rinsko ir Sigito Tamkevičiaus. Mane ir Vėlavičių jie pasi­
kvietė, Zdebskis buvo. „Kronika“ anoniminių autorių tu­
rėjo. O reikėjo persekiojimų faktų, kurie būtų pasirašyti 
konkrečių autorių, reikėjo, kad žmonės galėtų kreiptis su 
skundais prieš tarybų valdžią. Tokia buvo mintis.

Bet į Maskvą važiavo tik Zdebskis, Tamkevičius ir 
Svarinskas, mudu su Vėlavičiumi nevažiavome. Nes dirbau

67



Telšių katedros vikaru ir nebuvo įmanoma kelioms die­
noms ištrūkti.

- Ar dažnai susitikdavote, šaukdavote susirinkimus?
TTGK komitetas susitikdavo per mėnesį 1-2, kartais 3 

kartus.
- Kur tai vykdavo? Kokiame mieste?
Labai įvairiai: yra buvę ir Telšiuose, pas mane, ir Viduk­

lėje, ir Kybartuose. Tik Šlavantuose, pas Zdebskį, nėra buvę, 
o šiaip pas visus narius yra buvę. Dažniausiai kur nors ne­
utralioje vietoje per atlaidus - Žemaičių Kalvarijoje, Šiluvoje, 
Vilniuje. Zakristijoje, bažnyčioje arba kokiame nors bute.

Kiek prisimenu, Zdebskis dažniausiai vėluodavo į mūsų 
susitikimus. Būdavo jau raštas parengtas arba problema ap­
svarstyta, o jo vis nėra. Gal tik kokį vieną kartą jis laiku 
atvyko. Vėliau jo ieškodavom parašo gauti.

- Ar galima pasakyti, kad jo priklausymas šitam Komitetui
tiesiog buvo formalus?
Na, ne, negalima pasakyti, kad tik formalus. Jis kartais 

iš anksto atvažiuodavo ar sutikęs kurį nors iš mūsų pasiū­
lydavo kokią idėją. Bevažinėdamas kartais parveždavo žmo­
nių skundų apie tarybines represijas, yra buvę ir iš kitų 
respublikų skundų, pavyzdžiui, iš Latvijos.

- Ar jis pasižymėjo didesniu aktyvumu?
Ne, Komitete, tai tikrai ne. Daugiau kitokia veikla: jau­

nimo rekolekcijose, lankydamas kokius kalinius Rusijoje, 
Sibire, jis daugiau pasižymėdavo. Kiti mes praktiškai nieko 
nelankydavome. Jis toks buvo vienintelis.

- Ar Jums imponavo toks jo elgesys?
Imponavo. Žinojau, kad jaunimas - ir mano jaunimas - 

juo žavisi. Jis visur - pavyzdžiui, čia išleistuvėse į kariuo­
menę, čia jau Klaipėdoje pas jaunimą. Man yra tekę būti 
išleistuvėse. Žiūrėk, naktį Zdebskis ir prisistato. Bet

68



�)�������!���!���� �������� ���������� ���9����� �����H�� ���������9�I�����#���4�� �+�;� �� �!���� �������� � ����������
������ �����9���=���� ��������� �;�����#�������� �������!���4�� �@���F�� �#�������� ������������ �����9�������� �!���9�;������
���������9���=�I�!���F�� ������������ �9���=�������� �����#���� ���9�� �?�9���$�����#�����F�� ���9�� ���>�	�>�� �!�����������G
���������� �����������!���9���������F�� ���9�� �����9�4�� �	�������;������ �#�����H�� �����������H�� �����9���=�H�4�� �U��
�I�9���� �����#�O�� ���!�#�����H�F�� �������� �����9���� �����#�����D���H�� ������ �����9���=���� �������!���� ��������� �������7��
�������� ���=�#�I���O���� �����9�� �����9���� ���� �>�������9���4�4�4�� ���9�F�� ���!�9�������F�� �I�9���� �����#�O�� �����9����
���������������!�H�F�������9���������;� ���!������������� �;���������E�!�������!�������!���4

�����������'�����������������	������� �������������%�������	�����%�����������������'�����������	������������������������������

�@���F�� �������I�D�������F�� �!���������� �!�����9���� �����=��� ������������ ���������#���F�� �������� �����������G
������ ���������#���� ���#���9���!���������� �����=��� �������������4�� �������F�� ���!�9�������F�� �!�������� ����� �����G
�������������� �����������;�����F�� �������� ���E�!�����!�� ������ �!���9������ ���!���!�E���;���F�� �������� �������� �����#����
�����������9���=�!������ �M�N���������;�������� �������$���������������4�� ���������� �����#���� �����=�����F��
�������� ���9�����=�� ������ ���E�!���� �����������;�������������F�� �������� �����$���������9�������� �%�����D���E��������
�!�������� �����!�� �����9������ ���9�� ���I���I�!�������� �����������������F�� �������� �����=���������� �����!�I�!���� �$�I�G
���;���F�� �������� ���E�!���� �����!�� �����=���������� ���;���I���;���� �����$���������H�� �������$�������H�F��
�������� ���������������� ���=�� �������D�������F�� �������������� �������������9�;�4�� �����=�����F�� �����$���������H��
�������H�� �����9�����!���4�� �@���F�� ���9�� �!�������F�� ������ �!���F�� �!���9�����!�� ����� �#�������� ���9�� �!�������� ���!�#���G
�������F�� �������� �������� �#�;� ���#���� �������;�!���� �����#���� �����9���=���F�� �����$�������� ���������E� �;�7�� ������������
���������������������=��� ���������F���������4�4�4

�)���9�!�������� ����� �������� ���=�����9���!���� �������������O�F�� �������� ������������������ �����=��� �����G
�!������ ���=�� �����L�)�)�� �����������������D���������� ���!���9�����F�� �������� �����$�������� ������ �����!���G
�9���������� �����#�O�F�� �������� � �������� ���!���9�!�������4�� �����9������ �����������I�!���F�� �������� �!������������ �����!��
�������!�������� ���������#���4�� �����L�)�� ���������!���!���� ���9�� ���������D�������� ���E�����#���� ���#���9�G
���!�I���H�7�� ������ �����9�I�!���F�� �������� �������� �����9������ �9���=�!������ ���9���9���������� �#���9�!�O�F�� ��������
���;�9���� �#�����H�� �����9���=�H�4�� �������� ���9�����$�!������ � �������;���;���� �!�������I��� �;���F�� �������� �������G
�������� ���$�� �����!���� �������������9���=�����;�����F�� �������� ����� ���� �������������� ���9����� �����H�� ���!�����9�����G
�!���4�� ���9�� � ���������� �����9���� ���9�������� ���������!�������;�F�� �������� �������� ���9�;���;�F�� �������� ��������
���������!������ �>�#���9�������������F�� �����������#���D�������4�� �?���#���� ���!�9�������!���� ������ ��������� �G
���������� �����9�������F�� ���� ���������������!���� �������������������� �����������9���=�I�!���� ������������������
�����#���9���;�4�� �������� �����#���� �!���9������ �����=��� �������������F�� �����!�� ���=�� �!�����9�H���H�� �������� �����G
� �������;�����F�� �������� �!������ �����=��� �������������4�� �?���� �!���F�� �����#���� ���������=�����F�� ���������� ��������
������ ������ ���#���������!���4�� �>�#���9���!�;�����F�� ������������ �������� ���!�����!�����!�H�F�� �9���=�I�!�������� ����

�A�'



kaip auką. Tada ir nutarėme, kad jei kuris narys bus suim­
tas, rašysime, kad tas narys kalėjime. Jo pavardę vis tiek 
įrašysime. Būtent šitaip prie TTGK komiteto buvo prira­
šytas suimtas Skuodis.

- Kaip reagavo kunigas Juozas?
Paprasčiausiai - visiškai nereagavo. Gal jam ir buvo skau­

du, bet jis šito neparodė. O aš nežinau, kas paaiškino jam, 
kaip viskas atsitiko. Niekada nemačiau jo supykusio. Ma­
nau, kad dėl to išstūmimo iš Komiteto jis nesijaudino, vis­
ką juokais pavertė.

Reikia pasakyti, Zdebskis kartais buvo mūsų pajuokia­
mas dėl atvykimo paryčiui arba dėl bandymų ieškoti radia­
cijos su aliumininiu ar kitokiu žiedu. Atrodo, kad ir į šį 
įvykį jis pažiūrėjo kaip į kokį brolišką pasišaipymą.

- Tai jūs jį laikėte savotišku keistuoliu?
Taip, dabar, dirbdamas seminarijoje, savo klierikams daž­

nai kartoju tą mintį, kad tikras kunigas ir turi būti keistuo­
lis. Tai saugumiečiai gal teisingiausiai įvertino sakydami, 
kad jis „Akiplėša“, nes jis ne tik saugumiečius už nosies 
vedžiojo, bet kartais ir mus paerzindavo: kuris užpyksta, kai 
naktį prižadina trečią valandą, tą jis būtinai kitą naktį pri­
žadins, vadinasi, jis tarsi bandydavo žmogų. Savo keistumu.

Mes tiesiog juokdavomės, nes netikėdavome tokiais da­
lykais, kad galima nustatyti radioaktyvias medžiagas žiedu. 
O jis atsikirsdavo, kad mūsų silpnas tikėjimas, gal mes ti­
kimės savo jėgomis iš saugumo išsivaduoti? Dievu reikia 
daugiau pasitikėti. Vienu žodžiu, jis kartais ir pamokslėlį 
pasakydavo.

- Ar jis pasižymėdavo didesniu pamaldumu?
Na, pamaldumą sunku nustatyti. Jis geriau žodžiais ge­

bėdavo išreikšti tikėjimą Dievu, nes mes kažkaip skirdavome, 
kur malda, kur darbas. O jis viską mokėdavo sujungti. Taip
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jis įpratęs buvo, nes važinėdavo visur su jaunimu. Ypač pro­
paguodavo pasitikėjimą šv. Teresėle, šv. Agotos duona. Šv. 
Agotos duonos jis visada turėdavo kišenėje.

Atrodo, penki ar keturi buvo pasikėsinimai prieš jį - 
avarinės situacijos, - jis gyvas išlikdavo. O tą dieną, kai va­
žiavo į Baltarusiją, apsivilko kitą švarką, ir šv. Agotos duonos 
kišenėje nebuvo. Tai tikras faktas. Jis kaip tik norėjo grįžti. 
Sako: „Juk šv. Agotos duonos neįsidėjau!“

- Kas Jums tai pasakojo?
Ogi yra mano pažįstamas, su kuriuo kartu bandėme 

stoti į seminariją. (Aš tai 13 metų laukiau.) Iš Simno toks 
Romas Žemaitis. Stojo, bet jo nepriėmė, vėliau vedė. Jis 
buvo praradęs tikėjimą, Zdebskio paveiktas, atsivertė ir kartu 
su juo tąkart važiavo į Baltarusiją. Šitą faktą ir jis pasakojo, 
ir jo sesuo Birutė Žemaitytė.

- Ką Žemaitis dar pasakojo Jums apie žuvimą? Girdėjau
dabar tokią versiją, kad galbūt buvo sąmoningai suorgani­
zuota autoavarija?
Taip, daug kas įrodinėja, kad taip buvo. Iš pradžių Že­

maitis lyg sakė, kad čia suorganizuota. Paskui jisai ėmė 
kalbėti, kad tai grynas atsitiktinumas. Nors po to man ne­
teko su juo kalbėti.

-Ar jūs nemanote, kad kunigas Juozas perdėtai gynėsi nuo
saugumo?
Taip, jis kartais saugumiečius įsivaizduodavo net ten, 

kur jų nebuvo. Sakysim, mūsų susitikimų metu. Sėdim, 
kalbam. Staiga jis sako: „Jau mus seka saugumiečiai. Eina­
me į kitą vietą - į šventorių, į miškelį ar kur“.

- Manoma, kad kunigas Zdebskis buvo kitų niekinamas.
Kodėl jis turėjo tiek daug įvairiausių priešų?
Na, aš nepasakyčiau, kad taip jis jautėsi - paniekintas. 

Nieko panašaus. Daugelis kunigų jį kviesdavo ir pamokslų
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sakyti, ir į slaptas rekolekcijas. Netgi mes, klierikai, esame 
ne kartą dalyvavę slaptose rekolekcijose. Gal kam nors iš 
šalies dabar žiūrint susidaro toks įspūdis. Iš tikrųjų tokio 
paniekinimo nei jis jautė, nei buvo.

- Bet parapija nusiskųsdavo?
Parapijoje moterėlės kartais sakydavo: „Bėda mums su 

tuo klebonu - kartais lauki, net ir po dvi valandas, žmonės 
išsiskirsto...“ Bet žmonės žinodavo, kad jis kokiais nors šven­
tais tikslais vėluoja.

- Kokie keliai Jus nuvedė į Šlavantus?
Jis gyveno Šlavantuose, buvo ten klebonas. Savo jauni­

mui buvau rengęs rekolekcijas Šlavantų parapijoje prie eže­
ro. Buvome susitarę, kad jis konferenciją ves, bet nepasiro­
dė. Turėjau vesti pats.

- O koks jis buvo su jaunimu?
Jaunimui liepdavo labiau pasitikėti Dievu. Jis sakydavo:
- Juk žinote, kad mane saugumas seka. Tikriausiai at­

vyks mūsų susemti...
Ir tikrai taip buvo. Vieną kartą mūsų stovyklą tiesiog 

išvaikė: ne vietoje palapinės, čia neleidžiama.
- Viskas Dievo rankose, - pasakė jis, - ir nieko jie jums 

nepadarys, jeigu būsite vienybėje su Dievu.
Kartą aš nuėjau Zdebskio ieškoti ir grįždamas atgal 

neberadau, ėmiau žmonių klausinėti, kur čia yra „Rojaus 
kalnelis“. O pasirodo „Rojaus kalnelis“ kitoje ežero pusėje. 
Nė vienas žmogus to nežinojo, aš pusdienį klajojau, kol 
galų gale tą vietą suradau.

- Ten vyko konferencija?
Na, ten buvo stovykla. Nes tarybiniais laikais mes ruoš­

davome stovyklas jaunimui su palapinėmis, su Mišiomis, su 
konferencijomis, su diskusijomis. Tada ten buvo jaunimo iš 
Kauno, Telšių, Prienų, Alytaus.
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- Dabar pamenate vieną kitą vardą iš to laiko jaunimo?
Jų buvo daug. Daugiausia tuo metu vadovavo Saulius 

Kelpšas ir vienuolė Aldona Raižytė. Toje stovykloje buvo ir 
Jonas Vailionis, dabar kunigas, telšiškis Alfredas Memys, 
dabar kunigas. Tie telšiškiai, kurie dalyvavo Eucharistijos 
bičiulių judėjime, dabar gražias šeimas augina, yra pagrin­
diniai jaunimo Mišių lankytojai. Ir jų vaikai daugiausia mo­
kosi katalikų mokyklose.

Ten buvo apie 100 tokių jaunuolių. Zdebskis jiems ge­
rai pažįstamas, nes jis labai dažnai vesdavo konferencijas, 
rekolekcijas, ir ne tik ten, prie Šlavanto, bet ir prie Tverų 
ežero, čia pas mus. Į kariuomenę, į išleistuves atvažiuodavo 
laikyti šv. Mišių ne bažnyčioje, o bute, čia pat, naktį, valan­
dą prieš vykstant į karinį komisariatą.

- Galima įsivaizduoti, ką davė to laiko jaunimui!
Taip, kaip retas. Pavyzdžiui, į Klaipėdą nuvykdavome 

aš, Zdebskis. Mišias atlaikydavome, palaimindavome. Bū­
davo slepiama net nuo vietinių kunigų.

Palangoje vesdavo rekolekcijas Tamkevičius, Zdebskis. 
Tamkevičius pirmoje vietoje, Zdebskis antroje. Jaunimas 
suprato Zdebskį kaip patį artimiausią iš kunigų, nors iš 
tolimos svetimos vyskupijos.



Monsinjoras 
Vincentas Vėlavičius
gimė 1914 m. Telšių rajone Pavan­
denės kaime, gausioje (10-ies vaikų) 
šeimoje. Mokėsi Telšių pradžios mo­
kykloje, Kražių gimnazijoje ir Telšių 
kunigų seminarijoje. 1938 m. įšven­
tintas kunigu. Dirbo vikaru Gaurėje, 
Telšiuose (ir kalėjimo kapelionu), 
1943-1946 m. Laukžemės, Vilkyškių, 

Klykolių klebonu. Slėpdamasis nuo gresiančio suėmimo, kurį laiką sveti­
ma pavarde kunigavo Kazlų Rūdoje (Vilkaviškio vyskupijoje), kur 1948 m. 
buvo suimtas. Nuteistas 10-čiai metų. Kalėjo Jutos lageriuose, Abezės 
invalidų lageryje ir Mordovijoje. 1956 m. grįžęs į Lietuvą buvo paskirtas 
Lenkimų parapijos altarista, vėliau - klebonu. 1970-1983 m. buvo Skaud­
vilės klebonu.

1978 m. įsikūrus Tikinčiųjų teisėms ginti katalikų komitetui buvo jo 
narys. Nepaisydamas sovietinės valdžios draudimų, savo ir aplinkinėse 
parapijose organizavo jaunimo grupes, Eucharistijos bičiulius, katekizavo 
vaikus, rinko kunigų parašus po pareiškimais sovietinei valdžiai, burdavo 
pas save pasitarimams aktyvesnius kunigus, globodavo disidentus ir po­
grindžio kunigus. Savo bažnyčioje jiems leisdavo atlikinėti visas kunigiš­
kas pareigas.

Už visa tai sovietinės valdžios buvo sekamas, šmeižiamas, persekioja­
mas. KGB jam vedė operatyvinio stebėjimo bylą (DON Nr. 1503) ir buvo 
suteikę „Dublerio" slapyvardį. Su kunigu Zdebskiu bendradarbiavoTTGKK 
ir katalikiško atgimimo veikloje.

1983 m. areštavus kunigus Alfonsą Svarinską ir Sigitą Tamkevičių, 
buvo tardomas. Šiose apklausose jis buvo tvirtas ir principingas: gynė 
juos ir nieko neatskleidė, kas būtų galėję jiems pakenkti. „Aš nieko 
neparodysiu, nes tai mano sąžinės reikalas", - pareiškė tardytojui, kvo­
čiamas apie TTGKK veiklą.

1983 m. perkeliamas į Telšių katedrą altarista. Ir čia jis visokiais bū­
dais rūpinosi ir skatino katalikiško jaunimo veiklą, būrė ir akino akty­
viuosius kunigus priešintis priespaudai, rinko ir teikė žinias „LKB Kroni­
kai". Saugumo sekamas, bet vyskupo ir kunigų palaikomas, jis ir čia 
gyveno aktyvų kunigo gyvenimą.

1989 m. jam suteiktas monsinjoro titulas. Mirė 1997 m. vasario 21 d.
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- Kaip Jūs susipažinote su kunigu Juozu Zdebskiu?
Kai įsisteigė Tikinčiųjų teisėms ginti katalikų komitetas. 

Iš visų komiteto narių aš seniausias, kiti jaunesni. Čia buvo 
ne mano mintis - pagrindinė mintis - Svarinsko. Abu drau­
ge lageryje buvom. Jis atvažiavo pas mane ir pakvietė.

Zdebskis - specifinis žmogus. Jis - kaip amžinas žydas: 
važiuodavo ir važiuodavo su savo mašina. Kai reikėdavo 
susitikti - Zdebskis vis nespėdavo, vis pavėluodavo. Turėjo 
tiek reikalų, visiems padėdavo, ypač tiems, kurie Rusijoje 
kentėdavo. Kalinius lankyti - Zdebskis visuomet pirmas. 
Net iš komiteto buvo pasišalinęs, nes laiko neturėjo.

- Ar Jums neatrodo, kad jis buvo visų smerkiamas?
Gink Dieve, ne!
- Bet jei jis buvo pašalintas iš Komiteto?
Negalima sakyti, kad pašalintas. Jis vis lekia - parlekia, 

miegodamas parvažiuodavo. Mums nervai neišlaiko. O jis 
sau miega, ir baigta...

- Jūs sakote, kad kunigas Juozas nuolat vėluodavo?
Nespėdavo jis, visą laiką būdavo Rusijoj. Visur kur...
- Vadinasi, jis buvo netinkamas tam darbui?
Aš netinkamas buvau - jau neturėjau energijos. Tik 

kunigas Sigitas sakydavo: „Jis senas, jam viskas atleidžia­
ma“. Na, ką padarysi.

- Zdebskis, sako, buvo labai pamaldus?
Visi mūsų kunigai būdavo pmaldūs.
- Kaip jam pavykdavo susieti tikėjimą su tiesioginiu darbu?
Na, žinoma, kas su Dievu bendrauja, meldžiasi, mąsto,

to savaime būna ryšys su Dievybe.
- Į ką labiausiai gilinosi kunigas Zdebskis?
Jo tikslas - visą Lietuvą gelbėti, visus kalinius, kur kam 

reikia, padėti. Ne kiekvienas sugebėtų tą Rusiją išmaišyti. 
O reikėdavo kalinius lankyti, Mišias atlaikydavo. Pavyzdžiui,
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iš manęs senio - ką aš galėjau ten padaryti? Aš net rusiškai 
neišmokau lageryje būdamas.

Zdebskis dvasingas buvo, bet savotiškas. Pirmą sykį į 
Skaudvilę jis atvažiavo, pilną mašiną seselių prisisodinęs. Ir 
juokiasi: „Panas, matai, vežioju“. Na, kiekvienas žmogus yra 
savotiškas. Pasijuokdavo taip, bet nepiktai.

- Kunigas Juozas buvo didelis keliautojas, ištisai būdavo 
ant ratų? Kodėl jis kartais net naktį atvažiuodavo į svečius? 
Nėra ko stebėtis, kad naktį. Jeigu žmogus didžiausias 

keliones daro - lėktuvu galima per 1-3 valandas už 800 
kilometrų atsidurti. O jam reikia padėti visos Rusijos lage­
riuose kalinamiems. Pagelbėti jiems dvasiškai ir materialiai. 
Kelionė po kelionės - ne kiekvienas sugebėtų ir nedaug kas 
galėtų taip važinėti. Gal dar Nijolė Sadūnaitė - kaip ji 
lakstė po visą Europą - tai irgi specifinis žmogus. Kaip ir 
Zdebskis. Kunigai, net kurso draugai - ir tie nepatenkinti: 
„Eina ir eina... Kur jis eina - niekas nesugaudys...“ O jo 
šimtai planų: turi būti čia, turi būti ten - tai viename Ru­
sijos pašaly, tai kitame.

Aš čia buvau labiausiai netinkamas, nes seniausias: nei 
aš tuos raštus moku rašyti - amžius nebe tas...



Kanauninkas 
Gvidonas Dovidaitis

gimė 1935 m. Šakių r., Lukšių para­
pijoje, Blynių kaime. 1964 m. baigė 
Kauno tarpdiecezinę kunigų semina­
riją ir įšventintas kunigu. Greitai įsi­
traukė į Vilkaviškio vyskupijos kuni­
gų aktyvaus pasipriešinimo dėl Baž­
nyčios priespaudos veiklą: buvo jų

slaptų susirinkimų dalyvis, rinko parašus pareiškimams, kuriuose buvo 
reikalaujama laisvių Bažnyčiai ir ypač valdžios marinamai kunigų semina­
rijai. Su kunigu Juozu Zdebskiu bendradarbiavo šiame darbe ir kitose 
pasipriešinimo akcijose. Dėl šios veiklos netrukus pateko KGB nemalo­
nėn: buvo sekamas, šantažuojamas, įrašytas į jų operatyvinę įskaitą.

Kai 1983 m. buvo areštuoti kunigai Alfonsas Svarinskas bei Sigitas 
Tamkevičius ir Tikinčiųjų teisėms ginti katalikų komitetas faktiškai nu­
traukė veiklą, kunigas Gvidonas Dovidaitis („Dėdino" slapyvardžiu) da­
lyvaudavo Juozo Zdebskio iniciatyva atkurto pogrindinio TTGKK susi­
rinkimuose.

Šiuo metu kanauninkas Gvidonas Dovidaitis yra Lazdijų klebonas ir 
šio dekanato dekanas. Gyvai jaučia, kad kova dėl žmogaus dvasios iš­
laisvinimo nebaigta ir todėl vakar dienos veikėjų pykčiui su negęstama 
energija dirba Bažnyčios ir Tėvynės labui.

- „Tegul jums Dievas padeda", - ar tai nėra kunigo Juozo 
gyvenimo credo?
Na, turbūt. Šitą posakį jis mėgo. Kartais, pavyzdžiui, net 

renkant parašus, jei žmogus ir nepasirašo, išeidamas jis vis 
tiek palinki: „Tegul jums Dievas padeda“. Jis niekada niekam 
nelinkėdavo nieko blogo, negrasindavo, nekerštaudavo.

- Kiek laiko truko jūsų bendravimas ir kuo Jums imponavo 
jo asmenybė?
Ne tik man, bet ir daugeliui jis buvo vienas iš autoritetų, 

lyderių. Didžiausias autoritetas buvo dabartinis arkivyskupas 
Sigitas Tamkevičius, paskui Alfonsas Svarinskas ir Juozas 
Zdebskis - jie trys buvo lyderiai mūsų laikais. Juk pogrindžio
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veiklą pradėjo jie. O mes, eiliniai, prisijungėme prie jų. Kaip 
lyderis, jis išsiskyrė ir savo dvasingumu. Jo pagrindinis tikslas 
buvo apaštalavimas visokiomis priemonėmis. Meilė Dievui, 
meilė žmonėms. Šitas pagrindinis motyvas jį vedė iki tokių 
kartais mums net nesuprantamų aukų.

- Kaip jis melsdavosi?
Jis paprastai susikaupdavo tyliai. Po Mišių visuomet 

melsdavosi, „graciamus“ atlikdavo. Labai mėgo kalbėti Ro­
žančių. Mėgo Rožančiaus maldą. Važiuodami mašina be­
veik visą laiką Rožančių kalbėdavom. O važiuojam, pavyz­
džiui, pro kapines, tai jis visuomet paragindavo kalbėti „Am­
žiną atilsį“ arba „Viešpaties angelas“ ir „Amžiną atilsį“.

Mėgo eiti Kryžiaus kelią. Rinkdami parašus, nuvažiuo­
jam pas vieną, kitą kunigą. Paliekam jam tekstą, po kuriuo 
jis pasirašyti nori. Paprastai kunigas Juozas sako: „Einam į 
bažnyčią“. Jeigu uždaryta, jis pasiimdavo raktus iš klebono 
ir eidavo Kryžiaus kelią. Labai pamaldžiai. Už ką jis mal­
das aukodavo, sunku pasakyti: gal už tą, kuris ketina pasi­
rašyti... Čia jau jo intencijos nežinau. Ir taip kiekvieną va­
landėlę, kiekvieną progą jis panaudodavo tokiam vidiniam 
dvasiniam gyvenimui.

- Ar jis neišsiskyrė iš kitų pamaldumu?
Išsiskyrė! Tai buvo labai ryšku. Iš jo sklido toks susi­

kaupimas - vidinis žmogaus susikaupimas, dvasingumas. 
Jokio dirbtinumo, jokios vaidybos niekada nepastebėjau.

- Kaip kelionėse jūs išsisukdavote iš keblių situacijų?
Pakliūti tai mes niekada nepakliuvom. Aš nedažnai kartu

su juo esu važiavęs. Grėsmė tikrai mums visą laiką buvo, 
bet paprastai būdavome susiplanavę, ką darysim, jeigu kas 
nors užklups. Mes būdavom tarsi nepažįstami. Dažnai mes 
veždavom ir spaudą, net „Kroniką“ Maskvos disidentams, 
kad jie perduotų užsieniui.
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Na, sakysim, įeinam į bendrą vagoną. Paprastai kokį 
paprastą krepšelį, kokį nutrintą seną portfelį - į tą viskas 
sudėta - įėjęs pameti tiesiog po suolu, netoli durų. Bet 
atsisėdam taip, kad abudu jį matytumėm, kas dėsis, jeigu jį 
ims. Būdavom susitarę: jeigu kas nors, tai mes nieko neži­
nom, čia ne mūsų.

- Kas sugalvojo tokį metodą?
Aišku, čia jau jo idėja. Jis turėjo patirties. Aš buvau lyg 

koks ginklanešys - palydovas jam padėti, o jeigu suims, kad 
žinotume, kur suėmė, kas suėmė, kokiu laiku ir panašiai. 
Kad nebūtų dingęs be žinios.

- Kuris kurį iš jūsų susirado?
Mes tos pačios vyskupijos kunigai. Esu buvęs Lazdi­

juose vikaru. Jis tuo laiku buvo Kapčiamiesčio klebonas, 
taigi tame pačiame dekanate. Jis mėgdavo lankyti kunigus. 
O į pogrindžio veiklą mus pasirinkdavo tie lyderiai, numa­
tę, kurie bus patikimi, tų pačių minčių, tų pačių idėjų. Taip 
ir mes suėjome, kartkartėmis lankėme susirinkimus. Susi­
tikę aptardavome įvairius bažnytinius reikalus, pogrindžio 
veiklą, rinkdavome ir perduodavome žinias „Kronikai“.

Jis turėjo kažkokią, sakyčiau, sunkiai suprantamą dova­
ną. Pavyzdžiui, kad ir Maskvoje. Nueini į stotį (aišku, mes 
būdavom nuvažiavę trumpam laikui, pavyzdžiui, parai), o 
čia paprastai užrašyta, kad bilietų nėra. Laisvų vietų į trau­
kinį nėra. Jis prieina prie kasininkės, kažkaip savaip nusi­
šypso, ir atsiranda bilietų kiek nori ir kada nori. Jis turėjo 
šitą savybę - iškasti kad ir iš po žemės tai, kas reikalinga. 
Na, be abejo, jam ir Dievas padėdavo - sudarydavo tokias 
sąlygas, kad visur, kur reikia, jis bilietų gaudavo.

- Kokią charizmą turėjo kunigas Juozas?
Sunku glaustai jį charakterizuoti, bet gal svarbiausia - 

meilė žmogui ir Dievui - šitą savybę jis tikrai turėjo. Tai
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buvo pagrindinė, varomoji jo gyvenimo jėga. Viso gyveni­
mo. Kiti kunigai kartais lyg ir kaltindavo, kad atseit palie­
kąs parapiją, pavyzdžiui, Šlavantuose. Žinoma, jis niekada 
nepalikdavo parapijos be Mišių sekmadienį - to niekada 
nebuvo: jeigu pats negalėdavo, kitą kunigą paprašydavo. 
Bet palikdavo ir kokiai savaitei, kai išvažiuodavo kur nors 
į Sibirą, dėl vieno žmogaus, kalinio ar tremtinio. Važiuoda­
vo jo aprūpinti dvasiniais dalykais. Kunigas Juozas vadova­
vosi Evangelija - palikdavo besiganančias 99 avis dėl vie­
nos nuklydusios. Toks jis buvo.

Jis buvo toks nakties paukštis. Višakio Rūdoje kartą mane 
prikėlė naktį, - atvežė paslėpti kažkokią spaustuvės dalį. Pa­
slėpėme bažnyčioje. Kitą kartą - irgi naktį - ją pasiėmė.

Ir man yra pasilikęs toks slogus prisiminimas. Tąsyk 
buvau Pilviškių klebonas. Atvažiavo naktį (dažnai naktį 
važinėdavo) - beldžiasi į duris, skambina, vėl beldžiasi. 
Supratau, kad jis. Nuėjau prie durų, bet neįleidau, nes 
neprisipažino, nepasakė kas, tik beldžia - atidaryk, įsi­
leisk. Na, tada aš nuėjau, atsiguliau. Ir po to daugiau mes 
jau nesimatėm. Jis netrukus žuvo. Man liūdna, kad tada 
jo neįsileidau, o tai buvo paskutinis kartas.

Jis turėjo dovaną su tokia sulenkta viela - gal pasidab­
ruota, paauksuota - surasti požeminį vandenį, šaltinį, tuš­
tumas. Jį domino Višakio Rūdos koplytėlė. Čia yra stebuk­
lingas šaltinėlis, koplytėlė prie jo. Jo nuomone, ten po apa­
čia esanti kažkokia tuštuma, ertmė. Netoliese miške jis ra­
do kažkokius stačiakampius žemės plotus. Man juos parodė 
ir sakė, kad čia turėtų būti po žeme kažkokia slėptuvė. Mes 
ne visada tikėdavome tais jo parodymais.

- Ar tų gebėjimų jis nepanaudodavo pogrindiniame darbe?
Panaudodavo, gal ką įspėdavo. Sakysim, rasdavo kokį 

apšvitintą daiktą. Man vieną puoduką liepė išmesti - ne­

80



naudoti jo, nes jis kažką spinduliuoja. Na, savo gelbėjimui 
nežinau, ar jis ten panaudojo tuos gebėjimus, bet kitus jis 
įspėdavo.

- Po jo žuvimo ar nepasirodė, kad jūsų vidinės jėgos veiklai
palaužtos?
Taip. Jos buvo laužiamos palaipsniui. Kai suėmė kunigą 

Svarinską - turbūt buvo pirmas jų bandymas. Paskui su­
ėmė kunigą Sigitą, dabartinį arkivyskupą Tamkevičių. Liko 
Zdebskis. Na, paskui čia buvo ir Antanas Gražulis. Kiti gal 
buvo daugiau eiliniai.

Kai buvo suimti kunigai Alfonsas Svarinskas ir Sigitas 
Tamkevičius, pamatėme, kad jau tas viešas TTGK komi­
tetas bus likviduotas. Tada mes, kunigo Zdebskio vadovau­
jami, sukūrėme tokį neoficialų, be pavardžių komitetą. Tai 
buvo pogrindžio, slaptas Tikinčiųjų teisėms ginti komite­
tas. Ir kažkokį raštą esame parašę ir pasiuntę. Mes turėjo­
me slapyvardžius ir kiekvienas savo slapyvardžiu pasirašy­
davome dokumentus. Norėjom, kad nenutrūktų veikla, ne­
nutrūktų žinių perdavimas į užsienį. Zdebskis buvo kaip 
lyderis, kaip vadovas, gal ir sumanytojas viso to.

- Kokiu būdu perduodavote žinias?
Paprastai per Maskvos disidentus, veždavome į Mask­

vą. Sakau, ir aš su juo važiavau kartą ar du kartus. Esu 
važiavęs ir su Tamkevičium vieną kartą, ir su Zdebskiu.

- Ar nebijojote, kad suims komiteto narius?
Buvo aišku, kad komitetas bus likviduotas - visus iki 

vieno suims. Todėl jie savotiškai tarsi likvidavosi, perėjo į 
pogrindį. Tam oficialiam komitetui aš nepriklausiau, paskui 
tik tam pogrindiniam, neoficialiam, nežinomam.

Man atrodo, kad Zdebskis buvo jo jeigu ne vadovas, tai 
bent lyderis, vienas iš vadovų. Pas mus buvo tokia tvarka - 
jeigu nereikia, geriau nežinot apie viens kitą per daug.
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Pavyzdžiui, mes nežinojom, kad pats Tamkevičius yra „Kro­
nikos“ redaktorius. Jį mes laikėme daugiau veikiančiu, dau­
giau dirbančiu, bet kad jis redaktorius, aš nežinojau. Ko 
nereikia, geriau nežinoti. Suims, kankins, tardys - žmogus 
gali neišlaikyti. Tai kuo mažiau žinai, tuo geriau.

- Kaip ten buvo su tuo rašto įteikimu vyskupui Labukui?
Aš buvau įgaliotas vieną iš tų raštų, atrodo, dėl kunigų

seminarijos ir dėl rektoriaus jam įteikti. Kunigų seminari­
joje buvo jau labai mažai auklėtinių, prašėme, kad leistų 
daugiau priimti. Buvau įgaliotas nuvežti vyskupui Labukui 
į Kauno arkivyskupijos kuriją. Na, nuvežiau, įteikiau. Aiš­
ku, vyskupas buvo labai nepatenkintas. Netrukus po to iš­
kėlė ir mane, tada vikarą, ir mano dekaną kunigą Vaclovą 
Degutį iš Lazdijų. Nubaudė mus abu. Degutį už tai, kad 
manęs atseit nesudrausmino, leido laisvai man važinėti.

- O kiek parašų buvo surinkta?
Neprisimenu. Kažkur „Kronikose“ turi būti visi duome­

nys. Nemažai turėjo būti - daug kunigų pasirašydavo, daug. 
Gal ne visi geranoriškai, gal kiti tiktai maskuodamiesi pa­
sirašydavo, paskui labai grauždavosi. Visokių buvo.





Maskva pagalbą suteikė ir po kelias dienas trukusio intensy­
vaus kunigo Zdebskio stebėjimo (priemone „NN") 1980 m. spalio 
3 d. jis buvo nudegintas cheminėmis medžiagomis, užpiltomis ant 
automobilio sėdynės.

Paguldžius jį į ligoninę, KGB davė gydytojams nurodymą šj 
nudeginimą įforminti kaip venerinę ligą. Jo artimųjų bendražygių 
dėka jis buvo pagrobtas iš ligoninės ir slapta gydomas. Nudegini­
mas buvo labai pavojingas, nes sutrikdė širdies ir inkstų darbą: 
slaugantieji ir pats kunigas Juozas abejojo, ar pasveiks.

Apie šią KGB piktadarybę liudija jo operatyvinėje byloje esanti 
jų pačių siųsta į Maskvą šifrotelegrama, kurioje pranešama, kad 
„leidus SSRS KGB vadovybei bei dalyvaujant SSRS KGB OTŲ* spe­
cialistams, 1980 m. spalio 3 d. tyrimo objektui kunigui Juozui 
Zdebskiui, Vinco s., gim. 1929 m., buvo įvykdyta spec. priemonė".

Tačiau kunigas Juozas Zdebskis pasveiko ir toliau kovojo dėl 
Bažnyčios reikalų, kol netikėta autoavarija (gal taip pat KGB suor­
ganizuota?) 1986 m. vasario 5 d. nutraukė jo gyvybę.

* OTŲ (rus. - Organizacionnoje techničeskoje upravlenije) - organizacinė techninė 
valdyba.
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(Vertimas iš rusų k.)

Bloknotas Nr. 32 
Blankas Nr. 99 (Slaptumo grifas)

SLAPTAI

Lietuvos SSR KGB

SIUNČIAMA ŠIFROTELEGRAMA Nr. 5861
Iš Lietuvos SSR valstybės saugumo komiteto 
Kur ir kam: Maskva, SSRS KGB OTV viršininkui 
generolui majorui inžinieriui drg. V.P. Diominui.

Leidus SSRS KGB vadovybei ir dalyvaujant SSRS KGB OTŲ spe­
cialistams, 1980 m. spalio 3 d. tyrimo objektui kunigui Juozui Zdebskiui, 
Vinco s., gim. 1929 m., buvo įvykdyta spec. priemonė. Įvykdžius šią prie­
monę, taip pat panaudojus kitas ją lydinčias operatyvines galimybes, pavy­
ko objektą sukompromituoti prieš dvasininkiją ir tikinčiuosius kaip ištvir­
kusį ir palaikantį intymius ryšius su vienuolėmis kunigą. Dėl to jo vien­
minčiai reakcingai nusiteikę kunigai 1980 m. lapkričio mėnesį pašalino jį 
iš vadinamojo tikinčiųjų teisėms ginti katalikų komiteto, ir jis buvo nuša­
lintas iš aktyvios priešiškos veiklos kaip morališkai susikompromitavęs.

Apie įvykdytos priemonės rezultatus mes laiku pranešėme SSRS KGB 
5 valdybai.

Nr. 725

Lietuvos SSR KGB pirmininko 
pavaduotojas generolas majoras 
(parašas)
Vykdytojas V.V. Zvezdionkovas

1981 m. rugpjūčio 10 d. 
(pasirašymo data)
5 tam. 3 skyr.
Vozbutas 
Telef. Nr. 494

Užšifruota... val. ... min. 
(Šifrotelegramos išsiuntimo spaudas)

Gauta 9 val. 40 min. 
1981 08 11
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Kunigas
Vytautas Vaičiūnas

gimė 1930 m. Mokėsi saleziečių 
gimnazijoje Vytėnuose. 1948 m. so­
vietų valdžiai uždarius vienuolyną, 
Vytautas Vaičiūnas įstojo į Kauno 
politechnikos institutą ir jį baigęs įgi­
jo inžinieriaus specialybę. Nuo 1973 
m. įsijungė į pogrindinės religinės 
spaudos darbą. Bendradarbiavo su 

Povilu Petroniu, Jonu Stašaičiu, Petru Plumpa ir kt. Šiame pavojingame 
darbe ypač daug bendravo su kunigu Juozu Zdebskiu: „Fanatiko" ir 
„Vlado" slapyvardžiais (arba vadinamas tiesiog „inžinierium") figūruo­
ja KGB vestoje kunigo Juozo Zdebskio operatyvinio tyrimo byloje kaip 
pogrindžio spaudos „taškų" (aparatūros) įrengėjas ir prižiūrėtojas. Ka­
gėbistai jį buvo įrašę į savo operatyvinę įskaitą (kaip sekamąjį), jo bute 
buvo įrengę pasiklausymo aparatūrą (priemonę „T"). Kai 1980 m. spa­
lio 3 d. KGB chemiškai nudegino kunigą Zdebskį, buvo nudegintas-tik 
mažiau - ir su juo mašinoje važiavęs Vytautas Vaičiūnas.

Jis buvo lietuviškosios Helsinkio grupės narys. 1981 m. kovo 25 d. 
buvo areštuotas ir birželio 26 d. nuteistas pustrečių metų kalėti. Oficia­
lus kaltinimas - už organizavimą maldininkų eisenos iš Tytuvėnų į Šilu­
vą. Tačiau, kaip liudija pačių kagėbistų rezoliucija ant jo sekimo doku­
mentų, jis buvo numatytas areštuoti už tai, kad „užsiima dauginimo 
aparatų gamyba".

Iš lagerio grįžo 1983 metais. Baigęs pogrindinę kunigų seminariją, 
1988 m. įšventintas į kunigus. Klebonavo Krikštonyse, Virbalyje, Višty­
tyje, o nuo 1997 m. - Šlienavos (Kauno r.) parapijos klebonas.

- Kokiomis aplinkybėmis ir kada kunigui Juozui Zdebskiui 
prireikė Jūsų pagalbos?
Dabar neatsimenu tiksliai - 1973 ar 1974 metais. Kai 

buvo tie patys didieji areštai Lietuvoje. Per vieną naktį 
padarė net 100 kratų, žinoma, daug areštavo. O pas mane 
bute suėmė tokį Petronį. Jis nelegaliai mano bute gyveno. 
Taigi susikaupė daug medžiagos - ir iš tardymo, ir iš 
kitko. „Kronika“ jau buvo pradėjusi eiti, tai kunigas
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Zdebskis atvažiavo, kaip jis buvo įpratęs sakyti, pasirinkti 
medžiagos „Kronikai“. Aš jam surinkau nemažai tos me­
džiagos, kuri iš tikrųjų pasirodė „Kronikoje“, neatsimenu 
kuriuose numeriuose. Taip prasidėjo pažintis. O paskui, 
kadangi iš jo labai dažnai atimdavo vairuotojo teises, aš 
išėjau iš darbo ir padėjau jam kaip vairuotojas. Be to, mes 
kartu darėme dauginimo aparatus (aš buvęs inžinierius). 
Jis padėdavo surasti visas dalis. Su tais aparatais paskui 
dauginome „Kroniką“. Taip mudu bendradarbiavome.

- Ar neatrodė, kad jis nėra atviras Jums?
Tikrai jam gyvenime dažniausiai pasitaikydavo žmonė­

mis nusivilti, tad ir su manimi buvo atsargus, bet netrukus 
mudu gana neblogai ėmėm sutarti.

Na, čia vienur, čia kitur prie spausdinimo mašinėlės 
įsitaisydavome dirbti „Kronikai“. Paskui suėmė tokią Onu­
tę Panevėžyje (jos ERA irgi mūsų buvo padaryta). Jinai 
neišdavė. Paskui suėmė Birštone Buzą. ERA vėl ten mūsų 
padaryta. Bet įdomus atvejis buvo. Prieš patį Buzo suėmi­
mą man buvo pasakyta, kad reikia kažką pataisyti. Aš bu­
vau dar tik prieš savaitę pas jį buvęs, todėl nenuėjau. Jei 
būčiau tada nuėjęs, tai būtų gal ir mane kartu suėmę.

Paskutinę ERĄ įtaisėme Šlavantų bažnyčios viršuje ir 
pradėjome ją mėginti. Kartą parapijiečiai įspėjo mus, kad 
KGB saugo visus įvažiavimus į Šlavantus. Miške, keliuose 
dieną naktį saugo. Mes pagalvojome, kad čia dėl tos EROS. 
O iš tikrųjų KGB rūpėjo ne tik ERA, bet ir tas nudegini­
mas. Kunigas Zdebskis sako - reikia bėgti mums. Mes ne 
kartą iš daug kur pabėgome. Jis lankydavo ligonius kiekvie­
no mėnesio pirmą penktadienį. Taigi nutarėme, kad ERĄ 
po kaimus išmėtysime po dalelę ir nė lapė nesulos. Bet mus 
ėmė sekti: viena mašina iš priekio, kita - iš užpakalio lydi. 
Taigi nieko nepaslėpėme, parsivežėme atgal.
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Tai buvo spalio pradžia. Oras labai gražus, naktys mė­
nesėtos. Apie šeštą valandą aš jį žadinu ir matau, kad jis 
labai nenoromis keliasi. O jį ėmė veikti tas nudeginimas 
cheminėmis medžiagomis, kai buvo apipiltos automobilio 
sėdynės. (Mane irgi paveikė, tik daug silpniau.) Pasiūliau, 
kad aš, su savo mašina išvažiavęs, pakelsiu triukšmą. Mane 
jie nusivys, o jis į kitą pusę pabėgs. Žiūriu, kad jis visai 
nenori. Jau jis tikras ligonis.

Išvažiavom kartu: kaip bus, taip. Jis pats sėdo prie vairo, 
be šviesų. Prie pirmos kryžkelės stovi mašina kelio vidury. 
Na, ką darysi, važiuojam pro šoną. O jie, per naktį budėję, 
prieš rytą užmigo. Pravažiavome. Buvo gal 6 val., o grįžo­
me atgal apie 8 val. Na, žinoma, piktumas jų didelis, kad, 
taip saugodami, nepajėgė nusaugoti. Štai kodėl ir „Akiplė­
šos“ pravardę jam buvo davę. Pro pat jų nosį prasprukom.

Šiaip kunigas Juozas labai mylėjo jaunimą, labai mylėjo 
Dievą Eucharistijoje. Jo šūkis - „Dėl vieno žmogaus, dėl 
vieno nusidėjėlio, jeigu tik jam įmanoma padėti, - galima 
nuvažiuoti kad ir šimtus tūkstančių kilometrų“.

Lankė senelius, ligonius. Kartą jis buvo ranką išsinari­
nęs per petį. Pats vairuoti negali. Vežiau aš. Kitą sykį ne 
visur privažiuoti galima: šlapia, vanduo. Tai išnarinta ranka, 
tai šlubas. Taigi visaip būdavo. Bet ligonius, senelius visada 
aplankydavo: jei kur būdavo išvažiavęs, kai grįždavo, nors 
nemigęs, nors naktį, bet nebuvo tokio atvejo, kad jis pra­
leistų neaplankęs savo ligonių, senelių.

- Kiek metų truko Jūsų bendravimas su kunigu Zdebskiu?
Maždaug 1973 m. prasidėjo, o paskui 1981 m. mane

suėmė, tada pasibaigė.
- Jūs minėjote, kad patys gamindavote tuos aparatus?
Mes dalis gaudavome, paskui tą visą mechanizmą patys 

darydavome.



- Ar yra tų ERŲ išlikusių, pavyzdžiui, muziejuje?
Muziejuje išlikusių nėra, bet saugume gal kokia liko. 

Dalių gal likę kiek, būtų galima atkurti, bet tam reikia 
daug laiko.

- Ar Jūs žinojote, kaip „Kronika" pasiekdavo Vakarus?
Aišku, žinojome visi. Bet konspiracija buvo labai gera. 

Dievo planai išsipildo, jeigu reikia. 10 metų - per 10 metų 
ėjo be perstojo. Saugumas manė, kad, suėmus Tamkevičių, 
nustos ėjusi, bet nenustojo.

- Kunigas Zdebskis buvo nepaprastai darbštus. Jo darbo
valandos, jeigu taip galima sakyti, buvo visa para?
Miegoti nežinau, kada jis miegodavo - kada išeidavo. 

Buvo darbštus. Tas jo darbas būdavo dažnai susijęs su ri­
zika. Todėl dažniausiai važiuodavo naktimis.

Mėgo humorą. Kartą atėjusį į teismą saugumietis jį klausia:
- Ko tu čia atėjai?
- A, - sako jis, - atvažiavau čia „Kronikai“ medžiagos 

pasirinkti.
Na visi, ir jie patys, pradėjo juoktis.
Dar vienas toks atsitikimas. Jis ką tik buvo perkeltas į 

Šlavantus. Kadangi jis dažniausiai naktimis važinėjo, tai 
vieną kartą grįžta apie 12 val. į Šlavantus. Seirijuose mo­
teris pakelia ranką, paprašo, kad pavėžintų. Išsikalba, kur 
važiuoja, kad jinai iš Šlavantų. Jis lyg niekur nieko:

- Tai kas ten Šlavantuose gero girdėti?
Na, ta pasakoja, kad nieko naujo. Tiesa, yra ir naujienų. 

Neseniai atsiuntė naują kunigą.
- Na, kaip jis jums patinka?
Ji truputį apibūdino ir sako:
- Niurgzlys toks.
Na, niurgzlys, tai niurgzlys. Parveža namo, ji nori išlip­

ti. Jis klausia:
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- Kur jūs gyvenate?
- Va čia per mišką du kilometrus reikia paeiti.
- Kaip jūs eisite, aš pavešiu.
Nuveža prie pat durų. Ta dėkoja:
- Pirmą kartą tokį žmogų matau, iš kur atsiradot?
- Tai va čia aš tas pats „niurgzlys“.
- Vaje, - sutriko ta, - geriau kas mane šaltu vandeniu 

būtų apipylęs...
O kai kur išvažiuodavo ir reikėdavo grįžti, jis bilietus 

visuomet gaudavo. Lėktuvui, traukiniui. Jeigu negaudavo, 
kreipdavosi į Aukščiausiosios tarybos deputatus aptarnau­
jančią kasą. Ir kitose situacijose kelionėse mokėdavo išsi­
sukti. Negauna nakvynės, tai kitą sykį, žiūrėk, įsiprašo 
nakvoti net kambaryje, kur skirta motinoms su vaikais.

Labiausiai mokėjo iš saugumo seklių pasprukti. Na, 
vieną kartą važiavome gal vidury vasaros, tiktai baigėsi 
mokslo metai - paskutinis skambutis buvo. Važiuojam jau 
po 12-kos. Už Balbieriškio stabdo tokia moteris. Sustoja­
me, įsisodiname. Truputį išgėrusi, sakėsi, kad iš Balbieriš­
kio, iš paskutinio skambučio grįžta. Atvažiavome į Prienus, 
Prienuose prie milicijos paprašė sustoti. Ten paleidome ir 
važiuojame į Birštoną. Žiūrim - skersai kelio pastatyta juo­
da „Volga“ ir mus stabdo keletas vyrų. Žinoma, nestojame. 
Išvažiavome prie kapinių. Sustojome, prisiglaudėme prie 
tvoros, šviesas užgesinome. Neilgai trukus atvažiuoja ieš­
koti, bet, mūsų nepastebėję, nuvažiavo toliau į miško gilu­
mą. Kiek palaukę, mes įsijungėme automobilį ir pabėgome. 
Na, būdavo ir daugiau nuotykių.

- Kai Jus teisė, koks kaltinimas buvo suformuluotas?
Žinojo, kad aš dirbu, dažnai šaukdavo, bet tiesiog ne­

pasisekė manęs sugauti dirbant. Vieną kartą klausia:
- Kiek padarei?
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O aš:
- O kiek suėmėt?
Paskui iš Tytuvėnų į Šiluvą ėjo eisena. Pačiuose Tytu­

vėnuose padrąsinau žmones, paskaičiau iš Lietuvos TSR 
konstitucijos, kad mes turime teisę tiek rengti eisenas, tiek 
naudotis žodžio laisve. O kas nežino konstitucijos, tas gali 
mums trukdyti. Padrąsinau visus. Apėmė entuziazmas, ir 
visi ėjom, o aš dar su vėliavėle praleidau juos per kelią, 
norėdamas sulaikyti mašinas, kad nevažiuotų. Likau pa­
skutinis už eisenos su ta vėliavėle, tai mane ir sugriebė. 
Truputį patardė ir paleido. Už eisenos organizavimą ir tei­
sė, nors eisena ir nebuvo mano suorganizuota. O įkalčiai 
buvo: tarybinė konstitucija ir vėliavėlė! Mane įkišo pas nar­
komanus, plėšikus.

- Kokią įtaką Jums turėjo kunigas Juozas kaip žmogus?
Na, matote, aš jau suaugęs. Aš jam tiktai padėdavau 

dirbti tą darbą, kurį tada, jaučiau, reikėjo dirbti. Jaunimui 
jis labai didelę įtaką turėjo.

- Jūs buvote bendraminčiai? Jūs turbūt vienas kitą papildėte,
buvote vienas kitam atsvara?
Galima ir taip pasakyti. Kartą jis net pasakė, kad kai su 

manimi važiuoja, daug angelų saugoja, - laimingai prava­
žiuodavome. Na, tikrai, kai jis žuvo, manęs ten nebuvo. 
Nors gal visiems būtų ta pati dalia tekusi.

- Jums jo mirtis buvo netikėta?
Taigi, jį jau ne kartą buvo mėginta pražudyti, šito buvo 

galima laukti. Vienas kartas nemelavo. Buvo pasikėsinimų ne 
vieną kartą.

- Vadinasi, nebuvo netikėta?
Galbūt ir ne. Štai, pavyzdžiui, kunigas Laurinavičius. 

Jis vienintelis iš Helsinkio grupės buvo likęs sveikas. O 
jiems reikėjo visus sunaikinti. Tai jis ir buvo užmuštas: išėjo
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iš to buto, kur buvo apsistojęs, ir jį partrenkė mašina. O 
Zdebskį sergėjo daug seniau. Juo labiau kad prieš jį jau 
buvo panaudota ir speciali priemonė, kuriai tik Maskva 
galėjo duoti leidimą. Kadangi mes kartu dirbome, tai atsi­
tiktinai ir man teko.

- Jūs turite omeny nudeginimą?
Taip, nudeginimą. Man nudeginta buvo mažai. Ėjo gan­

dai, kad jie stebėjosi, kaip aš išvengiau ligoninės. O jo nu­
deginimas buvo II-III laipsnio. Vadavosi mirtimi žmogus.

- Sakykite, kaip šiandien kunigo Juozo įtaka jaučiama, ar
dar gyva jo dvasia?
Na, gyva. Tai matyti iš jo mirties metinių. Šiemet jau 

10-metį minėjome. Suvažiuoja žmonės, nepamiršta. 
Suvažiuoja ir tie, kurie negirdėję, nematę jo. O tada jo 
veikla buvo reikalinga kaip druska, kadangi žadino jauni­
mui Tėvynės meilę, lietuviškų dainų, lietuviškų papročių 
meilę, aukojimąsi Dievui ir artimui. Labai reikalingi daly­
kai. Ir dabar reikalingi, ir tada dar reikalingesni buvo.
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(Vertimas iš rusų k.)

KL-3 SLAPTAI
Egz. Nr. 2

LIETUVOS SSR VALSTYBĖS SAUGUMO KOMITETAS 
LIET. SSR KGB KAUNO MIESTO SKYRIUS

AGENTŪRINIS PRANEŠIMAS
Agento pseudonimas „PETRAS“ Priėmė: ŠARKANAS
Asmens byla Nr. 1822

1980 m. lapkričio 3 d.
1980 m. spalio 26 d. Prisikėlimo bažnyčios vikaras per vakarines 

pamaldas iš sakyklos pareiškė, kad nuo piktavalių žmonių nukentėjo 
Vilkaviškio vyskupijoje dirbantis kunigas Juozas ZDEBSKIS, kad 
sužeista kunigo ZDEBSKIO apatinė kūno dalis, kuri yra apipilta 
chemikalais ar kažkuo apšvitinta. Prašė žmonių melstis už kunigą 
ZDEBSKĮ, kad jis greičiau pasveiktų. Apie tai šaltinis sužinojo iš 
tikinčiųjų moterų, kurios tuomet buvo Prisikėlimo bažnyčioje. Toks 
kunigo INDRIŪNO pareiškimas sukėlė įvairius parapijiečių svarsty­
mus ir klaidingus aiškinimus.

Apskritai kunigas INDRIŪNAS ne pirmą kartą sako tokio po­
būdžio pamokslą, tai savotiškas jo noras tapti žinomam, pasirodyti 
drąsiam ir veikliam. Anksčiau savo pamoksle jis yra daug kalbėjęs 
apie priešus. Už tai klebonas jį yra ne kartą įspėjęs, tačiau kunigas 
INDRIŪNAS į tai nereaguoja.

Pažyma: Agentūriniame pranešime minimas kunigas INDRIŪ­
NAS yra DON objektas.

Užduotis: Šaltinis turi toliau tirti, kaip kunigai reaguoja į kunigo 
INDRIŪNO pamokslą.

Priemonės: „INTRIGANTO“ operatyvinio stebėjimo byloje at­
naujinti „S“ priemones.

LSSR KGB KAUNO MIESTO SKYRIAUS
2 POSKYRIO VYR. OPER. ĮGALIOTINIS - 

majoras (parašas) A. ŠARKANAS
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Gydytoja
Genovaitė Drąsutyte

gimė 1937 m. Kėdainių r., Gudžiū­
nų kaime. 1956 m. baigusi Gudžiū­
nų vidurinę mokyklą, įstojo į Kauno 
medicinos mokyklą, kurią baigė 
1958 m. ir pradėjo dirbti Veiveriuo­
se (Prienų r.). 1961 m. įstojo į Kau­
no medicinos institutą, kurį 1968 

metais baigė ir įgijo gydytojos specialybę.
Kunigą Juozą Zdebskį pažinojo nuo mokymosi Kauno medicinos mo­

kykloje dienų, kai jis buvo įgulos (Šv. Arkangelo Mykolo) bažnyčioje vika­
ru. Jo įtakos veikiama, nuo 1974 metų įsitraukė į pogrindinės religinės 
spaudos platinimą. Ypač daug padėjo kunigui Zdebskiui, kai jis 1980 m. 
buvo chemiškai nudegintas: nuo pačios pirmosios dienos, kaip gydytoja, 
jį lydėjo ir gelbėjo. Paskui, kai grėsė KGB suorganizuotas venerinės ligos 
sufabrikavimas, padėjo gyd. Birutei Žemaitytei ir inž. Vytautui Vaičiūnui 
pagrobti iš ligoninės ir paslėpti pas kunigą Alfonsą Svarinską Viduklėje. 
Po poros dienų vėlgi savo mašina jį pervežė į Kauną ir neatsitraukdama 
didžiausios konspiracijos sąlygomis jį gydė bei slaugė du mėnesius pran­
ciškiečių kongregacijos bute (S. Žukausko g. 10-2). Buvo KGB sekama: 
jai buvo suteikę „Ritos" ir „Dragovos" slapyvardžius.

1980 m. pasirinko vienuolišką gyvenimą ir 1985 m. davė pirmuo­
sius įžadus. Priklauso Eucharistinio Jėzaus seserų kongregacijai. Nuo 
pirmosios darbo dienos iki šiandien dirba gydytoja Veiveriuose.

- Jums teko gydyti kunigą Juozą Zdebskį?
Taip. Tai buvo 1980 m. spalio mėnesį. Buvau tada pas 

kunigo Juozo gimines - ten vyko krikštynos. Ir mes laukė­
me nesulaukėme jo.

Apie 11-tą valandą kunigas Juozas pasirodė ir kažkodėl 
nenorėjo atsisėsti. Klausiam kodėl? Tada pamatėme ant kė­
dės kraujo dėmes. Jis papasakojo, kad buvo sekamas iki pat 
šio buto Marijampolėje. Po krikštynų jis paprašė jį palydėti 
į Šlavantus (tada jis ten dirbo). Grįžęs namo nualpo - 
įvyko šokas. Man teko pradėti gydymą beveik plikomis 
rankomis.
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- Ar pasakojo, kas jam atsitiko?
Šito jis pats nežinojo, tiktai suprato, kad kažkas įvyko - 

nudeginimas, apnuodijimas ar dar kas. Niekas klinikose iš 
pradžių irgi nesuprato, kas čia įvyko. Tik ištarė:

- Tave turbūt į verdančio vandens puodą kas pasodino!
Kadangi jis buvo nuolat sekamas, visokios kliūtys nuo­

lat jam buvo daromos, tai supratome, kad ir šį kartą tai 
saugumiečių darbas.

- Kaip nusprendėte gydyti?
Tarėmės. Nuvažiavau pas gydytoją Modestą Juozaitį į 

Valkininkus. Mane irgi sekė iš paskos saugumo mašinos. 
Atvažiavę nusprendėme, kad namuose tikrai nieko nebus, 
nes labai sunki būklė, intoksikacija labai didelė. Be to, rei­
kalingi tyrimai. Kunigui Juozui sutikus, nutarėme, kad ve­
šime jį į Kauno akademines klinikas.

Atvežimas irgi buvo labai sunkus. Iš paskos mus lydėjo 
3 mašinos. Prie Krosnos sustabdė. Paklausė ir pasižiūrėjo, 
kas veža, ar tikrai vežame kunigą. Paryčiui pasiekėme Kau­
ną, iškvietėm greitąją, jį paguldėme į klinikas, nė neįtarda­
mi, kad jų kėslai yra kiti. Tikriausiai jie patikėjo mūsų 
naivumu, kad paguldėme ligoninėn ir jis jau bus jų ranko­
se. Antrą ar trečią dieną sužinojome, kad ruošiamasi kuni­
gui Juozui rašyti venerinės ligos diagnozę. Tada susirinkę 
artimiausi draugai nusprendėme, kad reikia bėgti. Saugiau­
sia vieta mums atrodė pas kunigą Alfonsą Svarinską, dir­
busį Viduklėje. Ten išbuvo šeštadienį, sekmadienį. O pir­
madienio naktį pervežėme į butą, kurio niekas nežinojo, ir 
nutarėme niekam nesakyti. Taip prasidėjo gydymas.

- Ar kantrus ligonis buvo kunigas Juozas?
Nepaprastai, stebėtinai kantrus! Būdavo, kad net lei­

džiant vaistus nežinai, ar iš tikrųjų neskauda. Kai pasiūly­
davome suleisti vaistus nuo skausmo, jis sakydavo:
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- O ką aš šiandien Dievui paaukosiu?! Juk aš nieko kito 
gero negaliu padaryti.

- Kiek procentų kūno buvo nudeginta?
Procentais sunku pasakyti - štai taip kaip sėdim: nuga­

ra, sėdmenys.
- Stiprus nudeginimas buvo?
Buvo II-III laipsnio nudegimas.
- Kiek laiko truko gydymas?
Du mėnesius. Taip ir neišėjome iš to buto. Na, o mus 

gąsdino durų ir telefono skambučiai. Gal po 10 dienų su­
žinojome, kad išduotas orderis suimti kunigą Zdebskį ir jį 
slaugančius asmenis, perkelti jį į venerinį dispanserį. Bet 
tada prabilo drąsieji Kauno, visos Lietuvos kunigai: viešai 
per pamokslus skelbė, kad tai saugumiečių darbas, toks jų 
nusikaltimas įvykdytas. Tada kunigas Juozas pasakė:

- Dabar mums jau niekas negresia, todėl kad klasta 
atskleista.

- Kokį Jūs prisimenate kunigą Juozą kaip dvasininką?
Sunku apibūdinti žodžiais tokį žmogų, kuris turbūt 

ruošiamas šventumo garbei. Tai buvo pats paprasčiausias, 
nuoširdžiausias ir niekada neišduodantis žmogus, labai my­
lėjo visus žmones, ypač tuos, kurie patys nelaimingiausi. 
Buvo nepaprastai kantrus. Niekada apie nieką - nė vieną 
žmogų - nekalbėdavo blogai: jeigu būdavo kokių užuo­
minų, kad va tas ar kitas padarė nusikaltimą, jis sakydavo: 
„Dievas tebus jiems gailestingas“. Jis buvo nepaprastai nuo­
širdus, išsamus dvasios vadas. Domėjosi visais ir turbūt 
savo kentėjimais ir auka labai daugeliui laimėjo grįžimą 
prie Dievo.

- Ką jis kalbėjo apie tuos žmones, kurie taip su juo pasielgė?
Visiems jiems atleido ir už juos meldėsi. Ir savo kiek­

vienos dienos auką - ką nors - paaukodavo už juos.
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- Kas Jums įsiminė iš jo rekolekcijų?
Turbūt didžiausią įspūdį paliko jo mintys apie Dievo 

gailestingumą, Jo meilę, meilę priešui. Visa, ką jis kalbėjo 
rekolekcijose, buvo jo gyvenimo pavyzdžiu parodyta, ypač 
ligos metu: kaip jis mylėjo priešus, kaip už juos meldėsi, 
kaip jiems atleido.

- Ar jo draugai konfratrai suprato tai, kaip su juo buvo
pasielgta?
Na, Dievas žino, bet dėl kai kurių punktų suabejojo.
- Taigi saugumo provokacija pavyko?
Taip.
- O kaip jis ištvėrė gydymą?
Su didele kantrybe, su nuolankumu ir, svarbiausia, kad 

tą kančią aukojo už Dievo ir Tėvynės reikalus.
- Jūs buvote „Kronikos" platintoja?
Padėt išvežioti, padalyti savo draugams, skleisti, na ir 

skelbti Lietuvos balsą laisvajam pasauliui, kad tokia yra.
- Ar kunigas Juozas dažnai Jus prašydavo automobilio?
Taip. Gal ne tiek prašydavo, kiek pati matydavau, kad

jam reikia. Atvažiavęs nuolankiai sakydavo:
- Sesei, man reikia nuvažiuoti, kaip čia pasiekti?
Na, o grįžęs jis pasakydavo:
- Važiavom su sprogstama medžiaga. Tavo mašina ėjo 

kaip tankas pro juos.
- Taip jis vadindavo „Kroniką"?
Taip.
- Jis buvo geras vairuotojas?
Labai geras.
- Kaip jis melsdavosi?
Melsdavosi labai daug. Ypač daug mąstydavo. Ligos metu 

prašydavo paskaityti Šventąjį Raštą, knygas ir mąstydavo. Il­
gas, ilgas valandas. Melsdavosi jis nepaprastai daug. Rožančiaus
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visos 3 dalys, Kryžiaus kelias ir litanijos į jo mylimiausius 
šventuosius: šv. Teresėlę, šv. Kazimierą, į palaimintąjį arkivys­
kupą Jurgį, Marijos litanijos ir dar daug kitų. Meldėsi ypač už 
Lietuvos jaunimą.

- Kažką dar norėjote papasakoti?
Paskutinę vasarą prieš aną įvykį kaip tiktai buvau per 

atostogas Rudaminoje. Kadangi vyko Rudaminos bažny­
čios remontas, padėjau nuvežti žmones, suvežioti daiktus, 
statybines medžiagas. Kartą vakare važiavome į Kauną. 
Lazdijuose sustabdė autoinspektorius ir sako:

- Tai kodėl tu dabar neateini teisių pasiimti? Mes jau 
seniai tau paruošę atiduoti.

O Tėvelis nuolankiai sako:
- Iš puikybės...
Mano supratimu, tai jau buvo jų planų realizavimo pra­

džia: jie jau norėjo, kad jis vairuotų, ne kas kitas. Ir tikriau­
siai jau buvo ruošiamas tas lemtingas įvykis.

Ir dar vienas toks atvejis. Tą pačią vasarą Rudaminoje 
irgi jis mane paprašė nuvežti jo mašiną techninei apžiūrai. 
Automobilis buvo visiškai neparuoštas. Bet visi su malonu­
mu pasirašė - tik tu važiuok! Ir tai rodo, kad kažkas buvo 
sugalvota ir suplanuota.

- Ar jis kalbėdavo apie tai, kad su juo gali susidoroti?
Kiekvieną dieną jis kalbėdavo apie tai, kad kol Dievas 

laiko, tol mes esame, kad viskas yra Dievo valioje.
- Kaip kunigas Juozas asmeniškai Jus paveikė ir ką Jums
padėjo suprasti?
Jo ligos metu man buvo didžiausios rekolekcijos apie 

kančią, parodytos pačiu gyvenimu. Tai, ką jis kalbėjo, buvo 
įprasminta savo paties pavyzdžiu: ir ta priešų meilė, ir tas 
kantrumas, ir kiekvienos dienos auka. Man dabar pagalvo­
jus kažkaip gėda, kad mes nemokėjome aukoti. O jis labai
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giliai ne tik kalbėjo, bet visa tai pats išgyveno: ir panieki­
nimą, ir tą draugų apleidimą, jų abejones, ir visa kita.

- Ar būdavo, kad šiaip sau atvažiuoja?
Ne, be tikslo jis niekada niekur nevažiavo. Nes buvo 

tiek užsiėmęs - visos dienos ir visos naktys užimtos. O kai 
būdavo kuriam sunku, jis jausdavo. Sakydavo:

- Kuris vaikelis mažiausias, kuriam atsitiko bėda, pas tą 
skubam.

Taigi mes jo sulaukdavome dažniausiai tada, kai labiau­
siai reikėdavo. Atvažiavęs jis visada sakydavo:

- Kas naujo? Ar yra kančios? Jeigu taip, tai tikrai tei­
singu keliu eini. O jei nebėra kančios, tai kažkas jau ne 
taip. Jau ne į tą pusę...

- Ar Jums nebūdavo keista, kad jis akcentuodavo kančią?
Juk žmogus sutvertas džiaugsmui.
Jis akcentuodavo ir džiaugsmą. Nepatenkinto mes jo 

nematėme niekada, nors ir kas būtų buvę. Nematėme 
nekantraus, nematėme nukabinusio nosį. Sakydavo:

- Nenukabinkit nosies! Dievas yra meilė, džiaugsmas. 
Džiaukimės Dievu, džiaukimės tuo, ką Jis duoda.

Tai jo tikrasis Dievo valios vykdymas. Jis išmokė mus 
surasti tą mažą kasdienybės kančią. Mažytes aukeles surasti 
ir aukoti. Atsisakyti ko nors, kad paskui sunkiose valandose 
irgi būtų galima Dievui padėkoti.

- Jis Jus brandino sunkiausiam gyvenimo atvejui?
Taip, ir jis tai paskui įrodė per savo ligą.
- Ar Jums šiandien jo trūksta?
Šiuo metu tikrai labai trūksta, todėl kad dirbant su jau­

nimu, su vaikais iškyla problemų. O jis taip mokėjo su 
visais bendrauti! Jis ir mažas galėjo pabūti, ir senelis. Jis 
galėjo pabendrauti su visais visais žmonėmis, suprasti kiek­
vieno būseną, rūpesčius kaip savo.
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- Yra žmonių, sakiusių, kad kunigas Juozas buvo sunkiai
sugyvenamas.
Netiesa! Tikrai niekada neteko matyti, kad jis nors vie­

ną būtų kuo nors įžeidęs, kad jis būtų nusistebėjęs: va štai 
koks čia nusidėjėlis ar netikėlis. Visada jis viską priimdavo 
su didžiu nuolankumu. Ir didžiule meile, tiesiog norėda­
mas savo širdį atiduoti kiekvienam. Jis dalijo visiems savo 
širdį ir jėgas, savo laiką ir savo žodžius.

- Kada sužinojote, kad kunigas Juozas renka akmenėlius?
Jis seniai juos rinko. Kai važiuodavom, tai būtinai turė­

davome sustoti prie kiekvienos vietos, kur jo lazdelė rody­
davo. Ir sakydavo:

- Va štai, sesei, čia yra kažkas. Jau man reikia pažiūrėti!
Ir tie akmenėliai buvo surinkti irgi su labai labai didele

meile.



Gydytoja 
Birutė Žemaitytė

gimė 1943 m. Alytaus r., Gražulių 
kaime. Simne baigusi pradžios 
mokyklą, išvažiavo į Kauną. Dirb­
dama baigė vakarinės mokyklos 8 
klases ir įstojo į vakarinę Kauno 
medicinos mokykla, kurią 1970 m. 
baigė su pagyrimu. 1971 m. įstojo 
į Kauno medicinos institutą ir 1977 

metais jį baigė. Iki šiolei dirba gydytoja Alytaus apskrities Stasio 
Kudirkos ligoninėje.

Su kunigu Zdebskiu artimiau pažįstama nuo 1977 metų. Kai 1980 
metais kunigą Zdebskį KGB chemiškai nudegino ir rengėsi jam sufabri­
kuoti venerinę ligą, ji suorganizavo jo pagrobimą ir su dabartiniu kuni­
gu Vytautu Vaičiūnu bei gydytoja Genovaite Drąsutyte jį slapčiomis iš­
gabeno iš ligoninės. 1979-1989 m. kasmet lankėsi pas Pavolgio vokie­
čius katalikus ir rengė juos bei jų vaikus pirmajai išpažinčiai ir komunijai 
ir kitiems sakramentams. Sakramentus teikdavo atvykęs kunigas Zdebs­
kis, o jam žuvus - kiti kunigai.

1989 m. baigė t. Vaclovo Aliulio MIC vadovaujamas neakivaizdines 
teologijos studijas ir gavo diplomą su teise dėstyti vidurinėse ir 
aukštosiose mokyklose. Yrant sovietinei imperijai ir vis labiau atsive­
riant laisvės vartams, gydytoja Birutė Žemaitytė įsitraukė į evangelizavi­
mo darbus čia, Tėvynėje: nuo 1989 m. Alytaus pataisos darbų kolonijo­
je šį darbą ji dirba tarp kalinių, daug metų buvo Alytaus Carito pirmi­
ninkė, šiuo metu dažnai važinėja po Lietuvą, skaitydama paskaitas, skelb­
dama Evangelijos tiesą ir meilę.

Per du dešimtmečius dirbdama gydytoja reanimatologe, regėjo daug 
mirčių ir skausmo. Iš šios patirties parašė labai reikalingą (nes visi mirsi­
me) ir žmonių pamėgtą knygą „Palydėsiu į Tėvo Namus". Nešdama mei­
lę visuomenės atstumtiesiems - kaliniams bei patirdama jų pasitikėjimą ir 
atsivėrimą, parašė jų „išpažinčių" knygą „Mylėk kaip save", kurioje at­
skleidžia mūsų dienų nelaimėlių dvasios grožį - Dievo paveikslą juose.

- Kaip kunigas Zdebskis jausdavosi įvairiose situacijose?
Ypač man įstrigo tokia jo būsena. Varėnoje vyko kunigo 

Sigito Tamkevičiaus teismas ir tada pirmą kartą aš pamačiau 
tėvelį Zdebskį ne tai kad supykusį, bet griežtą ir reiklų: jis
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nuėjo į KGB būstinę, kur buvo sugaudyti jaunuoliai bei 
vaikai, ir Suvienytųjų Nacijų Organizacijos (!) vardu parei­
kalavo, kad vaikus išleistų. Sakė:

- Jūs neturite teisės taip daryti!
Labai griežtai pasakė.
O antras įvykis, kai jis KGB iniciatyva buvo nudegintas 

cheminėmis medžiagomis ir atsidūręs klinikoje. Kai Tėvelį 
aplankiau, jis gulėjo. Atrodė lyg paukštis pakirptais spar­
nais, - nežinojo, ką daryti. Sako:

- Tai va, vaikeli, rytoj jau nuo manęs nusigręš visa Lie­
tuva... Padarys veneriniu ligoniu. Kas gi patikės, kad aš 
nekaltas?!

- Tėveli, - sakau, - taip pasiduodat be kovos, be nieko? 
Juk toks kovotojas esat!

- Tai ką tu patartum daryt? Aš jau nebežinau ką...
- Bėgti, Tėveli! Tai vienintelis išsigelbėjimas iš šios bai­

sios egzekucijos - tik bėgt!
- Bandyk, - sako, - daryk ką nors, gal dar pavyks.
Šitoks drąsus kovotojas absoliučiai visur, o dabar ati­

duoda likimą į moters rankas: „Bandyk, vaikeli...“
Ir tada prasidėjo lyg koks detektyvinis filmas: pavogta 

ligos istorija ir išnešta į miestą. Gautas kunigo Zdebskio 
įrašas ligos istorijoje, ji perfotografuota ir grąžinta atgal. 
Pagaliau reikia suderinti veiksmus: to pabėgimo nenorėjo 
net artimiausi draugai, nenorėjo duoti drabužių.

- Taip sunkiai, - sako, - paguldėme į ligoninę, o dabar 
paimti iš ligoninės! Gal vėliau...

- Vėliau, - sakau, - bus per vėlu! Ką jūs manote! Reikia 
dabar, šį vakarą, - (nes buvo poilsio diena), - rytoj bus per 
vėlu - padarys jie savo juodą darbą.

(Man teko susitikti su citologinės laboratorijos gydytoja 
Albina Kregždiene, kuri girdėjo nudegimų skyriaus gydytojų
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pokalbį, jog reikia padaryti, kad tepinėlis būtų teigiamas. Iš 
tikrųjų - ruoštasi padaryti tikru veneriniu ligoniu!)

Pagaliau bičiuliai nusileido - davė drabužius. Sugrįžo­
me į klinikas. Važiavo inžinierius Vytautas Vaičiūnas ir gy­
dytoja Genutė Drąsutytė. Ji liko mašinoje kieme, o mes su 
inžinieriumi nuėjome į skyrių.

Iškilo kita kliūtis — kuris bus budintis gydytojas, ar pa­
vyks su juo susitarti, ar išleis? Vis tiek negalima taip visai 
be žinios paimti: galėtų pakeliui sustabdyti. Bet, galima 
sakyti, viską Dievas sutvarkė — liftininke buvo pažįstama. 
Pasakiau:

- Vyks rimta operacija - jūs būkit lifte ir stovėkite nu­
degimų skyriuje uždaromis durimis...

Ji atsakė:
- Gerai, - ir tūno užsidariusi duris.
Aš nuėjau į gydytojų kambarį. Budi kardiochirurgas 

Rimantas Žebrauskas.
- Daktare, - sakau, — aš noriu šitą ligonį — kunigą 

Zdebskį paimti.
- Gerai, aš paskambinsiu vedėjai ir galėsite paimti.
- Daktare, čia yra labai rimta problema, niekam ne­

skambinkite ir nieko nesakykite.
- Suprantu, - atsakė gydytojas, - kad čia rimta. Taigi 

aš nieko nežinau - išeinu į kardiochirurguos skyrių.
Pasiėmė po pažastim šūsnį ligos istorijų ir išėjo. Beliko 

paskutinis barjeras - sesutė. Paprašiau ją irgi:
- Jūs, sesute, nieko nematykite...
Nusivedžiau Tėvelį į tualetą, kur Vaičiūnas jau laukė su 

drabužiais ir jį perrengė. Liftas stovėjo paruoštas. Mes nu­
sileidome į tunelius. Aš visus tuos kelius žinojau, nes buvau 
dirbusi klinikose šešerius metus. Kunigas Zdebskis gan 
sunkiai, gan skausmingai ėjo tais paslaptingais koridoriais.
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Pasiekėme kieme laukiantį automobilį. Tik tada pradėjome 
tartis, kur dabar važiuosim. Juk, žiūrint valdžios akimis, mes 
padarėme didžiulį nusikaltimą. Nutarėme: važiuojam į Vi­
duklę, nes kunigas Svarinskas buvo Tikinčiųjų teisėms ginti 
komiteto pirmininkas. Samprotavome taip: jei kas nors rei­
kalaus jį grąžinti, tada tik kunigas Svarinskas tegalės apginti.

Štai koks buvo detektyvas. Tam pagrobimui ruoštasi 
visą dieną: Arimantas Raškinis konsultavosi su teisininkais — 
viską reikėjo juridiškai padaryti, kad nesuimtų su prokura­
tūros žinia. (Jeigu būtų buvusi parašyta diagnozė, kad ve­
nerinis ligonis, tai galėtų suimti kaip nusikaltėlį.) Bet vis­
kas buvo taip suderinta, sutvarkyta, kad prie nieko nebuvo 
galima prikibti.

Teko girdėti, kad kitą rytą klinikose vyko pokalbis ir iš 
vyriausiojo gydytojo Jašinsko saugumas reikalavo vis tiek 
įrašyti ligos istorijoje, kad Juozas Zdebskis yra venerinis 
ligonis. Jalinskas atsakė:

- Deja, per daug žmonių šitą reikalą matė ir įsijungė, 
kad būtų galima tokį įrašą daryti - jau per vėlu.

Taip sužlugo didžiulis saugumiečių planas. Kaip rašo­
ma „Akiplėšos“ knygoje, KGB viską buvo suplanavęs su 
Maskvos palaiminimu... Taigi mūsų nuojauta nenuvylė: nu­
matėme, kad šitaip jie padarys ir užbėgome už akių. Gali­
ma įsivaizduoti, kaip jie tūžo.

- Kaip atrodė nudeginimas?
Nudeginimas atrodė taip: labai ryški riba, kaip sėdėta 

automobilyje. Aišku, kad automobilio sėdynė buvo paveik­
ta cheminėmis medžiagomis. Man, kaip gydytojai, iš vaiz­
do, nupasakoto mums kadaise, kai mokėmės medicinos in­
stitute per karinį parengimą - buvo panašu, kad tai turėtų 
būti odą ir poodinį sluoksnį pažeidžiančios medžiagos - 
ipritas arba sierinis ipritas.

106



Nudeginimas atrodė baisiai. Kaip sėdėta ant automobi­
lio sėdynės, taip tarsi užrėžta - iki šlaunų vidurio. Visa 
vyriška sritis chemiškai nudeginta - ne taip kaip vandeniu 
nuplikyta, bet pabrinkimas, didžiulės pūslės, pripildytos 
skysčio, likusios gilios opos, audiniuose - edema, su nekro­
zuotomis vietomis. Toks didžiulis nudeginimas labai skaus­
mingas: viskas sutinę, paraudę, nekrozės židiniai. Be to, 
įsiskverbę nuodai buvo apnuodiję visą organizmą.

O tada jį gelbstint viskas taip susimaišė: kažkam pasiro­
dė, kad tokį pagrobimą aš galėjusi įvykdyti tik su KGB žinia, 
nes jis juk buvo sekamas ir ligoninėje. Manau, kad Dievas 
galingesnis už tuos visus seklius, todėl viskas klostėsi taip 
sėkmingai. Ar jie iš tikrųjų nematė, ar jautėsi tokie saugūs, 
kad nė nemanė, jog jis gali dingti iš ligoninės? Nežinau, kaip 
viską paaiškinti. Bet per tą mūsų veiklą, kuri vyko visą dieną 
(mes jį išvežėme tik vakare, jau sutemus), juk tikrai galėjo 10 
kartų iššifruoti, ko aš vaikštau palei tą gydytojų kambarį. Ir 
ligos istoriją radau paslėptą, ne stalčiuje, bet nuošalioj vietoj. 
Jie galėjo lengvai suprasti, kad kažkas ruošiama. Bet kodėl 
niekas nesuprato? Turbūt kaip apaštalą Petrą angelas išvedė 
iš kalėjimo, ir čia kažkas panašaus įvyko. Iš tikrųjų Dievas 
galingesnis už KGB labai apgalvotą planą ir veiklą.

- Ar teko keliauti su kunigu Juozu Zdebskiu?
Teko - nuo 1979 iki 1985 metų, aš dabar tiksliai nega­

lėčiau net pasakyti kiek kartų - gal 5-6.
- Jūs į Lietuvą net buvote atsivežę vokietukų iš Pavolgio?
Vokietukus atsivežiau ne iš pirmos kelionės su kunigu

Zdebskiu. 1979 m. rugsėjo mėnesį buvo pirmoji kelionė. 
Gana trumpa, nes išvykau padėti kitai - aš buvau jos tarsi 
palydovė misijų kelionėje. Ir tas misijų darbas mane lyg 
užhipnotizavo. Čia reikia ir savotiškos prigimties, kad pa­
tiktų tokia keliautojo būsena.
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Po šito karto vyko kelionė po kelionės. Tada jau tam 
skirdavau savo visas atostogas. Pavolgyje, Volgogrado srity, 
Kamyšino rajone, netoli Žirnovsko miesto, buvo toks di­
džiulis Franko kaimas. Ten gyveno daug katalikų vokiečių 
šeimų. Jos labai gausios - po 15-9-8-7 vaikus. Ir tuos 
vaikus reikėjo paruošti pirmajai išpažinčiai, komunijai, nors 
kiti jau buvo ir 17-18 metų (mat ten jau seniai nebuvo 
lankęsis kunigas). Jie sakė:

- Mes be galo ilgimės, trokštame dvasinių dalykų, bet 
jau nebemokame ruošti savo vaikų, mes bažnyčios nematę!

Kai pirmą kartą nuvykau, vienas tokios gausios šeimos 
tėvas taip gražiai atsiduso:

- Mes meldėmės ir prašėme Dievą atsiųsti žmogų, kad 
mums padėtų vaikus paruošti. Pagaliau Dievas mums at­
siuntė žmogų!

Tenai išbūdavau kokias dvi savaites, kartais ir ilgiau. 
Mes mokomės, ruošiamės, visas tikėjimo tiesas kartojame, 
vyksta katekizacija. Kunigas Zdebskis atvažiuoja, kai jau 
viskas paruošta. Atvažiavęs viską sutvarko: visų išklauso iš­
pažinčių, būna pirmoji Komunija, vaikai gieda nuostabiai. 
Aišku, viskas vyksta slaptai, kambariuose su uždangstytais 
langais, vakare, kai nurimsta visokie vaikščiojimai, lanky­
maisi. Čia santuokos daugiausia būna liuteronų su katali­
kais: anie pereina į katalikų tikėjimą. Darbas vyksta nuo 
pavakario iki paryčio.

- Kokia kalba būdavo ruošiama?
Rusų kalba, nes jaunimas nelabai mokėjo vokiškai, o ir 

mes nelabai mokėjome. Tik melstis mokėmės vokiškai, o 
klausimus aiškinomės rusų kalba.

Kai tik kunigas Zdebskis viską sutvarko, bėgame, nes 
jau žinome, kad tuoj įskųs kas nors, pastebės, kad čia buvo 
sujudimas ir ieškos. Tada būdavo tas nuostabus dalykas:
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bilietų neturime, bet Tėvelis, kaip visada, tarsi su burtų 
lazdele gauna bilietus ir išvažiuojame.

Kadangi vaikai niekad nematę bažnyčios, - nė karto 
joje nebuvę, - tai ir kilo mintis, kad reikia parsivežti į 
Lietuvą. Pirmąją grupę atsivežėme 1980 metais ir, aišku, 
pirmiausia apsistojome pas kunigą Zdebskį Šlavantuose. O 
Tėvelio nuostabi savybė: šitiek turi darbų ir reikalų, o, at­
rodo, niekur neskuba: jis skiria didžiausią dėmesį tiems, 
kurie yra dabar su juo.

Jis suorganizavo vaikams keletą išvykų. Šlavantuose pui­
kus ežeras. Tėvelis išnuomoja valtį, susisodina vaikus ir ko­
kią 10 žmonių grupę pats nuplukdo, pasak jo, į rojaus fi­
lialą. Ten neapsakomas gamtos grožis. Atkreipia vaikų dė­
mesį: pažiūrėkite, įsijauskite - koks nuostabus Kūrėjas! Nė 
nereikėjo jų raginti: pati giesmė iš širdies plaukė ir visi 
giedojome „Būk pagarbintas, gamtos Kūrėjau“. Tėvelis la­
bai mėgo šitą giesmę - tai buvo jam tarsi himnas.

Paskui nuvežė visus prie kryžiaus, nupjauto bedievių 
rankų. Ten sugiedojome „Kryžiau šventas“. Vaikai, užburti 
gamtos grožio, buvo lyg ekstazės apimti.

Ne tik gamtą rodė, bet nuvežė ir į Pajevonį, pas kunigą 
Vincentą Jalinską. Ten buvo kitoks rojaus kampelis — gy­
vūnėlių, paukštelių. Nuvežė ir prie Baltijos jūros. Ir vis kreipė 
vaikų dėmesį:

— Pažiūrėkite, vaikeliai, kokia Dievo kūrinijos didybė! 
Kokios bangos!

Kai kurie nenorėjo maudytis. Tėvelis sako:
— Tai kaipgi jūs nepajusite sąlyčio su jūra?! Čia bus prara­

dimas! Jūs sugrįšite į savo stepę ir jūros nematysite. Bėkite visi 
maudytis, pajuskite, koks nuostabus Dievas jūros bangose.

Tėvelis buvo toks nuostabus, nuostabus, be galo žmo­
giškas. Jis buvo ne retorikas, kuris tik iš sakyklų skelbia
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Dievo žodį. Dievą jis matė visur: ir laukuose, gėlėse, ir 
bangose, jūroje.

Be galo mylėjo mišką. Sakydavo:
- Pasižiūrėkite, kokios eglės, kokios jų spalvos! Koks 

peizažas rudenį!
Jis visur jautė harmoniją ir begalinį grožį. Prie viso to 

derinosi tauri jo prigimtis. Nors iš tikrųjų jo prigimtis buvo 
tartum laukinė - labai impulsyvi, aistringa ir galinga. Bet 
jis ją buvo taip sudvasinęs, kad ir jo prigimtis nuostabiai 
harmoningai derinosi prie to snaudžiančio miško ar jūros 
didybės.

Jo asmenybę sunku žodžiais apibūdinti: jis buvo tarsi 
sfinksas ir kartu be galo šiltas, toks žmogiškas, kaip moti­
na, sesuo, kaip mylimoji. Ir labai subtilus: toks taurus vy­
riškumas iš jo sklido. Kaip iš Kristaus: Jis ir rimbą susisu­
kęs išvijo iš šventyklos prekiaujančius, Jis ir vaikelių galve­
les glostė, ir senelius, ligonius ar nusidėjėlius guodė.

Šitų savybių trūksta daugeliui dabartinių kunigų. Pa­
prastai jie atlieka sakramentinį patarnavimą ir išeina. Bū­
dama gydytoja, aš kartais prašau:

- Jūs pakalbinkite ligonį, nors vieną kitą žodį jam pa­
sakykite!

Jie nustemba:
- Nejaugi šito reikia?
Sakau:
- Labai reikia! Jiems reikia ne tik religinės pagalbos, 

bet ir žmogaus, jiems reikia jautraus žmogaus prisilietimo.
O tėvelio Zdebskio nereikėjo šito prašyti - jis pats mo­

kėjo. Jis ir senutę mokėjo prakalbinti, paglostyti, ir bandelę 
jai nupirkęs atveždavo, viską žinojo, ko kam reikia. Jis buvo 
labai subtilus, tiesiog tikras žmogus. Sudievintos prigim­
ties. Žmogus iš didžiosios raidės...
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- KGB norėjo jam prikurpti venerinę ligą. Taigi norėjo jį
parodyti kaip mergišių?
Čia labai tinka liaudies patarlė: „Kuo pats kvepia, tuo ir 

kitus tepa“. Jų mąstymas buvo labai kūniškas ir, sakyčiau, 
nešvankus. Jie kunigo Zdebskio bendravimą su moterų pa­
sauliu galėjo suvokti tik kūniškai, nes kitoks jiems buvo 
nesuprantamas; jie suvokė tik tai, kas yra žemiau juostos. 
Kilni draugystė jiems negirdėtas dalykas.

Taip, jie norėjo savo savybes primesti ir kunigui Zdebs­
kiui. Labai gražus epizodas: kai jis buvo kalėjime, jie atėjo 
pas jį su tokiais kaltinimais. O jis atsakė:

- Jei aš būčiau kaltas tuo, kuo jūs kaltinate, tai būčiau 
jūsų pusėje ir būčiau laisvas, nesėdėčiau kalėjime.

Viskas buvo iš piršto išlaužta. Galima tvirtai pasakyti: 
jis buvo toks kilnus, kad nei žvilgsniu, nei žestu, nei žodžiu 
niekada nepažeidė nei mergaitės drovumo, nei jos tyrumo. 
Net jo mąstymas buvo toks kilnus. Jis mokė mergaites, kad 
jos pačios save gerbtų ir mylėtų. Teko su juo daug kur ke­
liauti, bendrauti. Jis jautė tokią didžiulę pagarbą moteriai - 
sakyčiau, dievinančią pagarbą.

O visi šitie kagėbistai - ką jie galėjo daugiau išprotauti, 
jeigu jie kiaurai kūniški?! Tėvelis Zdebskis dažnai sakyda­
vo, kad kūniškas žmogus nesuvokia nieko dvasiško: jis mąsto 
taip, kaip kūnas, vadinasi, kaip biologinis padaras. Taigi jie 
taikė ir jam tą matą, kokį patys vartojo. O kunigas Zdebs­
kis iš tikrųjų buvo tarsi eschatologinė būtybė, lyg iš ano 
pasaulio, - dar gyvenanti šioje žemėje, bet galinti bendrauti 
ir su vyrais, ir su moterimis taip, kaip pasakyta Šventajame 
Rašte: „Jie bus kaip Dievo angelai: jie nei ves, nei tekės“. 
Taigi jo santykiai buvo labai pagarbūs.

Apie kunigą Juozą Zdebskį galėčiau pasakyti, kad jis 
žemėje, būdamas tikras žmogus, jau gyveno tą eschatologinį
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gyvenimą. Būtent taip, kaip jis mėgdavo sakyti: „Kaip gera 
broliams gyventi vienybėje!“ Kada nėra tų visokių išgalvotų 
pagundų, purvinų situacijų. Jo elgesys buvo šventas, gražus, 
tyras ir kilnus. Tad ar galėjo toks žmogus sutepti kitą?!

Ir va tai, apie ką mes dabar kalbėjome, kad tas KGB 
matas — „meilužės“ ir panašiai taikomas su juo artimai ben­
draujančioms moterims, - ypač krito man. Aš norėjau aiš­
kintis, teisintis kam nors, nes tai mane žemino kaip žmo­
gų. Dar nemokėjau priimti to, kaip kunigas Zdebskis kad 
priimdavo, - tyliai, ramiai. Sakiau:

- Tėveli, negi negalima pasiaiškinti? Kodėl aš turiu ty­
lėti, jeigu tai netiesa?

O jis atsakė:
- Vaikeli, jei tu aiškinsies, kad tai netiesa, tai tu pripa­

žinsi jų nuomonę. Tu tylėk, kalbėkis su tais žmonėmis, 
kurie ant tavęs tą melą krauna, susitikusi nusišypsok jiems, 
pasisveikink.

- Negaliu, - sakau, - širdis iš krūtinės, atrodo, iššoks, 
kai pamatau iš tolo ateinant žmones, verčiančius ant manęs 
tas šiukšles!

- Jei negali, pereik į kitą gatvės pusę. Bet ateis laikas, 
kai galėsi - visai ramiai susitiksi. Nes, žinok, kad pažemi­
nimo kančią reikia išmokti ištverti - ji yra labai nuostabi. 
Ateis laikas, pamatysi, jie patys pasijus klydę ir galbūt ateis 
ir atsiprašys.

Laukiau laukiau, rodos, ir metai, ir kiti, ir dešimt pra­
ėjo, ir vis niekas neatsiprašo. Na, manau, turbūt dabar ir 
atėjo tas laikas, kaip Tėvelis sakė, kada pradėjo ryškėti tie­
sa. Dabar, kad ir kokią nuomonę apie save išgirstu, jau esu 
užsigrūdinusi: nekreipiu dėmesio, ar ant altoriaus kelia, ar 
į šiukšlių dėžę meta. Svarbiausia, kas esi, kokia tavo esmė 
ir būtis. O šito, matyt, kunigas Zdebskis ir norėjo: kad per
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kančią suvoktum, ką reiškia būti žmogumi, ir žinotum savo 
vertę, nepasiduotum strėlėms, iš išorės taikomoms. Man 
šitą pažeminimo kančią išmokti kūrybingai išgyventi buvo 
didžiulis atradimas. Sakytum, buvo išeita labai gera pamo­
ka, kuri gyvenime labai praverčia. Nes dabar turiu galimy­
bę tęsti tą nenuoramos Tėvelio gyvenimo darbą. Juk su 
įvairiomis paskaitomis važinėju po visą Lietuvą, susitinku 
su moksleiviais, mokytojais. Ir kai gali kalbėti apie meilę, 
draugystę, apie gyvybės paslaptį šitokia kilnia prasme, kaip 
mokė kunigas Zdebskis, jaunimas šias paskaitas ir mokymą 
labai gerai supranta ir vertina. Mes jaučiame nuostabų ryšį, 
nes, galima sakyti, įvyksta tas vidinis išsilaisvinimas - tu 
viduj esi laisvas ir gali kalbėti apie šias paslaptis labai ra­
miai, gražiai. Ir klausytojai šitai įvertina.

Kodėl man toks savas ir artimas kalėjimas? Tikriausiai 
tai irgi esu perėmusi iš Tėvelio patirties. Bendrauji su ka­
liniais ir kažkaip pajauti, supranti jų psichologiją, jų klai­
das, jų nuolatinį puolimą, prisikėlimą, ir atrandi savyje kan­
trybės jiems. Ir galiu jiems liudyti, nes ir man daug atleista.

Tos Tėvelio pamokos - kokios jos iš tiesų buvo gilios! 
Dabar tikrai atėjo laikas, kada visame chaose ir painiavose 
kunigas Zdebskis galėtų būti mūsų tautai tarsi švyturys. 
Tikriausiai atėjo savotiška jo šventumo era. Jaučiu jo dvasią 
savo kasdieniame gyvenime - net galėčiau pasakyti, kad 
dalis jo dvasios yra tarsi perėjusi į mane ir man neduoda 
ramybės: aš irgi keliauju, baladojuosi po pasaulį, skelbiu tą 
gyvybės Evangeliją.

Iš tiesų, kaip visa nuostabu!



SPAUDOS DARBŲ BENDRAŽYGIAI

Sovietų valdžia dar 1940 m. Lietuvoje nacionalizavo visas ka­
talikiškas spaustuves, panaikino katalikiškas mokyklas, uždraudė 
tikybos dėstymą mokyklose bei katalikiškų organizacijų bet kokią 
veiklą. Bažnyčia liko be spaudos ir žodžio laisvės. Tačiau ši okupa­
cija truko neilgai.

1944 m. grįžusi į Lietuvą sovietinė valdžia ėmėsi dar griežčiau 
vykdyti savo politiką. Bažnyčia savo mokslinius, švietėjiškus ir litur­
ginius poreikius galėjo tenkinti tik iš prieškarinių vadovėlių ir kny­
gų. Tačiau daug jų buvo laikomos antisovietinėmis, kratų ir biblio­
tekų „valymų" metu paimamos ar sunaikinamos, todėl tikintie­
siems šią literatūrą tekdavo slėpti. Net vienintelė veikianti Kauno 
tarpdiecezinė kunigų seminarija savo bibliotekoje (telpančioje vie­
noje spintoje) vadovėlių ir knygų teturėjo vienetus.

Kad būtų užpildyta religinio švietimo spraga, jau 6-ojo dešimt­
mečio pradžioje imta rašomosiomis mašinėlėmis perspausdinti rei­
kalingus vadovėlius, konspektus ir kitą aktualią religinę literatūrą. 
Per „geležinę uždangą" iš Vakarų prasiskverbus kokiai knygai, ji 
tuojau būdavo padauginama. Taip bent iš dalies buvo kompensuo­
jamas religinės literatūros stygius.

Tačiau tokiu būdu nebuvo galima patenkinti visų tikinčiųjų po­
reikių: labai stigo maldynų ir net paprasčiausių katekizmų. Uolieji 
ir veiklieji Lietuvos katalikai apie 1960 m. ėmėsi padėtį gelbėti. 
Buvęs salezietis Povilas Petronis primityviausiu linotipiniu būdu iš­
spausdino pirmuosius maldynus. Ilgainiui parapijose atsirado naujų 
maldynų ir perspausdintų prieškarinių vyskupo Kazimiero Paltaro­
ko parengtų katekizmų. Nepaisant sovietinės valdžios sekimo, drau­
dimų ir persekiojimų, pogrindinės religinės spaudos gausėjo: atsi­
rado ne tik perspausdintų prieškarinių knygų, bet ir knygų, skirtų 
jaunimo ugdymui, kunigų ir vienuolių dvasiniam gyvenimui. Visa tai
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buvo pasiekta pogrindinio spaudos darbo pasišventėlių dėka. Jonas 
Stašaitis, bendradarbiaudamas su Povilu Petroniu, nuo 1967 m. ėmėsi 
spausdintojus aprūpinti namudinėmis, bet vis tobulėjančiomis lino- 
tipinėmis spausdinimo staklėmis.

Atsiradus elektrografiniams kopijavimo aparatams (ERA), pa­
lengvėjo ir paspartėjo pogrindininkų darbas. Šiame bare daug pa­
sidarbavo inžinieriai Alnis Paliokas, Jonas Gudelis, Petras Plumpa ir 
Vytautas Vaičiūnas. Lietuvoje veikė daug spausdinimo punktų (dėl 
buvusios konspiracijos iki šiandien ne visi žinomi) ir net tokios kaip 
„ab"* pogrindinės spaustuvės. Plėtėsi pogrindinės religinės spau­
dos gamybos ir platinimo tinklas. KGB sekė, baugino, tramdė ir ne 
vienam pogrindinės religinės spaudos darbuotojui teko pradėti ne­
legalų gyvenimą.

Kai 1972 m. pradėjo eiti „LKB Kronika", suintensyvėjo KGB 
sekimas. 1973 m. lapkrityje pogrindinei spaudai buvo suduotas 
skaudus smūgis: areštuoti ir vėliau nuteisti pirmieji keturi jos darbuo­
tojai - A. Patriubavičius, P. Petronis, P. Plumpa ir J. Stašaitis - bei 
atlikta per 50 kratų, paimti 2 ERA aparatai, 5-erios spausdinimo 
staklės, 15 rašomųjų mašinėlių, apie 600 kg linotipinio šrifto, 6 
įrišimo presai ir kita spausdinimo įranga bei popierius. 1974 m. 
balandį buvo suimti Juozas Gražys ir Virgilijus Jaugelis.

Nepaisant šio KGB siautėjimo bei tolesnio intensyvaus sekimo 
ir represijų, pogrindžio religiniai spaudiniai toliau plito ir gausėjo. 
7-9-ajame dešimtmečiuose pas bet kurį uolesnį kunigą buvo ga­
lima aptikti kelias dešimtis pogrindyje išleistų religinių, filosofinių ir 
istorinių veikalų.

Pagal išlikusią KGB sekimo medžiagą bei pogrindinės spaudos 
darbuotojų liudijimus kunigas Juozas Zdebskis buvo vienas iš ak­
tyviausių šios spaudos organizatorių, rėmėjų ir skatintojų.

* „ab“ - dviejų leidėjų - Andziulio ir Bacevičiaus - pavardžių inicialais pavadinta 
spaustuvė.
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Petras Plumpa
gimė 1939 m. Rokiškio r., Suvainiš­
kyje. Dar ankstyvoje jaunystėje įsi­
traukė į Suvainiškio ir Pandėlio jau­
nimo patriotinę veiklą. Už tai, kad 
priklausė pogrindinei jaunimo orga­
nizacijai „Laisvę Lietuvai" bei ant 
Petrašiūnų elektrinės kamino Vasa­
rio 16-ąją iškėlė trispalvę, 1958 m. 
su grupe kitų bendražygių nuteis­

tas septynerius metus kalėti lageryje. 1965 m. grįžęs iš lagerio buvo 
saugumo persekiojamas: jam neleista įsiregistruoti ir dirbti. Atleistas iš 
Kauno „Žemprojekto" (dirbo dokumentų kopijavimo bare), įsijungė į 
pogrindinės spaudos darbą.

Artimai bendradarbiavo su religinės pogrindinės spaudos pasišven­
tėliais Povilu Petroniu, Jonu Stašaičiu, Virgilijum Jaugeliu, kunigu Juozu 
Zdebskiu ir kitais. Pradėjus leisti „Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kroniką", 
iki savo antrojo arešto buvo artimiausias jos redaktoriaus kunigo Sigito 
Tamkevičiaus talkininkas.

KGB buvo intensyviai sekamas: buvo susijęs su keliomis grupinėmis 
operatyvinėmis bylomis; jam buvo suteikti „Chameleono" ir „Pigmen­
to" slapyvardžiai. Per pirmąjį KGB bandymą susidoroti su „LKB Kroni­
ka" Petras Plumpa 1973 m. lapkričio 20 d. buvo areštuotas ir 1974 m. 
nuteistas aštuonerius metus kalėti griežtojo režimo lageryje.

Ryšiai su kunigu Zdebskiu nenutrūko ir kalint Permės lageriuose: 
kunigas Juozas stiprino jo dvasią malda, laiškais bei aplankydamas. Ku­
nigas Juozas Zdebskis jam buvo ne tik bendražygis, bet ir krikščioniškos 
dvasios ugdytojas bei pasišventimo Dievui ir Tėvynei pavyzdys.

Šitos lempos man primena pirmą filmavimą, 1974 m. 
gruodžio mėnesį Aukščiausiojo teismo metu, kai mus, pen­
kis žmones, teisė už „Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kroni­
kos“ dauginimą. Kino studijos filmuotojai kelias dienas su­
ko filmą „Per amžių amžius“, paskui jį rodė per Lietuvos 
televiziją. Žinoma, to filmo aš nemačiau, nes buvau lagery­
je. Paskutinį kartą tą filmą turėjo rodyti apie 1989 m., bet 
kažkoks svarbus įvykis, susijęs su Sąjūdžiu, šį filmą nustel­
bė. Taip ir neteko man jo pamatyti.
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Tai buvo sovietinis propagandinis filmas, norint paro­
dyti „liaudies priešus“ - kaip jie atrodo, kokios jų veido 
išraiškos. Nes laikraščiuose jau 1973 m., vos mus suėmus, 
buvo paskelbta, kad suimta grupė žmonių, kurie daugino 
nelegalią literatūrą. Todėl visi susidomėję žiūrėjo, kas čia 
per žmonės, ir po metų, teismo metu, buvome specialiai 
nufilmuoti.
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Taip, tada gavau aštuonerius metus, kitiems skirta ma­
žiau: penkeri, dveji, vieneri.
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Taip, aplankydavo. Jis net mano šeimą yra palydėjęs pas 
mane į tremtį. Jis buvo, galima sakyti, mūsų šeimos drau­
gas, mano artimiausias bičiulis. Kadangi šeimoje buvo trys 
maži vaikai ir gyveno bendrabutyje, be niekieno rūpesčio ir 
globos, tai jis jautė pareigą jais pasirūpinti. Nors šiaip tikrai 
jis neprivalėjo to daryti: nei aš, nei jis nebuvome vienas 
kitam įsipareigoję.
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Mes draugavome visą laiką, iki pat jo mirties. Pasku­
tinį kartą buvome susitikę savaitę prieš jo žūtį, 1986 m. 
vasario gal 1 dieną. Bet apskritai pagrindinis mūsų rūpes­
tis buvo dėl visos tautos reikalų, rūpinimasis tikinčiųjų 
teisių gynimo reikalais, spaudos platinimu - štai kas buvo 
svarbiausia.

Tais reikalais mes daug kur važiuodavome, bendrau­
davome. O rūpintis sukurti sau gerovę, kokią karjerą - apie 
tai nebuvo nė kalbos. Jeigu būtume norėję, tai tikrai bū­
tume galėję sovietiniais laikais siekti karjeros. Ir jis nebū­
tų porą kartų į kalėjimą patekęs, jeigu būtų galvojęs apie 
savo gerą buitį. Taigi mūsų bendravimas buvo skatinamas 
bendro tikslo.
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- Kelionės su kunigu Zdebskiu Jums padėjo jį arčiau pažinti.
Koks jis buvo?
Mes susipažinome 1969 m. - tada jam buvo atimtos 

kunigavimo teisės už pareiškimo Maskvos vyriausybei pa­
rašymą. Aš tuo metu jau buvau grįžęs pirmąkart iš lagerio, 
iškalėjęs septynerius metus Mordovijoje už Trispalvės iškė­
limą Kaune ant Petrašiūnų elektrinės kamino. Taigi grįžęs 
į laisvę po trejų metų pasitraukiau į nelegalų gyvenimą.

Mes turėjome labai daug reikalų. Nemažai bendravo­
me. Jis papasakodavo apie save, pavyzdžiui, apie tai, kad jis 
vaikystės tiesiog neturėjo. Sakydavo, kad jo vaikystė buvusi 
kažkoks košmaras. Iš tiesų tai pastebėjo ir mokykloje jo 
mokytojai. Todėl didžiausias jo bičiulis, pats artimiausias ir 
buvo Nukryžiuotasis Kristus. Su Juo jis bendravo. Bet su 
Nukryžiuotuoju buvo visa Lietuva, tad jis ir bendravo su 
tais, kurie kančios keliu ėjo: persekiojami, skriaudžiami. 
Visi jo rūpesčiai ir sukosi apie tai, kam kaip padėti.

Kunigas kanoniškai susietas su parapija, jis turi ja rūpintis. 
Bet daugybė lietuvių buvo ištremta į Rusiją, į Sibirą. Nemažai 
tremtinių, kalinių, kareivių buvo tikinčių, o jų niekas nelankė. 
Ir kunigas Zdebskis ėmė važinėti pas juos - teikti dvasinius 
patarnavimus. Kunigo Roberto Grigo knygoje „Rekrūto atsi­
minimai“ labai smulkiai aprašyta, kaip buvo svarbu tikinčiam 
kareiviui gauti tą paguodą, nes, kaip lietuvis ir kunigo Zdebs­
kio išaugintas, jis nedavė priesaikos sovietinei armijai: jo nuo­
mone, prisiekti okupacinei kariuomenei - tai būtų buvęs Tė­
vynės išdavimas. Už tai jam grėsė daug pavojų. Kunigas Juo­
zas jį lankydavo, paguosdavo, stiprindavo. Ta paguoda padėjo 
Robertui Grigui išsilaikyti tomis sunkiomis sąlygomis.

Tokių kareivių ir kitų lankytinų žmonių buvo daugybė. 
Jis lankė ir Pavolgio vokiečius katalikus, ir vokiečius trem­
tinius iš Pavolgio Kazachstane. Vokiečiai ten buvo iš senų
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laikų. Katalikų buvo ir Armėnijoje, Moldovoje, Ukrainoje, 
ypač daug tremtinių Sibire - visur, kur tik buvo prašomas, 
kunigas Juozas važiuodavo, palikęs savo ramią parapiją, pa­
prašęs kaimynų kunigų ją aptarnauti. Dėl to ir kilo pagrin­
dinis konfliktas su valdžia, esą visais persekiojamais, ken­
čiančiais rūpinąsis, o savuosius apleidžiąs.

Negalima sakyti, kad tuo metu būtų buvę fiziškai sun­
ku, sakysim, badas ar nedarbas. Materialiniu požiūriu buvo 
net geriau negu dabar daugeliui, bet žmones buvo apėmusi 
neviltis. Juk ne visiems pakanka medžiaginės gerovės, pra­
bangos. Daugybės žmonių siekis yra aukštesnis: jų nepa­
tenkina vien medžiaginiai dalykai. Pasak Henriko Heinės, 
geriau būti nelaimingu žmogumi, negu savimi patenkinta 
kiaule. Taigi daugelis ieško aukštesnių dalykų. Bet tie auk­
štesni dalykai nerūpėjo, sakysim, komunizmo kūrėjų pro­
gramos sudarytojams. Jų tikslas buvo sukurti žemėje me­
džiaginį rojų, dvasinių vertybių jie iš viso nepropagavo. Ir 
žmonės nežinojo, kas tai yra. Pavyzdžiui, lageryje, kai mes 
paklausėme, kas yra dvasinės vertybės, vienas kapitonas, 
politinių valandėlių vadovas, aiškino: „Na, sakysim, lašiniai, 
čia medžiaginė vertybė, o pinigai - jau dvasinė vertybė, nes 
duoda dvasinį pasitenkinimą“. - Štai koks jų suvokimas!

Bet buvo ir tikrai dvasingų žmonių, kurie suprato, kad 
žmogaus kaip asmenybės ir Dievo kūrinio teisės yra nepa­
kartojamos, turi būti neliečiamos, nevaržomos. Lygiai kaip 
paukštis nevaržomas skrenda ir čiulba. Kodėl žmogus turi 
būti menkesnis, kodėl valdžia turi visa tai suvaržyti - jo 
vaikščiojimo, išvažiavimo, atvažiavimo iš kitur teisę, jo kal­
bėjimo teisę, rašymo, dainavimo, net ir mąstymo teisę? Jei­
gu paukščiai ir gyvūnai turi tą teisę, kodėl žmogus turi būti 
žemesnis? Tai štai būtent dėl šitų dalykų persekiojami žmo­
nės kunigui Juozui buvo didžiausias rūpestis.
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- Gal galėtumėte atviriau papasakoti apie jo vaikystę?
Ne, tai susiję su kitos šeimos gyvenimu ir nenorėčiau 

kalbėti - aš neturiu teisės. Galiu tik pasakyti, kad jis buvo 
laisvos dvasios, kunigiškos dvasios - tai yra jau nuo pat 
vaikystės jis turėjo minčių, idėjų, polėkių, svajonių. Jas sten­
gėsi realizuoti, tai yra pagal tai gyventi. O namuose dažnai 
būna tėvų nustatyta tvarka ir vaiko išėjimas iš nustatytų 
šeimos ribų laikomas išdykumu, neklusnumu. Tai yra - 
dažnai tėvai nesupranta vaikų, kurie dvasiškai yra gimę auk­
štesniems skrydžiams ir kurie tiems skrydžiams subręsta 
jau vaikystėje, kurie pralenkia savo tėvus ir tėvų namai bei 
jų tvarka tampa jiems tam tikrais varžtais. Čia vaikui iškyla 
didžiulis moralinis konfliktas: jo siekiai yra aukšti ir tolimi, 
o klusnumas tėvų tvarkai irgi reikalingas. Susidaro įtampa, 
lyg kalėjimas, didžiulė kančia. Štai čia ir buvo esmė, ma­
nau. Iš šito kalėjimo jis ir suaugęs siekė išbėgti.

Be to, ir visa Sovietų Sąjunga buvo didžiulis kalėjimas. 
Politiniai kaliniai taip ir sakydavo: kai išeinam iš to kalė­
jimo, kur buvom uždaryti Mordovijoje ar Urale, išeinam į 
didžiąją zoną - tai yra į didįjį lagerį. Bet vis tiek lagerį. Juo 
labiau kad oficiali propaganda to ir neslėpė - „socialistinis 
lageris“. Ir jis buvo aptvertas tvoromis, su šunimis, su kul­
kosvaidžiais. Iš to didžiulio lagerio negalėjo niekas išeiti - 
tam reikėjo didžiulių pastangų.

Kunigo Juozo dvasios siekis išėjo toli už to lagerio ribų. 
Socialistinis lageris turėjo tikslą žmogų formuoti pagal savo 
ideologiją, tam tikros žmonių grupės įgeidžius, norus ir sva­
jones - pagal marksistines, leninistines ar stalinistines idėjas. 
Tai buvo varžtai, uždėti žmogui, Dievo kūriniui, kuriam nieks 
neturi teisės uždėti varžtų - jis pats juos tegali pasirinkti.

Kunigas Zdebskis pats pasirinko sau varžtus ir visą lai­
ką save labai tramdė. Tai ir buvo savitvarda. Jis stengėsi
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nepakenkti kitam, nepažeminti savęs, kaip žmogaus, nenu­
sileisti iki gyvūno lygio. Jis tramdė savo įgeidžius, aistras, 
tai yra grūmėsi su dėsniais, kurie būdingi zoologiniam pa­
sauliui. Jis priklausė žmonių, ne gyvūnų pasauliui. Todėl, 
pavyzdžiui, jis buvo abstinentas, savo gyvenimą tvarkė taip, 
kad viešpatautų ne kūno, o dvasinio gyvenimo dėsniai.
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Kad jis turėjo daug draugų, rodo ir jo sekimo bylos 
medžiaga: 115 agentų - tai buvo agentai, užverbuoti ne iš 
kurio nors kaimo, o iš visos Lietuvos. Saugumas stengėsi 
užverbuoti tuos, su kuriais jis susitikdavo, bendraudavo. Ne­
gana to, buvo intensyviai sekami 367 žmonės, kurie su juo 
bendravo. Iš įvairių Lietuvos vietovių ir netgi už Lietuvos 
ribų. Tai rodo, kokio plataus veikimo diapazono buvo tasai 
žmogus.
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Taip, jis nelabai ką iš anksto planuodavo, nevykdė ko­
kios nors programos. Šitas ekspromtinis jo veiklos būdas 
jam pridarydavo nemažai nemalonumų. Sakysim, pagal ka­
nonus kunigas privalo kasdien Mišias laikyti nustatytu lai­
ku: vakare arba rytą būna parapijoje pamaldos. Jis stengda­
vosi to laikytis. Bet, žiūrėk, pakeliui sutinka kokį žmogų, 
reikia atlikti kokį skubų reikalą, suteikti sakramentinę pa­
galbą: pakrikštyti, ligonį aplankyti ir panašiai. Jis negali 
atsisakyti, nes žino, kad parapijoje tuo metu nieko labai 
svarbaus nėra, o štai žmogui, kurį jis pakeliui sutiko ir kuris 
jį prašo, - labai svarbus reikalas - liga ir panašiai. Tad jis 
ir važiuoja pas jį.

Tai evangelinis poelgis. Bet tai sukeldavo nemažai kon­
fliktų su bažnytine vadovybe. Jis teisindavosi evangeliniu 
pamokymu, kad geras ganytojas palieki 99 avis, kurios ra­
miai ganosi, ir eina ieškoti vienos, įstrigusios į erškėčius,
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pasimetusios, paklydusios. Jis dažnai taip pasielgdavo. Ir kai 
jis, prašydamas kunigų kaimynų už jį patarnauti parapijoje, 
išgirsdavo jų priekaištus, atsakydavo: „Kai myli, tai išeini iš 
ribų“. Jam atrodė, kad nustatytos ribos išoriškai gali būti 
pažeidžiamos, kai to reikalauja meilė. Tai tikras reikalas ir 
taip dažnai būna mums, kai mes kažką suplanuojam, o bū­
tini reikalai - aukštesni, svarbesni - sugriauna tą tvarką.

Ta tvarka dažnai sugriūdavo ir jo gyvenime bei veikloje. 
Spontaniškas jo būdas, charakteris. Bet dažnai tai padėda­
vo jam nugalėti nepaprastas kliūtis. Sunku tokį žmogų bu­
vo ir sekti. Pavyzdžiui, jis namuose, šnipai, sekliai jį klau­
sinėja (buvo tokių, kuriais jis pasitikėjo): „Kur važiuosi?“ Jis 
pasako ten, ten - iš anksto metama grupė seklių į tą kelią, 
o jis staiga pakeičia kryptį. Kartais nė pats nežino, kad 
pakeis tą kryptį.

Be to, pats jo veiklos pobūdis - važinėjimas - buvo labai 
sunkiai planuojamas į priekį. Jeigu reikėdavo kur nuvažiuoti, 
kol savo neturėjo, mes stabdydavome pravažiuojančius auto­
mobilius. O kai įsigijo savo, kiek kartų saugumas stengėsi 
atimti iš jo vairuotojo pažymėjimą! Tada jį veždavo draugai. 
Bet labai dažnai tekdavo važiuoti pakeliui važiuojančia ma­
šina: jis stabdydavo kiekvieną mašiną - sunkvežimį ar len­
gvąjį automobilį, kuris tik pasitaikydavo. Kitas nedrįstų stab­
dyti, bet jam tai neturėjo reikšmės. Todėl jam pavykdavo 
labai greitu laiku didžiulius atstumus įveikti. Ir sekti jį buvo 
labai sunku. Man pačiam teko keletą metų slapstytis. Buvo 
mestos didžiulės saugumo pajėgos, bet jiems nepavyko su­
sekti tų vietų, kur, pavyzdžiui, spauda buvo dauginama arba 
kur redaguojama „Kronika“. 17-ka metų nesužinojo!

- Ką Jūs veikėte iki susitikimo su kunigu Zdebskiu?
Tuo metu aš dirbau Kaune, „Žemprojekte“, techninia­

me skyriuje. Su rotaprintu buvau dirbęs, bet kadangi buvau
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teistas kaip politinis kalinys, neturėjau teisės dirbti. Aš bu­
vau nelegaliai „įsitrynęs“ tenai ir mes buvom padauginę 
knygų, pavyzdžiui, „Jaunuolio būdas“ 3000 egzempliorių. 
Dirbdavome naktimis. Bet turėjau iš techninio skyriaus iš­
eiti, o paskui ir išvis pasitraukti iš instituto. Todėl išėjau į 
nelegalią veiklą. Gyvenau bendrabutyje, dieną nesislapsty­
davau, tuo labiau kad turėjau šeimą, bet mano darbas buvo 
nelegalus užsiėmimas.

Kartą į rekolekcijas mane pakvietė vienuolė Monika 
Gavėnaitė, bendradarbiavusi su mumis spausdinant ir įri­
šant knygas, jas platinant. Prieš Velykas ar Kalėdas papras­
tai būna rekolekcijos, meditacijos dienos, kai vienas mąsto 
garsiai, o kiti klauso ir mąsto tyloje. Tai yra tam tikras 
dvasinis tikėjimo sustiprinimas. Tais laikais atsilaikyti visai 
sovietinei propagandai ir gyvenimo būdui buvo ne visai 
paprasta. Reikėjo išmokti gerai apmąstyti tą tiesą, kurią 
išpažįsti, ir pagal ją gyventi. Ir jeigu apie tai nuolat nemąs­
tai, neįsigilini, tuo negyveni viduje, negyvensi ir išorėje - 
tai neįmanoma. Kunigas Juozas savo rekolekcijose dažnai 
pabrėždavo: labai svarbu nuolat mąstyti ir gilintis į tuos 
dalykus, pagal kuriuos tu nori gyventi, formuoti savo gyve­
nimą. Kitaip išklysi iš to kelio. Tai, ką tu laikai tiesa, turi 
nuolat savyje gaivinti. Jeigu to nedarysi, vidinė versmė už­
augs ir iš jos vandens nebegersi. Negausi stiprybės ir turėsi 
ieškoti kitų šaltinių, kurie galbūt bus drumzlini, nebe tokie 
gaivūs.

Tai labai svarbu ir šiais laikais, ypač vizualinės informa­
cijos priemonėms, taip pat ir meditacinėms. Jos suformuoja 
žmogaus mąstymą, svajones, pagrindinius gyvenimo krite­
rijus, siekius. Jeigu informacijos priemonės skleidžia labai 
žemus tikslus, tada gyvenimas tampa zoologiškas, gal ir dar 
blogesnis. Tai plėšrūnų gyvenimas.
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Šiuo metu tai ir matome. Ir galbūt jei kunigas Juozas 
dabar gyventų ir visa tai matytų, jis jaustų didžiulę kančią. 
Sovietmečiu propaganda buvo daugiau politinė. Ji taip ne­
galėjo patraukti žmogaus, kaip dabar patraukia. Pavyzdžiui, 
šiuo požiūriu dabar visa agitacija ir propaganda yra ateis­
tinė - žemų polinkių, zoologinio lygmens, aistrų tenkini­
mo. Tokia propaganda žmogų labai nužemina - iš žmogaus 
pasaulio jį perkelia į zoologinį pasaulį. Būtent prieš tokią 
nuostatą jis ypač kovojo, tik ne fiziškai, o morališkai: me­
ditacijomis, pamokslais. Ir prisidėjo prie spaudos daugini­
mo ir platinimo.

- Ar jis buvo vienintelis kunigas, kuris rengdavo rekolekcijas?
Ne, ne vienintelis. Šį darbą dirbo ypač tie kunigai, kurie 

nelegaliai buvo įšventinti, o jis irgi prisidėjo prie tokių ku­
nigų rengimo. Tose rekolekcijose dalyvavo nemažai jauni­
mo. Jie paskui išėjo į kunigus, bet nelegaliai. Na, kai kurie 
įstojo ir į legalią kunigų seminariją. Nelegalių rekolekcijų 
organizavimu ypač rūpinosi kunigas Tamkevičius. Rūpin­
davosi kunigas Našlėnas ir kiti, kurie buvo nelegaliai įšven­
tinti. Rekolekcijos, t. y. ilga meditacija, buvo jų pagrindinis 
užsiėmimas - vadovavimas rekolekcijoms tiems žmonėms, 
kurie nori gyventi tobulesnį gyvenimą. Be šito anuo metu 
tiesiog neįmanoma buvo išsilaikyti.



gimė 1916 m. Kupiškio r., Gumbe­
lių kaime. Iš mažens svajojo rinktis 
darbą Bažnyčioje. 1933 m. pėstute 
išvyko pas saleziečius Italijon. Nuvy­
kęs susirgo, gydėsi Torine ir dėl silp­
nos sveikatos turėjo grįžti į Lietuvą. 
1935 m. kunigui Antanui Skelčiui 
Vytėnuose įkurdinus saleziečius, Po­

Povilas Petronis

vilas Petronis įstojo į šį vienuolyną.
1944 m. pradėjo mokytis Kauno kunigų seminarijoje, tačiau po metų 
grįžo į Vytėnus ir iki vienuolyno uždarymo (1948 m.) mokytojavo Vytė­
nų saleziečių mokykloje. (Tai buvo vienintelė vienuolijos mokykla, kuriai 
sovietų valdžia buvo leidusi veikti. Šis laikinas - iki 1948 m. - leidimas 
buvo gautas kaip atsidėkojimas už vokiečių okupacijos metais t. Broni­
slovo Paukščio SDB išgelbėtus žydus.) Po to neakivaizdžiai baigė medi­
cinos mokyklą ir dirbo medicinos felčeriu.

Nuo 1960 m. pradėjo dirbti pogrindžio religinėje spaudoje: pats rašė, 
rengė ir primityviomis priemonėmis spausdino įvairias religines knygas ir 
maldaknyges. 1966 m. pradėjo bendradarbiauti su Jonu Stašaičiu, kuris 
jį aprūpindavo namudinėmis linotipinėmis spausdinimo staklėmis.

Povilas Petronis visoje Lietuvoje turėjo kelis spausdinimo punktus, 
12 įrišėjų ir daug šios literatūros platintojų. Visas organizacinis darbas 
gulė ant jo pečių. KGB aptiko jo veiklos pėdsakus ir ėmė sekti. 1969 m. 
persekiojimas labai sustiprėjo ir jam teko pasitraukti į pogrindį. Tais me­
tais ėmė bendradarbiauti su kunigu Juozu Zdebskiu, kuris jį įkurdino 
Kapčiamiesčio pakrašty. Čia jis tęsė savo darbą.

Pirmojo KGB bandymo susidoroti su „LKB Kronika" metu 1973 m. 
lapkričio 19 d. Povilas Petronis areštuojamas ir 1974 m. gruodžio 24 d. 
nuteisiamas ketverius metus kalėti griežtojo režimo lageryje. Kalėjo Mor­
dovijos lageriuose.

Prasidėjus Atgimimui įsijungė į besiplečiančią Bažnyčios veiklą: dėstė 
tikybą keliose vidurinėse mokyklose. Gyvena Kaišiadoryse.
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Kunigas Zdebskis turėjo gerą uoslę: kur tik jaunimas, ir 
jis atsiranda. Susitikome Panemunėje, viename tokiame jau­
nimo sambūryje. Daug darbavosi su Eucharistijos bičiu­
liais, kuriems labai aktyviai vadovavo seserys sakramentietės.
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Kai artėjo Kražių skerdynių 90-osios metinės (1983 m.), 
Julytei Kuodytei perdavėme raštelį šioms seselėms, kad su­
organizuotų jaunimą.

Kražiuose susirinko keli šimtai Eucharistijos bičiulių iš 
visos Lietuvos. Saugumas iš vakaro įspėjo kleboną, kad per 
pamaldas nebūtų minima apie Kražių skerdynes. Pamoks­
lininkas tik vieną sakinį išdrįso apie tai pasakyti:

- Jei dabar mus ištiktų toks bandymas, kad reiktų ginti 
Bažnyčios interesus, ar mes būtume pasiryžę aukoti savo 
gyvybes kaip kražiečiai?

Pasibaigus pamaldoms ir visiems išėjus iš bažnyčios, už­
daromos durys ir kunigai eina pietų. Bet žmonės kažko 
lūkuriuoja, šventoriuje pilna jaunimo. Prie bažnyčios durų 
pasirodo kunigas Zdebskis - pasaulietiškai apsirengęs, pa­
sirišęs kaklaraištį, - ir pradeda:

- Stovime ant kankinių krauju aplaistytos žemės, bet 
kankinystė nesibaigia ir šiandien. Kenčia kunigas Alfonsas, 
kunigas Sigitas. Melskimės!

Jis klaupiasi ant kelių ir visi paseka jo pavyzdžiu. Klū- 
pomis eina visi, kalbėdami Rožančių. Tarniukai su sutanė- 
lėmis. Iš kažkur atsirado kunigui kamža ir koloratė. Visi 
eina keliais apie bažnyčią. Kunigas pirmas. Paskui jį - jau­
nimas ir senimas, vieni klūpomis, kiti stačiomis. Visi su­
plaukia į bažnyčią prie didžiojo altoriaus. Čia kunigas 
Zdebskis sako kaip reikiant pamoksliuką ir atlaiko Mišias 
Kražių skerdynių intencija. Na - ir įvyko minėjimas.

Jo visur būdavo - kur tik jaunimas, jis pirmas.
Kadangi kunigams buvo uždrausta dėstyti vaikams ti­

kybą ir klausinėti tikėjimo tiesų, tai kai kurie kunigai, už­
sivilkę kamžą, atsisėda į klausyklą ir per langelį paklausinė­
ja. Taigi vietoj mokymo - tikrinimas. Tada kunigas Zdebs­
kis pasakė:
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- Žinote, vyrai, gana šitaip! Reikia kam nors iš mūsų 
eiti į kalėjimą - parodyti pasauliui, kad tokia padėtis.

Ir jis buvo pirmasis, kuris ėjo. Jis du kartus buvo įkalin­
tas už vaikų mokymą.

- Ar nuoširdžiai dirbo kunigas Zdebskis, ar tai nebuvo tik poza?
Jis dirbo iš visos širdies ir nesidemonstravo. Jis sakydavo, 

kad nieko neturime bijoti. „Dievo reikia klausyti labiau negu 
žmonių“, - tai jo dėsnis, pakartojant pirmųjų apaštalų, Jė­
zaus mokinių, žodžius. Jis sakydavo:

- Jeigu nori pasisekimo, viską daryk dėl Dievo. Nelauk, 
kad žmonės tave įvertintų, gerbtų.

- Papasakokite, kaip kunigas Zdebskis Jums padėjo, kai pra­
dėjote dirbti pogrindyje.
Aš buvau pradėjęs savo veiklą - maldaknygių spausdini­

mą - dar nepažinodamas kunigo Zdebskio. Mums sekėsi 
labai gerai platinti spaudą, nes turėjome pasitikėjimą. Plati­
nome per kunigus, per pačius vyskupus: kokią porą tūkstan­
čių maldaknygių pasikrauni ir važiuoji į Žemaitiją ar kitur.

Kartą su maldaknygėmis sugavo mano platintoją, vyk­
stantį į Šiluvą. Konfiskavo tas maldaknyges ir išpešė prisi­
pažinimą, iš kur jas gavo. Buvo atėję ir pas mane, neva 
patikrinti, ar nevarau naminės, bet nerado namie. Supra­
tau, kuo tai kvepia, ir, pasitaręs su rimtais žmonėmis, išėjau 
į pogrindį. Prienuose kunigas Zdebskis surado man kam­
barį pas savo pažįstamus mokytojus Andriuškevičius. Bet 
ten negalėjau spausdinti maldaknygių.

Kartą atėjęs kunigas Zdebskis sako:
- Aš jums suradau lizdelį Kapčiamiestyje, prie Baltaru­

sijos sienos.
Ir, pasiėmęs į talką Joną Stašaitį (kuris buvo mums padaręs 

pirmąsias spausdinimo stakles), perkraustė mane į nuošalų tri­
jų kambarių namelį, kuriame viena gyveno kunigo Zdebskio
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gera pažįstama. Atgabeno visą spausdinimo įrangą ir aš pra­
dėjau darbuotis. Kunigas Zdebskis iš Prienų aplankydavo ma­
ne kartais net naktį: Mišias atlaiko, sakramentais aprūpina 
(mat aš iš namų niekur neišeidavau). Ten būdamas pirmąją 
knygelę išspausdinau „Jaunos sielos religinis auklėjimas“.

Kunigas Zdebskis spaudos darbuose rėmė ne mane vie­
ną, bet ir Petrą Plumpą, kuris daugino „Kroniką“. Plumpa 
dirbo Kaune, aš - Lazdijų rajone, o kunigas Zdebskis buvo 
tarsi ryšininkas - visus aplankydavo, visur suspėdavo: vie­
nam vietą surasti ar kokių spaudos įrangos dalių, kitam 
padėti platinti. Jis jautė tokią pareigą.

Kiti kunigai jį kaltindavo, kad jis, girdi, užmiršta savo pa­
rapiją, važiuoja į misijas. Bet jis dar padėjo pogrindyje dirban­
tiems, darbavosi ir su jaunimu. Padėjo ir pogrindinei kunigų 
seminarijai: pogrindyje buvo įšventinta apie 20 kunigų. Tie 
kunigai pogrindininkai padėdavo Zdebskiui - jis galėdavo iš­
vykti: pasiekti Armėniją, Gruziją, Azerbaidžaną, Povolgio ir 
Kazachstano vokiečius. Po visą sovietų imperiją važinėdavo.

Aš pas jį kartais nakvodavau, tai mačiau. Kadangi žino­
davau, kad jis sekmadieniais pats laiko pamaldas, tai į Šla­
vantus atvykdavau iš vakaro. Grįžta kunigas Zdebskis nak­
tį, kokią 3 val., ima raktus ir eina į bažnyčią. Atlikęs ado­
raciją Švenčiausiajam, krinta kaip negyvas, o 7 val. keliasi 
ir vėl eina į bažnyčią, per Mišias pasako puikų pamokslą.

Žmonės pas jį atvažiuodavo iš visos Lietuvos. Prie pietų 
stalo būdavo ir broliukų, ir seselių, ir daug jaunimo. Vyksta 
pasitarimai, pokalbiai. Apie 3 val. kunigas Zdebskis žiūri į 
laikrodį, sėda į automobilį ir vėl važiuoja į Vilniaus aerouos­
tą - vėl į plačiąją imperiją.

Jis parapijos taip nepalikdavo, paprašydavo jį pavaduoti 
kitą kunigą. Visais savo parapijiečiais rūpindavosi. Kartą ei­
damas žiūri - senutė gano bandą. Jis sustoja ir klausia:
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- Sakykit, ar jus kas nors paleidžia į bažnyčią?
- Oi, tėveli, niekada nepaleidžia... — pasiskundė senutė.
- Na, o šiemet ar Velykinės buvai?
- Nebuvau - kad niekas nepaleidžia...
Tai jis greitai grįžta į kiemą, pasiima savo motociklą su 

priekaba, atveža senutę į bažnyčią Kapčiamiestin, išklauso 
išpažinties - suteikia sakramentus ir vėl parveža:

- Ganyk bandą!
Kur rasi tokį kunigą, kuris eitų pabaliais ieškoti savo ave­

lių?! Jis suspėdavo ir imperiją aplankyti, ir parapijos neapleisti.
Teisingai pasakė arkivyskupas Julijonas Steponavičius: 

„Zdebskis suneša laužą, Svarinskas jį uždega, o Tamkevi­
čius kūrena toliau“. Tamkevičius buvo „Kronikos“ redakto­
rius. O Zdebskiui svarbiausia buvo sunešti laužą - medžia­
gą. Jis ir mane į tą laužą įkrovė - įtraukė į darbą, ir Plum­
pą, ir kitus. Jis sugebėjo organizuoti.

- Kokią literatūrą pasirinkdavo spausdinti kunigas Zdebskis?
Žinoma, daugiausia jaunimui tinkamą: Tihamer Totho

„Jaunuolio būdas“, „Jaunuolio kovos“, „Atmerk akis“. Jam 
svarbiausia - gelbėti jaunimą. Įtraukė ir moteris - įsisteigė 
„Paguodos angelų“ moterų kuopelės Prienuose, Kupišky.

- Ar kunigas Zdebskis buvo labai griežtas?
Buvo reiklus. Atsimenu, Prienuose buvo pakviestas 

Zdebskis. O jis konkrečiai klausia:
- Ką padarėte su prieglauda? Ką padarėte su vaikais? 

Jeigu nieko nepadarote, neapsimoka mums čia rinktis, ri­
zikuoti. Turi būti darbo vaisiai!

Su jaunimu - kita kalba: kiekvienam duoda užduotį ir 
reikalauja. Griežtai. Kunigas Zdebskis buvo labai reiklus, 
bet ir labai malonus, atlaidus. Jis rodė kelią savo pavyzdžiu, 
o ne žodžiais.
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Julija Kuodyte

gimė 1924 m. Ramygaloje. 1941 m. 
baigusi Panevėžio gimnaziją įstojo į 
Vytauto Didžiojo universiteto Medi­
cinos fakulteto stomatologijos sky­
rių, kurį 1945 m. baigė.
1948 m. įstojo į tėvo Pranciškaus 
Masilionio SJ įsteigtą Eucharistinio 
Jėzaus seserų kongregaciją. Pradė­
jus eiti „Lietuvos Katalikų Bažnyčios 

Kronikai" (1972 m.) iš karto įsitraukė į leidybą: jų kongregacijos namas 
(Kaune, Donelaičio g. 36) tapo „Kronikai" skirtos informacijos surinki­
mo ir persiuntimo vieta.

Sesuo Julija Kuodytė buvo KGB sekama: buvo jų operatyvinėje įskai­
toje - išorinio stebėjimo sekliai jai buvo suteikę „Kulisos" slapyvardį. 
Nors ji ir kongregacijos seserys buvo ne kartą tardomos, name darytos 
kratos, tačiau likviduoti šio svarbaus „Kronikos" informacijos kaupimo 
punkto nepavyko.

Pas ją stiprybės ir pasitikėjimo Dievu eidavo semtis KGB tardytojų 
išvarginti ir įbauginti žmonės. 1968-1976 m. ji buvo kongregacijos vy­
resniosios pavaduotoja, o 1982-1986 ir 1990-1997 m. vyresniąja.

- Minėjot, kad gaudavote laiškų, kur buvo rašoma, kad ku­
nigas Zdebskis nedoras žmogus, su juo neverta bendrauti?
Kunigą Zdebskį aš pažinojau jau seniai, nuo tada, kai jis 

dirbo dar Įguloj, Kaune. Bet artimiau nebendravau. O pas­
kui, po jo antro arešto, į mūsų kongregaciją įstojo merginos, 
kurių jis buvo dvasios vadovas, tai savaime santykiai pasi­
darė artimesni. Jis buvo ir kongregacijai kaip dvasios vadas: 
vadovavo susirinkimams, vasarą - rekolekcijoms. Mūsų vie­
na sesutė pas kareivėlius jį lydėdavo į Rusiją, tai irgi reikė­
davo susitarti.

O paskui, gal po 1980 metų, pradėjau gauti laiškų, kal­
tinančių, kad bendraujame su juo - jis esąs amoralus, šioks 
ir toks. Bet aš tuos laiškus nusijuokus jam atiduodavau. Ir 
man, ir jam buvo aišku, kad čia saugumo darbas. Bet vis
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tiek ir kai kurie geri žmonės patikėjo - vadinasi, saugumas 
savo pasiekė. Net buvo patarta vienuolynams su juo neben­
drauti. Kadangi mes tuo metu priklausėme vyskupo trem­
tinio Julijono Steponavičiaus vadovybei, tai mūsų tas pata­
rimas neįpareigojo ir mes bendravome toliau. Dar turiu 
1985 m. jo rekolekcijas - iš magnetofono jas nurašėme. 
Jeigu jos bus išleistos, tai, man atrodo, būtų autentiškiau­
sias liudijimas, kas jis buvo.

Knygą („Akiplėša“) skaičiau. Nežinau, ką daugiau galė­
čiau papildyti. Gal tik patikslinti: ten rašoma, jog jis gir­
tuoklių pasigailėdavo, vežiodavo, o kitus, pas kuriuos va­
žiuodavo, priversdavo laukti. Tuo klausimu buvau susida­
riusi kitokią nuomonę: jis galbūt ne tiek dėl tų girtuoklių 
gaišo laiką, kiek pajusdavo, kad yra sekamas, todėl steng­
davosi tol važinėti, kol atitrūkdavo „uodega“, kad jos neat­
vėstų į susirinkimą. Na, kartais gal ir kokį girtuoklį gelbė­
davo, kad nesušaltų. Dažnai mėtydavo pėdas, o paskui pa­
sakodavo, kaip jam tai pavykdavo: čia sustodavo, čia pasuk­
davo, kol jį sekusios mašinos pravažiuodavo; vienu žodžiu, 
jam tai buvo savotiška pramoga tarp visų vargų.
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Kai pasklido apie jį visokių kalbų ir ėmiau gauti anoni­
minių laiškų, aš pati pasidariau labai kritiška ir priekabi - 
kad jis mokytų labai gerai, kad nebūtų nieko nederamo. Jis 
tikrai visada stengdavosi būti nuolankus.

Šią sąvoką aš norėčiau truputį paaiškinti. Nuolankumas 
pasaulietiškai ir pagal Bažnyčios sampratą skiriasi. Pavyz­
džiui, pasaulietiškai atrodo tarsi kažkoks susikūprinimas, 
žinot, kaip yra pavadintas filmas „Tas prakeiktas nuolanku­
mas“. O pagal krikščionišką mokslą nuolankumas - puikybės 
antonimas - dorybė, priešinga puikybės ydai. Nuolankus
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žmogus - tai toks, kuris nesididžiuoja, kuris kito nežemina. 
Na, kuris romus, nebijo pažeminimų, nesikremta dėl savo 
garbės. Kunigas Zdebskis labai stengdavosi praktikuoti tą 
nuolankumą ir meilę net priešui. Nors jis kentėdavo nuo tų 
užangažuotųjų, gal net kunigėlių ar šiaip artimų žmonių, 
bet visada prašydavo:

- Nesmerkite užverbuotųjų, nes, - sako, - momentas - 
apstoja, gal net hipnozės paveiktas, ir žmogus padaro ką 
bloga, o paskui jis kenčia, neša tą savo naštą. Tai gailėkitės 
jų, bet nesmerkit.

Tokie tikri liudijimai apie jo tikrą krikščioniškumą. Ir 
užtat nebijojome bendrauti.

- Kaip kunigas Zdebskis reaguodavo į tuos laiškus?
Kaip minėjau, labai ramiai. Visada ramiai ir sakydavo:
- Ką gi, jeigu Viešpats mane veda nuolankumo keliu, tai 

gal gerai, nes Jis pats juo ėjo.
Be jokio pykčio. Jo nuolankumas ir romumas buvo žen­

klai, rodę, kad jis geros dvasios, kad galima su juo bendrauti, 
nebijoti. Nes jeigu žmogus būtų kokių aistrų vergas, tai tik­
rai negalėtų praktikuoti tokių dalykų.

- Pas jus buvo pogrindinės korespondencijos punktas?
Na, ne punktas. Tie visi gerbiamieji kunigai, kurie pra­

dėjo „Kroniką“ leisti, mane pažinojo ir patys susitarė, kad 
čia, vidury miesto, žinomoj vietoj, bus patogu surinkti, o 
paskui iš čia pasiimti. Tai aš savaime, be jokio sutikimo, 
pasidariau tokia.

- Ką Jūs darydavote?
Nieko. Surinkdavau, o kai ateidavo, - atiduodavau. Kar­

tais savaime pagalvodavau, kad galbūt gali girdėti ir sienos. 
Taigi stengdavomės apie tai nekalbėti. Kalbėdavom šį bei 
tą, viską, bet apie „Kroniką“ - nė žodelio. Paskui įsitikinau, 
kad neklydom pasirinkę tokį būdą.

132



- Ar kunigas Juozas dažnai ateidavo?
Kunigas Juozas man korespondencijos turbūt neatneš­

davo. Jis tiesiogiai kunigui Sigitui gal duodavo. Tikriausiai 
kunigas Juozas nujausdavo, bet aš ir su juo niekada apie 
„Kroniką“ nekalbėdavau.

Kai areštavo kunigą Sigitą, dabartinį arkivyskupą, tada 
aš daugiau medžiagą kontroliuodavau, nes ėmė patekti ne­
tikros medžiagos: turbūt saugumiečiai norėjo „Kroniką“ su­
menkinti - kad rašo netiesą. Bet Apvaizda mus globojo. 
Atvažiuoja kas nors iš tos vietos, kažką pasako, ir susi­
orientuoji - čia kažkokia netiesa, reikia tą medžiagą atmes­
ti. Medžiagą paprastai atsirinkdavo kunigas Jonas Boruta. 
Be to, nė viena „Kronika“ neišėjo be vyskupo Julijono Ste­
ponavičiaus žinios. Pavadinimą davė mūsų kardinolas Vin­
centas Sladkevičius.

- Ar kunigas Juozas dažnai su jumis bendraudavo?
Taip. Jis žinojo viską, bendraudavo ir ateidavo čia ligo­

nių išpažinčių išklausyti. Konferencijoms, rekolekcijoms va­
dovaudavo. Paskui, kai mums reikėdavo važiuoti pas vysku­
pą Steponavičių pasitarti, nesinorėdavo imti kokį nepatiki­
mą vairuotoją, tai kartais paprašydavom, kad jis nuvežtų.

- Kaip vadinasi jūsų vienuolija?
Eucharistinio Jėzaus seserų kongregacija. Mūsų vienuo­

lija įsteigta 1947 m., tada, kai visi vienuolynai buvo išvai­
kyti. Jėzuitas tėvelis Masilionis tarytum uždegė pirmąsias 
seseris, kad nebijotų. Nors buvo sunkūs laikai, reikėjo veik­
ti pogrindyje, stengtis organizuoti, kad padėtum Bažnyčiai. 
Mes kokius 10 metų ramiai gyvenom, bet jau paskui kai 
pradėjom.., tai daugiau kliuvo negu kitoms.



Monika Gavėnaitė

gimė 1926 m. Ukmergės r., Jakutiš- 
kių kaime. Mokėsi Ukmergės mer­
gaičių gimnazijoje. Trejus metus mo­
kytojavo, po to dirbo buhaltere. 
1951 m. persikėlė gyventi į Kauną. 
Dirbo antikvariniame knygyne, iš ku­
rio už prekybą religine literatūra bu­
vo atleista.
1954 m. įstojo į benediktinių vie­

nuolyną. 1956 m. perėjo į Eucharistinio Jėzaus seserų kongregaciją. 
Dirbo „Šviesos" leidyklos buhalterijoje.

Įsitraukė į pogrindinės religinės spaudos darbą bei organizuodavo 
slaptus jaunimo religinio ir patriotinio ugdymo sambūrius. Kunigas Al­
fonsas Svarinskas apie 1970 m. ją supažindino su kunigu Juozu Zdebs­
kiu, kad šis patalkintų vedant minėtus jaunimo sambūrius. Pradėjus eiti 
„LKB Kronikai", aktyviai dalyvavo jos leidyboje: talkino surenkant ir pri­
statant informaciją, dauginant, įrišant ir platinant ne tik šį leidinį, bet ir 
kitą pogrindinę literatūrą. Stebino bendradarbius ir bendražygius savo 
ramumu, dideliu pasitikėjimu Dievu. Sovietiniais laikais ypač daug pa­
dėjo kunigui Alfonsui Svarinskui.

KGB buvo sekama slapyvardžiu „Kobra" ir „Gavina", ištvėrė daug 
kratų, tardymų ir bauginimų.
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Mes su juo buvome pažįstami jau seniau, dar prieš „Kro­
nikos“ leidimą. Pati pradžia - tai prieš 30 metų. Anksčiau 
jį esu girdėjusi pamokslaujant Įguloj, kai dirbo vikaru - 
buvo geras pamokslininkas. Paskui kilo mintis daryti slap­
tus susirinkimus, kad žmonės geriau pažintų tikėjimą. Pra­
dėjome ieškoti kunigų, kas galėtų pakalbėti religinėmis, tau­
tinėmis temomis. Prie to prisidėjo ir kiti drąsesni žmonės, 
ne vien seselės. Pradėjome organizuoti ir jaunesnio, ir vy­
resnio amžiaus žmonių susibūrimus.

Su kunigu Zdebskiu supažindino kunigas Svarinskas, 
atvedęs jį į mano darbovietę. Dažniausiai ir kviesdavome
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kunigą Zdebskį, nes jo mintys buvo labai gilios, tiesiog jis 
pritaikydavo Kristaus gyvenimo pavyzdį žmonėms, faktus 
vertindavo religiniu ir tautiniu požiūriu.

Kadangi išdrįsdavome rinktis į konferencijas, tai kilo 
mintis, kad reikia parengti ir literatūros tiems žmonėms 
pasiskaityti. Iš pradžių tik katekizmus dauginome, o paskui 
ir kitas religines knygas. Parinkdavome iš tų, kurios buvo 
leidžiamos užsienyje, o paskui nelegaliai patekdavo į Lie­
tuvą ir čia būdavo dauginamos bei platinamos. Kunigas 
Zdebskis buvo ypač uolus tų knygų - ar Maceinos, ar Gir­
niaus, ar Brazdžionio - ieškotojas. Jis surasdavo originalą, 
o paskui ERA arba pogrindžio spaustuvėj, arba net valdiš­
kose įstaigose nakties metu atskirais lapais padaugindavo­
me. Reikdavo tuos lapus atsinešti, surūšiuoti, paskui nešti 
įrišti - turėjome žmonių, kurie namuose dirbdavo.

Kunigas Zdebskis buvo labai uolus ir atkaklus šiame 
darbe. Vienoje vietoje ERA ilgai negalėdavo būti laiko­
ma, kad saugumas nesusektų. Tai jis per pažįstamus suieš­
ko kitą vietą ir perkelia. Iš jo sklido didelis pasitikėjimas 
Dievu, Dievo Apvaizda - kad niekas neatsitiks be Dievo 
valios. Pavyzdžiui, įrištas knygas parsinešdavau į savo bu­
tą. O jis paprasčiausiai ateidavo dieną su dideliu maišu, 
susikraudavo knygas ir išeidavo kaip su maišu bulvių. Ta­
da sustabdydavo taksi ar šiaip kokį automobilį ir kur nors 
išveždavo.

Būdavo, kad ir vakare ateina. Vieną vakarą mes kartu su 
juo išvažiavome: irgi tokį maišą knygų prisidėję turėjome 
nuvežti į Igliauką. Paprastai į stotį bijodavome važiuoti - 
stabdydavome mašinas, kad pavežtų į užmiestį. Paskui vėl 
stabdydavom kitą - kad sunkiau būtų susekti.

O tada įsėdome į kažkokį įtartiną automobilį - atrodė, 
kad veža ar ne saugumietis... Manau sau, jau viskas - mūsų
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kontrabandą nuveš į saugumą! Bet, matyt, Dievo planuose 
tai nebuvo skirta - ir nieko neatsitiko. Nuvežė mus į už­
miestį, tada vėl kažkokią mašiną susistabdėm ir taip nuva­
žiavom į Igliauką.

Jau buvo vėlus laikas. Visi klebonijos langai tamsūs - 
pagalvojom, kad miega. Bet, pasirodo, klebonas (Alfonsas 
Svarinskas) buvo išvykęs į laidotuves. Kieme stovėjo suge­
dęs Viliukas, tai susėdom ir laukiam, kada kas iš kur grįš.

Bet kunigas Zdebskis nenuorama - jis nepasėdės ilgai: 
išėjo apsižvalgyti ir po kurio laiko žiūriu - jau šviesos lan­
guose. Maniau, sugrįžo klebonas. Bet, pasirodo, tai kunigas 
Zdebskis langą išėmė, įlipo į vidų, uždegė šviesas ir tada 
mane pakvietė. O kai grįžo klebonas ir pamatė degančias 
šviesas, pagalvojo, kad krata ar vagys įsilaužė... Turėjom 
juoko!

Toks originalus buvo kunigas Zdebskis: labai dvasingas, 
labai išradingas ir kartu humoro jausmą turintis. Tad ir 
saugumiečius dažnai apšaudavo.

- Neliūdna buvo su juo?
Ne, neliūdna! Pavyzdžiui, konferencijose - tokią iškalbą 

turėdavo, kad gali valandą ar daugiau kalbėti žmonėms ir 
neatsibosta klausytis. Padaro trumpą pertrauką, ir vėl gali 
kalbėti - tikrai turėjo iškalbos dovaną, tokią dvasingą, ne­
tuščią. Kas girdėdavo jo pamokslus, tie paskui dažniausiai 
dalyvaudavo eisenose į Šiluvą, į Kryžių kalną. Be to, buvo 
stiprus aktyvas, patriotų katalikų būreliai. Per jų auką ir 
maldas atėjo tautos prisikėlimas.

- Tai jis įkvėpdavo jums drąsos prieš tą nenugalimą žvėrį -
saugumą?
Tikrai, jau nuo jaunystės supratau, kad jei tiki, privalai 

pasitikėti Dievu. Kai po karo ateidavo miškiniai ir tėvukai 
bijodavo, ramindavau, kad nieks neatsitiks, jei nebus Dievo
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skirta: reikia tikėti, kad Dievas neleis, o jei leistų — vadina­
si, tokia Jo valia. Kai su kunigu Zdebskiu susipažinome, 
man būdavo lengva su juo bendrauti, nes ir jo buvo toks 
tikėjimas ir pasitikėjimas Dievu: atrodo, kur eisi ar ką da­
rysi - vis tiek Dievas saugos, nes nori gero tautai, Bažny­
čiai. Gerą darbą darai ir junti, kad Viešpats turi padėti. 
Kunigas Zdebskis dar labiau papildė tą mano tikėjimą ir 
įkvėpė didesnį pasitikėjimą.

- Ar dažnai susitikdavote?
Dažnai. Nors žinojom, kad ir mūsų namą seka, bet 

nekreipėme dėmesio: kas seka, tegu seka. Eini ir jokios 
baimės nejauti, kai negalvoji. Nors buvo labai rizikinga, bet 
kai tiki, kad nieko neatsitiks be Dievo valios, tai viską darai 
tikėdamas ir pasitikėdamas Dievu.



KGB agentūrinio pranešimo ištraukos faksimilė // LYA. Oper. b. Nr. 242. T. 4. 
L. 216.
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(Faksimilės vertimas iš rusų k.)
�� �������� VISIŠKAI SLAPTAI

egz. Nr. 2
SSRS-KGB

VALSTYBĖS SAUGUMO KOMITETAS PRIE LIETUVOS SSR MINISTRŲ TARYBOS
KGB įgaliotinio aparatas KGB Lazdijų RP

AGENTŪRINIS PRANEŠIMAS 
(vertimas iš lietuvių k.)

Šaltinis: „Gediminas" a. b. Nr. 1977 m. spalio 18 d.
Priėmė: ŽEMAITIS Bylai 50
Šaltinis praeitą savaitę buvo Šlavantuose, kun. Zdebskio namie ne­

buvo. Iš jo motinos ir jaunos šeimininkės Reginos kalbos suprato, kad 
šeimininkas kelioms dienoms lėktuvu kažkur išvyko. Kunigo Zdebskio 
motina susinervinusi kalbėjo, kad jai būtų lengviau, jei sūnus užsimuštų, 
nes vis palieka ją vieną.

Spalio 17 d. į Šlavantus šaltinis užvažiavo drauge su Lazdijų dekanu 
kun. STRIMAIČIU. Kun. Zdebskio namuose nerado: buvo išvykęs į 
Kauną gauti vairavimo teisių.

Šeimininkė Regina papasakojo, kad kun. Juozui kelionė buvo sėk­
minga. Aplankė visus savo pažįstamus, tarp jų SADŪNAITĘ, kuri šiuo 
metu yra Krasnojarske. Pasak Reginos, jie neužmiršdavo kunigo Juozo, 
kai jis buvo bėdoje, dabar jo pareiga juos lankyti.

Spalio 17-osios vakare pas šaltinį atvyko kun. Zdebskis ir paprašė 
vietoj jo atlaikyti pamaldas 1977 10 18 vakare.

Papasakojo, kad buvo pas Mordovijoje kalintį LAPIENĮ ir pas SA­
DŪNAITĘ, kuri dabar yra tremtyje Krasnojarsko krašte ir dirba moky­
kloje valytoja.

Jis sakė, kad LAPIENIS lageryje gyvena geriau negu Pravieniškėse. 
Jie turi spinteles, kurių niekas neliečia, o Pravieniškėse neįmanoma nieko 
turėti. Dar papasakojo apie gyvenimą Pravieniškėse ir pareiškė, kad būtų 
ne pro šalį mums kiekvienam ten pabūti, pajusti, kaip mažai vertinamas 
žmogus, kokia didelė niekšybė. Tai išmokytų kitaip vertinti gyvenimą.

Domėjosi, ar šaltinis neturi pažįstamų Kauno autoinspekcijoje ir pa­
reiškė: „Kiek laiko dar jie neleis man laikyti egzaminų ir tyčiosis iš manęs“.

Simno bažnyčios klebonas MATULEVIČIUS ieškojo kun. Zdebs­
kio ir sakė, kad kunigas Juozas dažnai būna Leningrade, Maskvoje ir jis 
gali lengviau gauti vaistų.

1977 10 18
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Nijole Sadūnaitė

gimė 1938 m. Kėdainių r., Dotnuvo­
je, Žemės ūkio akademijos dėstytojo 
šeimoje. 1956 m. rugsėjo 1 d. įstojo 
į Nekaltai Pradėtosios Švč. Mergelės 
Marijos seserų tarnaičių kongrega­
ciją. Kunigą Juozą Zdebskį pirmą kar­
tą susitiko apie 1970 m., kai jis vedė 
rekolekcijas jų kongregacijos sese­
rims Molainiuose (prie Panevėžio). Jo 

paraginta 1973 m. įsijungė į „Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronikos" 
dauginimą ir platinimą, nors kunigas Zdebskis ją įspėjo, kad už tai ga­
linti tikėtis tik vieno atlygio - kalėjimo.

Ir iš tiesų, 1974 m. rugpjūčio 27 d. ji areštuojama. (Net kagėbistų ves­
toje byloje atsispindi jos gyvenimas kitiems: rūpinimasis apleistais vaikais, 
pasiligojusiu sovietinių lagerių kankiniu, iškiliu Lietuvos kunigu kanaunin­
ku Petru Rauda ir kitais.) Nuteista trejus metus kalėti griežtojo režimo lage­
ryje ir trejiems metams tremties. Kalėjo Mordovijoje, o tremtį atliko Sibire, 
Krasnojarsko krašte, Bogučianuose. Ten keturis kartus ją aplankė kunigas 
Zdebskis. Grįžusi iš Sibiro, kaip buvo žadėjusi kagėbistams tardytojams, 
toliau bendradarbiavo „Kronikos" leidyboje, laisvės kovoje, už ką iki pat 
Atgimimo laikų jų buvo persekiojama, bauginama, smurtaujama.

Šiandien sesuo Nijolė Sadūnaitė tęsia labdaros karitatyvinį darbą, 
aktyviai dalyvauja Bažnyčios ir tautos gyvenime ir uoliausiai platina kny­
gas apie kunigą Zdebskį bei kitą religinę spaudą.
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Taip, jis buvo ta prasme dvasios vadas, tėvas, jis mums, 
seselėms vienuolėms, vesdavo rekolekcijas. Mokė atsižadė­
ti, diegė aukos dvasią, kartu Tėvynės meilę. Dievo meilę 
sujungdavo su Tėvynės meile, su ištikimybe. Ir tos rekolek­
cijos, kiek aš atsimenu, tais sovietiniais persekiojimo metais 
buvo labai prasmingos ir labai veiksmingos.

Jis man pasiūlė dirbti su „Lietuvos Katalikų Bažnyčios 
Kronika“. Jis tiesiai taip ir pasakė:
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- Aš nenorėtum, sesele?
Sakau:
- Aišku, labai norėčiau!
- Bet, be kalėjimo, nieko kito negausi!
- Na, - sakau, - jus jau antrą kartą buvo pasodinę...
Taigi jis man pasiūlė. O vėliau, kai mane nuteisė ir aš

po trejų metų konclagerio Mordovijoje 1977 m. rugsėjo 19 d. 
buvau nuvežta į Bogučianus, jis per trejus tremties metus 
keturis kartus buvo atskridęs.

Nuo Lietuvos - 7000 kilometrų - 7000 pirmyn ir atgal, 
taigi 14 000 kilometrų. Bet niekada nesiskundė.

- Žinai, Nijole, - sakydavo, - pas tave atskristi man 
daug lengviau negu 200 kilometrų padaryti Lietuvoj, - va­
dinasi, čia jį labai sekdavo.

Atskrenda į Bogučianus. Iš šio kaimo išskristi reikia į 
Krasnojarską, 400 km, o bilietą reikia būti nusipirkus prieš 
mėnesį. Paprastai bilietų nebūdavo. Bet jis visada išskrisda­
vo tą pačią dieną. Atlikdavau išpažintį, šv. Mišios, komu­
nija, kiek pasikalbėdavom ir jau reikia į aerouostą. Ir visada 
stebuklingai pavykdavo: tai koks sanitarinis lėktuvas atskri­
dęs - viena vieta yra, tai kasininkė padeda. Tiesiog tokia 
Dievo ranka: čia pat įsėda ir išskrenda.

- Ką aptardavote susitikę?
Apie politinius ar panašius reikalus nekalbėdavome, nes 

izoliuota buvau. Gal kokią žinutę aš jam ir perduodavau 
„Kronikai“, bet dažniausiai kalbėdavom apie grynai dvasi­
nius dalykus - kaip su dvasios vadovu.

Jis ne tik pas mane atskrisdavo: grįždamas aplankydavo 
Pavolgio vokiečius, paskui tuos, kuriuos mes rekrūtais va­
dinome, kurie kariuomenėje tarnavo, ypač kurie buvo atsi­
sakę priesaikos. Jis daug ką aplankydavo, daug kur sustoda­
vo. Net KGB vadindavo jį stebuklingu kunigu... Jeigu 115
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KGB agentų jį vieną sekė, tai galima įsivaizduoti, kokia 
buvo jėga, dvasinė stiprybė, kaip jo bijojo tie, kurie kovojo 
su šviesa.

- Kokios kunigo mintys Jus ypač palaikė kalėjime?
Jis ir per konferencijas, ir asmeniškuose pokalbiuose vi­

sada labai gražiai pabrėždavo kančios bei pažeminimo ver­
tę. Aišku, jeigu žmogus ne pats save kankina, bet Viešpats 
tokį kelią paskiria, ypač pažeminimo kelią, ir jeigu mes tai 
sujungiame su Kristaus auka, tai yra be galo didelis dvasi­
nis turtas, kuriuo galime daugeliui padėti. Tik reikia tą 
kančią jungti prie Kristaus kančios: „Viešpatie, priimu tą 
kančią, pridedu prie Tavo kančios už viso pasaulio žmonių 
šviesesnę ateitį, už sielas skaistykloje“. Tada kančia, vargas, 
sunkumai pasidaro daug lengvesni, nes juos įprasmini.

Labai sunki kančia, kai ji neįprasminta. Aš žinau tai iš 
kriminalinių kalinių gyvenimo, su kuriais mane vežė per 12 
kalėjimų: 2 mėnesius buvau kalėjimuose su jais kartu, pa­
skui 2 mėnesius ligoninėje. Labai daug kas iš kriminalinių 
nusižudydavo: jie nepakeldavo tos paniekos, tų sąlygų, nes 
negalėjo, nemokėjo jų įprasminti. O mūsų konclagery dau­
guma buvo kalinami už įsitikinimus - tai sąžinės kaliniai, 
politiniai kaliniai (nors mūsų nevadino politiniais kaliniais, 
bet itin pavojingais valstybiniais nusikaltėliais). Šie žmonės 
savo kančią įprasmindavo: turėjo prieš akis Tėvynės meilę, 
jos laisvę, jeigu tikėjimo ir neturėjo. O kas turėjo tikėjimą, 
tam dar lengviau buvo, vadinasi, Dievo malonė veikė.

- Ar jis vienintelis kunigas aplankęs Jus?
Taip, Sibire jis vienintelis. Niekas negalėjo atvažiuot 

nei į kalėjimą, nei į konclagerį, išskyrus brolį (porą kartų 
buvo), o Sibire, kai aš jau buvau nutrėmime, iš kunigų jis 
vienintelis buvo atvažiavęs. Dar buvo mano seselė atvažia­
vusi, aplankė buvęs tremtinys Liudas Simutis. Tegul Dievas
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jiems visiems atlygina: tokį didelį džiaugsmą pajunti, kai 
savo tautiečius pamatai. O dvasioj padėti ir sustiprinti buvo 
kunigas Zdebskis, toks šviesulys.

Iš tikrųjų tai buvo didelė Dievo dovana, kad mes turėjo­
me tokį kunigą. Už jaunimą, kad jie būtų sąmoningi, - jis du 
kartus kalėjimuose kentėjo. 1980 m. jis buvo net specialio­
mis cheminėmis priemonėmis kagėbistų nudegintas: norėta 
jį sukompromituoti, apšmeižti, apjuodinti, primesti jam bai­
siausius dalykus. Bet ir vėl visa išėjo į gera. Turėdamas be 
galo didelę aukos ir pasiaukojamos meilės kitiems, savęs iš­
sižadėjimo dvasią, jis nugalėjo ir šią kliūtį. Tikrai jam viskas 
išeidavo į gera. Aš dabar sakau: jaunimas turėtų į jį kreiptis.

Štai koks pavyzdys. Jis labai gražiai sakydavo:
- Sesele, šventieji danguje mus labai myli, bet reikia į 

juos kreiptis.
Taigi, jeigu kam dabar sunku, kreipkimės į kunigą Juo­

zą - ir Tėvynės, ir Bažnyčios visuose reikaluose, - aš tikiu, 
kad jis gali ir nori mums padėti. Reikia į jį kreiptis ir 
paprašyti, kad mus prisimintų.
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Kai grįžau į Lietuvą, retkarčiais susitikdavome, bet ne 
specialiai, o atsitiktinai. Mat kagėbistai 1980 m. man ofi­
cialiai pažadėjo iškelti kitą bylą, jeigu nenutrauksiu savo 
darbo. Tad aš vengdavau susitikti su žmonėmis, kad neat­
kreipčiau dėmesio į tuos, su kuriais susitinku. Sekė mane 
nuolatos 2-3 vyrai, kiti važiuodavo iš paskos nesislėpdami. 
Paskui, kai jau buvau pogrindy, 1982 m. man sudarė antrą 
bylą, bet aš išslydau iš jų rankų. Pakeitusi išvaizdą, vežda­
vau „Kroniką“ iš Kauno ar Vilniaus į Maskvą.

Vieną sykį Kaune - su peruku ir akiniais, išsidažiusi, 
atsitiktinai užeinu į vieną butą ir randu kunigą Zdebskį. Jis 
ir sako:
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- Vaje, sesele, kad tave taip nufotografavus!
Taip, buvo įvairių nuotykių. Bet Dievas mus globojo: 

tikrai jutai, kad Dievas tau padeda, kad tu ne pats. Nebuvo 
ir labai didelės įtampos. Kai kas dabar stebisi, kaip išlikau 
gyva, kai taip kagėbistai manęs nekentė, 1988 m. sumušė, 
radiacija paveikė.

- Tikrai, kaip Jūs likote gyva?
Manau, kad ne kagėbistų rankose mes visi buvome, o 

Dievo rankose. Jie gali tik tiek, kiek Dievas leidžia, ne 
daugiau. O jeigu Dievas mums leidžia kokį kryželį iš savo 
rankų, tai mūsų naudai. Mes priimam tai iš Dievo rankų, 
kagėbistai - tiktai tarpininkai. Tegul Dievas ir jų pasigaili.

- Papasakokit apie avarinę situaciją.
Taip, grįžau iš Sibiro 1980 m. liepos 9 d., o po mė­

nesio mane pasikvietė į Šlavantus tėvelis Zdebskis paben­
drauti su jaunimu. Na, mes pasikalbėjome, aš papasakojau 
savo kalėjimų odisėją. Vakarop jis vežė mane į Kauną. 
Pats vairavo.

Svečiavosi ir dabartinis Seimo narys Arimantas Raški­
nis — su savo trim vaikučiais. Arimantas sėdėjo šalia Tėve­
lio, o mes trys moterys - vargoninkė seselė pranciškonė, jos 
mamytė, aš - antroje sėdynėje ir mažieji mums ant kelių. 
Važiuodami, kaip visada, kalbėjome Rožančių. Išvažiavome 
į greitkelį, važiavo greitai - kokius 100 km/val.

Aš žiūriu tiesiai, nes sėdžiu viduryje tarp tų moterų. 
Mes lenkiame mašinas, kurios lėčiau važiuoja, ir staiga - 
toks didelis sunkvežimis. Jokių šviesų - nei posūkio, nei 
stabdymo signalų jis nerodo. O kai Tėvelis jau pasuko į kai­
rę, kad galėtų jį lenkti - sunkvežimis skersai kelio krypt - 
pasuko ir sustojo. Liko arba trenktis į tą sunkvežimį, arba 
riedėti į šalikelę, - ten tokia nuolaidi šalikelė, medžiai. Vie­
nu žodžiu, tokia buvo situacija.
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Tėvelis staigiai nuspaudė stabdžius ir mūsų mašinėlė 
apsisuko vilkeliu. Sustojome visiškai prie pat sunkvežimio - 
per keliasdešimt centimetrų. Skersai kelio į asfaltą buvo 
įsirėžę didžiausi ratilai. Keli vairuotojai, važiavę iš Kauno 
ar paskui mus, išlipo baisiausiai nustebę. O Tėvelis su tokia 
šypsena priėjo prie sunkvežimio vairuotojo, pradarė dureles 
ir sako:

- Tu, prieteliau, ką čia?!
O tas:
- Ha ha ha, - tokiu idiotišku juoku.
Na, Tėvelis grįžta atgal, klausia:
- Vaikučiai, ar labai išsigandot?
- Ne, - sako jie, - mes Rožančių kalbėjom.
Net vaikai, ir tie... Tai buvo tikrai suorganizuota auto­

avarija.
- Ar kunigas Juozas suprato, kad yra medžiojamas? Kaip jis
reaguodavo?
O, jis labai labai ramus būdavo ir vis pabrėždavo, kad 

mes esame Dievo rankose. Ir plaukas nenukris, jeigu mes 
Juo pasitikėsime ir darysime tai, ką privalome daryti. Jo 
buvo labai tvirtas tikėjimas ir pasitikėjimas. Aišku, kad žmo­
gus vis tiek jauti įtampą, reikia valios ir ryžto.

Ir dabar Lietuvai šito didelio pasitikėjimo reikia: daryk, 
ką gali, daryk ir pasitikėk ta didžiąja jėga. Mesk neviltį, 
pesimizmą, pyktį, nes Dievas vis tiek per visus sunkumus 
išves, jeigu mes padarysime viską, ką galime padaryti, kad 
būtų šviesiau aplinkui. Viskas yra Dangaus Tėvo rankoj. 
Viskas bus gerai.



JAUNIMAS

Jaunimas - tautos, valstybės ateitis. Tai suprato sovietinė ateis­
tinė valdžia; tai žinojo ir Lietuvos Katalikų Bažnyčia. Tik jų jaunimo 
auklėjimo tikslai buvo skirtingi. Valdžia visais būdais stengėsi jau­
nimą izoliuoti nuo tautos kultūrinių, dorinių ir ypač religinių verty­
bių, o Bažnyčia kiek įmanydama siekė visas šias vertybes perteikti 
ir jų dvasia jaunimą ugdyti. Kadangi Bažnyčiai buvo uždrausta 
kurti bet kokias jaunimo organizacijas, jam skelbti tikėjimo tiesas 
ir jį religingai auklėti, Bažnyčiai beliko vienas kelias - visa tai daryti 
slaptai ar pusiau slaptai, nepaisant valdžios varžymų ir draudimų. 
Tiek kituose Bažnyčios stipriausio pasipriešinimo ateistinės valdžios 
varžymams baruose, tiek čia iniciatyvos ėmėsi tie Viešpaties pjūties 
darbininkai, kuriems Dievo klausyti buvo svarbiau negu žmonių: 
tai valdžios keikiami „kunigai reakcionieriai" ir slaptai veikusios 
seserys vienuolės.

Bažnyčios darbas su jaunimu praktiškai nebuvo nutrūkęs nuo 
pat antrosios sovietinės okupacijos pradžios: pirmaisiais dviem po­
kario dešimtmečiais KGB išaiškino ne vieną nedidelę slaptą jauni­
mo organizaciją, kurios veiklos tikslas buvo Dievas ir Tėvynė. Dalis 
tų jaunuolių praėjo lagerių ir tremčių kelius. Vienas iš tokių jauni­
mo auklėjimo tikėjimo dvasia skatintojų ir organizatorių buvo Eu­
charistinio Jėzaus seserų kongregacijos įkūrėjas kunigas Pranciškus 
Masilionis SJ.

Šis darbas ypač suaktyvėjo 7-ojo dešimtmečio pabaigoje, kai 
veiklioji dvasininkijos dalis ėmėsi drąsiai ginti Bažnyčią. Kai sovie­
tinė valdžia kunigams Juozui Zdebskiui ir Sigitui Tamkevičiui atėmė 
teisę oficialiai eiti kunigo pareigas, jie ėmėsi labai plačios pogrin­
dinės misijų veiklos: važinėjo po Lietuvą, vedė jaunimui ir inteligen­
tijai rekolekcijas, konferencijas, pašnekesius. To meto jaunimui tai 
buvo laisvo oro gurkšnis.
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Jaunimą į šiuos sambūrius sutelkdavo dažniausiai vienuolės. 
Jos su jais palaikydavo ir nuolatinius kasdienius ryšius. Tokios se­
selės kaip Monika Gavėnaitė, Aldona Raižytė, Bernadeta Mališkai­
tė, Ona Šarakauskaitė, Veronika Beišytė, Regina Teresiūtė ir daug 
kitų buvo žinomos ne tik daugeliui to meto jaunuolių ir inteligen­
tų, bet ir sovietiniam saugumui: jų pavardžių randama KGB doku­
mentuose. Be minėtų kunigų, šiems sambūriams dažnai vadovau­
davo kunigas Jonas Zubrus SJ, pogrindinę seminariją baigęs kuni­
gas Petras Našlėnas, pasauliečiai Petras Plumpa, Jonas Stašaitis, 
Aleksandras Žarskus, Algirdas Patackas ir kiti.

Jaunimo religinio ir patriotinio ugdymo veikla buvo išplitusi 
visoje Lietuvoje: aktyvūs centrai buvo Kaune, Marijampolėje, Vilka­
viškyje, Kybartuose, Dzūkijoje (ypač Lazdijų rajone), Panevėžyje, 
Klaipėdoje, Kelmės, Raseinių rajonuose ir kitur. Jaunimas aktyviai 
prisidėdavo prie kryžių statybos (paprastai statydavo naktimis), po­
grindinės religinės ir patriotinės spaudos platinimo, parašų po įvai­
riais dokumentais apie tikinčiųjų laisvių varžymus rinkimo. Kunigas 
Juozas Zdebskis jaunimui suorganizuodavo stovyklas vaizdingose 
Dzūkijos ir Molėtų krašto paežerėse.

Pasišventėlių kunigų ir vienuolių darbas nenuėjo veltui: kai ku­
rie tų jaunuolių tapo kunigais, kiti - gerais šeimų tėvais, Atgimimo 
dienomis laisvės ugnies kurstytojais ir gynėjais, šiandien - Bažny­
čios ar valstybės veikėjais.



Aldona Raižytė

gimė 1945 m. Prienų r., Kvedariškių 
kaime. 1976 m. baigė Marijampolės 
pedagoginę mokyklą. 1976-1981 m. 
dirbo Kaune vaikų darželiuose. Už da­
lyvavimą maldininkų eisenoje iš Tytu­
vėnų į Šiluvą sovietinės valdžios 1981 
m. iš darbo atleista. Nuo to laiko iki 
Atgimimo prižiūrėjo - valė, puošė, 
tvarkė - Petrašiūnų bažnyčią Kaune. 

Tiesa, šiek tiek Lietuvai laisvėjant, 1987 m. vėl buvo įsidarbinusi vaikų 
darželyje, bet ir vėl iš jo atleista.

Kunigą Juozą Zdebskį pažino nuo 1969 m., kai išgirdo jo vedamas 
rekolekcijas Karmelitų bažnyčioje. Į jaunimo religinį ir patriotinį auklėji­
mą įsitraukė nuo 1970 m.: organizavo jaunuolių sambūrius, konferen­
cijas, rekolekcijas ir kt. Daugiausia dirbo su Petrašiūnų jaunimu, tačiau 
dalyvaudavo jaunimas ir iš kitų Lietuvos miestų - Vilniaus, Panevėžio. 
Kai tik pradėjo eiti „LKB Kronika", įsijungė į jos leidybą: rinko medžia­
gą, buvo kurjere - veždavo ją ar išspausdintą „Kroniką", platino ją. Už 
visą šią veiklą buvo KGB sekama, bauginama, ne kartą tardoma ir, kaip 
minėta, pašalinta iš darbo.

Pagaliau 1989 m. vėl galėjo pradėti dirbti pagal savo pašaukimą - 
Kauno I vaikų namuose. Tais pačiais metais pasiėmė auginti 2 vaikus. 
1991-1992 m. Nepriklausomybės atkūrimo akto signataro, ilgamečio 
sovietinių lagerių kalinio Liudviko Simučio bute augino 7-8 vaikus. Pa­
raginta prelato V. Kazlausko, 1992 m. persikėlė į Amerikos lietuvių ge­
radarių Emilijos ir Juliaus Sinkių padovanotus vaikams šeimyninius na­
mus Viduklėje ir ten augina 8 vaikus.

1971 m. pasirinko vienuoliškąjį gyvenimo kelią. Yra Eucharistinio 
Jėzaus seserų kongregacijos seselė.
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Na, keistokas tuo, kad čia tam tikra prasme buvo ir 
antgamtis įsikišęs. Aš buvau dar jauna ir visiškai neturėjau 
jokių pažinčių rimtesnėje visuomenėje. Kartą viena seselė 
vienuolė mane pakvietė į uždaras rekolekcijas. Aš net ne­
žinojau, ką reiškia tos rekolekcijos. Į bažnyčią eidavau, buvau
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labai pamaldi, kas yra rekolekcijos bažnyčioje, žinojau, bet 
kas uždaros rekolekcijos, kas ten bus, nežinojau, todėl at­
sisakiau eiti. Ir kad ji manęs nekalbintų, kitą vakarą, kada 
turėjo prasidėti tos rekolekcijos, aš nuėjau į kitą - Šančių 
bažnyčią. Tenai būdama pajutau tokią tarsi prievartinę jėgą: 
eik į rekolekcijas. Pati neįsivaizduoju, kaip ten buvo... Pa­
klausiusi tos jėgos, išėjau iš Šančių bažnyčios ir nuėjau į 
Karmelitų, kur turėjo būti tos rekolekcijos. Apsidairiau, bet 
tos vienuolės nepastebėjau. Tada kreipiausi į mergaitę, ku­
rią dažnai matydavau bažnyčioje, nes žinojau, kad tais lai­
kais nepažįstamų žmonių nelabai kas norėdavo. Prašiau, 
kad mane paimtų.

Būtent tas rekolekcijas vedė Tėvelis. Tai ir buvo pirmoji 
mūsų pažintis. Tos rekolekcijos pakeitė mano gyvenimo 
kryptį. Nors visada, nuo pat kūdikystės Dievą mylėjau, - 
čia jau su motinos pienu yra įėję, - bet vienuolės gyvenimo 
pasirinkimas ir visa kita - jau buvo dėl tėvelio Zdebskio 
įtakos. Ir būtent per tas rekolekcijas.

- Ką jis pasakė tą dieną?
Jo rekolekcijų paskui man teko labai daug girdėti. Ka­

dangi Tėvelis buvo labai labai dvasingas, rekolekcijų metu 
tikrai būdavo gaivus dvasinis atsinaujinimas. Ir per tas pir­
mąsias, ir visas kitas rekolekcijas jisai sakydavo, kad būtinai 
reikia savyje surasti kažką, kas mumyse nepatinka Dievui, 
nepatinka žmonėms, ir pajusti savyje skausmą dėl šito. O 
jeigu tokio dalyko savyje mes neaptinkame, vadinasi, veltui 
leidžiame laiką rekolekcijų metu, sėdėdami kelias dienas 
užsidarę, nes visiškai nepasiekiame rekolekcijų tikslo. Tėve­
lis visada mokė ugdytis galingą savitvardą, dėti didžiules 
pastangas aptikti savyje, kas nepatiktų Dievui. Tai buvo 
pagrindinis dalykas visose jo rekolekcijose - ir pirmosiose, 
ir visose kitose.
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Tėvelis buvo toks meilės ir skausmo vyras. Jis nepapra­
stai sielojosi dėl tautos padėties ir anksčiau. Svarbiausia jo 
kančios priežastis ir buvo mūsų tautos nužmogėjimas. Šian­
dien jo nepaprastai reikėtų - tokio labai mylinčio ir labai 
aktyviai su blogiu kovojančio tėvo.

Tėvelis - skausmo vyras ir jis visada visada, visokiomis 
progomis linkėdavo: „Tegul tau Dievas nepagaili skausmo“. 
Kaip jis sakydavo, skausmas yra druska, kuri neleidžia žmo­
gui pūti - skausme žmogus nutyrinamas. Kaip jis tada 
mums, dar jauniems, sakydavo:

- Tik šitaip grūdinasi plienas! Vaikai, užaukite dideli.
Ir pats nepaprastai vertino skausmą. Jis panaudodavo

visas progas pakentėti. Ypač vertino nekaltą kančią. Jis sa­
kydavo, kad būtent šita kančia yra panašiausia į Kristaus 
kančią - tai ne tiktai nuvalanti, bet ir atperkamoji kančia. 
Ir Tėvelis ieškodavo tokių žmonių, kurie guli ligos patale 
ilgus metus, - nes jie tikrai kenčia tokią nekaltą kančią, - 
ir prašydavo juos melstis už Lietuvą. Jis sakydavo:

- Jūs esate stipriausi, galingiausi žmonės ir nuo jūsų 
priklauso tautos ateitis. Jūs daug ko galite išmelsti.

Kadangi šmeižto tarybinėje santvarkoje (kaip ir dabar) 
buvo labai daug, Tėvelis kaltinamas niekada, niekada nesi­
teisindavo ir visada visas neteisybes priimdavo kaip paže­
mintą ir nekaltą kančią.

- Jūs važiavote jo ginti, kad nepašalintų iš Komiteto?
Taip, mes važiavome. Bet tai nedavė rezultatų: vis tiek 

Tėvelis buvo pašalintas.
- O kas jį pašalino? Kaip ten buvo?
Atsakymas būtų labai trumpas: Tėvelis buvo pašalintas 

dėl kažkokių šmeižtų. Jis tikrai labai krimtosi, nes visa savo 
siela buvo atsidavęs Bažnyčios reikalams, o dabar — pašali­
namas. Tada su inžinierium Zenonu Mištautu važiavome
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pas kunigą Sigitą Tamkevičių prašyti, kad Tėvelis nebūtų 
pašalintas. Bet jų nuosprendis buvo kitoks, ir Tėvelis liko 
pašalintas.
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Tėvelis buvo tikras dvasios milžinas. Jis visada mus ves­
davo į dvasinį gyvenimą. Tai ypač parodydavo rekolekcijos. 
Jis buvo tikras rekolekcijų meistras: pats dažnai organizuo­
davo rekolekcijas jaunimui, ir seserys vienuolės jį kviesdavo.

Tokių rekolekcijų metu išryškėjo du aspektai. Vienas, 
kad jis mus supažindino su tuometine saugumo veikla, mo­
kė pažinti ją tikrai unikaliu būdu. Mes dar buvome jauni, 
nepaprastai bijojom saugumo ir niekas nenorėjo susitikti su 
tais raudonaisiais žvėrimis. Antras dalykas, Tėvelis buvo 
labai reiklus ir mus mokė to reiklumo, mokė mylėti kitus 
žmones - vaikelius, jaunesnius, kuriuos jau mes ugdėm, 
mylėti ne tik jausmu, bet ir reiklumu. Jis sakė:

- Kas gi labiau mylėjo už Kristų ir kas buvo reiklesnis 
negu Kristus? Kas daugiau drįso pareikalauti iš žmogaus: 
net savo priešą mylėti?

Kartą rekolekcijų vesti Šlavantuose buvo pakviestas ki­
tas kunigas, o mes su Tėveliu buitimi rūpinomės. Atvažia­
vęs į mišką, jis sako:

- Greitai važiuojam į Lazdijus.
Bet aš tuo metu po mišką laksčiau basa - norėjau grei­

čiau pabaigti ruošos darbus ir ne iš karto sėdau į mašiną.
- Greit į mašiną! - antrąkart griežtai pasakė.
Sumišusi pradėjau teisintis, kad aš dar basa.
- Nieko nieko! - nuramino.
Ir taip basą mane nuvežė į Lazdijus, padavė du krepšius 

ir liepė eiti pirkt maisto. Man buvo labai nepatogu per 
miestelį basai eiti, bet privalėjau.
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Ir į ten važiuodamas, ir atgal jis man aiškino, kaip 
turime elgtis, jei atvažiuotų saugumiečiai. Jau man pasi­
darė visiškai aišku, kad jie tikrai atvažiuos, taigi aš jam 
sakau:

- Tėveli, jeigu tikrai žinote, kad atvažiuos, tai kodėl 
mes čia turime laukti? Bėkim!

O Tėvelis man atsakė:
- Ne, mes nieko blogo nedarom, mes tobulinam save ir 

mes būsim čia! O tu gerai įsidėmėk, ką reiks daryti.
Sakau:
- Tai kodėl mes dabar turim jų laukti?
- O kaip jus išmokysi plaukti?
Vadinasi, jis mus puikiai pažinojo. Ir turbūt matė, kad 

mes sekami, puikiai žinojo, kad atvažiuos. Bet neleido trauk­
tis, leido mums susidurti akis į akį su saugumiečiais ir mus 
pratino „plaukti“ būtent tokioje būsenoje. Toks nepaprastai 
geras tėvas, sumanus pedagogas.

Kai tik pasirodė saugumiečiai, aš, žinoma, jaučiau pa­
reigą išlįsti iš palapinės pirmoji (tos rekolekcijos buvo di­
delėje palapinėje). Paskui mane išlindo dar toks vaikinukas 
ir mes drebėdami kažką pradėjom vapaliot. Bet tuoj pat 
tarp mūsų ir saugumiečių atsirado Tėvelis.

- Ar jis buvo šalia, kartu palapinėje?
Jis buvo išvykęs, bet, matyt, irgi sekė, kada tie saugu­

miečiai atvažiuos, ir mūsų ilgai kankinti neleido. Atvažia­
vęs iš karto prisistatė, pasisakė kas esąs ir pareikalavo, kad 
jie prisistatytų. Tokiais atvejais paprastai jie sutrinka. Tuo­
met jau ir mes pasidarėme drąsesni: pradėjo lįsti iš palapi­
nės daugiau žmonių, žodžiu, visa mūsų baimė baigėsi.

- Tai ko jie norėjo iš jūsų?
Kaip visada, jeigu jaunimas kur susiburdavo, tai pa­

traukdavo saugumiečių akį ir jie, savaime aišku, norėdavo
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užfiksuoti, kas čia, kodėl, kaip, o vėliau ką nors iš to jau­
nimo užverbuoti. Jų tikslai mums buvo labai aiškūs.

- O kokie buvo Tėvelio patarimai, kaip elgtis su jais?
Dabar aš visai neatsimenu, kaip ten Tėvelis mane mo­

kė, nors jis mokė daug kartų ir to paties. Svarbiausia, ne­
išsigąsti, prašyti, kad prisistatytų, paklausti, kas jie tokie, ko 
jie nori iš mūsų, jokiu būdu nesutrikti, niekur nebėgti. Ne­
sijausti, kad mes kažką bloga darome: mes visiškai teisūs, 
nes norime tiktai tobulintis. Žodžiu, nesijausti kaltiems, 
nebėgti, būti vietoj.

- Ar jie prisistatė?
Jie prisistatė, bet ne visi. Kadangi saugumiečiai visada 

vesdavosi oficialius žmones - girininką, kažkokį įgaliotinį 
ir panašiai, tai priversdavo prisistatyti palydovus, o patys 
visada likdavo užkulisiuose. Tokia jų maniera buvo.

Tėvelis buvo toksai: visada pajusdavo ir atsiliepdavo į 
žmogaus skausmą, kančią. Nebuvo taip, kad jei kam sunku, 
neprisišauksi Tėvelio. Tėvelis pirmas pajusdavo, kuriam sun­
ku, ir atvykdavo.

Kartą mūsų parapijoje - Kaune, Amaliuose, valdžia nu­
griovė kryžių, nuvežė į šiukšlyną ir išmetė. Geri žmonės 
aptiko tą kryžių ir mums pranešė. Mes kryžių parsigabe­
nom ir kreipėmės į Tėvelį patarimo - Tėvelis patarė pasi­
daryti naują kryžių.

Darbavomės visą naktį: vieni su vaidilutišku rimtumu 
deginom senąjį kryžių, kiti prie kelio statėm naują, Tėvelio 
palaimintą ir pašventintą. O po trijų dienų atvažiavo to 
kryžiaus versti. Kadangi nemažai jaunimo vakare į Mišias 
rinkdavosi Petrašiūnų bažnyčioje, čia ir sužinojome apie 
tai. Nespėję pranešti tėvams, bėgome kryžiaus ginti.

Iš tikrųjų ten važinėjo milicijos mašinos, mus gąsdino 
ir panašiai, bet mes stovėjom, nesitraukėm. Mūsų buvo
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apie 20, iš vyresnių tik vienas kitas, o visi kiti mažyliai 
vaikai. Apie vidurnaktį atvažiavo girtų milicininkų gauja 
(vienas kitas civilis saugumietis palydovas), mus apsupo, 
baisiai keikdamiesi mušė, kelis vyresnius vaikinukus pa­
ėmę išsivežė, o kitus visus išbaidė, išgainiojo, išsklaidė.

Mes visi, prisiverkę per naktį, vos auštant važiuojam 
pas Tėvelį, nors nuo Kauno iki Šlavantų atstumas tolimas. 
Tėvelis dar miegojo, bet mes žinojom, kad galim bet kada 
jį pakelti. Tėvelis pamatė mus labai apsiverkusius, labai grau­
džiai atrodančius ir kalbėti jau beveik nebegalinčius - viens 
per kitą aiškinom, kaip mus ten mušė, kaip skriaudė ir kaip 
dabar bus, kad paėmė tuos vaikinukus... Baisiausia buvo 
pasakyti jų tėvams, nes tėvai labai sielojosi.

O Tėvelis visiškai ramiai, su plačia šypsena:
- Tai labai gerai! Tai labai šaunu!
Mes visi išplėtę akis žiūrim:
- Kas šaunu? Mus taip mušė, taip baisiai mus keikė!
Jis ir sako:
- Tai gerai! Jūs gi einat Dievo keliu! Jeigu jūs neturė­

tumėt skausmo ir eitumėt per gyvenimą į nieką neužkliū­
dami, jei jūsų niekas neužkliudytų, tai reikėtų suabejoti. O 
dabar taigi gerai, labai gerai!

Jis mus greit prie karštos kavos pasodino ir padrąsinęs 
išleido. Važiavom atgal šypsodamiesi: ko mes taip verkėm? 
Juk viskas gerai! Ir pradėjom svarstyti, kaip eisim pas tų 
vaikinukų tėvus, kaip jiems paaiškinsim, kaip eisim jų va­
duoti. Žodžiu, pradėjom logiškai mąstyti.

Tėvelis visada mokėdavo padėtį ištaisyti, viską sustatyti 
į savo vietas. Svarbiausia, kad jis visada visada lydėdavo 
žmones savo meile ir rūpestingumu. Jis niekada nelepinda­
vo, niekada nenorėdavo pataikauti mums ir dažnai sakyda­
vo, kad iš tokių vaikų, kuriems pataikaujama, nieko ypatin­
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gai gero neišeis. Taip, jis mūsų nelepino. Jis buvo mums 
nepaprastai reiklus. Bet mes jautėme jo meilę ir kai tiktai 
mums būdavo sunku, pirmų pirmiausia bėgdavom pas jį. 
Tokiose situacijose jis nevengdavo švelnios pašaipėlės.

Vieną sykį lankėme kareiviuką, kurio tėvelis buvo žuvęs 
lagery, o mamytė mirė, jam išėjus į armiją. Kadangi jis 
buvo mūsų draugas ir jau liko visiškas našlaitis, mes jautė­
me pareigą jį aplankyti. Ir, žinoma, ne be Tėvelio, - kaipgi 
kitaip!

Nuvažiavę vaikinuką radome labai labai suvargusį. Man, 
moterišku požiūriu, buvo nepaprastai jo gaila. Ir aš pradė­
jau sutrikusi verkšlenti:

- Tėveli, ką dabar daryt? Kadangi mes jau skubam iš­
važiuoti, tai gal čia reikėtų kambarį jam išnuomoti viešbu­
tyje ir dar kokią dieną palikti jį, kad jis galėtų pailsėti?

Tėvelis jau buvo atlaikęs šv. Mišias, komuniją davęs ir 
atsakė:

- Taigi mes jau savo pagrindinę misiją atlikom. Vyru­
kas ir pailsėjo truputį, ir šv. Mišias gavo, ir komuniją.

Bet aš:
- Vis vien dar, na, gal dar ko nors?
Ir Tėvelis su tokiu humoriuku sako:
- Na gerai, tai gal mes va ir butą mieste išnuomokim 

ir tegul jis čia gyvena. Kam jam grįžti į tas kazarmas?!
Taip mane nusodino. Iš karto buvo aišku, kad per daug 

lepinti nereikia.



Bernadeta Mališkaitė
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su Kybartų parapijos vaikais ir jaunimu.

Kunigą Juozą Zdebskį pažinojo nuo 1975 m. jo vestų rekolekcijų jau­
nimui Šv. Kotrynos seserų kongregacijoje. 1977 m. pasirinko vienuolišką­
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dradarbių seselių Birutės Briliūtės, Elenos Šiuliauskaitės, Onos Šarakaus­
kaitės, Virginijos Kavaliauskaitės ir kitų pečius. Dėl to sovietinis saugu­
mas seserų namuose Kybartuose darė kratas, jas tardė ir baugino.
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Mališkaitė dirba jo redakcijoje. (Dabar žurnalas pavadintas „Artuma".) 
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Pirmiausia norėčiau pasakyti jums ir pati sau priminti, 
kad Kūrėjas visus mus yra labai apdovanojęs. Kartais neuž­
tenka viso gyvenimo, kad pažintum dovanas, kurias esi iš 
Jo gavęs. Jei tiek daug laiko reikia, kad save pažintum, tai 
ar galiu pretenduoti į kito žmogaus nuodugnesnį pažini­
mą? Taigi noriu apsidrausti. Galbūt kiti jį matė kitokį.

Šiandien jis man atrodo kaip žmogus legenda. Sakau 
šiuos žodžius ir ima juokas, nes anksčiau tai man būtų
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skambėję kiek naivokai, perdėtai, sentimentaliai. Laikui ei­
nant jis kaip asmuo tarsi išsilukštena: atkrinta neesminiai 
dalykai, tie bruožai, kurie kartais mus pykindavo, būdavo 
nepriimtini, dėl ko mes jį kritikuodavome. Jis išlieka kaž­
koks grynuolis. Kiti vis labiau juo domisi, ir mes, jį paži­
noję, dažnai susitikę pakalbam. Lygiai kaip ir tie, kurie jo 
nepažinojo, sakykim, svečiai iš užjūrio.

- Tu pažinojai kunigą Zdebskį? - tarsi netyčia paklau­
sia. - Koks jis buvo? Kaip gaila, kad mes jo nematėme!

Aš manau, kad jis, kaip žmogus ir kunigas, ne skelbė Evan­
geliją, o ja gyveno. Anais laikais tai buvo gana sunku. Būdavo 
smagu matyti, kad jam iškyla tos pačios problemos, tie patys 
sunkumai, kad jis plaukia pro tuos pačius rifus, kaip ir mes. Ir 
kaip jis juos įveikia, - paprastai, žmogiškai, o kartais labai 
skausmingai. Atsimenu, ne kartą jis yra sakęs, kad esąs „apdo­
vanotas“ ypač didele puikybe. Aš nežinau, kiek kiti tuo tikėjo, 
bet aš tikėjau, nes mačiau, kaip jis stengėsi save įveikti.

- Kaip tai pasireiškė?
Kad ir tas visiems žinomas jo elgesys su girtuokliais. 

Važiuoja, pamato kelyje gulinčią girtą moterį ar vyrą. Jeigu 
žiema, sustoja, suka iš kelio 20 ar 30 km, kiek reikės, - 
ieškodamas, kur gyvena tas žmogus, kad tik nesušaltų, kad 
jam nebūtų blogai. Ir tai atrodė natūralu, mes buvome įpratę: 
kunigas Juozas toks. Jis pavėluos ir pasakys: na taip, su 
girtu vazojausi, nuvilkau jį namo. Atrodė, įprasta. O iš tik­
rųjų, kaip jis vieną kartą prasitarė, tai nebuvo lengva:

- Jūs manot, kad man ne gėda tempti girtą moterį 
daugiabučiame name ieškant, kur ji gyvena? Jūs manot man 
tas pats, kaip į mane žiūri kiti?!

Bet reikėdavo įveikti save, nes jam buvo svarbiau tas 
žmogus, kuriam grėsė pavojus sušalti ar dar kas nors, negu 
tai, ką apie jį pamanys kiti.
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Manau, kad jo bruožas - niekada nesiteisinti, niekada 
nieko neapšnekėti, - irgi buvo savotiška išraiška kovos su 
savimi. Iš tikrųjų aš nepažinojau nė vieno žmogaus, - ir 
dabar nepažįstu, - kuris taip niekada kito neapkalbėtų ir 
nesiteisintų kaltinamas. Kartais atrodydavo, kad vardan tie­
sos jis privalėtų pasiteisinti, bent kelis sakinius pasakyti, 
kodėl taip elgiasi. Bet ne, tylėdavo, ir mes jausdavome, kad 
jis teisus.

- Ar jam buvo sunku kovoti pačiam su savimi?
Aš manau, kad visada sunkiausia įveikti save. Ir kuo 

stipresniais jausmais, stipresniu charakteriu žmogus yra ap­
dovanotas, tuo jam sunkiau. Tai kaip ėjimas per gruodą.

Prisimenu 1983 metus. Tada (ir dabar) gyvenau ir dir­
bau Kybartuose. Tie metai parapijai buvo labai sunkūs, nes 
vienas po kito sekė trys areštai: dabartinio arkivyskupo Si­
gito Tamkevičiaus, vikaro kunigo Kastyčio Matulionio ir 
patarnautojo Romo Žemaičio. Kunigas Juozas jautė, kad 
parapijos žmonėms labai sunku, buvo daug tardymų. Mūsų 
žmonių į saugumą nekvietė, bet pats saugumas atvažiavo į 
Kybartus ir apsigyveno. Pasak jų - ištardė apie 250 žmo­
nių. (Tai dideli skaičiai - gal kiek perdėti, bet taip jie sakė.) 
Saugumas dėjo dideles pastangas, kad parapija suskiltų, no­
rėjo sukelti sąmyšį. Kunigas Juozas kartkartėmis aplanky­
davo mus. Būdavo gan keblių situacijų, žmonės bandydavo 
pasiguosti, kad kažkas parapijoje ne taip. Jei būdavo kalba­
ma apie kitus žmones, kunigas Juozas nusijuokdavo ir sa­
kydavo:

- Na, padainuojam...
Ir suprasdavai, kad jis nenori veltis į jokius konfliktus: 

ateina, pabūna, tiesiog savo buvimu pastiprina, dalyvauja 
bendrose Mišiose, stebi, kad neįvyktų tai, kas žmones pa­
laužtų. Jis leisdavo jiems patiems apsispręsti, būdavo aukš­
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čiau už visas apkalbas, už tas tuščias kalbas ar intrigas - 
tiesiog jis buvo virš jų.
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Ir lengva, ir ne. Jis buvo tikras, nenuduotas, šalia jo 
jausdavaisi ramesnis, saugesnis. Manau, kad tasai saugumo 
jausmas plaukė iš jo stipraus tikėjimo, ryšio su Dievu.

Manau, su juo turėjo būti sunku. Pavyzdžiui, nuolatinis 
vėlavimas. Jo žodžiais: „Dėl vieno žmogaus galima perva­
žiuoti visą imperiją“. Ir tikrai jo buvo visur pilna - tiek 
Lietuvoje, tiek Sąjungoje. Ir kadangi jo laukdavo konkre­
čioje vietoje, o jis tuo metu buvo „visur“, ir vėluodavo - 
valanda, dvi, trys valandos - tai dar ne pavėlavimas: jis 
vėluodavo pusę paros - parą. Dėl to būdavo sunkumų - juo 
labiau kad po to dar nesiteisindavo.
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Padėjo ištverti, padėjo tikėti. Man atrodė, kad gyvename 
tartum pirmųjų krikščionių laikus. Manau, kad nė viena mo­
teris nėra sukurta areštams, tardymams, kratoms, kalėjimams. 
O tuo laiku tai grėsė, ir jis padėjo sumažinti tų pavojų reikš­
mingumą: girdi, tai natūralu, dabar tokie laikai, Dievas ne­
bando virš jėgų, kiekvienam sava dalia, kaip bus, taip bus - 
nėra padėties be išeities. Jis buvo geras pedagogas. Gebėjo 
vesti žmones, su kuriais bendraudavo, nesudarydamas jiems 
šiltnamio sąlygų, neapsaugodamas nuo visų vėjų, visų audrų.

Prisimenu, su jaunimu, su vaikais stovyklavome Šlavan­
tuose. Pavažinėjome po rajoną, padainavome lietuviškų pa­
triotinių dainų. Kažkas mus sekė.

Buvo paskutinė diena. Mes krovėmės palapines, daik­
tus. Sesuo Ona Šarakauskaitė su berniukais tvarkė palapines, 
laužavietę, aš su mergaitėmis tvarkiau kleboniją. Pamenu, 
atbėgo vienas iš berniukų ir sako:
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- Mus pakuoja — atvažiavęs autobusas semia visus!
Kunigas Juozas nesakė, kad jūs neikite, saugokitės ar

dar kaip nors. Kaip dabar atsimenu, mes atsiklaupėme, jis 
palaimino. (Po to net toks posakis atsirado: „Jeigu kunigas 
Juozas peržegnoja, tai žinokite - eisite tiesiai į saugumą“.) 
Mus nuvežė į Lazdijų miliciją. Vaikus patardę paleido, o 
mus abi pasodino keturioms paroms.

Kunigas Juozas nesaugodavo žmonių nuo realybės. Bet 
po to, praėjus kelioms dienoms, atvažiuodavo pasižiūrėti, 
kaip tie žmonės jaučiasi: ar jiems ne per daug sunku? ar jų 
neužverbavo? ar jiems nereikia konkrečios pagalbos? Net jei­
gu tu išsigandai ir kažką pasižadėjai ar pasirašei - tai, kaip 
jisai sakė, nėra padėtis be išeities, - viską galima atitaisyti.

- Ar kas nors jam pasisakydavo, kad yra užverbuotas?
Žinau konkretų atvejį, kai jis vienam jaunuoliui padėjo

išbristi iš panašios bėdos.
Teko saugumo rūsiuose maždaug mėnesį jo bylą varty­

ti. Buvo įdomu skaityti agentų pranešimus. Šie klausia:
- Tėve Juozai, kur dabar važiuosim?
O jis atsako:
- Pažiūrėsim...
- Kur suksim?
O jis tą patį:
- Pažiūrėsim...
Saugumo jam duotas slapyvardis „Naglec“ buvo labai 

taiklus (lietuviškai „Akiplėša“ taip neskamba kaip „Nag­
lec“). Jis tam tikra prasme davė saugumiečiams darbo. Pa­
vyzdžiui, važiuoja į Kauną su užduotim: nuvežti, paklausti. 
Bet kad konkrečių žmonių neįveltų į bėdą, prieš tai zuja po 
visą Kauną, užsuka į daugiabučius namus - į vieną laiptinę, 
į kitą, trečią... Iš archyvo dokumentų matyti, kad sunku 
būdavo pasprukti nuo sekėjų. Užtat saugumiečiai turėjo dar­

160



bo - išsiaiškinti, kas tame daugiabutyje gyvena, pas ką ga­
lėjo užsukti, kai iš tikrųjų tik po laiptines pavaikščiodavo.
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Paprastai. Mes išbuvome keturias paras. Pasirodė, kad 
suėmė tik dėl to, jog tuo metu buvo planuojama eisena į 
Šiluvą. Tais metais buvo paskelbtas tas garsusis „kiaulių 
maras“. Jie manė, kad mes su jaunimu patrauksime link 
Šiluvos. Išlaikė iki sekmadienio, o sekmadienį po pietų pa­
leido. Reikėjo rašyti pasiaiškinimą. Žinoma, mes rašėme ne 
pasiaiškinimą, bet paaiškinimą, apkaltindamos juos už tai, 
kad mus suėmė. Po to mus nubaudė 50 rublių administra­
cine bauda. Nemokėjome. Tada dar ir Vilniaus saugume 
patardė.

Tai buvo tiesiog toks nuotykis, sakyčiau, didesnis pa­
skatinimas toliau tą patį daryti.
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Taip. Bet aš manau, kad jis ne visada būdavo teisus. 
Man šis jo bruožas buvo nepriimtinas. Aš manau, kad jis 
turėjo argumentų, kodėl taip elgiasi. Bet man tai būdavo 
nepažįstama žemė...

���� �!�������������������"�����	����� ������������� ���'�������	���������0�������������	���������&�����-��� 
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Tai atsitinka daugumai žmonių. Kunigas Juozas nebuvo 
išimtis. Bet aš manau, kad žmonės nuo jo nusisukdavo 
neilgam. Jis buvo asmenybė, kuri traukė kitus prie savęs. Ir 
ypač jaunimą.

Tai labai pajutome per jo laidotuves. Tiesa, jo žūtis 
buvo tragiška. Ir vis dėlto, nepaisant netekties, laidotuvės 
buvo džiugios, šviesios, tarsi kokia pergalė. Aplink karstą 
apstojo jaunimas, suvažiavęs iš visos Lietuvos. Kunigai liko 
tarsi antrame plane. Važiavome namo, ir nesijautė, kad

161



kunigo Juozo jau nebėra: priešingai, jo tarsi daugiau atsi­
rado, kunigas Juozas dabar tarsi visiems Lietuvoje.

Jis mėgdavo sakyti, kad mirusieji yra geriausi mūsų drau­
gai, tik mes į juos per retai kreipiamės. Turėjo įprotį: va­
žiuodamas per kapines, sukalbėti maldą už mirusius. Kartą 
pasakė:

- Neaišku, ką po metų iš mūsų Viešpats pasišauks, ko 
iš mūsų jau nebebus. Bet atsiminkite, kad bendravimas ne­
nutrūksta.

Ir štai po metų jis pirmasis buvo pasišauktas. Po lai­
dotuvių išgyvenome tada pasakytų žodžių tikrumą: iš tik­
rųjų bendravimas nenutrūko. Manau, kad ir dabar nėra 
nutrūkęs.

- Prieš pat žūtį jums teko bendrauti - kas Jums liko iš to
prisiminimuose?
Minėjau, kad jis niekada nieko neapkalbėdavo, o tas 

susitikimas prieš žūtį buvo lyg išimtis. Atvažiavo nekvies­
tas, nebuvom sutarę susitikti. Nors sunkesniais momentais 
mes važiuodavome pas jį patarimo, kaip elgtis, ką daryti. 
Tada jis neturėjo mašinos, atvažiavo pakeleivinga. Išbuvo 
apie 6 valandas. Labai daug kalbėjo apie Bažnyčios padėtį, 
apie tai, kaip mes turime elgtis. Mums pasirodė, kad jis 
kalba tai, ką anksčiau neigė. Nustebome, kodėl taip.

Patylėjęs atsakė:
- Atėjo laikas jums tai žinoti.
Padrąsino, kad, pasirinkę tokį kelią, turim eiti iki galo.
- Lyginant su kitais - ar jo gyvenimas ir veikla nebuvo
netiesioginis priekaištas kitiems kunigams, kurie to nedarė,
nors galėjo daryti?
Kaip čia pasakius... Žmogus, kuris išdrįsta gyventi pa­

gal sąžinę, visada yra priekaištas tiems, kurie taip negyvena 
ar dėl savo žmogiško silpnumo nepajėgia taip gyventi.
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- Ar jis galėjo būti savo konfratrų kunigų nemėgstamas?
Aplinkiniai kunigai per jį turėjo nemažai darbo: pava­

duoti parapijoje, kai šis po visą imperiją kalinius ar karei­
vius lankydavo... Aišku, jie sutikdavo. Manau, kad visi stip­
rūs žmonės yra nelengvi kitiems.

- Nepatogūs?
Taip, nes jie yra truputį kitokie, drąsesni. Dabar, tols­

tant nuo tų laikų, paaiškėja visi jo elgesio motyvai - kodėl, 
kas buvo.

Kunigas Juozas turėjo stiprų humoro jausmą ir mokėjo 
pasišaipyti ne tik iš kitų, bet ir iš savęs. Mėgdavo dainuoti. 
Kartą atostogaudami rinkome tautosaką, dainas. Vakare pa­
dainuojame naujai išmoktą dainą. Padainuojame keturis pos­
mus, o jis priduria dar tris.

Jo klausa nebuvo itin gera. Ir jis pasakojo, juokdamasis iš 
savęs, kad būdamas dar vaikas labai norėjo eiti į chorą. Sako:

- Aš įsliūkindavau pro duris. Atsistodavau tarp kitų, o 
choro mokytojas sako: „Vėl kažkas ožio balsu bliauna. Juo­
zai, tu vėl chore? Na, išeik!“

Jį išvaro, o jis vėl ateina. Toks didelis noras dainuoti.
Jis labai daug dirbo - tai tiesiog matėsi iš jo išvaizdos: 

dieną su naktimi sumaišydavo - nuolat paraudę akys. At­
važiuos ir sako:

- Valandžiukę numigsiu, aš jautriai miegu, tai greitai 
atsikelsiu.

Mes ant pirštų galų vaikščiojam, nes žmogus labai jaut­
riai miega: užuolaidą pajudinsi, ir jis pabus... O kunigas 
Juozas užmigdavo tokiu letargo miegu, jog po 8 valandų 
reikėdavo gerai pakratyti, kad atsikeltų.

Kai kunigas Juozas mus aplankydavo Kybartuose be sa­
vo mašinos, žmonės stengdavosi jį parvežti į Rudaminą. 
Mūsų parapijiečiai buvo dideli talkininkai, dideli mūsų darbų
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rėmėjai. Sunku įsivaizduoti, kaip be tokių žmonių, kaip 
Norkai, Griškaičiai ir kiti, būtų buvę galima ištverti toje 
parapijoje.

Vieną kartą Norkai ir parvežė kunigą Juozą į Ruda­
miną. Jis aprodė savo naują bažnyčią, pasišaipė iš darželio, 
dilgėlėmis apaugusio. Aprodė paveikslus. Ties vienu su­
stojo:

- Čia Marija, naujoviškai nutapyta.
Mūsų parapijietis suabejojo:
- Kad nepanaši!
O kunigas Juozas:
- Ar tamsta Ją pažinojai, buvote sutikę?..
Kaip pasakojo grįžęs Norkus: „Man reikėjo kelių se­

kundžių, kad suprasčiau. Visi skaniai pasijuokėme“.
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Jis buvo TTGKK narys, kartais reikėdavo iš jo paimti 
vieną ar kitą dokumentą, ką nors perduoti, pakviesti, pasa­
kyti. Kviesdavome jį jaunimo rekolekcijoms. Po kunigo Si­
gito Tamkevičiaus arešto (kadangi žinojome, kad jie geri 
draugai, kad juo galima pasitikėti) nuvažiavome pas kunigą 
Juozą pasitarti dėl „Kronikos“, paprašyti jo medžiagos. Ir 
šiaip pasitarti, ką daryti, kaip elgtis, kad ilgiau išliktume 
saugumo nepastebėtos.
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Prisimenu, kai pirmą kartą nuvažiavome pas jį tikėda­
mosi paramos, palaikymo, grįžome beveik įskaudintos, kad 
sukorėme tokį kelią, o jis net į rimtesnes kalbas nesileido. 
Bet po savaitės atvažiavo pats. Atvažiavo pasikalbėti, patar­
ti. Ilgai kalbėjomės. Klausinėjo, ar tikrai suprantame, ką 
darome apsisprendusios likti parapijoje. Ar suvokiame, kas 
mūsų laukia?
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Mums atrodė, kad suvokiame. Bet po kelerių metų, kai 
matėme, kad parapijoj žmonės susipriešina, ketinom pasi­
traukti. Svarstėme, kas būtų, jeigu išsikeltume, - gal para­
pija neskiltų? Sužinojęs mūsų norus, kunigas Juozas reika­
lavo, kad pasiliktume. Priminė ankstesnį pokalbį:

- Apsispręsdamos jūs žinojote, ką darote. Parapija skils, 
žmonės susipriešins, o jūsų užduotis pasistengti, kad tai 
vyktų kiek įmanoma švelniau. Turėjote žinoti, kam ryžotės.

- Klausant Jūsų, susidaro įspūdis, kad kunigas Juozas buvo
labai žemiškas.
Taip, jis buvo paprastas, prieinamas, bet kietas. Einan­

tis iki galo, nenuduotas, neapsimetantis, bet tikras ir labai 
gyvenimiškas.

- Ar bendravimas su kunigu Juozu paliko Jumyse pėdsaką?
Ar Jūs semiatės ką iš to bendravimo šiandien?
Susitikimai su juo negalėjo nepalikti pėdsako. Palikti 

visus ir važiuoti ieškoti vieno! - Kunigas Juozas taip elgėsi. 
Niekada jo negalėjai nustebinti kažką bloga padaręs. Jis 
visada mokėjo išklausyti ir neparodyti: kaip tu galėjai taip 
pasielgti?! Pabendravusi su juo likdavai stipresnė. Jis visada 
suprasdavo, kad žmogus gali tiek aukštai kilti, tiek žemai 
kristi. Jo žodžiais tariant, nėra padėties be išeities, nes yra 
galimybė keltis.

- Kunigas Juozas savo dienoraštyje rašė, kad pagrindinė jo
kančios forma yra netikrumas dėl ateities. Ar tai jausdavot?
Ne. Man atrodė, kad jis buvo labai tikras dėl ateities. 

Viskas yra Dievo rankose. Ir ta jo svajonė - Lietuvos laisvė. 
Kunigas Juozas turėjo pranašišką žvilgsnį į ateitį. Niekada 
bendraudama nepajutau, kad jis būtų buvęs netikras dėl 
ateities. Dėl savo žemiškos ateities - galbūt, bet dėl ateities 
apskritai, dėl Lietuvos, Bažnyčios, žmonijos ateities, ma­
nau, neabejojo.
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Marijampoliečiai

Verutė Beišytė
gimė 1926 m. Viduklės valsčiuje, 
Ylių kaime. 1946 m. baigė Kauno 
medicinos mokyklą ir pradėjo dirbti 
med. sesele Kauno Raudonojo Kry­
žiaus ligoninėje. 1947 m. įstojo į Ne­
kaltai Pradėtosios Švč. Mergelės Ma­
rijos Vargdienių seserų kongregaci­
ją (MICP) ir 1949 m. persikėlė į Ma­
rijampolę. Dirbdama ligoninėje, rū­
pinosi ne tik sergančiųjų fizine, bet 
ir dvasine sveikata.

Skatinama rūpesčio dėl tautos ir Bažnyčios ateities, apie 1970 m. pradėjo 
organizuoti marijampoliečių vaikų religinį ir tautinį ugdymą. Šiame darbe 
pirmasis jai padėjęs buvo tuometinis Marijampolės vikaras kunigas Stani­
slovas Mikalajūnas. Vedant jaunimui rekolekcijas, konferencijas ir pokal­
bius daug talkino kunigai Juozas Zdebskis, Petras Našlėnas, Sigitas Tam­
kevičius, Algimantas Keina, Pranas Šliumpa, Jonas Maksvytis, Jonas Bo­
ruta, Ričardas Repšys, Kęstutis Brilius, pasauliečiai Aleksandras Žarskus, 
Algirdas Patackas ir kiti. Vėliau pradėta dirbti ir su jaunomis šeimomis. 
Šie sambūriai dažniausiai vykdavo pas Ardzijauskus, Juškauskus, Kara­
lius, Užupius, pas kunigą Pranciškų Šulskį ir kitur. Tokių vietų Marijampo­
lėje buvo apie dvidešimt. Į sambūrį susirinkdavo iki septyniasdešimt vaikų 
ir jaunuolių. Iš jų išaugo daug gerų. Dievui ir Tėvynei atsidavusių žmonių.

Sesuo Verutė Beišytė platino ir „LKB Kroniką". Už šią veiklą ir už 
darbą su jaunimu saugumo buvo sekama ir tardoma.

1987 m. išvyko misijų darbui į Sibirą: ten talkino dirbantiems ukrai­
niečiams kunigams, lankė ligonius, katekizavo vaikus bei dirbo kitą evan­
gelizavimo darbą. Išbuvusi ketverius metus, grįžo jau į laisvą Lietuvą.

Montvilų šeima,
gyvenanti Marijampolėje (Aušros g.), buvo 
žinoma daugeliui marijampoliečių. Sovietiniais 
laikais tėvas dirbo mokytoju, o motina - 
vaikų gydytoja. Nors tai buvo inteligentų šei­
ma, jie stengėsi ne tik patys gyventi tikėji­
mo dvasia, bet ir vaikus taip ugdyti. Gydy­
toja Emilija Montvilienė ir daugelį kitų gat­
vės vaikų vakarais atvesdavo į bažnyčią pa-
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siklausyti vaikams sakomų pamokslų. Kai prasidėjo neviešas darbas su 
jaunimu, jų namai daug kartų tapo slaptų jaunimo ir vaikų sambūrių 
vieta. Tėvui tuomet tekdavo sergėti, kad staiga neužkluptų saugumas 
ar jų sekliai.

Montvilai išaugino tris vaikus. Tai

Petras Montvila -
Karo akademijos studentas.
Sigutė Montvilaitė -
baigusi Klaipėdos konservatoriją, 
dirbo Marijampolės pedagoginėje 
mokykloje.
Povilas Montvila -
architektas Vilniuje.

Iš anų dienų Marijampolės religinio ir tautinio ugdymosi būrelio jau­
nuolių minėtini: Karalių, Kaminskų vaikai, trys mergaitės iš vaikų namų, 
Marijampolės cukraus fabriko vyr. inžinierius Saulius Urba, kunigas Arū­
nas Užupis ir kiti. Skaitytojui kalbės du iš tėvų tremtinių šeimų kilę tų 
sambūrių dalyviai.

Benius Lukšys -
baigęs profesinę technikos mokyk­
lą, dirbęs Automatų gamykloje ir iš 
kitų išsiskyręs savo ne tik religiniu, 
bet ir moksliniu išprusimu, gilia įžval­
ga į gyvenimo problemas.

Juozas Kadusauskas -
inžinierius, būdamas studentas, lan­
kė šiuos sambūrius. Parvažiavęs iš 
Kauno, sergančiam savo tėvui jis 
skaitydavo Šventąjį Raštą.

- Kas buvo jūsų jaunimo bendruomenės vadovas?
Verutė. Seselė Verutė Beišytė.
- Jūs rinkotės šalia bažnyčios. Ar jūs jautėte skirtumą tarp 
bažnyčios ir savo susitikimų rekolekcijose?
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����������������- Natūralu, tai aiškiai buvo jaučiama, nes bažny­
čia - oficiali vieta. Visi žinom, jeigu būdavo pamokslai, tai 
mintys juose visai atvirai negalėdavo būti pasakytos. Ir ką, 
sakykim, kunigai tikrai norėdavo kalbėti, tai būdavo ne vi­
sai leistina, juo labiau tokioje kaip Marijampolės miesto 
bažnyčioje. Labai svarbiais pasaulėžiūriniais klausimais dis­
kusijos galėdavo būti tiktai uždaros.

- O kokių minčių jūs laukdavote? Patys juk buvote jauni.
Na, taip. Jauni žmonės, aišku, ieško atsakymų į gyveni­

mo prasmės klausimus. Tai dvasinės prasmės ieškojimas... 
Viskas viskas įdomu. Kunigas Zdebskis irgi paklausdavo:

- Vis dėlto, kas jums svarbu?
Bet tuos mūsų klausimus ar mūsų problemas jis pats 

suvokdavo - kas yra svarbu ir ką reikėtų sakyti. Tas konfe­
rencijas, kurias jis vesdavo, atrodo, turėdavo jau savo mintyse 
suklostytas. O jeigu mums kildavo klausimų, tai jau po to - 
iš to, ką jis mums kalbėdavo.

Kai vykdavo pokalbiai su kunigu Zdebskiu, šalia ant 
stalo būdavo padėtas magnetofonas ir sukdavosi juostelės. 
Jų buvo nemažai. Dabar Verutė mums pasakys, koks tų 
juostelių likimas, kur jos yra? Tai ir bus atsakymas.

Verutė: - Tos juostelės nepražuvo, jos visos yra. Aš jas 
perdaviau į Vilnių, viskas yra nurašyta. Esu davusi žmo­
nėms ir nusirašyti, ir pasiklausyti. Žinoma, labai gaila, kad 
įrašyta ne viskas: buvo labai gerų konferencijų, kurių aš 
neįrašiau. Na, prisimenu maždaug, ką jis tada kalbėdavo, 
bet įrašyta ne viskas.

- Kiek jūsų, jaunimo, buvo?
�	������������������- Kiek atsimenu, sunkiai tilpdavo į šitą kam­

barį - čia būdavo dar kelios eilės kėdžių pristatyta. Aš, ko 
gero, vienas iš jauniausių buvau. Gana smagu prisiminti 
tuos laikus, nes šitie susirinkimai buvo tarsi koks rezisten­
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cijos aktas ir mus savotiškai veikdavo: jausdavaisi, kad kaž­
ką - bent tiek - darai prieš tą sistemą, režimą.

- Ar jūs, kurie susirinkdavote, jautėtės maža bendruomenė?
Juozas: - Galbūt iš tikrųjų taip jautėmės. Su tais žmo­

nėmis, su kuriais bendraudavom, net ir dabar, turiu pasa­
kyti, mus sieja kažkas panašaus į giminystės ryšius. Jautėsi 
tas mūsų dvasinis bendrumas.

Ir dar vienas svarbus momentas. Matot, tais laikais to­
kios uždaros konferencijos arba, pavadinkim, toks jaunimo 
auklėjimas vis tiek būdavo rizikingi dalykai... Valdžios struk­
tūros labai norėdavo apie tai žinoti ir sužinodavo. Bet iš 
šito mūsų būrio kad kam būtų kas bloga nutikę, kad kas 
būtų apie mus informavęs, - to, atrodo, nebuvo. Mes pa­
keliui eidami svarstėm - kodėl? Aš manau taip: jeigu čia 
būtume kokį pogrindinį leidinėlį sukūrę, suredagavę ir iš­
leidę, tai tada tikriausiai visi būtume buvę sušukuoti ir iš­
rankioti. Bet reikia prisipažinti, kad mes veikėme pakanka­
mai atsargiai.

- O jūs nebijojote? Juk žinojote, kad gali kilti grėsmė.
Ne, aš manau, kad tokios baimės niekas neturėjo. Aš 

prisimenu savo nuotaikas. Netgi to norėjau. Bandydavau 
įsivaizduoti - jeigu kas įvyktų, kaip elgčiausi, kaip gebėčiau 
laikytis. Nusistatęs buvau taip: kiek tik pajėgsiu, kietai lai­
kysiuosi. Na, ir tokios baimės nebuvo - gal daugiau smal­
sumo. Vis dėlto tai buvo devintas dešimtmetis, ne pokaris, 
kai tada, aišku, buvo tikra mėsmalė. O mes, tie, kurie bu­
vome nepatyrę tos mėsmalės ir apie ją žinojome tiktai iš 
savo artimųjų, sunkiai galėjom patikėti, kad mums nutiks 
kas bloga, kad mus iškvies ir tardys apie tai; aš sunkiai 
įsivaizdavau, kad galėtų kokią didelę fizinę prievartą man 
kas daryti. Galbūt ir naiviai galvojau, nes saugumas juk be 
skrupulų buvo.
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- Ar jūs manote, kad ta bendruomenė darė įtaką aplinkai,
jūsų draugams, kurie nebuvo į ją įsijungę?
Petras: - Kadangi mes rinkdavomės gana paslapčia, tai 

savo draugams ir aplinkiniams nelabai ir galėdavom apie 
šituos susitikimus skelbtis. Tik mes, šitos bendruomenės 
nariai, vienas su kitu kalbėdavom, bendraudavom, vienas 
kito nuomonę išklausydavom. Bendravimas įvairus būdavo: 
ne tik susitikimai su kunigu Zdebskiu, bet ir kitokios va­
karonės ar iškylos. Šiaip mes labai neafišuodavome savo 
bendravimo.

Benius: - Man atrodo, kad ta mūsų bendruomenė vis 
dėlto darė šiokią tokią įtaką kitiems per mus pačius. Tuo 
metu ypatingiau gal nepasireiškė, bet kai prasidėjo Atgimi­
mas, mes pasijutome subrendę, žinojom, ką reiškia tie visi 
įvykiai, kodėl visa vyksta.

Čia buvo kalbėta, ar reikalinga tokia bendruomenė šalia 
bažnyčios, ar gerai? Man atrodo, kad net ir šiandien tokia 
bendruomenė reikalinga. Formuojasi prie parapijų, taip pat 
įvairūs judėjimai bažnyčios viduje. Vis dėlto tokios bendruo­
menės, kokia tada buvo, aš bent šiuo metu nerandu.

- O jūs jau iširę?
Ne, nepasakyčiau, kad mes iširę, bet kažkaip išsiskirstę. 

Vis dėlto augom, brendom ir kiekvienas truputį kitais ke­
liais nuėjom. Gal ir blogai, kad mes, tie patys, per retai 
susitinkam. Dirbame savo darbus - tiesioginius ar visuo­
meninius - skirtingose vietose. Todėl šiais reikalais labai 
retai susitinkame.

- Kaip anas gyvenimas paveikė jūsų dabartinį gyvenimą,
jūsų šeimas? Ar nesate dalelė tos kunigo Zdebskio veiklos?
Sunku pasakyti. Kunigas Zdebskis man asmeniškai iš 

pradžių nelabai patiko. Būna tokių žmonių. Kitų jo ben­
dražygių kunigų, būdavo, taip klausaisi ir vis nori dar klau­
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sytis. Zdebskio sunkiai klausydavau, tačiau jo poveikį pa­
jusdavau žymiai vėliau. Pasiilgdavau, ir jis buvo reikalingas. 
O dabar, be abejo, labai jaučiu jo poveikį. Jaučiu, gal net 
ten, kur pats nesuvokiu, - tai vyksta pasąmonėje, nė pačiam 
nenorint, nepastebint.

- Kas dar turite ką pasakyti?
Motina: - Aš, kaip mama, buvau laiminga, kad mano 

vaikai galėjo išgirsti kažką daugiau, be pamokslų bažnyčio­
je, ir galėjo išsaugoti tikėjimą, kurį tuo metu tikrai buvo 
labai sunku įskiepyti: nebuvo tikybos pamokų, nebuvo daug 
ir tos literatūros. Žinoma, džiaugėmės, kad galėjom „Kro­
niką“ pasiskaityti ir tiesiog jautėme tą jaunimo gyvenimą 
šalia bažnyčios, to katalikiško jaunimo nuotaikas, kurios 
buvo būtinos norint išsaugoti lietuvišką dvasią. Esu labiau­
siai dėkinga Verutei, kuri jau gana anksti, vos tik mano 
vaikai paaugo, pradėjo skatinti juos lankytis tokiuose susi­
būrimuose ir pajusti gerą įtaką doriniam religiniam forma­
vimui. Aš tiesiog laukdavau, kada kunigas Zdebskis vėl 
pasirodys. Labai šilti prisiminimai apie jį.

Tėvas: - Mano prisiminimai truputį kitokie. Kaip ži­
note, tais laikais buvo gana nemaža rizika. Aš buvau peda­
gogas, o mano vaikai lankė tokius būrelius. Ir jei apie tai 
būtų kas sužinojęs... Dievui dėkui, kad nesužinojo, jog čia, 
mano namuose, vyksta tokios konferencijos. Bet aš daugiau 
dairydavausi pro langus, ar kas nors aplinkui neslankioja. 
O šiaip daug jaunimo - ir mano vaikai - čia dalyvaudavo 
konferencijose.

Tos konferencijos, žinoma, ir man šį bei tą duodavo. 
Man labai įstrigo kunigo Zdebskio perspėjimai ir pamoky­
mai, kaip reiktų laikytis, jei, pavyzdžiui, kurį nors iškviestų 
į saugumą. Vienas konkretus patarimas - nepasirašinėti jo­
kių popierių! Klaus ar neklaus, bet nieko nepasirašinėti, ir
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laikytis tvirtai. Tai, žinoma, aktualūs buvo pamokymai, nes 
daug kam grėsė dideli nemalonumai. Ypač mūsų šeimai 
būtų buvę didelių nemalonumų, jei būtume pakliuvę į sau­
gumo akiratį.

Ir šiaip kunigo Zdebskio pamokymai jaunimui buvo 
labai reikalingi. Mūsų vaikams tai turėjo gerą įtaką, jie ir 
dabar dar atsimena kunigą Zdebskį ir jo pamokymus ne tik 
religiniais klausimais, bet ir visais kitais, net ir patriotiniais. 
Taigi jo įtaka mūsų šeimai, pasakyčiau, gana didelė.

- Ar rekolekcijos vyko berniukams, ar ir mergaitėms?
Benius: - Aš kiek prisimenu čia, Marijampolėje, visą 

laiką būdavo bendros.
- O iš kur atsirado tas žodis: „mieli berniukai" - ar čia tik
priežodis?
Verutė: - Čia ne priežodis. Tų berniukų buvo susidaręs 

toks būrelis, bet paskui, kai pamatėm, kad kunigas Zdebs­
kis berniukams taip turiningai ir reikalingai kalba, sakom, 
gaila, reikėtų ir mergaites kviesti. Atsimenu, kartą atėjo 
Sigutė, Šolių Jūratė, tai kunigas Juozas sako:

- Ak, čia ir mergaičių yra? Na dabar jūs būsite šnipų 
teisėmis čia.

- Kaip prasidėjo jūsų konferencijos, kokia jų pradžia?
Juozas: - Aš prisimenu tiek. Augančia karta rūpinosi 

Verutė. Miestas nedidelis, ji žinojo, kas kokie žmonės. Tai 
buvo vaikai iš tokių šeimų, kurių tėvai buvo nukentėję po­
kario laikais ir kurių pažiūros aiškios. Bent jau tėvų. Vaikai 
gerų tėvų, kuriems galima tą dalyką pasakyti.

- Kaip reaguodavo tėvai?
Tėvai reaguodavo teigiamai: jie nedrausdavo, pritarda­

vo. Aišku, jie perspėdavo, sakykim, iš savo jaunystės paty­
rimo. Pavyzdžiui, mano mama dar gimnazijos laikais buvo 
patekusi, kaip minėjau, į tą saugumo mėsmalę. Dabar vėl
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panašus laikas - jos sūnus lenda į pavojų. Ji draust nedrau­
dė, bet suvokiau, kad jai rūpėjo. Žinoma, jokiu būdu šitam 
nesipriešino - ir mūsų namuose buvo keletas tokių konfe­
rencijų. Tokia buvo tėvų reakcija.

- Ką jūs iš čia išsinešėte? Ką sau asmeniškai rasdavote, kad
norėdavote dalyvauti?
Tuo metu tai, ką girdėdavau, sukeldavo man tam tikrų 

prieštaravimų. Man yra įstrigę kelios konferencijos. Kuni­
gas Zdebskis kalbėdavo apie blogį, apie tą blogio dvasią, 
kuri sklando virš mūsų. Ir man kildavo klausimas, kodėl jis 
taip mistifikuoja, per daug sudvasina tą tikrovę. Man tas 
dalykas buvo sunkiai suprantamas. O čia buvo ne be pa­
grindo, - jis iš tikrųjų turėjo didelį dvasinį pažinimą. Bet 
tas nuolatinis pabrėžimas, kad yra kažkoks blogis, - tas 
tamsybių kunigaikštis, ta blogoji dvasia, kuri riaumoja kaip 
liūtas ir vaikšto šalia mūsų, - man tai nesuprantama, nes aš, 
pavyzdžiui, savo gyvenime akivaizdžiai nejaučiau tos grės­
mės, kaip jis sakė, - tamsybių kunigaikščio mėginimo lai­
mėti sau žmones. Tuo metu norėjau suvokti, kaip čia yra. 
Ir aš nusprendžiau, kad jis gal per daug tą tikrovę mistifi­
kuoja, daro ją per daug paslaptingą, pabrėždamas, kad blo­
gis taip realiai ir baisiai egzistuoja šalia mūsų. Aišku, ilgiau 
pamąsčius, būtų galima viską sudėstyti ir surasti prasmę, 
kodėl jis tai pabrėždavo.

Benius: - Aš supratau tai dar iki šito susitikimo, kaip 
ir Juozas sakė, kad tos nuostatos subrendo šeimoje: mūsų 
šeima irgi labai daug nukentėjusi. Iš tėvų girdėjau apie po­
kario pasipriešinimą. Ir viskas atrodė labai romantiška, gra­
žu. Bet tuo metu, kai mes gyvenome, tokio pasipriešinimo 
nė negalėjo būti. Juk viskas buvo daug sudėtingiau. Ir kaip 
tik iš kunigo Juozo Zdebskio mes supratome, kaip šiuo 
metu galima priešintis ir ką reikia daryti, kad liktum lietuvis,
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kad liktum katalikas, kad išlaikytum tas pagrindines dvasi­
nes vertybes. Supratome, kaip išmokti aukotis: juk aukotis 
galima ką nors herojiško darant ne tik tą akimirką, bet visą 
gyvenimą. Ypač tai galbūt ir nukreipė tam tikra kryptimi, 
ir suformavo net dabartinį mano požiūrį į gyvenimą, į vi­
suomenę.

Povilas: - Kaip minėjau, aš buvau pats jauniausias, aiš­
ku, daug ko dar nesuprasdavau. Bet man tai, matyt, kaž­
kaip pasąmonėje irgi užsifiksavo, tam tikrą įtaką padarė. Ir 
tuos susirinkimų, konferencijų vaisius būtent dabar jaučiu. 
Ir mintys kartais gilesnės ateina.

- Ar suprasdavot, apie ką buvo kalbama? Ar jus žavėdavo
labiau tai, kad čia daug žmonių, kad slapta?
Be abejo, žavėjo, kad susirinkimas, kad čia toks įvykis, 

kad vyksta kažkas slapta. Man tada buvo 10-12 metų. Tai­
gi nebuvau jau toks visai mažas ir, aišku, visa tai savotiškai 
veikdavo.

- Jūs turėjot laikyti paslaptį. Ar nebuvo noro pasikviesti
daugiau savo bendraamžių?
Aišku, tai ne mano valioj buvo. Bet čia būdavo kviečia­

ma patikimi mano bendraamžiai draugai, kurie suprato tai, 
kas buvo kalbama. Na, jie gal buvo šiek tiek vyresni, iš to 
bažnytinio būrio.

Sigutė: - Tų suėjimų metu man ir jaunėliui broliui gal 
buvo ne tiek svarbūs kunigo Zdebskio žodžiai, kiek pats 
procesas: kad viskas vykdavo didelėj paslapty ir tėtė dairy­
davosi pro langus, o mes jautėmės labai svarbūs - kažkokio 
įvykio, renginio dalyviai. O tuo laiku kunigo Juozo pasaky­
ti žodžiai prasmę įgyja tiktai dabar. Ir turbūt pats svarbiau­
sias momentas, kurį aš patyriau ir dabar suprantu, yra tai, 
kad, kaip minėjo Juozas, kunigas Zdebskis leido ir išmokė 
įžvelgti giliau į dvasingus dalykus. Ir šiaip per tuos suėji­
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mus mes jausdavome vienas kitą, buvo tokia graži ben­
druomenė. Kiekvienas buvome atsakingas už draugą, už jo 
išlikimą. Nors gal gerai nesupratom, ką tėvai buvo patyrę - 
bauginimus ir grasinimus, - tačiau mums visa tai buvo 
tikros tautinės, patriotinės pamokos ateičiai.

Petras: - Gražiai sesuo pasakė. O man šitie susitikimai 
su kunigu Zdebskiu ir visa šia bendruomene padėjo laikytis 
tų nuostatų, kurias jis skiepijo, kovoti su ta santvarka, ne­
teisybe vienokiu ar kitokiu būdu, pavyzdžiui, nedalyvauti 
organizacijose, pasitikėti Dievu ir savimi ir toliau būti dva­
siškai stipriam.

- Ar jautėte skirtumą tarp to jaunimo, kuris čia rinkdavosi, 
ir, sakykim, tarp bendraklasių? Ar nesinorėdavo atskleisti 
kunigo Juozo idėjas savo bendraamžiams?
Gal toks noras pasakyt ir būdavo, ypač kad kiekvieną 

gerai pažinojome: kaip kas su kuo bendrauja, kokie kurio 
nusistatymai. Tačiau, kaip kalbėjome, viskas būdavo laiko­
ma didelėje paslaptyje - šitie susirinkimai, šitos kalbos. To­
dėl tas noras likdavo viduje, nepasakytas. Stengdavomės tik 
savo pavyzdžiu parodyti, kad mes turėtume būti kitokie. 
Būti tvirtų įsitikinimų, save grūdinti ir, svarbiausia, visomis 
aplinkybėmis neišsižadėti Dievo.

- Ar galite laikyti kunigą Zdebskį jūsų vilties puoselėtoju? 
Juozas: - Tų konferencijų uždavinys nebuvo išugdyti

lyg kokią organizaciją iš savo narių, kurie vėliau ką nors 
nuveiks. Vis dėlto prisimindamas save ir savo bičiulius, tu­
riu pasakyti, kad tose konferencijose buvo svarbu ne vien 
tas mūsų, jaunų žmonių, auklėjimas, bet ir, nepaisant si­
tuacijos, tam tikro dvasinio ieškojimo vaisiai. Mums tada 
buvo aiški politinė situacija: mes visi jautėme tą dvipra­
smybę, dviveidiškumą, visi viską žinojom. Bet tokia buvo 
visa visuomenė - mes visi viską žinojome, bet savyje. Tačiau
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kitiems, kurie iš savo tėvų nieko nebuvo girdėję, galbūt 
jiems dar kitaip atrodė. O mums tos konferencijos buvo 
akstinas ieškoti dvasinio pažinimo. Tada buvo neprieinama 
nei katalikiška ir religinė spauda, nei religinė filosofija, o 
tie dalykai mus labai žavėjo ir traukė. Labai mums reikėjo 
šitokio pobūdžio susitikimų ir šitokio pobūdžio žinių. Tai­
gi tas dvasinis ieškojimas natūraliai išplaukė. Norėjau tai 
ypač pabrėžti.

-Ar kunigas Zdebskis sudarydavo galimybę patiems išreikšti
save kaip aktyvią asmenybę?
Taip, jis klausdavo, kas mums rūpi. Bet reikia pasakyti, 

kad atvira diskusija, pasikalbėjimas neįvykdavo. Būdavo 
trumpi mūsų klausimai, gal kokia viena kita mūsų nuomo­
nė ir po to - ilgi apmąstymai. Aš prisimenu kunigo Juozo 
akis. Jis visiškai paniręs į savo meditaciją, į tai, ką jis kalba. 
Ir, pavyzdžiui, sutrukdyti, įsiterpti net nebūdavo drąsos - 
reikėjo jį išklausyti. Paprasčiausiai mes būdavom kaip kempi­
nė: geri tai, ką girdi. Mums likdavo klausytis ir įsiklausyti - 
sugebėti įsiklausyti į tai, kas kalbama.

Iš mūsų bendravimo man labiausiai įsiminė 1983 metų 
vasaros išvyka: pradžioj prie Šlavantų, paskui važiavom į 
Gerdašius. Mes tada kartu su juo vienoj mašinoj važiavom, 
kalbėjomės. Klausinėjo, kas esu. Buvau tik pradėjęs dirbti. 
Tada kunigą Juozą domino, kaip ten su tuo pasiklausymu: 
ar galima fiksuoti, kai tavęs kas pasiklauso. Jam rūpėjo se­
kimo techniniai dalykai. Nors prie radioelektronikos dir­
bau, ne ką aš tegalėjau pasakyti, bet bendrais bruožais pa­
pasakojau.

Iš tos iškylos įstrigę ir tokie asmeniniai prisiminimai. 
Tada dar labai neseniai buvau pradėjęs vairuoti mašiną ir 
dėl trumparegystės man vakare važiuoti buvo problema, 
ypač kad buvau ne su savo geraisiais akiniais. Man atrodė,
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kad jeigu pasilenksiu prie vairo, bus geriau, įžiūrėsiu, kas 
ten darosi. Jis man sako:

- Geriau sėdėk tiesiai, bus tas pat, vis tiek matysi.
Įsivaizduoju, kiek jam reikėjo kantrybės pasiduoti valiai 

tokio geltonsnapio, kuris taip nevykusiai mašina važiuoja ir 
net keletą pavojingų situacijų padarė. Prie Dusios - ten jau­
nimas, matyt, iš šokių ar iš kitur važiavo motociklu, ir jį ant 
kelio buvo pasistatę. Aš per vėlai pastebėjau. Tai kunigas 
Zdebskis per mane ištiesė rankas ir vairą pasuko, taip aplen­
kėm tą kliūtį. Ir jokio pykčio jis neparodė.

Benius: - Va Juozas priminė mašiną, tai aš irgi prisime­
nu, kaip kunigas Juozas Zdebskis mielai skolindavo savo 
automobilį kitiems, kai reikėdavo rinkti parašus, pavyzdžiui, 
kai buvo suimtas kunigas Svarinskas ar kunigas Tamkevi­
čius, dėl Vilniaus Katedros, dėl Kauno Prisikėlimo bažny­
čios ir panašiai. Dauguma iš mūsų neturėjome mašinų, kitų 
būdavo sugedę, tai kunigas Zdebskis paskolindavo. Įgalio­
jimą parašydavo ne tik man, bet ir Gražuliui ar kam nors 
kitam. Su jo mašina važinėdavom ir važinėdavom, nesau­
godami. Bet niekada jokių priekaištų nebūdavo.

Jūs klausėte, ar leisdavo kunigas realizuoti save? Man 
atrodo, kad leisdavo. Jis sudarydavo tokias sąlygas, kad mes 
nejausdami duodavom klausimus. Ir temas pasiūlydavome. 
Bent man taip atrodė, kad šiuose mūsų būreliuose, šitoje 
bendruomenėje, kai nebūdavo kunigo Zdebskio, jautėsi kaž­
koks varžymasis, mes nedrįsdavome pasireikšti. O bendrau­
jant su kunigu Juozu pasikalbėjimas vykdavo laisvai.

Verutė: - Kviesdavome ne tik kunigą Zdebskį, bet ir 
kitus. Labai mums buvo svarbu surasti tokį kunigą, kuris 
pirmiausia sutiktų aukoti savo brangų laiką. Nes šitie ores­
nieji kunigai buvo nepaprastai užsiėmę.
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Kunigas Zdebskis sutiko. Kai pirmą kartą jis atvažiavo 
ir pamatė tuos berniukus, tai man pasakė:

- Nepalik šitų berniukų!
Tuo pasakymu jis tarsi davė man įpareigojimą. Nedve­

jodama atsakiau:
- Gerai, gerai, o jūs - irgi, kiek galėsit, nors kartais...
Jis buvo paprastas, prieinamas. Be to, jis buvo gilus,

mąstantis, tiesiog šventas žmogus. Ir dabar - dabartiniais 
laikais jaunimas nori, kad jiems įrodytum Dievo buvimą: ar 
Dievas iš viso yra, ar ne. Kunigas Juozas Zdebskis neįro­
dinėjo Dievo buvimo, bet tiesiog savo gyvenimu tai parodė. 
Jis tai parodė savo paprastumu, gerumu, šventumu, gebė­
jimu domėtis kiekvienu žmogumi, mažiausiu vaikeliu ir 
kreipti dėmesį į visus, į paprasčiausią žmogų. Ta jo auka, 
tas paprastumas, nuolankumas ir kartu gerumas - tai tikrai 
buvo jo būdingosios savybės.

O man labai rūpėjo tas gerasis jaunimas. Šitokie sunkūs 
laikai! Taip juos pašiepia, šantažuoja mokyklose! Jų tėvai 
geri, bet ar patys vaikai pajėgs atsilaikyti? Juk tiems vai­
kams mokyklose būdavo pumpuojama, kad tėvai seni, at­
silikę, jie senų pažiūrų, - dabar tai kitas gyvenimas! Tad 
kaip juos sutvirtinti? Žinoma, koks aš ten vadas buvau... 
Sakyčiau, buvau tiktai tokia organizatorė - surandu plotą, 
surandu vietą, surandu, kas jiems galėtų pakalbėti.

- Kokie buvo tie vaikai?
Jie visi buvo gana įvairūs vaikai. Jie ir melsdavosi — 

matydavau bažnyčioje, kaip jie gražiai meldžiasi. O kaip jie 
klausydavo manęs, - šitai mane jaudindavo ir stebindavo. 
Žinoma, aš jiems tuo metu nieko nesakiau. Bet vos pami­
nėdavau - jie ir susirenka. Jie patys norėjo, jie ieškojo to - 
jie buvo geri vaikai. Ir man atrodė, kad mums tai yra svar­
biausia.
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Kad mes kada atgausime nepriklausomybę, tuo metu 
apie tai tikrai negalvojau. Bet labai norėjosi, kad toje Lie­
tuvėlėje būtų kuo daugiau tokių šviesių, tikrai gerų žmonių, 
rūpėjo, kaip juos išlaikyti. Žinot, vieną kartą man net buvo 
atėjusi tokia mintis, kai pamačiau, kaip jie bendrauja - taip 
nuoširdžiai, su tokia meile, užsidegimu. Mes buvom tada 
visi į vieną parapiją nuvažiavę: ir tėvai su vaikais, ir vieni 
vaikai. Žiūriu į juos ir galvoju: Viešpatie, nagi už šitą jau­
nimą galima numirt! Jeigu reikėtų, jeigu jie visi išliktų, - 
tikrai aš galėčiau numirti už juos!

Kunigas Juozas tikrai tikrai buvo toks dvasios žmogus. 
Jie labai teisingai pabrėžia, - ir Juozas, ir Benius, - kad gal 
kartais iš pradžių lyg ir atrodė sunku suprasti, - jo buvo 
toks savotiškas stilius, kitoks negu kitų kalbėtojų, ir įsiterp­
ti jam kalbant negalėdavai. Jis kalbėdavo lėtai, paprastai 
ilgai, ilgai, bet argi atsibosdavo? Ar jums atsibosdavo? Man 
tai neatsibosdavo. Na, gal Pauliukui, - jis dar mažas buvo, - 
bet kitiems neatsibosdavo. Tiesiog panirdavai ir klausyda­
vai, klausydavai tų, rodos, paprasčiausių dalykų.

- Koks buvo Jūsų bendravimas su kunigu Zdebskiu?
Bendravimas buvo toks, kad visada jį prisikviesdavai. 

Pasikviesti jį būdavo komplikuota. Pirmiausia reikėdavo jį 
surasti. Reikėdavo kažkieno prašyti mašinos, kad pas jį nu­
vežtų. Reikėdavo susitarti dėl laiko. Reikėdavo surasti vie­
tą, reikėdavo visiems pasakyti.

Žinoma, čia rinkdavosi geri vaikai, bet pasitaikydavo 
visko. Atsimenu, vieną kartą mes buvom susirinkę Mokolų 
gatvėj pas mano sesers dukterį. Ten buvo skirta tik mergai­
tėms. Susirinko per 20 mergaičių. Jau baigėsi konferencija, 
pradėjome užkandžiauti. Staiga skambina kažkas. Pažiūrė­
jau pro „akį“ - mergina, kuria mes ne visiškai pasitikėjom, 
nes jos brolis buvo milicininkas. Na, ir svarstom, ką daryti:
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įleisti ar neįleisti? Jeigu įleisim, ji pamatys tokį šviesų žmo­
gų, gal jis jai padarys tokią įtaką, kad ir ji gyvenime ką nors 
laimės. Na, bet gali ir broliui milicininkui pasakyti, o tada 
gal kunigas Juozas daugiau nebegalės atvažiuoti.

Vis dėlto mes ją įleidom. Ji jautėsi labai laiminga ir po 
to taip pasakė:

- Aš pakliuvau, - sako, - į šį būrį ir pamačiau, kad čia 
mergaitės kitokios negu visos kitos.

Nors, žinoma, čia irgi buvo jaunimo ne be ydų ir klai­
dų... Mes, pavyzdžiui, turėjome savo būrelyje tris vaikų 
namų auklėtines, kurias buvo įsidukrinę globėjai. Jas są­
moningai įtraukėme, kad paveiktume į gera. Aš neabejo­
ju, kad įtaka buvo didelė. Nė vienas, kurie tą mūsų ben­
druomenę, kaip jūs pavadinote, ar tuos mūsų suėjimus 
lankydavo, ačiū Dievui, nepadarė kokios didelės šunybės, 
nė vienas nepakliuvo į amoralaus gyvenimo pinkles. Aš 
juos visus stebiu, kad ir kur jie būtų. Petras ir Čečėnijoje 
buvo, kažkur važiavo. Mūs Tėvynei atstovavo garbingai. 
Gera širdyje.

Žinoma, čia yra visų labai didelė įtaka, bet didžiausia, 
be abejo, kunigo Juozo. Pavyzdžiui, jis kalbėdavo jaunimui 
apie kančią. Aš nežinau, negirdėjau, ar apie tai kalba kas 
dabar: gal daugiau visokie psichologiniai, filosofiniai būna 
tie svarstymai. O jis apie kančią kalbėdavo tikrai taip nuo­
stabiai visiems, ir visi klausydavo. Kad būtume jį pertraukę, 
jis būtų tikrai nuklydęs. Nes jis ne tik kalbėdavo, bet, at­
rodo, pats mąstydavo tai, ką kalba. Pats išgyvendavo ir pats 
kartais sakydavo:

- Na, kodėl šitaip? Kas gali į tai atsakyti?
Jam kalbant būdavo mirtina tyla. Kartą taip buvo Šla­

vantų bažnytėlėje - mes susirinkę klausėme jo, o po visų 
pamaldų jis dar atėjo pasikalbėti. Ir po to nereikėdavo nei
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kokių ypatingų žaidimų ar kitko. Na, jaunimas gal norėda­
vo. Jis pats pasiūlydavo: važiuojam prie ežero... Važiuojam 
į Kryžius, kur nors.

- Noromis tvarkėte koplyčią?
Taip, be abejo. Kartą po pamaldų jis sako:
- Važiuojam prie Veisiejo ežero.
Kai mes ten prisižaidėme, prisidainavome, jis ir sako:
- Palaukit, aš jums dar parodysiu vieną vietą.
Ir jis mus visus nuvedė į Paveisininkų bažnytėlę. Vi­

siems buvo toks didelis įspūdis. Viskas dilgėlėmis apaugę. 
Atvėrė jis girgždančias duris - neužrakinta, tiktai visur vo­
ratinklių pilna.

- Va, - sako, - vaikeliai, čia pačių mokinių rankomis... 
Mokytojai liepė eiti ir viską plėšti. Viskas išnešta...

Mes visi buvome sukrėsti. Jis ir sako:
- O mes pasimelskim.
Stovėdamas toj dulkinoj bažnyčioj jis susiėmė rankas ir 

mes visi pagiedojom „Marija, Marija“.
Paskui mums kilo mintis, kad taip atvažiavus ir sutvar­

kius tą išniekintą, uždarytą bažnytėlę. Ir vieną kartą ėmė­
mės to žygio. Dabar, man rodos, ji suremontuota visai. Vėl 
atgijo.

- Jis mėgo naktį?
Jis mėgo naktį dėl to, kad nesuspėdavo padaryti visko 

dieną. Bet kai guldavo pailsėti, atrodydavo, kad miega be 
rūpesčių, nerūpi jokie persekiojimai. Taip kietai įmigdavo. 
Bet paprašydavo: „Pakelkit mane už poros valandų“. Pakel­
tas šoka ir vėl važiuoja. Jam neužteko dienos, jis aukojo ir 
savo naktis.

Mes stengdavomės rinktis reguliariai: maždaug praei­
davo kiek laiko, ir vėl rinkdavomės, kad jaunimą išlaikytu­
me. Kai visi susirenkam, tai aš, pavyzdžiui, nesijaučiau esanti
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pajėgi ką aiškinti, dėstyti. Man atrodė, kad būtinai jiems 
reikia surasti kuo geriausią autoritetą, tokį idealą, kad jie 
turėtų į ką pažiūrėti. Paklausyti tai galima daug ko, bet 
reikia pamatyti, kaip tas žmogus pats gyvena. Kad jis ne 
tiktai kalba, bet ir pats gyvena tuo, ką kalba.

- Jūsų gyvenimo atsitiktinumai prasmingi. O kokia prasmė 
ankstyvos kunigo Zdebskio mirties?
Aš save klausiu: jeigu jis dabar būtų gyvas, kokia būtų 

jo padėtis, kaip jis iš viso reikštųsi dabar? Ir taip tiesiog 
negalėčiau atsakyti. Man atrodo, tai kažkas sunkaus ir ne­
atsakomo. Išeina, kad jo mirtis turėjo įvykti, nes jis jau 
buvo pasiekęs tobulumą. Kol žmogus nepasiekia tikros to­
bulybės, Dievas gal jo nepaima, o gal Jis žmogaus mirties 
valandą jį tiesiog pas save pasišaukia.

Kunigas Juozas jau buvo pasiekęs labai daug. Jis nuėjo 
pas Viešpatį. Manyčiau, kad ta jo gyvenimo auka, gyvybės 
atidavimas - tai tikrai vienas iš svarbiųjų veiksnių, nulėmu­
sių mūsų Nepriklausomybės atgavimą.





Iš tikrųjų mano paauglystės metais, kada bet kokia vie­
ša organizuota katalikų veikla buvo laikoma nusikaltimu, 
kunigas Juozas ne tik man, bet visų šitų apylinkių tikin­
čiam ir dvasinių vertybių ieškančiam jaunimui buvo ir mo­
kytojas, ir tėvas. (Ne veltui jį dabar jau žilstelėję vyrai ir 
moterys vadina Tėveliu.) Jis čia rinko aplinkinių parapijų ir 
kaimų - Veisiejų, Leipalingio, Kapčiamiesčio, Šlavantų - 
vaikus ir kalbėjo apie tuo metu draudžiamus dalykus. Čia, 
šituose namuose klebonijoje, bažnyčioje daugelis iš mūsų 
pirmą kartą buvo supažindinti su Lietuvos tautinės vėliavos 
spalvomis, išmoko giedoti Lietuvos himną.

Bet visko pagrindas jam buvo labai giliai išgyvenamas 
santykis su Dievu. Turbūt neperdėsiu sakydamas, kad dau­
gybei žmonių, kuriuos jis sutiko (stengdavosi sutikti ypač 
kenčiančius žmones — kieno nors pažemintus, atstumtus, 
ligonius, patyrusius kokią dvasinę krizę), - gal daugiau ne­
gu jo žodžiai ar pamokslai bažnyčioje prabildavo jo paties 
asmeniškas santykis su Dievu. Kaip tas žmogus kalbėjo, 
kaip gyveno ir kaip mūsų akivaizdoje elgėsi, mes matėme, 
kad tai yra tikra, kad jis už tai pasirengęs numirti. Ir tai jis 
paliudijo du kartus leisdamasis suimamas ir nuteisiamas už 
tai, kad mokė vaikus elementariausių tikėjimo pagrindų. 
Sakau „leisdamasis“, nes buvo galima pasirinkti atsargesnių 
veiklos formų, ieškoti koegzistencijos su ta Bažnyčią perse­
kiojusia sistema ir nepakliūti į lagerį, į kalėjimą. Bet jis ir 
pats rinkosi šitą tiesų ėjimą, ir savo pavyzdžiu bei žodžiu to 
mokė aplink jį besiburiančius jaunuolius, šeimas, vienuoli­
jas. Vienu metu, kai čia, prie Šlavantų ežero, miške palapi­
nėse jo vedamas slaptas jaunimo rekolekcijas užklupo sau­
gumas ir jam buvo pranešta apie tai, kad jie yra išduoti, kad 
čia tuoj pat užgrius represinių struktūrų darbuotojai, jis 
nepabėgo, nepasitraukė, o laukė ir paskui vaikų akivaizdoje
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gynė juos nuo saugumiečių, įrodinėdamas, kad jie nedaro 
nieko blogo, kad tai yra mūsų teisė bendrauti, dalytis tikė­
jimo lobiais. Ir kai viena mūsiškė klausė, kodėl mes nepa­
sišalinome - būtume mažiau nukentėję, - jis atsakė: „O 
kaip jūs, vaikeliai, įprasit?“ Skatino nesitraukti iš kelio ne­
teisybei, neišsigąsti, nenusilenkti. Ir tai turbūt labiausiai mus 
įtikino, kad Dievas jam nėra abstrakcija, nėra teorija, kad 
Jis - gyvenimo tikrovė, visko pagrindas. Iškalbingesnio liu­
dijimo negalėjo būti.

- Jo ypatingas santykis buvo su gamta - jaunimą jis labai
mėgdavo vesti į gamtą.
Taip. Manau, kad daugelis aplink jį buvusių žmonių 

šito yra tiesiog iš jo išmokę ar paveldėję. Jis kalbėjo, kad, 
norint tokioje amoralioje, bukinančioje sistemoje išlikti ge­
ru žmogumi, reikia iš pat vaikystės duoti jaunuoliams daug 
gerų įspūdžių, ypač bendrauti su kilniais žmonėmis. Jis čia 
rengdavo susitikimus su buvusiais sąžinės, politiniais kali­
niais, kad jie dalytųsi ir savo motyvacija, ir savo išgyveni­
mais, ką jie buvo patyrę kalėjimuose, per tardymus, kas 
jiems padėjo atsilaikyti, - kad tai būtų gyva mokykla. Ska­
tino ieškoti ir pats slapta daugino, dalijo mums geras kny­
gas, kur irgi būdavo gal tokia beletrizuota forma atsklei­
džiamas žmonių apsisprendimas sunkiomis aplinkybėmis 
rinktis tiesą, dorą. Stengdavosi mus surinkti, nuvežti kad ir 
į tokius maldos susitelkimus kur gražioje vietoje - istorinė­
se, pavyzdžiui, net ir Šlavantų apylinkėse. Arba keliauda­
vom prie Veisiejo ežero į tokį seną jotvingių piliakalnį, 
esantį pusiasalyje. Jis manė, kad tas gamtos grožio išgyve­
nimas žmogų kreipia į Dievybę ir padeda išlikti doram, 
ilgėtis gėrio. Man atrodo, kad tai irgi buvo labai efektyvu.

Gal toks praktiškas tikėjimo, krikščionybės diegimas bu­
vojo bendravimas su vargšais, su kenčiančiais. Kai ir kunigai,
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jo konfratrai, taip švelniai pasišaipydavo, kad jis, radęs pus­
nyje gulintį girtuoklį, kartais šiam net neprisimenant savo 
namų adreso, vesdavo per kelis butus daugiaaukščiame na­
me, nepaisydamas ir pažeminimų. Jis pačiu savo elgesiu 
nuolat tvirtino, kad kiekvienas žmogus Dievo akivaizdoje 
yra labai vertingas.

Jis pabrėždavo, kad jeigu mes norime būti Jėzaus drau­
gai, nė vieno žmogaus negalime laikyti savo priešu. Kadan­
gi tokioje persekiojimo atmosferoje natūraliai kildavo prie­
šiškumas persekiotojams - saugumiečiams, milicininkams, 
tiems mokytojams, kurie tyčiodavosi mokyklose dėl mūsų 
tikėjimo, - tai kunigas Juozas per mūsų bendravimą dažnai 
pabrėždavo, kad mes jiems turime iš širdies atleisti, kad jie 
irgi yra Dievo mylimi žmonės ir kad tas mūsų atlaidumas, 
neapykantos neturėjimas gali padėti ir jiems pasikeisti. Jis 
pristabdydavo mus, jeigu pastebėdavo (žinot, pogrindžio 
aplinkoje), kad mus — paauglius, jaunuolius - apima tokia 
maišto dvasia, jautimas, kad mes esame viena, darome kaž­
ką, už ką galima nukentėti, bet kas yra labai svarbu, ir 
natūraliai kildavo mūsų priešiškumas, norėdavosi pasišai­
pyti iš tų persekiotojų. Jeigu jis kur nors mūsų slapta ren­
giamuose vaidinimuose, dainelėse išgirsdavo neapykantos 
ar paniekos niuansų tuometiniams komunistų vadovams 
(tokių dainelių iš pokario daug yra su konkrečiom pavar­
dėm), tai jis irgi pristabdydavo - sakydavo, kad tai nėra 
mūsų kelias.

Labai praktiškai, sakyčiau, ne vien žodžiais mokė my­
lėti Tėvynę Lietuvą. Ir mūsų susirinkimuose, ir pokalbiuose 
taip nedirbtinai, be agitacijos primindavo tragišką tautos 
būklę, kad vykdoma intensyvi rusifikacija, kad naikinant 
tikėjimą žmonės netenka moralinių pagrindų ir dėl to plin­
ta alkoholizmas, nusivylimas, yra šeimos. Bet tai nebuvo
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kažkoks tiktai žmonių peikimas ar barimas, kaip kartais 
būna kunigų moralizuojamuose pamoksluose. Jis primin­
davo mūsų atsakomybę viską daryti, idant išsaugotume ir 
tautą kaip vertybę, nes mūsų žmogiškumo apraiška, mums 
Apvaizdos duota, yra būtent lietuvių tauta, lietuvybė. Jis 
pabrėždavo tai be paniekos kitoms tautoms, bet kaip savo 
iš Dievo gauto savitumo išsaugojimo pareigą.

Ir va iš to bendravimo taip natūraliai ateidavo mintys, 
kad tu pats turi - mes, tie jaunimo būreliai, turime kažką 
daryti, idant tos vertybės būtų išsaugotos. Jis mokydavo 
mus lietuviškų dainų, liaudies dainų, pats jas dainuodavo su 
mumis tose piliakalnių atšlaitėse, čia šokdavom ir liaudiš­
kus ratelius. Jis savo rekolekcijose, šiaip per pokalbius su 
jaunimu daug kalbėdavo apie tai, kas saugo tautos gyvybę: 
apie šeimos gyvenimą - kad sąmoningo kataliko pareiga 
yra gerai pasiruošti šeimai, kad gausios šeimos yra tautos 
išlikimo, neišnykimo pagrindas.

Kadangi tuo metu, beje, kaip ir dabar, viena iš tokių labai 
akivaizdžių masinės savižudybės apraiškų buvo alkoholiz­
mas, tai kunigas Juozas vis sugrįždavo prie tos temos. Jis 
pats buvo abstinentas, nevartojo svaigalų, ir mus, savo ma­
žuosius bičiulius, ragino - taip nepriverstinai, be barimo - 
šitai sąmoningai suvokti ir pasirinkti.

Šiandien jau galima matyti šito darbo rezultatus. Pažįs­
tu daug savo bendraamžių — ir kunigų, ir seserų vienuolių, 
ir jaunų šeimų, kurios išaugo iš tų būrelių. Faktiškai ta 
Tėvelio, kaip mes jį vadinome, mokykla paliko labai ryškų 
pėdsaką mūsų gyvenime. Dauguma išlaikėme tą savo vai­
kystės ar jaunystės pasižadėjimą - išlikome blaivininkai, ne 
girtuokliai. Kiek pažįstu šeimų, visos yra darnios, krikščio­
niškos. Dauguma tų žmonių darbuojasi pozityviai visuo­
meninėje, kūrybinėje ar bažnytinėje sferoje.
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- Pats kunigas Juozas tuo metu buvo tarsi balta varna tarp
savo kolegų kunigų?
Taip, ir dabar konfratrai jį prisimindami sako, kad jis 

buvo originalas. Nesu linkęs taip labai tą pabrėžti, nes kiek­
vienas žmogus yra nepakartojamas unikumas. Bet Tėvelis 
tuo metu daugeliu atžvilgių išsiskirdavo iš kitų. Tai nebuvo 
toks originalumas, kurio kartais žmonės vaikosi norėdami 
patraukti kitų dėmesį. Tai buvo labai sąmoningai suvoktas 
savo asmenybės ugdymas. Manau, galbūt Dievas tokiems 
sudėtingiems laikotarpiams, kai reikia, siunčia tokių asme­
nybių, kurios savo pavyzdžiu uždegtų, kviestų, mokytų. Tai 
buvo labai sudėtingo temperamento asmenybė. Kaip jo die­
noraščiuose atsiskleidžia ir kaip su juo bendravusieji jautė, 
buvo patyręs daug vidinės dvasinės kančios, bet ją taip vy­
riškai, herojiškai įprasminęs ir praėjęs - sakyčiau, labai įdė­
miai išklausęs - gyvenimo patirties mokyklą ir savo kalė­
jimuose, ir bendraudamas su žmonėmis, ir maldos gyveni­
me, mąstymuose.

Tuo metu Lietuvos Katalikų Bažnyčioje (tai yra tikrovė, 
gal aš tuo nieko neįžeisiu) buvo daugiau ar mažiau išryš­
kėjusios tarytum dvi stovyklos: dalis žmonių manė, kad bus 
daugiau naudos Bažnyčiai, jeigu valdžia nebus erzinama, ir 
mėgino, jei ne kolaboruoti, tai bent nepykinti valdžios, ne­
daryti to, už ką grėsė gal net kalėjimas. Ir aš tų žmonių 
nesmerkiu: galbūt toje situacijoje jie taip suvokė ir dalis jų 
galbūt tokiu būdu norėjo gero ir darė gera. Bet buvo kita 
grupė kunigų (jai priklausė ir kunigas Zdebskis) ir juos 
palaikančių tikinčiųjų, kurie manė, kad teisingiausia laiky­
sena - nedaryti nuolaidų akivaizdžiam neteisėtumui: prie­
šintis, ir priešintis tokios asmeninės aukos kaina. Jie manė, 
kad tikslas, laimėjimas yra pats pasipriešinimas blogiui, kad 
tai ugdo žmones. Kaip toje knygoje, kurią neseniai išleido
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bičiuliai - prisiminimuose apie kunigą Juozą, vienas žmo­
gus suimtas pasakė: „Lietuva negavo kardinolo, - (tuo me­
tu nebuvo paskirta Lietuvai kardinolas), - bet mes turime 
kunigą Juozą kalėjime, turime kankinį, ir tai yra daug dau­
giau Dievo akivaizdoj“. Šitaip buvo mąstoma.

Tie, kurie ryžosi konfrontuoti su režimu, - gal tai yra 
būdinga tokiems žmonėms, kurie iš tikrųjų dėl savo idealų 
ryžtasi pakelti kančią, - jie visi buvo tokie labai saviti, ori­
ginalai: dabartinis arkivyskupas Sigitas Tamkevičius, vienas 
iš artimiausių tėvo Juozo bendradarbių, kunigas Svarins­
kas, arkivyskupas Steponavičius, kardinolas Sladkevičius, ku­
rie buvo šios kovojančios Bažnyčios ir jungtis su hierarchi­
ja, ir moraliniai autoritetai, - jie visi buvo labai saviti ir 
savo būdu tomis sąlygomis daug patarnavo štai tokio vidi­
nio išsilaisvinimo kovai.

Kunigas Juozas, be abejo, turėjo ir daugiau tokių spalvin­
gų asmeninių bruožų. Iš tikrųjų tai buvo asmenybė ir, kaip 
jis pats sakė atsakydamas į kai kurių konfratrų priekaištus: 
„Aš prarandu saiką, kiek mylėti“. Ta jo vykdyta neaprėpiama 
misijų veikla, kelionės po visą, kaip jis vadindavo, imperiją 
lankant kartais vieną žmogų už tūkstančių kilometrų kur 
nors Sibire ar Vidurinėje Azijoje. Sakydavo: „Ir dėl vieno 
žmogaus verta pervažiuoti visą imperiją!“ Ir taip darydavo. 
Kartais atrodydavo tai beprasmiška, kai ir čia, Lietuvoje, bū­
davo tiek daug darbo, tiek daug laukiančiųjų sielovadinių 
patarnavimų. Bet, aš manau, tai buvo labai giliai suprastas 
Kristaus mokslas, kurį jis vykdė: palikti 99 saugias avis ir eiti 
ten, kur yra viena, bet galbūt labiausiai reikalinga tavo pagal­
bos - kenčianti, bandoma siela.

Kas dar kunigą Juozą mums, jaunimui, darė labai arti­
mą? - Tai buvo toks gal irgi nedažnai pasitaikantis savitas 
humoro jausmas. Ta pasipriešinimo kova, pogrindis, tokia
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reali susidorojimo galimybė nebuvo vien kažkoks niūrumas 
ar baimė, bet turėjo ir linksmų niuansų, linksmų akimirkų. 
Ir tėvas Juozas labai mokėdavo tai išryškinti, pabrėžti. Tai 
irgi teikė jėgų atsilaikyti išorinei prievartai, su šypsena, su 
švelniu humoru žvelgti ir į tą absurdišką persekiojimo ma­
šiną, ir į nuotykius.

Bet su juo bendraujant buvo labai ryšku, kad ir jėgų, ir 
dvasios stiprybės savo veikimui ir bendravimui su Dievu jis 
semiasi iš maldos. Neagitavo, neragino, kad reikia daug 
melstis, bet ten, kur būdavome su juo, natūraliai įsikompo­
nuodavo kaip tokia savaime suprantama gyvenimo dalis - 
Rožančiaus malda, Kryžiaus kelias, šv. Mišios - į mūsų 
jaunuolišką gyvenimą: į mūsų būrelius, į mūsų dainas, į 
slapta naktimis statomų kryžių akcijas, parašų rinkimą dėl 
persekiojamų tikinčiųjų reikalų, į tas keliones - kažkaip 
viskas taip labai organiškai susipindavo, sutapdavo.

Aš manau, kad tai ir yra tikėjimo realizavimas, toks, 
koks turėtų būti: ne priedėlis, bet organiška jo gyvenimo 
dalis. Jis savo pavyzdžiu gebėjo tai perteikti jaunimui, kuris 
būriavosi aplink jį tuo metu.
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Sakai, nusižiūrėtas ryžtas ir drąsa. Manyčiau ir jaučiu, 
kad mes, tuomet vaikai, daug ko mokėmės iš kunigo Zdebs­
kio. Su mumis jis gyveno. Kaip paaugliams būdinga, mes 
kartais ir pamėgdžiodavom jį. Bet tokiomis išskirtinėmis gy­
venimo sąlygomis, kai pirmą kartą tiesiogiai patekom į sau­
gumo komiteto darbuotojų rankas - naktį, staiga, iš autobu­
so išvesti, - tokiomis sąlygomis, ko gero, dingsta bet koks 
noras pozuoti, nusižiūrėti. Lieka tai, ko tas žmogus, kunigas, 
tave išmokė, lieka ir tavo tikėjimas, kad galima šitaip kalbėti.

- Ar galėtumėte kunigą Zdebskį pavadinti savo mokytoju?
Taip. Ypač kai mane ištinka kokie konfliktai su dabar­

ties žmonėmis, kunigais ar Bažnyčios autoritetu, tada aš 
visuomet pradedu žvelgti atgal, į vaikystę.

Prisipažįstu, kad kunigas Zdebskis, kurį mes vadinome 
Tėveliu, tikrai buvo mano mokytojas. Jis mokė mus ne vien 
tiktai žodžiais, - mes klausydavomės jo ilgų ilgų, tradiciš­
kai vadinamų pamokslų. Jis mums kalbėdavo prie ežero ir 
namuose, slaptuose susirinkimuose. Jis mus išlydėdavo į 
įvairiausias turistines keliones — į Šiluvą, Kryžių kalną. Kartu 
su juo mes statėme kryžius. Kartu mes lankėme ligonius, 
pasirūpindavome vienu kitu invalidu - vis kartu su juo. Tai 
buvo gyvenimo mokytojas. Kad aš šiandien galiu tikėti ir 
kad galiu skelbti ir sakyti, jog religija ir tikėjimas yra gy­
venimo dalis, tai vien dėl to, kad buvau sutikęs ir mane 
sutiko šitas žmogus - Zdebskis.

- Vaikai būna išrankūs ir ne su kiekvienu eina į turistinį
žygį. Kokiomis savybėmis Jus sužavėjo kunigas Zdebskis?
Tai buvo žmogus, sakyčiau, gyvas širdies magnetas, ku­

ris traukė savo draugiškumu, palankumu, šiltumu, net savo 
silpnybėmis. Jis mokėjo supykti, ir visai nesigėdijo, kad gali 
būti piktas. Jis mokėjo užsigauti, ir visai neslėpė, kad jis 
gali užsigauti. Mus skyrė daug metų - mes buvome vaikai,
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o jis suaugęs vyras, galėjęs būti mūsų tėvas, net galbūt mū­
sų senelis, bet jo asmens savybės mus traukė - jis buvo 
magnetas. Mes po pamokų - nuo Veisiejų iki Šlavantų 12 
kilometrų - su dviračiais važiuodavom, kad pamatytume 
Tėvelį, kad pasišnekėtume, kad pabūtume su juo.

- Jūsų parapijoje irgi buvo kunigas?
Be abejo. Buvo kunigas Albinas Deltuva, geras klebo­

nas, prieškario kapelionas, puikus pedagogas, drąsus kuni­
gas ir mūsų parapijos mokytojas ir žmogus. Jis buvo taip 
pat puikus tėvas, - jie bendradarbiavo. Bet mus labai trau­
kė tėvas Zdebskis - mes jį vadindavome Tėveliu.

- „Akiplėšos" autorius rašo, kad iš to kunigo sklido jėga ir
ta jėga buvo ne šio pasaulio. Kas tai per jėga?
Tuomet aš jaučiau tai, ką jaučia kiekvienas paauglys ar

vaikas. Jaučiau tą jėgą. Tai buvo tvirtas žmogus ir kartu 
silpnas.

Kai jau buvau kiek vyresnis, vairuodavau jo automobilį — 
jam buvo atimtas vairuotojo pažymėjimas. Ir daugelis vaiki­
nukų jam čia padėjo - vairuodavo dieną ar naktį. Tai buvo 
„kunigas automobilyje“: jis turėjo aplankyti daug ligonių, su­
sitikti su daugeliu žmonių. Jis buvo tarpasmeninių susitikimų 
kunigas, ką labai dažnai mes, kunigai, šiandien pamirštame. 
Jis labiausiai vertino tarpasmeninius žmonių susitikimus.

Sakysime, mes važiuojame. Žiemos kelias, mes jau vė­
luojame: turim būti, sakysim, 8 val. vakaro, o jau pusė de­
šimtos. Mums likę dar koks 120 kilometrų... Jau net legen­
domis tapę pasakojimai: staiga pamatome - žmogus guli. 
Mes tą vargšą girtuoklį gal kokias 3 ar 4 valandas vežiojam 
(nes jis vis rodo, ir vis nepataikom), kol pagaliau parveža­
me į jo namus. Ir į numatytą vietą užuot nuvykę 9 val. 
vakaro, mes nuvykstame tiktai apie 6 val. ryto. Žinoma, 
kiek po to būdavo priekaištų!
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Tai buvo pamokos, kaip reikia matyti žmogų. Kai aš jį 
paklausiau:

- Kodėl mes, Tėveli, šitą žmogų taip... - juk turėjome 
svarbesnių dalykų: turėjome būti nustatytą valandą.

Jis tik tiek teatsakė:
- Tai buvo nugirdytas Viešpaties veidas - girtas Vieš­

paties veidas...
Ir daugiau nieko. Tokių dalykų, tokių žodžių ir tokių 

veiksmų patirtis į mus smelkėsi augant.
Nenorėčiau daryti kunigo Zdebskio legenda, nenorė­

čiau skelbti, kad jis yra kankinys, kad jis kovotojas prieš 
buvusią tarybų valdžią, prieš jos tą KGB. Kai dabar žvelgiu 
atgal, kai visą atmintį noriu perkratyti ir dažnai perkratau, 
drįstu pasakyti, kad tai buvo kunigas, kuris kovojo ne prieš 
vieną ar kitą valdžią, bet kovojo už žmogų. Ir kai toji sis­
tema trypė žmogų, be abejonės, neišvengiamai jis susidūrė 
su ja ir jos buvo laikomas priešu. Jo tas skvarbumas, įsi­
smelkimas į bet kurio žmogaus gyvenimą, jo drąsa, galin­
gas tikėjimas, man atrodo, buvo pats pavojingiausias daly­
kas, kurį įžvelgė ir suprato toji sistema, jos avangardas, kurį 
vadiname KGB. Jo skvarbumas ir ėjimas į žmones jiems 
buvo labai pavojingas. Juk gyvenime jis mus mokė:

- Jeigu jūs, vaikeliai, neapkęsite savo priešų, jeigu mė­
ginsite kerštauti savo priešams, jūs niekuo nesiskirsite nuo 
tų, kuriuos mes vadiname priešais.

Jis mokė mylėti. Jis mokė gyvenimą vertinti kaip dova­
ną. Jis labai dažnai tai pabrėždavo.

Prisimenu tuos metus, kai jis buvo tikrai paslaptingai 
nudegintas cheminėmis medžiagomis ir labai greitai po to 
atleistas iš Tikinčiųjų teisėms ginti komiteto. Prisimenu 
būtent tą dieną, kai jis iš susitikimo grįžo atgal į automo­
bilį. Įsėdo, nusišluostė ašarą ir pasakė, kad labai sunku ken­
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tėti nuo priešų, bet dar sunkiau, kai nėra draugų tą valandą, 
kai tave priešai labiausiai užpuola. Jis priminė auksinį po­
sakį iš Evangelijos:

- Po Jėzaus kryžiumi stovėjo Jo Motina ir mylimas 
mokinys. - Važiuojam! - paragino.

Štai kokie mano išgyvenimai. Kartais dabar pagalvoju, 
kad jo mirtis - tai buvo galbūt brangiausia Dievo dovana 
jam. Kodėl? - Ogi ką jis būtų veikęs, kaip jis savo gyveni­
mą būtų kreipęs šiandien, pasikeitusiomis sąlygomis? Ar jis 
būtų angažavęsis, toliau ėjęs, kaip ir visi kiti kunigai rezis­
tentai?.. Regis, kad jis būtų nuėjęs su gyvenime labiausiai 
stokojančiaisiais ir galbūt radęs vietą tarp kalinių - gal būtų 
kalėjimo kapelionas. O gal būtų buvęs skurdžiausios visuo­
menės dalies kunigas. Nes jis tuomet atrado drąsos reika­
lingą vietą Bažnyčioje. Kai gyvenimas buvo toks, kokį mes 
prisimename, - tarybinis gyvenimas, kai Bažnyčia irgi bu­
vo daroma tarybine, ir toliau tęsiasi viskas... Man kartais 
labai įdomu pasvarstyti, kaip jis būtų įėjęs į šitą besikei­
čiantį gyvenimą. Todėl ir manau, kad žūtis jam buvo bran­
gi dovana, o mums - dingstis susimąstyti. Viešpats pasi­
šaukia geriausius - galima sakyti, taip įvyksta gyvenime.

Taip, savo atmintyje turiu tokį kunigą, kurio pavyzdžiu 
galiu remtis, kurį atsiminęs galiu toliau gyventi. Pažinojau 
savo jaunystėje ir kunigą Tamkevičių, ir kunigą Svarinską. 
Mes augome tokioje aplinkoje. Ir vis dėlto kunigas Zdebs­
kis lieka kaip gyvas, kurio pavyzdžiu gali remtis.

- O kaip buvo organizuojami susitikimai?
Mes buvome ta Dzūkijos grupė - Veisiejų, Leipalin­

gio, Kapčiamiesčio, truputį Lazdijų parapijos. Tai Eucha­
ristijos bičiuliai, blaivystės, vadinamųjų abstinentų, būre­
lis. Per mūsų susitikimus jis kalbėdavo - labai ilgai kalbė­
davo - po 2, po 3 valandas. Tai buvo slapta. Tai buvo jo
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tikėjimo liudijimas. Jis mus mokė tikėjimo, mokė dalykų, 
kurių mes niekur kitur nesimokėme ir iš niekur kitur ne­
būtume sužinoję.

Paskui tas jo mokomas žodis, pasakyčiau, jo mokslas, 
gyvenimas su juo. Tai buvo tokia vadinamosios persekioja­
mos Bažnyčios mokykla - gyvenimas su kunigu. Tai šian­
dien galima sutikti Prancūzijoje: parapijose yra ekipos, to­
kie branduoliai - 5, 6, 10 tokių branduolių, kurie renkasi, 
sakysime, kas dvi savaites arba kartą per savaitę. Susitinka, 
kartu yra ir kunigas, ir švenčia Eucharistiją. Ir yra sumanę 
tam tikrą veiklą. Tai po II Vatikano Susirinkimo sumanyta 
Bažnyčios taktika parapijose.

Kai įsigilinu, - tai tikrai galiu pasakyti, kad mes labai 
panašų dalyką jau turėjome tada. Mes lankėme ir močiutes 
kaime su juo; mes ėjome skaldyti joms malkų; mes žiemą 
važiuodavome su slidėmis Šlavantų vienkiemiuose lanky­
dami senukus, jiems veždavome duonos. Lankydamas ligo­
nius (jis turėdavo maždaug 40 ligonių ir senelių savo para­
pijoje ir visus ligi vieno apvažiuodavo kiekvieną pirmąjį 
mėnesio penktadienį nuo ryto iki vakaro) veždavo ne tik 
Komuniją - jis veždavo ir kepaliuką duonos, ir sviesto, ir 
medaus tokį mažą stiklainiuką, ir uogienės kokios - jis 
veždavo paprastumą: veždavo tai, ką žmogus turi nunešti 
vienas kitam.

Štai mano pamokos, ir todėl aš galiu jį vadinti savo 
mokytoju.

- Ar ilgai bendravote su kunigu Zdebskiu?
Mūsų bendravimas tuo regimu būdu nutrūko jam žu­

vus. Iki pat paskutinių dienų mes susitikdavome. Jis mane 
aplankė kariuomenėje, nors aš pusę metų tarnavau Guseve, 
čia pat, netoli, paskui jau buvau Lietuvoje ir manęs nerei­
kėjo lankyti. Jis atvažiavo pas mane kaip pas draugą į Gu-
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sevą. Jau po kariuomenės, kai abejojau, ką rinktis - tai labai 
natūralu - priimti kvietimą būti kunigu, stoti į seminariją 
ar ne, - visų tų abejonių kankinamas aš nuvažiavau pir­
miausiai pas jį. Ir klausiau, ką man daryti. Jis pasakė tiesą, 
kuri mane iki šiolei stiprina:

- Tau bus sunku būti kunigu, bet bus lygiai sunku ir juo 
nebūti! Nes esi toks pat, kaip ir aš.

Šituos jo žodžius girdžiu labai dažnai.
Jis mokė savo atvirumu, jautrumu. Sakysime, grįžęs iš 

kariuomenės aš dirbau. Mūsų susitikimai gal buvo retesni. 
Bet bendravimas niekada nenutrūko. Susitikdavome daž­
nai - ir tas būrelis, ir vieni du. Kai 3 ar 4 metus laukęs 
galiausiai buvau priimtas į seminariją, aš per pirmąsias ato­
stogas žiemą - tą paskutinę jo gyvenimo žiemą - nuvažia­
vau į Rudaminą. Norėjau jį pamatyti, ir tai buvo mūsų 
paskutinis susitikimas, paskutinis pasimatymas.

Laidotuvėse, deja, aš negalėjau dalyvauti. Prisimenu, kai 
gavome žinią, kad jis žuvo, aš nuėjau pas tuometinį semi­
narijos rektorių paprašyti, kad mane išleistų į laidotuves. 
Bet rektorius pasakė, kad tai ne mano tėvas ir kategoriškai 
uždraudė važiuoti į jo laidotuves. Žinoma, būdamas karštas 
dzūkas, pasakiau, kad aš į savo tėvo laidotuves jo neprašy­
čiau - tas kunigas man daugiau negu tėvas. Tačiau vis tiek 
nebuvo leista važiuoti į laidotuves - nei man, nei kitiems.

Iš tiesų jis buvo mano gyvenimo tėvas, daug daugiau 
negu dvasios tėvas. Bet visi suprantame tą padėtį, kuri bu­
vo: Zdebskis nebuvo mylimas kunigų - ne tiktai saugumo 
komiteto. Tai buvo žmogus, kuriam iš tiesų ir saugumo 
taiklus vardas duotas - „Akiplėša“. Tam tikra prasme tai 
buvo pranašas - drąsus tikėjimo, žodžio ir gyvenimo žmo­
gus. Ir tokie žmonės - „akiplėšos“ kabutėse ir be kabučių - 
nėra mylimi.
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Laidotuvėse nedalyvavau. Tačiau per pavasario atosto­
gas (nes iš seminarijos nebuvo galima išvažiuoti kitaip kaip 
tik per atostogas) aš ir dar du draugai iš karto po Velykų 
nuvažiavom į Rudaminą prie jo kapo. Turiu pasakyti, kad 
tai buvo pirmas ir paskutinis kartas prie jo kapo - iki šiolei 
nesu buvęs. Dėl to kad nenoriu nieko vaidinti, todėl kad jis 
vis dar gyvas - atminty jis dar gyvas, gyvas gyvenime.

Aš manau, jo troškimas, kad būtų tęsiamas gyvenimas, 
kuriuo jis gyveno ir mokė gyventi, o ne vien kapo lanky­
mas, mirties jubiliejų rengimas ar pašnekesiuose, laidose 
apie „Kroniką“ jo toks labai santūrus paminėjimas... Tegul 
būna tęsiamas gyvenimas žmogaus, kuris buvo drąsus, gy­
vai tikintis, visiškai žmogiškas.



Kunigas Julius 
Sasnauskas OFM

gimė 1959 m. Vilniuje. Mokėsi A. Vie­
nuolio vidurinėje mokykloje, iš kurios, 
baigęs dešimt klasių, buvo pašalin­
tas už disidentines nuotaikas. Vidu­
rinę mokyklą baigė 1977 m. ir tais 
pačiais metais buvo paimtas į sovie­
tinę armiją, tačiau po devynių mėne­
sių dėl nesveikatos paleistas.

1979 m. bandė stoti į Kauno tarpdiecezinę kunigų seminariją, bet so­
vietinė valdžia neleido priimti. Tęsė disidentinį darbą, dalyvavo pogrin­
džio spaudoje: leido pogrindžio leidinius „Laisvės šauklys", „Vytis", 1979 
metais pasirašė 45 pabaltijiečių memorandumą dėl Molotovo-Riben­
tropo pakto.

Buvo KGB sekamas - jų išoriniai sekliai jam buvo suteikę „Savos" 
slapyvardį. 1979 m. gruodžio 11 d. areštuotas ir 1980 m. rugsėjo 19 d. 
LSSR Aukščiausiojo teismo (teisė kartu su Antanu Terlecku) nuteistas pus­
antrų metų griežtojo režimo lagerio ir penkeriems metams tremties. Kali­
nimo laiką kalėjo KGB rūsiuose, o tremčiai išvežtas į Parabelį Tomsko srity­
je. Nors sirgo sąnarių liga, ten turėjo dirbti naftotiekyje, katilinėje ir kitur.

1986 m. grįžo iš tremties ir įstojo į pranciškonų ordiną. 1987 m. 
buvo priimtas į Kauno kunigų seminariją, kurią 1992 m. baigė. Metus 
gyveno pranciškonų vienuolyne Kretingoje. Po to dirbo Katalikų radijo 
„Mažojoje studijoje". 1994 m. išvyko pas lietuvius pranciškonus Kana­
doje, kur 1995 m. vyskupo Pauliaus Baltakio OFM įšventintas kunigu.

1997 m. grįžo į Lietuvą. Šiuo metu yra „Mažosios studijos" vadovas 
ir Bernardinų bažnyčios Vilniuje rektorius.

Aš nebuvau kunigo Zdebskio dvasios kūdikis, kaip Ro­
bertas Grigas, ir neužaugau jo sparnų pavėsy. Bet jeigu 
tiesa, kad Dievas mūsų gyvenimais seka pasaką, tai Zdebs­
kio gyvenimo pasaka iki šiol man tikrai įdomi ir svarbi. Ir 
keista, kad juo toliau, juo labiau aš jį pradedu suprasti.

Tais laikais, kai jisai buvo savo garbės, šlovės viršūnėje, 
man buvo truputį svetimas ir jis, ir tas visas triukšmas ap­
link jį. Pirmą kartą apie jį išgirdau maždaug 1976 m.: buvo 
nutikusi kažkokia istorija - atrodo, jis buvo apkaltintas,
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kad buvęs neblaivus, iš jo atimtos vairuotojo teisės. Ir pas­
kiau „Kronika“, žinoma, sukėlė didžiausią triukšmą. Vieni 
įrodinėjo, kad jis tik Mišias buvo laikęs, kiti žmonės man 
sakė, kad jis tikrai buvo vyno išgėręs. Nežinau, bet man 
visas tas triukšmas atrodė dirbtinokas, perdėtas.

Ir kai susitikdavome, jis kalbėdavo keistai... Vienąkart 
girdėjau pats, kaip jis su Terlecku mezgė pokalbį. Visai be 
ryšio: „Antanai, mes turbūt restorane matėmės?“ Tarsi mai­
vytųsi ar kažką vaidintų.

Įdomus buvo epizodas, kai kartą, rinkdamas parašus 
(buvo suimtas Viktoras Petkus, ir mes parašėme laišką Aukš­
čiausiosios tarybos prezidiumui, kad jį išleistų), važinėjau 
po Lietuvą ir iš Gudelių pėsčias nuėjau į Šlavantus. Jau 
naktis, 12 valanda. Ten viskas buvo labai zdebskiška: sėdėjo 
būrys žmonių, jie gėrė arbatą, šnekėjo. Jis priėmė mane ir 
pasirašė ir dar kitiems žmonėms davė. O paskui vežė naktį 
į Druskininkus pas savo pažįstamus ir ten įkalbėjo juos 
pasirašyti tą pareiškimą.

Vėl susidūriau su Zdebskiu, kai politinio kalinio Vlado 
Lapienio žmona su juo važiavo į lagerį aplankyti savo vyro. 
Tada ji gyveno Dauguviečio gatvėj, aš palydėjau juos į stotį. 
Ir vėl buvo keista, kad jie važiavo tuo vadinamuoju miega­
muoju vagonu, kuris tada kainavo trigubai brangiau negu 
paprastas vagonas.

O kai 1979 metais suėmė mus ir 1981 metais atsidū­
riau tremtyje Tomsko srityje, Parabelio kaime, prie Obės 
upės, jis atsirado labai netikėtai. Aš niekad su juo nebuvau 
bendravęs tiek, kad jis būtų galėjęs jausti pareigą mane 
aplankyti arba norą susitikti ir pasišnekėti. Ir visai netikėtai 
vieną dieną pasirodė. Pabuvo, pernakvojo. Žinoma, mes 
kartu ir meldėmės, ir Mišias jis aukojo. Kitą rytą palydėjau 
jį į aerouostą.
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Ir vėl ten buvo tas jo triukas su bilietais. Man tai sukėlė 
priešiškumo bangą. Nes, turiu pasakyti, tąsyk jam nepavy­
ko arba pavyko kitaip. Jis priėjo prie kasos langelio, bilietų 
nėra, nes skraidė tik tokie AN lėktuvėliai, „kukurūznikais“ 
vadinami, ten yra 12 ar 10 vietų, ir būdavo be galo sunku 
išvykti atėjus tik valandą prieš lėktuvui išskrendant. Jis, ži­
noma, kišo 10 rublių kasininkei sakydamas:

- Ja katoličeskij sviaščenik*.
O jinai sako:
- Eto vam ne zapad**!
Ir nedavė. Jis pradėjo bėgiot, bėgiot ir visgi kažkokiu 

būdu tą bilietą gavo...
Ir antrą kartą (turbūt kokie 1984 m. galėjo būti, neat­

simenu) vėl jis taip pat netikėtai pasirodė, sakė „pakeliui“. 
Na, koks pakeliui: Sibire „pakeliui“ labai sąlygiškas dalykas! 
Trumpai pabuvo, tiktai pusdienį. Bet vėl labai zdebskiškai: 
įbėgo į kambarį ir net, atrodo, nė nevalgė (aš gyvenau ben­
drabučio kambaryje su kitais žmonėmis), tiktai prašė leisti 
pamiegoti. Nugriuvo į lovą ir gal kokias 2 val. išmiegojo. 
Be galo pavargęs buvo. Vėl buvo Mišios, ir šį kartą man 
liko gražus prisiminimas apie jį. Pakonsekravo komuniantų 
tokį nemažą dubenėlį ir sako man:

- Turėk ir priimk, vienas būdamas.
Aš sakau:
- Negi tinka? Čiagi ir keikiasi, ir rūko, ir geria visi.
Jis sako:
- Jėzus gimė tvarte ir Jam tikrai nebus bloga ir tarp 

tokių žmonių, nes Jis norėjo būti tarp žmonių - ne tarp 
šventų, o tarp paprastų.

* Aš esu katalikų dvasininkas (rus.).
** Čia jums ne Vakarai! (rus.).
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Žinoma, aš to viso dubenėlio nepabaigiau: buvo nejau­
ku tą komuniją, kaip kokius vitaminus, imti kasdien... Grįž­
damas namo parsivežiau dar Ostijų, kiek liko, ir paskiau 
Kiauklių bažnyčioje per Mišias jos buvo išdalytos.

Tik vėliau, po Zdebskio žūties, man pradėjo aiškėti to 
žmogaus gyvenimo pasaka. Pirmiausia susitikau Kaune vieną 
šeimą, kuri jį pažinojo dar nuo pokario laikų. Jie papasako­
jo apie visai kitokį Zdebskio gyvenimą. Man pasirodė, kad 
jo veiklos varomoji jėga buvo didelis skausmas ir kaltės 
išgyvenimas — noras išpirkti kažkokią kaltę. Jis tiesiog ver­
žėsi į Jeruzalės kelią, veržėsi į kryžių.

Ir ta meilė, kuri nieko neskaičiavo ir buvo visiškai kvai­
la: na, sustoti vidury laukų ir ieškoti kažkokios senutės, 
kurią jis nori aplankyti ir pasakyti jai tiktai „labas“... Juk 
žinote, kad jis nepaliko jokio turto, tiktai akmenis stalčiuo­
se. Ir tie batai nukleipti visą laiką buvo, ir apranga nei 
šiokia, nei tokia. Tai buvo tikrai gyvas žmogus.

Ir man dabar juokinga ir pikta kartais, kaip mes per 
daug dėmesio teikiam tai kiekvieno disidento, šiuo atveju 
kunigo Zdebskio, kriminalinei istorijos pusei. Gilintis į tos 
avarijos detales, mėginti žūtbūt įrodyti, kad jį nužudė. Įro­
dymų nėra, nežinau, ar jų kada bus. Bet turėtume suvokti, 
kad nebūna krikščionio gyvenime atsitiktinumų. Ir man 
visai nesvarbu, ar saugumas suorganizavo tą avariją (tuo aš, 
beje, visiškai netikiu). Saugumas iš tikrųjų kitaip jį sudoro­
jo: per kunigus, per vienuoles paleisdami įvairius gandus ir 
apspjaudydami jį, atstumdami nuo žmonių. Jo išsižadėjo 
net Tikinčiųjų teisių gynimo katalikų komitetas, pašalino jį 
iš savo narių.

Bet viskas telpa į labai gražų paveikslą: krikščionis, ei­
nantis ant kryžiaus! Ir tada argi svarbu, kaip jis žuvo? Čia yra 
jo šventumas, nes ta jo meilė niekur kitur negalėjo nuvesti,
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tik po ratais. Niekur kitur! Ne į altorių, ne į seimą ar pre­
zidento kėdę, bet tik po ratais, tik į mirtį. Tai buvo labai 
dėsningas, labai nuoseklus gyvenimas, kuris šitaip baigėsi.

Man menasi Moriako apysaka „Avinėlis“, kur rašoma 
apie jauną seminaristą. Aš jau smulkmenų neprisimenu. 
Bet labai panašus siužetas. Žmogus, einantis mylėti pasau­
lio, visiškai beginklis. Ir lygiai taip pat apspjaudomas, įta­
rinėjamas įvairiausiais nusikaltimais. Ir jis žūva po ratais su 
dviračiu... Moriakas palieka tau mintims vietos - svarstyk, 
ar jis nusižudė, ar tai buvo atsitiktinumas, nes galėjo būti 
ir taip, ir anaip. Ne tai svarbu, - svarbu, kad tame gyveni­
me ir toje mirtyje imi jausti atpirkimo jėgą.

Man Zdebskis tikrai didis savo žuvimu, ir aš visiškai 
nenorėčiau kalbėti apie jį kaip apie tradicinį šventąjį, kuris 
buvo dorybių įsikūnijimas: mylėjo priešus, niekam blogo 
žodžio nepasakė. Sakau, buvo daugelis dalykų, įvairių smulk­
menų, kurias sunku man buvo suprasti ir suvokti. Apie tai 
dabar neverta, aišku, kalbėti. Bet iš jo tragiškos mirties, 
kaip pašnekam apie jį mes su draugais šiandien, tikrai ga­
lima pasisemti vilties ir suprasti, kad jeigu vykdai krikščio­
nio pašaukimą, jeigu atsiduodi Kristui, įbrendi į meilės ir 
gailestingumo srovę, ji niekur kitur tavęs nenuneš, tiktai 
ant kryžiaus.

Ir nesikapstykime po tą biografiją, neieškokime ten kri­
minalinių dalykų. Kiekvienas vairuotojas, man atrodo, su­
pranta, kad jeigu jį būtų norėję užmušti, tai argi nebūtų 
galėję anksčiau suorganizuoti tų avarijų? Juk ne tai yra krikš­
čionio gyvenimo esmė. Mes kalbame apie kryžių, bet kai tas 
kryžius pasirodo mūsų gyvenime, visi norim jo atsikratyti.

- Gal dar primintum, kaip atsidūrei kalėjime?
Tai irgi buvo labai nuoseklu ir logiška. Maždaug nuo 

kokių 1976 metų, kai pirmą sykį susipažinau su disidentais
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ir pamažu įsitraukiau į jų veiklą, buvau labai laimingas, kad 
galiu kuo nors ir aš prisidėti. Nelabai galvojau nei apie tos 
veiklos prasmę, nei apie jos padarinius. Buvau jaunas, drą­
sus. Spausdinome laikraščius, rinkdavome parašus. Aišku, 
atvažiuoja KGB, padaro kratą, išsiveža mašinėlę, išsineša 
maišą popierių. Na, po savaitės kitą mašinėlę įsigyji, vėl 
spausdini.

Aišku, jie kentė iki tam tikro laipsnio, nes buvau jaunas: 
ir tais laikais jau ne taip paprasta buvo žmogų pasodinti. 
Bet paskui, artėjant Olimpinėms žaidynėms Maskvoje, kai 
jau buvo matyti visos Sąjungos KGB linija - noras nepati­
kimus žmones uždaryti, izoliuoti, ir aš į tą bangą patekau: 
mane suėmė 1979 metais gruodžio mėnesį. Prieš tai buvo 
suimtas Terleckas, su kuriuo mes daugiausia tuo metu dir­
bome. Pusantrų metų praleidau Vilniuje, tuose vadinamuo­
siuose KGB požemiuose - prieš teismą devynis mėnesius, 
po teismo irgi devynis. Paskui penkeriems metams išvežė į 
tremtį Tomsko srityje. Ten buvau nuo 1981 iki 1986 metų.

Na, dėl tos veiklos, - aš buvau laimingas tuo metu. 
Kai išleidi laikraštėlį - koks džiaugsmas, tai tavo kūdikis! 
Visur rašydavau. Jono bažnyčioje naktiniu sargu dirbau, 
ten susirasdavau kokį kampą ir naktį tarškindavau maši­
nėle... Romantika! Tie laikraštėliai, žinoma, labai nedide­
liame būrelyje buvo platinami. Bet vis tiek mums patiems 
reikėjo įrodymo, kad Lietuva gyva, kad mes tikime jos 
ateitimi. Nors, aišku, nieks nelaukė, kad viskas taip greitai 
pasikeis.

- Negali savęs pavadinti kunigo Zdebskio mokiniu?
Aš gal vieną sykį buvau jo rekolekcijose Kaune. Bet 

sakau: viskas iki jo mirties man kitaip atrodė... Kaune jau­
nimas rinkdavosi. Gal ir aš priklausiau tiems Eucharistijos 
bičiuliams, nežinau, - lyg ženkliuką turėjau ir knygutę, -
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bet niekada manęs per daug jie netraukė. Kaune vieną kar­
tą buvo jo vedamos rekolekcijos blaivybės tema. Mes pas­
kui juokėmės. (Gal dėl to, kad aš kitoniškai išauklėtas ir 
man tie dalykai kitąsyk juokingai atrodo.) Susirinko tada 
vaikai ir seneliai ir visi davė priesaiką, kad negers. Ir dar: 
negers iki amžiaus galo. Aš nežinau, ar tai turėjo kokią 
prasmę, dabar sunku būtų spręsti...

Sakyčiau, kad Svarinsko ar Tamkevičiaus kalbos man 
didesnį įspūdį darė. Zdebskis nebuvo oratorius arba koks 
revoliucionierius. Savo pamoksluose žvilgsnį kreipė dau­
giau į esmę, į gelmę, į žmogaus širdį. Daugiau veikė per tai. 
Ir tikrai unikalus dalykas, kad savo veiklą gebėjo suderinti 
su tokia tikrai rūpestinga savo sielovada. Tai labai sunku. 
Buvo sunku kovoti, jausti, kad esi kovotojas, griauti tą sis­
temą ir iš tiesų mylėti. Nesakau: mylėti tą sistemą, tuos, 
kurie tave persekioja, bet apskritai - saugoti, puoselėti mei­
lę, nes daug kas ėjo iš neapykantos, neapykantos stumiami. 
Ir neapykanta yra ginklas, taip pat galingas. Neapykanta 
gal kitą kartą net daugiau gali nuveikti, matomų rezultatų 
daugiau pasiekti negu meilė. Nes Zdebskio meilės vaisius 
atkasi sau tik dabar. Ir tai jų reikia ieškoti. Tiktai mylinčia 
širdimi juos gali atrasti.

- Ar nesijauti jo bendražygis?
Skaitydamas „Kroniką“, gali pastebėti bendrų veiklos 

bruožų. Žinoma, tremty būdamas, išgirdau tą visą istoriją, 
kaip jį apšvitino. Tik pats tų dalykų pateikimas kartais bū­
davo kvailokas. Tos kriminalinės istorijos yra rašytos žmo­
nių iš nuogirdų, kitą kartą gal norint pasigirti ar parodyti: 
štai kokie mes sumanūs, kaip mes galime apgauti saugumą 
ar panašiai. Daug tokių dalykų yra ir jo biografijoje, ir 
atsiminimuose apie jį. Nesugaunamasis keršytojas. Bet jis 
toks nebuvo. Tikrai nebuvo!
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Man labiausiai atskleidė jo paveikslą tas bendražygių 
poelgis. Viskas tada paaiškėjo: žmogus apspjaudytas, panie­
kintas, atstumtas. Ir vis dėlto, jei dar tikėjo ir ėjo, ir darė, - 
tai tikrai turėjo be galo mylėti žmones. Ir tikėti, kad Dievas 
kuria ateitį. Ne mes savo žygiais, kalbomis ar kuo kitu, bet 
kad pats Dievas iš tikrųjų veikia istorijoje ir per žmonių 
likimus.

- Vis tiek jis iškyla kaip nenugalimasis...
Bet kas sudaro krikščionio nenugalimumą? Juk Kristus 

buvo sunaikintas ant kryžiaus. Juk Kristus nėra superme­
nas. Jis miršta pačia bjauriausia, baisiausia, gėdingiausią mir­
timi. Sutrinamas, sunaikinamas visiškai ir net, pagal Mor­
kaus Evangeliją, Jis šaukiasi Tėvo, o Tėvas tyli. Ir iš čia 
krikščionis, žiūrėdamas į kryžių, turi atpažinti Dievo galy­
bę, - kaip Paulius sako, išmintį ir galybę kryžiuje.

Žiūrėdamas dabar į Zdebskio gyvenimą kaip į visumą 
to, ką aš apie jį žinau, būtent ir matau tą sutrintą, sunai­
kintą žmogų ir atpažįstu Dievo galybę jame. Ir dėl to man 
visai nesvarbu ta avarija. Net keista, kad tikintiems žmo­
nėms svarbios tos smulkmenos. Ir kad jie nemato čia Die­
vo piršto. Nes jeigu tu tiki, kad tave Dievas veda, įkvepia, 
globoja, tai turi tikėti, kad jis tau ir tokią mirtį siunčia.

Zdebskis negalėjo mirti lovoje. Zdebskis negalėjo mirti 
kur nors prie altoriaus. Nors tai irgi prasminga, galbūt ki­
tokio gyvenimo, kitokios gyvenimo pasakos paskutinė va­
landa. Jam būtent šitaip turėjo nutikti. Su tom visom mįs­
lingom aplinkybėm. Ir paliko mus bespėliojančius, kas iš 
tikrųjų įvyko. Bet jeigu žiūri tikėjimo akimis, sakau, čia 
nereikia nieko net spėlioti. Būtent toks jo gyvenimas šian­
dien daugiausia galėtų kalbėti.

Mes užmiršom, kad Popiežius ne veltui Kryžių kalne 
šaukė, kad kryžius yra ir visada išliks neatskiriama
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krikščionio gyvenimo dalis. Mes ten kryžių pastatom ir 
liaupsiname tuos, kurie kentėjo. Bet jeigu šiandien vėl rei­
kia kentėti arba (tas žodis man irgi nelabai patinka) jeigu 
šiandien reikia tą kryžių priimti savo gyvenime, mes neno­
rime. Tai koks aš krikščionis tada? - Zdebskis tikrai būtų 
priėmęs.

Bet žinai, tas idiotiškumas - tai tikrai yra labai svarbus 
krikščionio bruožas. Jo net išvaizda juk buvo kvailoka... 
Na, tokia nenusakoma. Nėjo jam nei žiežirbos iš akių, nei 
žvilgsnis nebuvo nukreiptas į žydras viršukalnes...

- Žmogiškai kaip jūs bendraudavote?
Mes kalbėdavome, žinoma, kartą aš užsiminiau apie 

seminariją. O jis lyg atkalbinėdamas sakė, kad bus sunku, 
kad reikia gerai pagalvot, kad gal neverta... Kažkaip vis 
stengėsi nusodinti tave nuo to arklio, ant kurio tokiame 
amžiuje norime užlipti ir šuoliuoti. Tai dabar aš įvertinu. 
Tada, sakau, mes nebuvome jokie draugai.



PARAPIJIEČIAI

Kunigas Juozas Zdebskis iš viso dirbo keturiolikoje parapijų: 
Šiluvoje, Raseiniuose, Šiupyliuose, Kaune Vilijampolės ir Įgulos baž­
nyčiose, Šakiuose, Gudeliuose, Alytuje, Leipalingyje, Kapčiamiesty­
je, Valakbūdyje, Prienuose, Šlavantuose ir Rudaminoje. Daug para­
pijų, taigi daug ir parapijiečių. Šių žmonių ratas padidėja iki kelias­
dešimt kartų didesnio skaičiaus, kai žinai, kad „meilei praradus 
saiką", kaip pats sakė kunigui Vincentui Jalinskui, jo parapija yra 
visur. Tai jis pakartojo ir vyskupui Liudvikui Poviloniui, kai kunigų 
rekolekcijų metu Leipalingyje šis žadėjo kunigą Zdebskj perkelti 
kitur, nes jo parapija esanti maža ir jis neturįs darbo. „Mano pa­
rapija didelė", - tada atsakė kunigas Zdebskis.

Ir iš tiesų, jo parapija buvo ne tik inteligentijos ir jaunimo 
rekolekcijos ar konferencijos, vedamos Kaune, Marijampolėje, Klai­
pėdoje ir kitur, bet ir Pavolgis, Sibiras, Armėnija, Moldova, Ukrai­
na, Kazachstanas, kur jis krikštydavo, tuokdavo, teikdavo Susitai­
kymo ir Švenčiausiąjį Sakramentą, aukodavo šv. Mišių auką kišla­
kuose, ištremtųjų barakuose arba ir ant vienišo kalnų ar stepių 
akmens. Savo „parapijiečiais" jis laikė visus žmones, labiausiai rei­
kalingus Dievo pagalbos.

Dalydamas Dievo ir savo meilę daugeliui įvairių tautybių žmo­
nių, jis ne mažiau jos teikdavo ir savo tiesioginiams parapijiečiams. 
Kaip liudija gausybė jo buvusių parapijiečių, jis kiekvieną pirmąjį 
mėnesio penktadienį ir per šventes su Švenčiausiuoju Sakramentu 
aplankydavo „didžiausią savo parapijos turtą" - senelius ir palie­
gėlius. (Net KGB įvykdyto cheminio nudeginimo dieną, kęsdamas 
baisius skausmus, jis aplankė visus savo ligonius, nes tai buvo 
pirmasis mėnesio penktadienis.) Jo rūpinimasis parapijiečiais nesi­
baigdavo jų dvasios reikalais - jam rūpėjo ir jų buitis: stokojan­
tiems duonos nunešdavo jos, stokojantiems rūbų nupirkdavo jų.
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Net KGB dokumentai jo byloje liudija, kad jis rūpinosi ne tik ne­
susituokusiųjų, nekrikštytųjų ar sunkiai sergančiųjų sielos reikalais, 
bet ir reikalingais materialinės pagalbos. Tačiau KGB bandė visų 
šią kunigo Juozo karitatyvinę veiklą žmonėms parodyti kaip jo 
nedorų ketinimų ar elgesio išraišką ir neretai jiems pavykdavo pa­
rapijiečius nuteikti prieš jj.

Ypač kagėbistai stengėsi jo nebuvimą parapijoje (kai išvykdavo 
misijų ar artimo meilės darbui į tolimas keliones) pateikti kaip 
apsileidimą ir kunigo pareigų neatlikimą: kurstydavo parapijiečių 
nepasitenkinimą, organizuodavo ir jų vardu siųsdavo skundus vys­
kupui, kad tik surištų jo toli siekiančias rankas ir kojas, kad jo 
šventojo Pauliaus dvasią įspraustų tik į mažytės parapijos ribas. 
Tačiau parapijiečiai gal ne tiek suprasdavo, kiek nujausdavo jo šventą 
darbą, o visi, kurie buvo bendravę su juo, patirdavo tokią meilę, 
kurią mena ir šiandien.



Antanas Leonavičius
gimė 1923 m. Marijampolės rajono, 
Gudelių parapijos Skersgalių kaime. 
Nuo 26-erių pradėjo zakristijonauti 
Gudelių bažnyčioje ir čia darbuojasi 
iki šiolei. Gyvena su žmona Magda­
lena savo gimtajame kaime. Labai ge­
rai mena Gudeliuose klebonavusį 
(1961-1964 m.) kunigą Juozą Zdebs­
kį: jo pamaldumą, uolumą pasto­
racijoje ir jautrumą žmonėms.

- Kaip susitikote su kunigu Zdebskiu?
Paprastai - pasisveikinome, kaip su jumis, ir pradėjome 

šnekėti. Jis paklausė:
- Kur čia klebonija? Aš būsiu Gudelių klebonas.
Aš su juo nuėjau iki klebonijos. Tenai pasišnekėjome, 

aš išėjau, o jis liko ir rytoj liepė ateiti į bažnyčią. Susita­
rėm kurią valandą.

- Ar žmonių daugiau ateidavo į bažnyčią tada, kai Zdebskis
kunigavo, ar dabar?
Kai Zdebskis buvo, tai daugiau žmonių rinkosi: ir į 

litaniją daugiau, ir kai Mišios buvo. Buvo ir užsispyrėlių, 
netikinčių žmonių, bet tikinčių buvo daugiau. Tada buvo 
daugiau senesnio amžiaus žmonių, daugiau ir atėjo. O da­
bar jaunimui kiek sunkiau ateit.

- O tada jaunimas ateidavo?
Ateidavo. Zdebskis kai buvo, tai viskas kitaip buvo. Kai 

pavasarį darydavo susirinkimą, prašydavo, kad ateitų. Tai atei­
davo, būdavo, ir vyrukų giedot. Sakysim, kai choristų susirin­
kimas, balius, tai užsiprašo, būdavo, ir muzikantą, - šokdavom.

- Ar vaikus mokė tikybos?
Vaikus mokė, kol buvo areštuotas. Paskui, kai jį areštavo, 

iš kaimo vaikus atėjusius šaukė liudytojais ir į teismą vežė.
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- O kaip čia jį užklupo, kai mokė vaikus?
Aš tuomsyk nebuvau, tai negaliu pasakyt, nežinau. Ži­

nau, kad buvo toks Tamulynas - ūkvedys, paskui direkto­
rius. Tai čia jie griebė jį, kad jis mokė, ir tuos vaikučius, 
kuriuos liudytojais šaukė.

- Ar lankydavo ligonius?
Va apie ligonius - gerai, kad atsiminėt! Būdavo, pavyz­

džiui, jis išgirdo, kad išvežė žmogų į ligoninę, tai kad ir 
visai vakaras būtų, jis ant dviračio sės ar kokią mašiną su­
siieškos ar pasigaus kelyje, ir būtinai turi nuvažiuot į ligo­
ninę jo aplankyt. Jis visus lankė: koks būtų žmogelis, kas 
jam būtų atsitikę, kokia nelaimė - jis vis prisistato, nueina 
aplankyt. Šitaip buvo. Daug vargo patyrė.

Kartą nežinau ką bažnytėlėj dirbau, atėjo moterėlė - jos 
vyras susirgęs. O šlapia! Vanduo bėga, grioviai pilni. Kai 
kunigas parvažiavo ir jo mama pasakė, tai jis mane paklau­
sė, kur tas gyvena. Jis guminiais apsiavęs nuėjo. O ten ir 
kitą žmogų - kaimyną silpną rado. Tai jis parėjo, vėl pasiėmė 
Švenčiausiąjį ir išėjo su Švenčiausiuoju antrą kartą. O jau 
naktis užpuolė. Bet jis vis šitaip pas visus vaikštinėjo.

Ir Ūtos parapija buvo prijungta. Jis ir tenai taip pat 
žmones lankė, pėsčias ėjo per sniegus.



Gabrisė Bačanskienė

Kapčiamiesčio parapijietė. Būdama 
jauna, pokario metais rėmė parti­
zanus. Teko slėptis nuo sovietinės 
valdžios. Išaugusi gražioje Dzūkijos 
žemėje, pamilo dainas ir poeziją. 
Rašo eiles. Žuvus kunigui Juozui 
Zdebskiui, sukūrė ir jam skirtų. 
Atkūrus Nepriklausomybę, rūpina­
si Kapčiamiesčio apylinkėse žuvu­

sių partizanų pagerbimu ir jų atminimo įamžinimu: jos ir bendraminčių 
pastangomis Kapčiamiesčio aikštėje, kur buvo niekinami partizanų la­
vonai ir metami į ten buvusį šulinį, pastatytas paminklas.

- Papasakokit, ką prisimenat apie kunigą Zdebskį.
Kapčiamiesty jis buvo labai aktyvus, geras, sąžiningas 

kunigas. Jis šelpė visus biednus, kurie neturėjo iš ko pragy­
venti, duodavo ir vaikams, našlaičiams. Jis labai mylėjo Tė­
vynę, dėl jos aukodavosi, dirbdavo. Jis čia pabuvo tik porą 
metų, bet labai daug nuveikė. Jis vaikus mokė daug gero. 
Daug davė žmogaus dvasiai. Jis buvo labai įdomus žmogus.

Kalantos susideginimo minėjom dešimtmetį. Buvo at­
važiavęs ir kunigas Zdebskis, ir Plioraitis, ir kiti. Atvažiuo­
davo Robertas Grigas, Sakavičių berniukai.

Mes turėjome tokį pereinamąjį kryžių - dar tada už tai 
baudė ir negalima buvo laikyti. Pasikeisdami laikydavom 
14 ar daugiau dienų, nes mūsų buvo daug, o kryžius vienas. 
Tą kryžių perduodavome saviems, kuriais pasitikėdavome. 
Kryžius buvo su tautine vėliava ir mums labai brangus. Ir 
Trispalvė tada labai brangi buvo visiems.

- Kaip jaunimas vertino kunigą Juozą?
Jaunimas labai labai jį mylėjo už Tėvynės, už žmonių 

meilę. Jis gerbė jaunimą, o jaunimas gerbė jį. Mes nepa­
mirštam jo idėjų, jo žodžių, jo darbų.
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Marija Lodienė

Pas Antaną ir Mariją Lodus Prienuo­
se (Kęstučio 13) nuo 1969 m. pra­
džios iki antrojo arešto (1971 08 26) 
gyveno kunigas Juozas Zdebskis. Jis 
čia apsigyveno, kai 1969 m. iš jo bu­
vo atimtas kunigo registracijos pažy­
mėjimas ir jis turėjo įsidarbinti valdiš­
kame darbe. Įsidarbino Prienų melio­
racijos statybos valdyboje. Netrukus 

čia įsidarbino ir pas Lodus apsigyveno tokion pačion valdžios nemalo­
nėn patekęs kunigas Sigitas Tamkevičius.

1970 m. atgavęs pažymėjimą kunigas Zdebskis buvo paliktas Prie­
nuose vikarauti, ir gyventi pasiliko ten pat. Kadangi jis dirbo valdžios 
draudžiamą pastoracinį darbą - katekizavo vaikus, būrė jaunuolius li­
turginėms apeigoms, juos auklėjo bei aktyviai dalyvavo pogrindinės re­
liginės literatūros leidyboje, - KGB buvo stropiai sekamas. Jo kambary­
je (Lodų name) 1971 m. sausyje buvo įrengtas pasiklausymas (priemo­
nė „T"). Yra išlikę daug pasiklausymų sąvadų, kuriuose užfiksuota ne 
tik kunigo Zdebskio, kunigo Tamkevičiaus ar kitų apsilankiusiųjų, bet ir 
Lodų pokalbiai. Labai dažnai jis buvo sekamas KGB išorinių seklių (prie­
monė „NN"). Būdavo stebimas ir Lodų namas. 1971 m. liepos 23 d. 
Lodų namuose ir Prienų bažnyčioje atlikta krata.

Taigi Lodai, kaip kunigo Zdebskio buto šeimininkai, taip pat buvo 
KGB akiratyje. Jie užaugino sūnų Gintarą, kuris tapo gydytoju stomato­
logu. Antanas Lodą miręs, Marija Lodienė gyvena Pakruojyje.

Dabartinis arkivyskupas irgi čia, į šitą kambarėlį, atsi­
kėlė pas kunigą Zdebskį kaip pas draugą. Jie abudu melio­
racijoje dirbdavo, grįždavo ir kukliai pavalgydavo virtuvėje, 
nėjo kambarin. Sakau, atnešim į kambarį pietus valgyt.

- Ne, jokiu būdu, - sako, - mums labai gerai čia, vir­
tuvėje.

- Ar geras nuomininkas buvo kunigas Zdebskis?
Jau čia kalbos nėra! Nuostabus! Aukos žmogus. Kai dar 

mūsų parapijoje vikaravo, tai jeigu sužino, kad ligoninėj 
žmogus sunkiau susirgo, meta valgyt, viską palieka ir lekia
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šventais sakramentais jo aprūpint. Kad žmogus ir nesutiko, 
kad ir netikėjo, bet kunigas Juozas mokėjo jį prišnekint ir 
grąžinti tą sielą Dievui.

- Tai jis negalėjo oficialiai laikyti Mišių?
Tai jau ne, kai buvo atimtas pažymėjimas, negalėjo. Tai 

šičia, šitame kambarėlyje, laikydavo Mišias. Tik stalas di­
desnis buvo. Ir jis, ir kitas kunigas, dabartinis jau arkivys­
kupas, laikė.

- Ką čia saugumas darė?
Kai jį areštavo, saugumas šitame kambary kratą bai­

siausią darė - viską iškratė, aliai smulkmeną. Paskui surašė 
jie protokolą, kad nieko nerasta, nieko nepaimta ir išėjo. Jis 
kol kalėjime buvo metus, jo kambarys ir buvo tuščias - mes 
niekam neišnuomojom, niekam nieko neatidavėm.

- Telefono buvo klausomasi?
O ką aš žinau, ar jo kas klausė ar neklausė. Aparatas 

buvo paliktas dar kunigo Šliumpos. Tai tas aparatas ir bu­
vo, o ar jis juo naudojosi, ar ne, tai sunku pasakyt. O kaip 
tas telefonas ar buvo užverbuotas, nežinau.

- Kokius čia daiktus laikydavo?
Jokių. Jis žinojo savo likimą. Taip ir buvo. Mažutis sta­

las. Verandoj buvo spinta. Spinta paprastutė, kuklūs dra­
bužėliai apatiniai, sutana - ir visi jo turtai.

- O saugumas jums negrasino?
Pas mus taip neidavo. Tik tada iškratė viską. Bet dėl jo 

mūsų nekaltino, mums negrasino. Garaže, visur kratė. Už­
darė mus kambary kas čia buvom, neleido niekur išeiti. 
Buvau užkaitusi pietus ant viršaus. Sakau, kad man reikia 
pažiūrėt, išdegs viskas. Tai nuėjom dviese su milicijos pa­
lydovu, išjungiau dujinę.





Visą gyvenimą augau tikinčioje šeimoje. Bet dar dau­
giau patyriau bendraudama su kunigu Juozu. Jis daug davė 
mūsų šeimai, kaip ir visai Lietuvai, jos jaunimui. Padėdavo 
suprasti, kaip nukęsti pažeminimą, sumažinti neapykantą. 
Anksčiau kai būdavo sunku, svarstydavau: kaip aš galiu at­
leisti priešui, kuris man tiek daug blogo padaręs? Nors 
kartais ir gailėdavausi, bet širdyje vis tiek būdavo sunku. 
Pabendravusi su kunigu Juozu, dažnai prisimindavau jo žo­
džius, kad visuomet reikia melstis už priešą ir jam atleisti, 
tai Dievas daugiau malonių suteiks ir tam asmeniui, kuris 
patyrė pažeminimą, paniekinimą. Taip vadovaudavausi iš jo 
patirtu mokslu, jo pamokymais.

Paskiau, kai paaugo vaikai, dar daugiau pradėjome ben­
drauti. Kunigas Juozas nuošalesnėse vietose rengdavo reko­
lekcijas, susirinkimus.

- Jūs rengėte agapes - meilės vakarienes. Kokios tai vaišės?
Į Šlavantus, ypač atlaidų metu, susirinkdavo jaunimas iš 

visos Lietuvos; jie buvo mokomi mylėti Dievą ir Tėvynę. 
Tai buvo tiesiog dvasinė mokykla kiekviename žingsnyje. 
Ten susirinkdavo ir mažiulių vaikų, kurie dar žegnotis ne­
mokėjo. Ateidavo ir tie, kurie buvo atstumti - ir iš netikin­
čių šeimų, ir iš alkoholikų, ir iš nesantuokoje gyvenančių 
šeimų. Ypač į tuos jis kreipdavo dėmesį. Kunigas Juozas 
norėjo, kad jie pamatytų tą dievišką dvasią, tą meilę, kad jie 
nesijaustų atstumti nuo bažnyčios. Tikinčių šeimų vaikus 
jis ragindavo:

- Paglobokite juos, priimkite, kad pajustų šeimos dvasią.
Prie vaišių stalo jis, būdavo, tiems vaikeliams tai saldai­

niuką, tai kitą skanėstą pasiūlo, stengiasi pagloboti, kad 
vaikas prisirištų prie bažnyčios, prie Dievo. Būdavo, paaiš­
kina, kodėl mes čia visi kartu? Taigi mes kaip tie pirmieji 
senovės krikščionys - dalykimės kas ką turime. Štai išvir­
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davo puodą sriubos - vaikeliai stebisi, kaip čia kunigėlis su 
samčiu vaikščioja aplink stalą ir ne tik vaikams, bet ir mums, 
suaugusiems, dalija. Tikra krikščioniška dvasia bendrauja­
me ir visi patenkinti, nors maisto labai maža. Tiesiog sun­
ku apsakyti viską, ką jis mums yra davęs.

- Matyt, geriau susipažinote su juo, kai važiavote kartu į
Badamą aplankyti savo sūnaus?
Kai Robertą pašalino iš instituto, jam grėsė tarnavimas 

tarybinėje armijoje. Labai buvo susirūpinęs ir kunigas Juo­
zas, ir ypač mes, nes Robertas visą laiką svarstydavo, ką 
daryti, kad nereikėtų tarnauti armijoje. Kunigas Juozas tuo 
laiku mus ypač globojo ir aiškindavo: į kariuomenę neis - 
pateks į kalėjimą. Kariuomenėje kaip nors atbus.

Kai gavo šaukimą, surengėm išleistuves - atvyko daug 
Eucharistijos bičiulių. Atsimenu, kunigas Juozas pasakė, 
kad čia yra seklių, nors atrodė, kad vien draugai susirinko. 
Ir tikrai saugumui tapo žinoma viskas, kas čia buvo.

Rytą pats kunigas Juozas nuvežė mus į Lazdijus, į ka­
rinį komisariatą. Atsisveikinome. Jis ramino, kad be Dievo 
valios nieko neįvyks.

Svarbiausia, kad kunigas Juozas nepamiršdavo kiekvie­
name žingsnyje priminti Dievo meilės:

- Be Dievo ką nors daryti - beprasmis dalykas.
Jei, būdavo, aš sielojuosi, kaip čia dabar bus, jis ramina:
- Mamyte, be Dievo nieko nėra. Pasitikėkim Dievu: 

kaip Dievas norės, taip ir bus.
Šiuos kunigo Juozo žodžius aš nuolat kartoju.
Kai Robertas į kariuomenę išėjo, ilgai negavome laiškų. 

Kunigas Juozas labai dažnai mus aplankydavo. Paskui ga­
vom laišką, kad Robertui labai sunku, kad yra buvęs kar­
ceryje kelis kartus, ir žeminamas, ir mušamas...

Atvažiavęs kunigas Juozas vieną kartą sako:
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- Būtinai reikia Robertą aplankyti.
Aš nustebau:
- Kunige, tai neįmanoma! Niekas ten mūsų neleis.
Kunigas Juozas nuramino:
- Nėra negalimų dalykų, jeigu mes keliausim su Dievu.
Pirmas mūsų apsilankymas buvo rugpjūty. Aš vis su

baime - kunigas sekamas, gali jį areštuoti kelionėje kiek­
viename žingsnyje. O jis šypsodamasis:

- Mamyte, kodėl kremtiesi? Dievas su mumis!
Su Dievo palaima, su Dievo meile visose kelionėse. Tris 

kartus pas Robertą buvome nuvykę ir jaučiau, kaip tai buvo 
jam reikalinga. Robertas pas kunigą Juozą dažnai išpažin­
ties eidavo. Kunigas Juozas sakė:

- Jis ištvers, nes labai myli Dievą.
Na, ir tose kelionėse... Kai atrodydavo, kad nėra vilties 

išvažiuoti - autobuse ar traukinyje nėra vietų, - jis labai 
labai pasitikėdavo Dievu, kad jeigu mums labai reikia, mes 
turime išvykti! Ir iš tikrųjų tose kelionėse jautėsi Dievo 
globa ir palaima. Jis tik nusišypso ir mes keliaujame tolyn. 
Va sukalbame dalį Rožančiaus, Marijos litaniją ir - vėl 
pirmyn.

Tada nuvažiavus mus sutiko ne su meile: viršininkai 
labai nustebo, kaip čia galėjom atsidurti. Gal nebūtų leidę 
susitikti, bet iš karto sutriko, kad atvažiavom tiek šimtų 
kilometrų!

Roberto Badame neradome, jis buvo Kzyl Ordos ligo­
ninėje už 400 kilometrų. Jau mane apėmė neviltis, kad 
tikrai nesusitiksime, gal išvis gyvo nebėra, gal jis sunaikin­
tas, tiktai mums nesako. O kunigas Juozas ramina:

- Ne, mamyte, šitaip negali būti!
Bet tas nuvažiavimas - nėra kuo nuvažiuoti. Traukinys 

tik pravažiuojantis. Bilietų nėra. Kiekvienam žingsnyje uni­
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formuoti, man atrodo baisu - tos uniformos tiek buvo įgri­
sę. Sakau:

- Tėveli, važiuojam namo, nieko čia nebus!
O jis ir vėl ramina:
- Nieko nebijokit: svarbu, kad traukinys pro čia važiuos 

ir čia sustoja.
Laukiame. Atvažiuoja tas traukinys naktį. Prieiname 

prie vieno vagono - palydovė sako: negalima - bilietų ne­
turime. Prie kito - negalima. Prie trečio vagono - palydo­
vės nėra. Tėvelis ragina:

- Greitai!
O aš traukiu už skverno:
- Na, kaip mes be bilietų?
- Einame kuo greičiau ir kuo toliau nuo durų!
O traukinys turėjo tuoj važiuoti. Čia ir prisistato paly­

dovė. Pamato, kad mes nauji keleiviai:
- Kaip čia jūs? Bilietus parodykite. Iš kur jūs?
O Tėvelis:
- Iš kosmoso! - Va taip nusijuokė.
Ta supyko ir sako:
- Kviečiu miliciją!
Na, ir iš tikrųjų. Pakviečia. Bet milicininkai buvo labai 

mandagūs, kadangi mus palaikė užsieniečiais. Tėvelis pa­
aiškino, kad mes čia atvažiavome aplankyti sūnaus.

Jie tik atsiprašinėja, kad nėra kur atsisėsti. Dievui dė­
kui, atslūgo. Tėvelis sako:

- Na, mamyt, matot, kaip Dievas visur mus globoja!
Tai va - tos kelionės - važiuojant tuos 400 kilometrų,

Tėvelis buvo ištisai pavargęs. Bet stovėdami traukinyje at­
kalbėjome visas Rožančiaus dalis. Sako:

- Dabar Dievo prašykime, kad mus įleistų, kad mes 
susitiktume, kad galėčiau suteikti sakramentus.
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Per naktį važiuojam, ryte atsiduriame Kzyl Ordoj. Bet 
dabar vėl neramu:

- Ar įleis mus pasižiūrėti?
Nueinam į infekcinį skyrių. Išleisti tikrai neišleis, žinau, 

kad infekciniame skyriuje negalima lankyti, sakau:
- Palaukime, paprašysime, kad pakviestų.
Tėvelis staiga, palikęs mūsų lagaminus, - į antrą aukštą. 

Kaip infekciniame skyriuje - stiklinės durys, Tėvelis pažiū­
ri - Robertas. Tas automatiškai atsisuka. „Atrodė lyg sap­
nuoju“, - paskui sakė. Ten tokia puiki gydytoja, pamatė 
mūsų meilę ir išleido. Pas medicinos sesutę apsistojome.

Be Dievo meilės, be Dievo pagalbos niekur kunigas 
Juozas nekeliavo, niekur nėjo - ištisai malda, malda. Be 
maldos nė žingsnio. Ir visą laiką taip sakydavo:

- Niekada nepamirškime Dievo ir Dievas nepamirš mūsų.
Iš tikrųjų - kiek prisimelsta, kiek prisiklausyta rekolek­

cijų, kiek aplankyta bažnyčių! Tuo metu aš melstis negalė­
jau - tik verkiau. Bet turbūt Dievas suprato mano prašymą. 
„Dievas visada duos to, ko žmogui svarbiausia reikia“, - tai 
kunigo Juozo žodžiai.

Iš tikrųjų - aš dabar džiaugiuosi ir savo sūnum. (Dieve 
duok, kad nepagestų...) Kai su kunigu Juozu važiuodavau, 
kalbėdavau:

- Jeigu ne jūs, kunige Juozai, kas lankytų tuos vargšus 
kareivėlius - kas lankytų kalinius?

O jisai:
- Kai manęs nebus, tai Robertas mano darbą tęs.
Sakau:
- Jis nesugebės šito padaryti...
Na, ir minint dešimtmetį Rudaminoje prie jo kapo, aš 

ne už kunigą Juozą meldžiausi, bet į jį, nes jis tikrai daug 
gali. Verta į jį melstis ir prašyti jį, mirusį, - kiek jis gali
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padėti. Ypač mūsų jaunimui. Kai buvo gyvas, Šlavantuose 
būdavo mašinų eilės per atlaidus ir jaunimo pilna bažnyčia 
su tautiniais drabužiais.

Antanas Grigas: - Kunigas Juozas buvo kaip tas gailes­
tingasis samarietis. Jis ypač jaunimą gydė nuo dvasios ir 
kūno žalojimo. Jis buvo ne vien tikras kunigas, bet ir tikras 
patriotas: mylėjo, žinoma, visus žmones, bet visų pirma 
mylėjo savo tautą. Šituo buvo galima įsitikinti iš jo pa­
mokslų, kaip jis griežtai kalbėdavo prieš tautos žudymą, 
abortus, smurtą, girtavimą. Beveik kiekviename pamoksle 
apie tai būdavo kalbama. Prieš šitą tautos žudymą buvo 
nukreipti jo pamokslai bažnyčioje ir kalbos kur nors kitur, 
kur dalyvaudavo daug jaunimo, - prie Kapčiamiesčio, prie 
ežero. Ten jis kalbėdavo apie lietuvių tautos ateitį, kokia ji 
turi būti ir kaip mes turime dėl tos ateities kovoti.

- Ką jis kalbėjo su Jumis? Kaip ten buvo su rūkymu?
Taip, jis ir man asmeniškai daug gero padarė — nepa­

miršiu niekad iki pat paskutinės savo akimirkos.
Buvo tiesiog nuostabus dalykas. Atrodė, jis turėjo ste­

buklingą galią, paslaptingą jėgą paveikti žmogų, jo dvasią. 
Jau daug daug metų aš rūkiau. Negalėjau niekaip atsikra­
tyti to įpročio. Būdavo - ryžtuosi. Bet ištveriu tik nuo 
pusryčių iki pietų. Ypač po valgio traukdavo užrūkyti.

Vieną sykį Šlavantuose buvau - dažnai ten nuvykdavau 
iš Leipalingio, kur tada gyvenome ir kur mokytojavau gim­
nazijoje. Ten, vietoje, neidavau į bažnyčią kas sekmadienį - 
privengdavau: mokytojams būdavo draudžiama. Į Šlavantus 
ėmėm beveik kas sekmadienį leistis. Na, tėvelis Juozas po 
Mišių, po pietų - bendrų gražių - dažnai pavėžėdavo kur 
nors vykdamas. Vieną sykį, važiuodamas į Vilnių, pavežė. 
Šilta buvo, langelis praviras. Užsidegu cigaretę.
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- Na, - sakau, - langelis atdaras, dūmai išplauks.
Kunigas Juozas pasižiūrėjo į mane tokiu žvilgsniu, kaip

visada - kupinu meilės, meilės ir stiprybės linkėjimo. Ir 
sako:

- O kad taip mestumėte šitą įprotį - darytumėte auką 
už sūnų kenčiantį?

Na, aš išmečiau tą cigaretę ir kažką pasakiau - gal pasi­
žadėjimą, neatsimenu dabar. Atvažiuojam į Veisiejus. Tėve­
lis Juozas išlipa, į parduotuvę nueina. Išeinu ir aš iš maši­
nos. Na, ir išsiimu cigaretę, kaip įpratęs būdavau. Bet lyg 
kas neleidžia, šaukia viduje: tu gi pasižadėjai! Ir neužside­
gu, įkišu cigaretę į pakelį.

Grįžta Tėvelis, važiuojam iki Leipalingio. Prie didžiųjų 
kryžkelių paleidžia mane, o jis nuvažiuoja link Merkinės. 
Pasuku namo ir vėl tas įprotis: išsiimu cigaretę, jau, manau, 
parūkysiu. Tartum būčiau viską užmiršęs. Bet - ir vėl įvei­
kiu save. Pareinu namo. Kiek turėjau cigarečių, sudeginau. 
Po to jau kiek metų - apie penkiolika - neberūkau.



Ona Kalvinskienė

ilgametė Šlavantų parapijos talkinin­
kė bažnyčioje ir klebonijoje. Gyven­
dama netoli bažnyčios, ji dirbo joje 
valytoja, o klebonijoje padėjo kunigo 
motinai ir šeimininkėms visuose ūkio 
ir buities darbuose. Daug gražaus pa­
siaukojimo parodė, kai pas kunigą 
Zdebskį gyveno ir sirgo jo motina. 
Nelengva jos dalia buvo šeimoje: iš­

augino septynis vaikus. Du iš jų jau palaidojo. 1996 m. persikėlė gyven­
ti į Alytaus rajoną.

Su meile ir dėkingumu prisimena kunigą Zdebskj: papasakojo, kaip, 
jau būdamas Rudaminoje, rudenį prieš savo žūtį vieną dieną atvažiavo 
ir atvežė žagarvyšnių medelių. Rodė juos, sulapojusius kieme, kaip pa­
silikusius regimus jo meilės ir gerumo ženklus...

- Kiek metų čia dirbo kunigas Zdebskis?
Dvylika metų. Aš dirbau bažnyčios valytoja, o paskui 

įsiprašė, kad pas juos padirbėčiau, nes mama buvo jau ne­
labai stipri ir ji norėjo, kad aš dirbčiau. Aš suspėdavau ir 
namie, ir pas juos. 12-ka metų dirbau pas Zdebskį. Geros 
širdies buvo žmogus. Ir man daug gero padarė.

Labai liko atmintyje, kai gimė mano pirmo sūnaus vai­
kutis. Tik gimęs susirgo ligoninėj. Parvažiavęs iš kažkur 
kunigas Juozas mamą paklausia, kas naujo? Ji sako:

- Vaikeli, Kalvinskienė jau močiutė, turi anūkėlį, bet jis 
susirgo.

Tai jis atvažiuoja pas mane:
- Na, sveikinu, Onute, kad tu jau močiutė. Girdėjau, - 

sako, - anūkėlis serga, gal pakrikštijam?
- Kaip čia, klebone? Taip greit nekrikštys, pirma į ligo­

ninę nuvežė.
- Na, - sako, - šaunam ir pakrikštijam! Va tavo dukra 

ir sūnus - jie bus krikšto tėvai.
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Nuvažiuojam į ligoninę. Jis tuoj paklausė, kur čia 
vyriausioji seselė. Paprašė kambario, balto vystyklo ir pa­
krikštijom tą vaikelį. Toks buvo patenkintas. Sako:

- Lazda negavom ir šaunam! Vaikelis jeigu numirs - 
šviesą matys.

Tai šis prisiminimas man liko visam amžiui - jo negaliu 
pamiršti.

- Kaip jis melsdavosi?
Būdavo, valau bažnyčią, o jis jau ruošiasi kur važiuoti. 

Tai tik įėjo, nusilenkė prie vienos stacijos, prie kitos nusi­
lenkė. Apeidavo greitai visas 14 stacijų ir tada išvažiuodavo 
į kelionę.

- Kur jis važinėdavo?
Lankė ligonius pirmais penktadieniais. Kiek žinau, ir 

kalinius lankė. Paprašydavo kitus kunigus, kad Mišias lai­
kyti atvažiuotų.

- Ar pasakodavo apie keliones?
Pasakodavo. Vaikus pakrikštydavo į Rusiją nuvažiavęs. 

Ten žmonės prastai gyveno.
- Ar daug žmonių būdavo bažnyčioj?
Paprastais sekmadieniais neypatingai, o kaip jau atlai­

dai, tai daug būdavo.
- Jis čia organizuodavo stovyklas?
Na, kartais. Dar mane kas paklausia, ar nebuvau. Kurgi 

aš ten - ten jaunimas. Man nebuvo laiko. Reikia ir savo 
šeimai, ir čia viską paruošti, padaryt. Ir skalbiau, klebonijoje 
ir bažnyčioje tvarkiau, - viską dirbau. Nes reikėjo pragy­
vent — šeima buvo.

- Ar ilgam kunigas Juozas išvažiuodavo?
Kartais ir savaitei, ne ilgiau. Savaitei. Bet kai išvažiuoja, 

tai kitas kunigas lieka. Jis pasiprašo kokio. Arba kaimynas 
kunigas aptarnauja.
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- Ar jis buvo geras gaspadorius?
Ne, jei buvo reikalas, reikėjo dažyt ar remontuot, jis 

nupirkęs paliko, privežė maisto, dažų - visko ir išvažiuoda­
vo su reikalais.

- Ar sielodavosi kunigo Juozo mama dėl sūnaus?
Na, žinot, kaip motinos širdis - labai rūpindavosi. Jis 

atsisveikindavo mamą, visada pasakydavo, kada pargrįš. Jei 
tuo laiku negrįžta, mama laukia, pro langą žiūri, būdavo, 
verkdama sako:

- Dieve, gal kur dantelius jau užvertęs guli, gal vaikelis 
nebegyvas, nesulauksiu, ne.

Labai sielodavosi mama. Ji mirė gal kokią dešimt metų 
pirmiau tos sūnaus avarijos. Sakau, vis tiek mamos širdis 
nujautė, kad va tokia nelaimė gali būt.

- Ar kunigas Juozas lankydavo ligonius?
Lankydavo. Vieną rytą atėjau dirbt ir mama sako:
- Oi, vaikeli, kaip graudinuosi, kad aš tam savo vaikui 

pasakiau. Atėjo iš vakaro moteris iš Mikyčių ir pasakė, kad 
serga jos mama, jau silpna. Nuvažiavo į Šventežerį pas ku­
nigą - nėra. Parvažiavo jis naktį. O pūga! Tai pasiraitojo 
kelnes, užsivilko lietpaltį, užsimovė kapišoną ir iškeliavo 
pėsčias. Surado tą ligonę, davė Paskutinį patepimą.



KANČIOS MOKYKLA

Kančia yra neišvengiama žmogaus gyvenimo dalis. Bet žmogus 
yra sukurtas laimei: jis jos siekia nuo pirmųjų gyvenimo dienų iki 
pabaigos. Tad kaipgi iš gyvenimo pašalinti tą laimės priešpriešą - 
kančią? Atrodo, to padaryti niekas negali.

Ir vis dėlto gali. Tikėjimas! Tikėjimas, kad žmogaus kelias nesi­
baigia mirtimi, jog šis trumpas laiko tarpsnis - gyvenimas žemėje - 
yra tik startas į Amžinybę. Kad turi būti amžinasis gyvenimas - 
tobulo teisingumo, meilės ir laimės būsena, - tai liudija mūsų 
pačių prigimtis, nepaliaujamai siekianti šių vertybių. Tačiau... gyve­
nime jų taip maža: daug daugiau melo, neapykantos ir kančios.

Jei nėra amžinybės, aš pats - su savo troškimais ir siekiais 
tampu paradoksu: mano prigimtyje įdiegta tai, ko niekada nepa­
sieksiu. Tačiau gamtoje - Dievo kūrinijoje - to nebūna: prigimtis 
neklaidina. Žinojimas, kad esu amžinas, Dievo malonės pakylėtas 
į tikėjimo plotmę, suteikia žemiškojo gyvenimo darbams, džiaug­
smams ir kančiai kitą prasmę: amžinybės požiūriu nieko nelieka 
beprasmiško. Ypač kančios! Nes ji tampa tarsi Kristaus kryžiaus 
atperkamojo kelio atkartojimas mano gyvenime.

Kunigas Juozas Zdebskis žodžiu ir pavyzdžiu skelbė šią Gerąją 
naujieną žmonėms, kad jie įtikėtų ir įgytų tikrąją gyvenimo pras­
mę, kuomet nieko nebelieka beprasmiško: nei džiaugsmo, nei kan­
čios. Ypač kančios, kurios kūniškąja savo prigimtimi žmogus bodisi 
ir kratosi. Jis mokė visus priimti kančią su tikėjimo dvasia: kaip 
didžiausią vertybę, didžiausią Dievo dovaną, kuria, it atperkamąja 
Kristaus kančia, taip daug galime padėti sau ir kitiems.

Visus kenčiančiuosius - paliegusius senelius, prie lovos pri­
kaustytus jaunuolius ar žemiškąjį kelią baigiančiuosius, - jis mokė 
visą savo skausmą, kančią aukoti Dievui, kaip atsiteisimą už savo 
ir kitų nuodėmes.
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Izabelė Medonaitė

gimė 1939 m. Lazdijų rajone, Gude­
lių kaime. Būdama dvejų metų, su­
sirgo poliomielitu. Buvo gydoma Aly­
tuje (daktaro Stasio Kudirkos), Kau­
ne bei žinomo liaudies medicinos ži­
novo, Krikštonių bažnyčios architek­
to ir statytojo, šios parapijos klebo­
no kunigo J. Raitelaičio. Tačiau nie­
kas nepadėjo ir Izabelė liko invalidė. 

Mokyklos negalėjo lankyti, tad skaityti, rašyti ir siūti siuvamąja rankine 
mašina ją išmokė penkeriais metais jaunesnė jos sesuo Danutė. Iš pat 
mažens Izabelė buvo gabi įvairiems rankdarbiams: gražiai siuvinėjo, nėrė 
vąšeliu, mezgė megztinius. Ji gražiai tapė ir piešė: savo nupieštus atvi­
rukus siųsdavo ištremtiems giminaičiams-tetos Elžbietos šeimai Kras­
nojarsko krašte ir dėdės Jurgio šeimai Tomsko srityje.

Didžiausias pagalbininkas šeimoje buvo ir yra vyriausiasis brolis Jo­
nas. 1973 m. mirė motina, o 1985 m. - tėvas. Mirus mamai Izabelę 
labai prislėgė mylimiausio žmogaus netektis. Štai šiuo metu jai pagal­
bos ir paguodos ranką ištiesė ką tik į Šlavantus atkeltas kunigas Juozas 
Zdebskis: jis ją (kaip ir kitus ligonius bei senelius) su Švenčiausiuoju Sak­
ramentu lankydavo kiekvieną mėnesio pirmąjį penktadienį ir šventėse. 
Jis ją pirmąkart gyvenime atvežė į bažnyčią. Jeigu nebūdavo talkininkų, 
jis pats ją ant rankų nešdavo į bažnyčią. Nuveždavo prie ežerų. 1976 m. 
kovo mėnesį ją vežant į Aušros Vartus, jo mašina buvo sulaikyta, o jis - 
abstinentas! - apkaltintas girtumu ir dvejiems metams atimtos iš jo 
vairavimo teisės. Tuomet jis savo ligonius lankydavo dviračiu.

Izabelė su broliu gyvena tėviškėje jo dukters šeimoje. Labai mėgsta 
skaityti knygas, gražiai mezga ir... aukoja savo kančią už kitus. Kunigas 
Juozas Zdebskis jai ir šiandien yra dvasios vadovas ir patarėjas. Ji ir šian­
dien kartoja jo pamėgtą ir išmokytą maldą.

- Prisiminkite kunigą Juozą Zdebskį.
Tai buvo nuostabus žmogus. Ligonių suprasti niekas 

kitas negalėjo taip, kaip jis suprato. Jis galėjo išblaškyti 
liūdnas dienas. Mes jo laukdavom kaip šventės didelės. Jis 
įeidavo tokiu ramiu veidu, su šypsena, nors jautei, kad kar­
tais buvo labai nuvargęs.
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- Kaip jūs susipažinot?
Susipažinau aš, kai mamytė mirė. Jis paklausė mano 

tetukę, kokia ten šeima? Ir tetukė pasakė, kad liko didelė 
ligonė. Tai jis rytojaus dieną ir sako: „Aš ją aplankysiu“. Ir 
kai jis mane aplankė, nuo tos dienos visą laiką, per visas 
šventes, kokios tik buvo, - jis mane lankydavo, guosdavo.

- Tai jūs susitikote dvasios skausme. Ką kunigas Zdebskis
kalbėdavo apie kančią?
Jis taip sakydavo:
- Mamytė gal tau iš ten labiau padės ir tu ištversi visus 

tuos sunkumus melsdamasi.
Ir aš meldžiausi, daug meldžiausi. Ir labai visi stebėjosi 

mano tokiu tvirtumu. Mano pusseserė sakydavo:
- Iš tavęs galima pasimokyti dvasios tvirtumo.
- Ar jis atvažiuodavo reguliariai?
Atvažiuodavo kiekvieną mėnesio pirmą penktadienį. 

Kiekvieną! Jei jis nespėdavo, tai vėluodavo, atvažiuodavo 
vėliau, vakare - vėlų vakarą. Aš jo laukdavau visą dieną, 
ištisą dieną melsdavausi. Laukiau kaip didelio svečio. Ir 
sulaukdavau.

- Kiek laiko truko tie penktadieniai?
Kokius 14 metų: 12 metų Šlavantuose, kai jis čia gyve­

no, paskiau, kai iškėlė į Rudaminą, - jis mūsų vis tiek 
nepaliko. Atvažiuodavo ir iš Rudaminos.

- Ar jis pavargęs būdavo?
Būdavo ir pavargęs, tik nepasiduodavo. Aš sakydavau:
- Tėveli, jumi gal sunku?
O jis taip atsakydavo:
- Ko Jėzus Kristus nori, niekas negali būti sunku.
Man buvo jo gaila. Pas mus - matot, kokie keliai, o

žiemą jei ir užpūguoja, būna didelės pūgos, - vis tiek jis, 
mašiną palikęs, atbrenda per sniegą.
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- Vienas per pūgą?
Vienas, vienas. Per 10 metų, galit suprasti, buvo visokių 

metų. Visokių žiemų. Buvo ir purvyno. Sunku apie jį viską 
nupasakoti - kas per žmogus buvo.

- O kai jis neateidavo?
Tai kad jis visada ateidavo.
- O kai žuvo?
Tai aš sutikau labai skausmingai. Man atrodė, kad nie­

ko nebeliko.
- Jis sakė, kad yra Dievas?
Na, yra Aukščiausiasis. Kartą tokia staigmena buvo. 

Aš meldžiausi. Padėjau kėdutę palei savo lovą, užtiesiau 
juodą kaspinuką ir meldžiausi. Bet man atrodė, kad aš 
likau viena, vienui viena. Man taip liūdna pasidarė, šalta, 
kažko gaila. Atrodė, jeigu galėčiau, bėgčiau kur nors. Už­
snūdau ir susapnavau jį. Sapne jis mane ramino. Ir tada aš 
gavau tokio tvirtumo ir po truputį atsigavau. Mano tėve­
lis tais metais buvo miręs. Tai man susidėjo taip, kad 
netekau ir savo tėvelio, ir dvasios Tėvelio.

Kai laukdavau jo atvažiuojant iš Rudaminos penkta­
dieniais, aš taip raminausi: toks brangus žmogus - jis turi 
ligonių daugiau, tegul padeda ir kitiems.

- Jis Jus pirmą kartą nusivežė į pamaldas... Ką tuo metu
išgyvenot?
Ką aš maniau? Aš, šitokia ligonė, - aš buvau nieko 

nemačius, tik savo kiemelį, o daugiau nieko. Maniau, kaip 
čia yra pasauly toks žmogus: jis taip atkakliai mane kviečia 
važiuot. Ir kaip nuostabu buvo! Aš negaliu suprasti, iš kur 
man atsirado jėgų - ir dvasiškų, ir fiziškų.

- Tai Jus reikėjo įkalbinėti?
Reikėjo įkalbinėti, įtikinti. Aš iš karto sakau: „Nejaugi 

dabar? Kas mane nuneš?“ Reikėjo padėjėjų. Buvo atvažiavusi

232



iš Vilniaus mano sesutė Danutė atostogaut. Ji su švogeriu 
man padėjo.

O vėliau kunigas Juozas mane dar ne kartą vežė į baž­
nyčią. Aš įgavau tokios drąsos, supratau, kad galiu. Anks­
čiau negalėjau suprasti, ar aš tikrai galėsiu tai padaryti. 
Pasirodo, kad galėjau, buvau tvirta. Tą tvirtumą tikrai teikė 
Dievo galybė.

Ir kai paskui jau aš dėkojau:
- Ačiū, Tėveli, kad pavėžinot! - jis atsakė:
- Tai ačiū, kad važiavot...
- Ar kunigas Juozas atveždavo kokių knygų paskaityt?
Atveždavo. Visos knygutės būdavo religinės. Tada ne­

buvo jų dar, tai ne dabar, kad ir „Katalikų pasaulis“, ir 
visokių kitokių yra, o pirmiau religinė knygutė - tai rete­
nybė. Skaitydavau.

- Daug kartų Jus į bažnyčią vežė?
Daug kartų, daug kartų buvau. Ir prie ežero buvau nu­

vežta. Labai jau jis norėjo prie ežero mane nuvežti. Mes 
buvom prie Dusios ežero, labai gražus tas ežeras.

- Jis paėmė Jus ant rankų ir nešė?
Buvo taip. Jis atvažiavo su mergaitėm ir tos mergaitės 

mane nešė. Nes mano namiškių jokių nebuvo. Buvo gegu­
žės mėnuo - labai gražu. Žydėjo sodai, žalia buvo. Ir aš tais 
metais turbūt pirmą kartą į lauką išėjau. Kai vežė, mane 
pasodino prie lango, kad aš viską matyčiau. Iš kelio išsuk­
davo, kad daugiau gražių vietų pamatyčiau. Ten buvo kry­
žiai, tokie išpuošti, gražūs kryžiai, kaip mes juos vadinda­
vom: „Pas Kryžius“... Ten nebuvo galima privažiuot maši­
na. Ir mergaitės mane nešė tokiais dirvonais. Sunkiai jos 
nešė prie tų kryžių. Kunigas Juozas aiškino, kad ten būta 
kokios žymios vietos, kokios bažnyčios, o dabar užleista jau 
ganyklom. Bet kryžiai tebestovi. Jie gražiai buvo išpuošti.
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Mes visi prie tų kryžių labai gražiai pagiedojom. Kai ateina 
gegužis - aš visą laiką prisimenu tą dieną. Tai buvo labai 
didelis mano gyvenimo įspūdis.

- Tai per 12 bendravimo metų tapote tikra katalike? Ir Sek­
minių dieną priėmėt Sutvirtinimo sakramentą. O rytoj Sek­
minės. Kiek metų jau bus?
Taip. Negaliu aš pasakyti tikslios datos, nes užsimirštu. 

Daug metų jau bus - kai aš ruošiau savo sūnėnuką komu­
nijai, tai ant paveiksliuko yra parašyta, bet aš neprisimenu 
tiksliai. Manau, tai buvo 1981 metų Sekminės.

- O vieną kartą vykot į Vilnių?
Vykom, vykom. Oi į Vilnių irgi buvo man didelis skaus­

mas. Jis labai norėjo man parodyti Aušros Vartų bažnyčią 
ir va pas Dievą aš buvau to neverta.

- Kaip neverta?
Na, kad mus persekiojo tokie sekliai, sustabdė. Norėjau 

pažiūrėt labai. Nesitikėjau, buvo dar ankstyvas pavasaris. 
Jei būtų nesustabdę, būtumėm pažiūrėję.

- Tai jūs neprivažiavote iki Aušros Vartų?
Ne, mus sustabdė Vilniaus pradžioje. Atėmė vairuotojo 

teises. Tikra tragedija... Žinokit, aš taip išmokyta, kad jau 
nė nepastebiu jokio žmogaus blogumo. Kunigas Juozas taip 
sakydavo: „Kiekvienas žmogus Dievui vertingas. Melskis 
už kiekvieną, ir už tuos priešus“. Mano tėvelis pyko ant jų. 
O aš, pasiėmus knygas, meldžiausi ir prašiau Dievą... Na, 
ką padarysi...

- Ar kunigas Juozas ramiai reagavo į sustabdymą?
Ramiai. Žinokit, ramiai. Jokio pykčio. Aš krimtausi, 

sakau:
- Tėveli, gal mes kalti?
O jis taip sako:
- Ne, Zabeliuke, čia man už Vasario 16-tą taip padarė.
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Jie sekiojo jį, persekiojo. Man taip nesmagu buvo, ma­
niau: ir reikėjo man čia važiuoti?! Čia didelė skriauda - 
netekti vairuotojo teisių.

O po to kaip jis vargo. Tuos ligonius lankydavo su dvi­
račiu. Vis tiek neapleido, važinėjo. Aš taip meldžiausi karš­
tai, kad jam Dievas duotų daugiau sveikatos. Jis lankė mus 
ir ramino. Kai kokie jo draugai atvažiuodavo, tai ir mane 
kviesdavo pasivažinėt, - kur į ežerą nuveža ar į bažnyčią. 
Mūsų vargoninkas irgi vieną kartą mane nuvežė prie ežero. 
Kunigas Juozas paprašė, davė savo mašiną. Paskui ir į baž­
nyčią - į vakarines pamaldas. Jis neleido man nė kiek liūdėti.

- O dabar ar kas aplanko Jus?
Aplanko. Ir Veisiejų kunigėlis aplanko, ir mūsų parapi­

jos. Nors jis mažos sveikatos, bet kiek gali, tiek lanko. Da­
bar dvasiškai aš sustiprinta, tik prašau Dievą, kad nepalūž­
čiau. O ką čia žinai žmogus?!

- Kaip išgyvenot kunigo Zdebskio netektį?
Labai skausmingai, buvo man didelė širdgėla, verkiau...
- Ar gavot iš jo stiprybės, jėgų?
Aš manau, kad man iki grabo lentos užteks tų jėgų, 

Dievą meldžiu ir prašau ir man atrodo, kad užteks. Man 
atrodo, kad galėsiu ilgai gyvent jo stiprybės jėga: prisimenu 
jo visus žodžius, kaip mokė. Jis niekada nesakydavo, kad 
sunku. Jis taip mane nuramindavo:

- Zabeliukė kaip kokia karalienė, tik sėdi pasipuošusi!
Va taip! Jis šposindavo juokingai. Tada tą pirmą kartą

irgi kvietė juokaudamas:
- Kur pirmiausia, ar į teatrą, ar į svečius?
Sakau:
- Niekur nenoriu, tik į bažnyčią.
Na, aš buvau niekada nemačius, kaip laiko Mišias. O jis 

taip nuostabiai gražiai laikydavo - tai buvo tikras kunigas.
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Tas Mišias arba tą pamokslą kaip sako - tai tiesiog tokis 
įsigyvenimas. Vieną kartą Mišias atlaikė ir ant šito stalo 
pas mane atvažiavęs. Buvo toks dar ankstyvas pavasaris, 
kovo mėnuo. Didelį prisiminimą paliko.

Kad Dievas duotų Lietuvai daugiau tokių kunigų, tai pa­
žadintų ir jaunimą. O kiek jaunimo buvo mūsų Šlavantų baž­
nyčioje! Visi jį mylėjo. Vaikučiai taip džiaugdavosi, laukdavo 
sekmadienio, kad tik į bažnyčią. Jis labai mokėjo bendrauti su 
vaikais, su jaunimu. Su visais jis mokėjo, bet jau su vaikučiais, 
su jaunimu - tai labiausiai. Dabar tik meldžiuos, kad Dievas 
duotų daugiau tokių kunigų, kaip buvo Juozas Zdebskis.

- Kodėl Dievas davė jam tokią ankstyvą mirtį?
Kas pasakys šitai? Gal jis iš ten mums daugiau gali 

padėti, ką mes žinom. Jis Lietuvą čia žadino, o iš ten gal 
dar geriau galėjo pažadinti. Ką galim žinoti? Čia nežino­
mybė. Mes turim tikėti. Žinoma, tie priešai - atėmė iš jo 
teises... Kad pats būtų važinėjęs, gal būtų nebuvę taip.

- Ar jis linksmas žmogus buvo?
Linksmas, kartais linksmas. Ir uždainuodavo kartais. 

Man teko būti viename pobūvyje klebonijoje. Jis norėjo, 
kad aš visapusiškai bendraučiau su žmonėmis. Tai ten visi 
gražiai dainavom. O jau jis laimingas!

- Ar neslėgė žinojimas, kad tai kunigas, orus žmogus?
Oi, ne! Tai buvo mano džiaugsmas, šventė. Tai buvo

didžiausia gyvenimo šventė! Aš tik džiaugiausi, tik laukiau 
visą laiką. Jau tas penktadienis - tai tik puošiuosi, dabinuo­
si, žinau, kad ir pas mane kažkas ateis. O taip ką? Žinokit, 
jeigu nieko žmogus nelaukia, tai... jau visaip būna. Kada 
lauki ko nors, visą laiką būna smagu. O aš labai mėgstu 
žmones, myliu ir labai visų laukiu.

Sutvirtinimo sakramentą kaip jis man iškilmingai pa­
rengė! Aš užsiminiau:
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- Tėveli, - sakau, - aš gyvenu be Sutvirtinimo sakra­
mento.

Sako:
- Padarysim, padarysim.
Na, ir atvažiavo čia, į Šlavantus, tas ištremtas vyskupas 

Sladkevičius. Kunigas Juozas man praneša:
- Per Sekmines, ruoškis, Zabeliuke, važiuosim į baž­

nyčią.
Na, atvažiuoja jis manęs vežti. Važiuoja mano tėvelis, 

brolienė, vaikai, katrie buvo, dukterėčia ir sūnėnukas. Visi 
važiavom. Bet Sutvirtinimą teikė, kai išėjo iš bažnyčios žmo­
nės. Turbūt bijojo, kad tas vyskupas persekiojamas buvo. 
Uždegė altorius gražiausiai ir teikė man Sutvirtinimo sak­
ramentą, taip gražiai, taip gražiai...

- Ar slapta vyskupas buvo atvažiavęs, specialiai dėl Jūsų?
Aišku, slapta buvo atvažiavęs. Tiktai man buvo parvež­

tas. Pasipuošė gražiai abudu, viskas, kaip turi būti. Dar 
dovanojo vyskupas Sladkevičius man paveiksliuką. O mal­
das, kaip jie gražiai suskaitė, tai dabar, rodos, girdžiu. Tai 
buvo antra Sekminių diena.

Daug dėmesio jis man skyrė, neužmiršiu aš niekada 
niekada tokio brangaus žmogaus.



Loreta Paulavičiūtė

gimė 1937 m. Kaune, 1955 m. bai­
gė Kauno 12-ąją vidurinę mokyklą 
ir 1957 m. įstojo į Kauno medicinos 
institutą. Dėl nesveikatos mokslas 
buvo nutrauktas, o 1963 m. pratęs­
tas Vilniaus universiteto medicinos 
fakultete. 1966 m. jgijo vaikų gydy­
tojos (pediatrės) specialybę. Paskir­
ta į Varėnos rajono centrinę ligoni­

nę, vėliau į Valkininkų apylinkės ligoninę, kur išdirbo iki 1975 m. Tais 
metais persikėlė į Vilnių ir dirbo vaikų poliklinikoje. 1978 m. tapusi II 
grupės invalide turėjo iš darbo išeiti.

Kunigas Zdebskis jos dvasios vadovas nuo 1957 m. Jis 1960 m. 
parūpino rašomąją mašinėlę ir kartu su motina jos ėmėsi perspausdinti 
tais laikais taip stokojamą religinę, filosofinę, teologinę literatūrą, Va­
karuose pasirodžiusias naujas Maceinos, Girniaus ir kitų autorių kny­
gas. Knygas parūpindavo pats kunigas Zdebskis.

1968 m. apsisprendė prašytis priimama į Nekaltai Pradėtosios Švč. 
Mergelės Marijos Vargdienių seserų kongregaciją. (Amžinieji įžadai - 
1978 metais.)

Kunigui Zdebskiui 1964-1965 m. kalint Lukiškių kalėjime ir Vilniaus 
Rasų gatvės kolonijoje, jo motinos ir sesers prašoma (tuomet ji mokėsi 
Vilniaus universitete), rūpinosi laiškų ir maisto perdavimu jam. Rūpinosi 
juo ir kai antrą kartą kalėjo Lukiškėse 1971 m. ir susirašinėjo 1972 m. jam 
kalint Pravieniškėse. Dėl ryšių su kunigu Zdebskiu buvo KGB sekama.

Išėjusi iš valdiško darbo (1978 m.), rašomąja mašinėle daugino teo­
loginę literatūrą ir vertė iš lenkų kalbos. Kunigo Vaclovo Aliulio MIC 
pavedimu 1980-1987 m. padėjo jam redaguoti ir rengti vadovėlius jo 
vadovaujamoms neoficialioms teologijos studijoms. 1986 m. žuvus ku­
nigui Juozui, jai buvo patikėtas saugoti ir tvarkyti jo archyvas.

Nuo 1993 m. yra pirmos grupės invalidė, nepajėgianti išeiti iš namų. 
Nepaisant to, 1996-1998 m. parengė, suredagavo ir aukotojų lėšomis 
išleido aštuonias knygas apie kunigą Zdebskį, idant jo dvasinis palikimas 
būtų perteiktas žmonėms ir prisidėtų prie Lietuvos dvasinio atgimimo.

- Kaip Jūs atradote kunigą Juozą Zdebskį? Kuo jis patraukė?
Kunigas Juozas Zdebskis anais laikais patraukė nemaža 

Kauno studentijos, nes buvo vienas - galbūt net vienintelis -
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kunigas, kuris tuo metu išdrįso taip atvirai kalbėti apie 
jaunimui rūpimas problemas, apie meilę, ne vien tą dieviš­
ką, bet ir žmogišką. Nuo 1956 m. jis dirbo Vilijampolėje - 
tai Kauno priemiestis, čia gal ir mažiau žmonių būdavo. O 
kai vėliau pradėjo vikarauti Įgulos bažnyčioje, tai ši tapo 
tarsi jaunimo susitikimų vieta (mat netoli Medicinos ir Po­
litechnikos institutai). Nors ten jis dirbo tik dvejus metus 
(1957-1959), tačiau draugystė su kai kuriais to meto stu­
dentais išliko iki pat jo mirties. Net jam mirus galima su­
tikti buvusių to meto studenčių, iš kurių vienos yra pasirin­
kusios šeimos gyvenimą ir jau išauginusios savo vaikus, ki­
tos atsiliepusios į vienuolinį pašaukimą, - bet jos visos pri­
simena kunigą Juozą Zdebskį kaip vieną iš svarbiausių žmo­
nių, turėjusių didžiulę įtaką jauno žmogaus mąstymui bei 
ugdymuisi, pakreipusį jų gyvenimą būtent Dievop.

Kaip žinoma, tais laikais - 1956-1960 metais - labai 
sunku būdavo gauti religinės literatūros: jos paprasčiausiai 
nebuvo. Pasitaikydavo dar iš prieškario laikų senų knygų, bet 
kunigai, net ir turėdami, paprastai nenoromis jas skolindavo, 
nes už tai galėjo netekti geros parapijos, galėjo būti iškelti iš 
miesto į kaimą. O kunigas Zdebskis nebijodamas skolindavo 
knygas ir prieškario religinius žurnalus. Gavusios pasidaly­
davome su draugėmis, paskui aptardavome su kunigu Juozu.

Bet tai tik viena jo sielų ugdymo sritis. Mūsų dvasiniam 
vadovavimui jis negailėdavo laiko ir prie klausyklos - pa­
dėdavo spręsti ne tik sąžinės, bet ir dvasios ugdymo klau­
simus. O tai buvo retenybė - ir gal ne vien tais laikais... Su 
draugėmis kunigo Zdebskio dvasinį vadovavimą prisime­
name dar ir dabar: kažin ar gyvenime buvome sutikę kitą 
tokį kunigą, kuris būtų taip negailėjęs nei savo laiko, nei 
jėgų, taip nebijojęs jokių apkalbų. Nes jau tada KGB buvo 
beskleidžiantis visokius prasimanymus, stengdamasis kuni­
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gą (ir ne tik jį vieną!) sukompromituoti. Juk į bažnyčią 
eidavo daugiausia moterys ir mergaitės, o vyrą ar vaikinuką 
galėjai pamatyti tik vieną kitą.

Kunigas Zdebskis patraukdavo jaunimą ir savo pamoks­
lais: jis buvo ne tik geras nuodėmklausys, bet ir tikrai iš­
skirtinis pamokslininkas. Pamokslams medžiagą imdavo iš 
aktualių, tuo metu dar mažai skaitomų (nes sunkiai gauna­
mų) knygų. Kuo pats buvo susižavėjęs, tai ir per pamokslus 
stengėsi perteikti. Jo pamokslų ciklai būdavo labai nuosek­
lūs — nagrinėjantys tai apologetikos klausimus, tai psicho­
logines problemas. Labai pravertė ir populiari mašinraščiu 
spausdinta nežinomo autoriaus knyga „Organiškoji aske­
zė“, kur buvo svarstomi temperamentai, charakteriai, spe­
cialūs vyro ir moters psichologiniai klausimai. Man atrodo, 
kad kunigas Zdebskis šituo labiausiai ir patraukė jaunimą. 
Per jo pamokslus bažnyčia būdavo pilna.

- Kunigas Zdebskis prisidėjo prie religinės literatūros plati­
nimo. Ar jis platino savo raštus?
Tuo metu tų raštų dar nebuvo... Tačiau kunigas Juozas 

svajojo rašyti - ir ne vien religinius kūrinius. Jis krimtosi, 
kad tarpukario metais Lietuvoje buvo mažai katalikiškos 
grožinės literatūros paprastiems žmonėms. Jis manė, jog 
buvo praleista gera proga sukurti daugiau filmų ir išleisti 
knygų apie šventuosius, apie dorą gyvenimą - kad tokių 
knygų būtų kiekvienuose namuose. Jis sakydavo, kad per 
grožinę literatūrą - romanus, apsakymus - galima labiau 
paveikti žmones, neturinčius teologinio išsilavinimo, jų širdy­
se daugiau įdiegti Dievo meilės negu per teologinę, kur kas 
antras sakinys minimas Dievo vardas. Juk ne tik gyvenime, 
bet ir literatūroje liudyti Dievą galima - gal ir reikia - net 
Jo vardo neminint. Ir tai būtų įtaigiau negu peršant ir per­
nelyg dažnai kartojant.
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Kad kunigas Juozas Zdebskis pats ketino rašyti, galima 
suprasti iš jo išlikusių dienoraščių: kai kurie dienoraščio 
puslapiai yra tiesiog dialogo forma surašyti pokalbiai, ku­
riuos tikriausiai būtų perkėlęs į tą išsvajotą grožinės litera­
tūros kūrinį, kurį jis norėjo parašyti, atskleisdamas kritiškas 
žmogaus dvasios situacijas ir parodydamas dvasios vadovo 
reikšmę žmogaus gyvenime. Tokią jis turėjo svajonę. Ta­
čiau jam pačiam ką nors rašyti nebuvo galimybės: dirbda­
mas Įgulos bažnyčioje jis buvo be galo apkrautas darbu, nes 
plūste plūdo gyvi žmonės. Taigi sėsti prie knygos nebuvo 
kada. Net ir į dienoraštį - mėnesio rekolekcijos kartą per 
mėnesį - dažniausiai 2-3 puslapius teparašydavo. Juk rei­
kėdavo dar pamokslams ruoštis.

Paskui perkeltas vikarauti į Sakius. Ten tuo metu buvo 
baigiama statyti klebonija - reikėjo padėti. Be to, pas jį iš 
Kauno daug žmonių atvažiuodavo. O dar kalėdojimai ir 
visi kiti darbai parapijoje — vėl nebuvo kada rašyti. Iš Šakių 
perkeltas į Gudelius. Iš Gudelių 1964 metais sėdo tiesiai į 
kalėjimą - už vaikų katekizavimą nuteistas metus kalėti. 
Na, kalėjime rašė dienoraštį su pastabomis apie kalinių gy­
venimą, darydamas apibendrinimus. O paskui, kai 1965 m. 
išėjo iš kalėjimo, jau po metų pradėjo vesti rekolekcijas 
(fonotekoje turime pirmąjį - 1966 metų - jo rekolekcijų 
inteligentams įrašą). Taigi prasidėjo važinėjimai, darbas su 
gyvais žmonėmis, vadovavimas rekolekcijoms jaunimui, in­
teligentams, šeimoms. Ypač seserims vienuolėms tai buvo 
svarbu, turint galvoje, kad jis tikrai įsiskverbdavo į pačių 
problemų gelmes, vidinius procesus.

O rašyti taip ir nebuvo kada. Daugiausia yra parašęs 
antrą kartą pakliuvęs į kalėjimą. Suimtas 1971 metų rug­
pjūčio 26 dieną, pusę metų išbuvo Lukiškių kalėjime, o po 
teismo, jau 1972 metų pradžioje, perkeltas į Pravieniškių
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bendrojo režimo pataisos darbų koloniją. Čia irgi rašė die­
noraštį. Perrašius rankraščius, susidarė visų jo dienoraščių - 
mąstymų 1032 mašinraščio prašyminiai lapai. Rankraščių 
šifravimas ir perrašymas užtruko 10 metų, nes jo rašysena 
sunkokai įskaitoma, be to, kalėjime tekstą truputį kodavo.

- Kunigas Zdebskis sakydavo: „Negalima mylėti to, ko ne­
pažįsti", o į pažinimą veda knygų išmintis. Kokią dar litera­
tūrą, be religinės, platindavo kunigas Juozas?
Jis daug dėmesio skyrė ir grožinei literatūrai - roma­

nams, apsakymams. Labai stipriai jautė pats ir savo vado­
vaujamiems žmonėms stengėsi perteikti IV Dievo įsakymą 
„Gerbk savo tėvą ir motiną“. Jis sakydavo, kad šis įsakymas 
apima ir Tėvynę - reikia gerbti ir mylėti savo protėvių 
žemę, pažinti jos istoriją. Nes negalėsi deramai mylėti bei 
gerbti motinos ir tėvo, jei negerbsi ir nemylėsi Tėvynės.

Iš tiesų tai buvo ne vien religinis, bet ir patriotinis auk­
lėjimas, toks retas anais laikais. Kunigas Zdebskis vienas iš 
nedaugelio kitų tuo metu besidarbuojančių kunigų mokė 
ne tik religinių giesmių: jis mokė giedoti ir Vinco Kudirkos 
sukurtą mūsų tautos himną. O sovietiniais laikais už tai, 
lygiai kaip už Vasario 16-osios šventimą, grėsė gal net ka­
lėjimas, neskaitant kitų nemalonumų. Buvusiuose KGB ar­
chyvuose yra šūsnis mokinukų pasiaiškinimų apie tai, kad 
jie 1976 m. vasario 16 d. dalyvavo kunigo Juozo Zdebskio 
aukojamose Mišiose Šlavantų bažnyčioje. Ten dalyvavę pa­
augliai buvo tardomi ir gąsdinami, kad bus išmesti iš mo­
kyklos, ir šiaip visokią priespaudą jautė.

- Prie religinės literatūros dauginimo prisidėjo ir Jūsų ma­
ma. Kokį įspūdį jai padarė slaptoji kunigo Zdebskio veikla? 
Gal ne tiek apie įspūdį... Neturėjau progos viešai kal­

bėti ar rašyti apie tai. Bet norėčiau pasakyti kaip pavyzdį 
galbūt daugelio tų slaptų, niekam nežinomų šventų žmonių.
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Kaip ir kitos Lietuvos močiutės ar mamos, taip ir mano 
mama pradėjo šį darbą paprasčiausiai rūpindamasi savo vai­
kais, kad jie turėtų ką valgyti. Tėveliui žuvus, mūsų penkių 
žmonių nedarbinga šeima gyvenome iš mamos buhalterės 
70 rublių algos. Galima įsivaizduoti, kaip nelengva buvo 
pragyventi. Net kasdienės duonos kartais stigdavo...

Reikia paminėti nepaprastą kunigo Juozo Zdebskio sa­
vybę, irgi nedažnai pasitaikančią. Jis gebėdavo surasti pa­
galbos reikalingus žmones, tačiau teikė tą pagalbą taip, kad 
nepažemintų jų orumo: ne kaip išmaldą kažką numesti, bet 
sudarydavo progą patiems užsidirbti - parūpindavo kokį 
nors darbą, už kurį tikriausiai apmokėdavo daugiau, negu 
tas darbas buvo vertas. Lygiai taip ir mano mamai kunigas 
Zdebskis parūpino rašomąją mašinėlę ir nuo 1960 metų iki 
pat savo mirties ji dirbo kunigo Juozo ir kitų kunigų užsa­
kymu daugindama mašinraščiu tą slaptą religinę literatūrą. 
Tai buvo rizikinga, bet jai tai buvo priemonė pridurti prie 
pragyvenimo. Tiesa, kartu ir aš pradėjau spausdinti maši­
nėle, taigi darbavomės abi.

Kunigas Zdebskis ne tik davė darbo, bet ir rūpinosi 
dvasiniu gyvenimu tų žmonių, su kuriais susitikdavo. Bū­
davo, kai perskaitau kokią labai įdomią religinę knygą ir 
žinau, kad mama neturės nei laiko, nei ūpo ją skaityti, tai 
paprašydavau, kad kunigas Juozas užsakytų spausdinti ma­
no mamai, sumokėdamas už spausdinimą. Pradžioje buvo 
mokama po 15 kapeikų, paskui - po 20 kapeikų už puslapį. 
Šitaip mama uždirbdavo apie 25 rublius per mėnesį. Tai 
buvo didžiulė parama.

Kunigas Juozas niekada neatsisakė dalyvauti šioje ma­
žoje gudrybėje: jis visada tas knygeles duodavo mamytei 
perrašyti. O rašant, tegu ir pusiau mechaniškai, vis tiek 
gerosios mintys įstringa į pasąmonę, jei ne į širdį. Mamytė,
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kuri buvo eilinė tikinčioji, tik per didžiąsias šventes į baž­
nyčią nueinanti, - po kelerių metų tokio darbo pradėjo eiti 
į bažnyčią kas sekmadienį, paskui praktikuoti pirmųjų mė­
nesio penktadienių išpažintį. Dar vėliau pradėjo kasdien 
dalyvauti gegužinėse, birželinėse ir Rožančiaus pamaldose, 
o paskui - jau kiekvieną dieną stengdavosi priimti Šven­
čiausiąjį. Tai suvokiu kaip Viešpaties malonės dovaną, su­
teiktą per kunigą Juozą Zdebskį.

Rizikingą mašinraščio darbą mamytė vėliau dirbo jau 
ne dėl kasdienės duonos (pradėjus mudviem su seseria dirbti, 
jos jau buvo sočiau), bet rašyti tapo tarsi jos dvasios porei­
kis. Kai 1980 metais prasidėjo tėvo Vaclovo Aliulio orga­
nizuotos teologinės studijos, ji labai daug patarnavo perra­
šinėdama toms studijoms vadovėlius. Tai buvo labai sunkus 
darbas. Džiugu, kad kunigas Zdebskis padėjo tokį pagrin­
dą mano mamytės dvasiniam nusiteikimui.

- Kaip kunigas Zdebskis bendraudavo su žmonėmis?
Tai, matyt, priklausė ir nuo žmonių, su kuriais bendra­

vo. Man teko jį matyti kalėjime, kai maistą jam perduoda­
vau, grįžusį iš kalėjimo besidarbuojantį parapijoje, kleboni­
joje bendraujantį su šeimininkėmis ir interesantais. Papras­
tai jis būdavo labai santūrus, susivaldantis. Jei ką negero ir 
jautė, neparodydavo. Niekada nesu jo mačiusi įpykusio, šū­
kaujančio, besibarančio. Su juo bendraudama iš tikrųjų ma­
čiau savitvardos pavyzdį. Pastebėjau, kad tie žmonės, kurie 
dažniau ar daugiau su juo bendraudavo, ne tik jo kalbos 
stilių, sakinio struktūrą perimdavo, bet ir kažkokios ramy­
bės įgydavo. Tai buvo pavyzdys, ypač jauniems žmonėms.

Nepasakyčiau, kad idealizuoju: jis buvo žmogus su kū­
nu ir krauju, žmogus aistringos prigimties, choleriško tem­
peramento (kaip pats sakydavo - su melancholiko priemai­
ša). Bet kai mes - turiu galvoje save ir savo drauges -
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susitikome su kunigu Juozu, temperamentas jau buvo su­
valdytas ir susiformavęs charakteris. Ypač vėlesniais laikais, 
po tų kalėjimų. Jis pats sakydavo, kad be galo daug yra 
gavęs per viską, ką sunkaus jam Viešpats teikdavo, kad jį 
subrandino ir aukos gyvenimui pakreipė kančia.

Čia norėčiau prisiminti tai, už ką turiu labiausiai dė­
koti Viešpačiui per kunigą Juozą Zdebskį. Pats daug kan­
čios patyręs, jis stengėsi išmokyti suprasti kančios prasmę 
bei jos vertę ir tuos, su kuriais bendravo, kurių dvasios 
vadas buvo. Tai turbūt pati didžioji geradarybė, kurią esu 
gavusi iš kunigo Zdebskio. Tai jis išmokė įprasminti kan­
čią. Nes jaunam žmogui, pagal savo pašaukimą dirbant 
(kaip gydytoja iš tikrųjų jaučiu, kad šios profesijos pašau­
kimą turėjau ir gal tebeturiu), kai staiga, tarsi įsibėgėjus, 
reikia sustoti, dėl ligos ilgiems mėnesiams atsigulti į pa­
talą, ne iš karto lengva tai suvokti ir priimti kaip malonę. 
Juk maištauja prigimtis - rodos, kiek daug galėtum nu­
veikti!

Kunigas Zdebskis, dažnai mane lankydamas ligoninėse 
ir namie, kantriai mokė vertinti ir priimti kiekvieną kančią 
kaip malonę. Pradžioje maištaudama sakydavau:

— Negi Dievas tos kančios nori?! Tai kažkoks dvasinis 
mazochizmas, nereikalingas savęs kankinimas!

Bet kunigas Juozas aiškino:
- Ne, visai ne taip yra! Kančia turi prasmę ne pati 

savaime, bet taip, kaip Kristaus Didysis penktadienis ir mirtis 
ant kryžiaus turi prasmę tik dėl Prisikėlimo džiaugsmo. Juk 
be Jo mirties ant kryžiaus nebūtų Prisikėlimo - Velykų 
Ryto. Kiekviena kančia - nebūtinai man ar mano artimie­
siems reikalinga - turi būti atpildomoji, atlyginamoji, taip 
kaip Kristaus nekalta kančia, kuri padėtų mūsų broliams 
nepatekti į amžinojo pasmerkimo vietą.
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Kunigas Zdebskis dienoraštyje yra rašęs ir esu girdėjusi 
jį sakant, kad jeigu kažkas pateks į pragarą, vadinasi, nebu­
vo kas būtų sutikęs už tą žmogų atkentėti.

Šitokiomis mintimis gyvenant argi gali būti kas nors 
pernelyg sunku?! Tada visai nesvarbu nei sveikata, nei tur­
tas, nei darbas, nei profesija. Net ir tas, kuris lovoje gulė­
damas negali piršto pajudinti, negali pats vandens atsigerti, 
jei turi sąmonę, gali juk mylėti ir iš meilės kentėti.

Taip mokė kunigas Zdebskis. Kad tai yra tikra tiesa, 
galiu paliudyti kelių dešimtmečių savo ligos kryžiaus ma­
lone. Ir didžioji kunigo Juozo Zdebskio geradarybė man, o 
gal ir daugeliui, kad jis padėjo kančią suvokti ir vertinti ne 
kaip bausmę, ne kaip kažką nemalonaus, bet būtent kaip 
Dievo siųstą malonę. Kol šito nesuvoki, tol negali būti tik­
rai laimingas. O laimingam galima būti ir ligos patale gu­
lint! Ačiū Dievui, ne visados man reikia gulėti, galiu ir 
padirbėti. Bet yra tekę ir ištisais mėnesiais pagulėti. Tačiau 
tai nėra kryžius - tai malonė!

- Ar padėjo kunigas Zdebskis pasiruošti priimti kančią?
Taip, kaip ir visiems kitiems. Bet prieš tai jis pats turėjo 

šitai suprasti. Nes negali kitam duoti, ko pats neturi. Jis 
buvo giliai suvokęs kančios prasmę. Ir todėl jis daug padėjo 
ligoniams, labai vertino jų gyvenimą ir juos pačius, kaip 
savo padėjėjus gelbstint sielas ir vedant jas į Dievą.
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ARTIMIAU PAŽINOJĘ

Kunigą Juozą Zdebskį artimiau pažinojusių ratas yra labai di­
delis. Jo įvairiašakė veikla suvedė jį su daugeliu įvairiausių profesi­
jų, tautybių, amžiaus ir išsilavinimo žmonių. Be jo tiesioginių pa­
rapijiečių ar žmonių, gavusių iš jo sakramentinius ar liturginius 
patarnavimus, galima paminėti žmones, su kuriais jis buvo pažįs­
tamas pagal kurią nors savo veiklos šaką. Vadovaudamas vienuolių 
rekolekcijoms, jis pažinojo daugybę anuomet neoficialiai veikusių 
seselių, kurių ne viena jam talkino ugdant jaunimą, slaugant ligo­
nius, jį vežiojant, kai būdavo atimtos vairavimo teisės, vykstant į 
tolimas misijas, pogrindžio spaudos darbe ir kitur. Ugdydamas jau­
nimą, jis pažinojo daug to meto idealistų moksleivių, studentų ar 
šiaip jaunuolių. Jį pažinojo daugelis prieškario laikų išlikusių inte­
ligentų, pogrindžio spaudos darbuotojų, Maskvos disidentų, Pavol­
gio vokiečių, Armėnijos, Moldovos ir kitų šalių katalikų, su juo 
kalėjusių kalinių, pažinojo kalnuose jo šventų Mišių aukoje dalyva­
vę alpinistai ir daug daug kitų. Todėl jo sekimo byloje KGB priskai­
čiavo net 367 žmones, jo „ryšius", t.y. tuos, kurie su juo buvo 
susiję vienokia ar kitokia „tarybinei valstybinei ir visuomeninei san­
tvarkai" gresiančia veikla. Tarp jų kunigai, vyskupai, gydytojai, au­
tomobilių remontininkai; lietuviai, vokiečiai, rusai ir kitų tautybių 
žmonės. Be abejo, prie artimiau pažinojusių reiktų priskirti ir tuos 
kadrinius kagėbistus, kurie vadovavo ar organizavo jo sekimą, komp­
romitavimą, „spec. priemones" ir gal... nužudymą. Bet jie nekal­
bės - jie tyli: kalbės tie, kurie pažinojo jį gyvą ir kuriems gyvas jis 
šiandien.



Marijona Zdebskytė- 
Linkevičienė*

Tai vyriausioji kunigo Juozo Zdebskio 
sesuo. Ji, kaip ir kunigas Juozas, gi­
mė Marijampolės apskrityje, Krosnos 
parapijoje, Naujienos kaime. Gimusi 
1926 m., buvo trejais metais vyresnė 
už brolį. 1955 m. ištekėjo ir išsikėlė 
gyventi į vyro ūkį Naujienėlės kaime, 
šalia gražaus Orijos ežero. Mirus tė­

vui (1956 m.), pas save paėmė motiną. 1973 m. motina persikėlė gyventi 
pas sūnų kunigą Juozą į Šlavantus; čia 1979 m. ji ir mirė.

Marijona Linkevičienė išaugino dvi dukteris-Aliną ir Egidiją. Kuni­
gas Juozas labai mylėjo seserėčias, rūpinosi jų religiniu auklėjimu. Se­
suo su vyru kunigui Juozui irgi kuo galėdami padėdavo, ypač kai jis 
kalėdavo. Jis jiems taip pat atsilygino meile: net KGB išoriniai sekliai ne 
kartą pastebėjo ir savo pranešimuose pažymėjo, kad jis vykdavo į Nau­
jienėlės kaimą.

Mirus vyrui, Marijona Linkevičienė persikėlė gyventi į Marijampolę. 
Čia gyvena ir abi dukterys su šeimomis.

- Pradėkim nuo mamos giminės - gal papasakosite apie 
Slavėnus. Koks Jums giminė garsusis Lietuvos astronomas 
Povilas Slavėnas?
Tai mamos tėvo brolis, bet mes vadinome jį dėde. Kitas 

jo brolis buvo kunigas Krosnoje.
Jos mama mirė, kai jai buvo 9 metai. Kiek iš viso vaikų 

buvo, nežinau, o užaugo keturi: dvi seserys ir du broliai. 
Sesuo Katrė mirė Sibire. Mamos brolis Vincas mokėsi 
Maskvoje, dabar gyvena Prienuose. Kitas brolis miręs.

- O Zdebskiai, kur gyvena Kalvarijoje?
Tie ne giminės, tik bendrapavardžiai. Tėtė su savo tėvu 

gyveno Naujienoje, turėjo 8 hektarus. Namas Krosnoje, kur 
buvo mokykla, - mamos. Vedę gyveno Naujienoje. Ten ir

* Papildyta 1986 m. pokalbio su Loreta Paulavičiūte audioįrašu.
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gimėme mes visi keturi: aš gimusi 1926 metais, Zuzanėlė 
(kur mirė 5 mėnesių) - po manęs, 1929 m. gimė Juozas, o 
Zitutė (kur nuskendo 5 metų) gimė 1943 metais.

- Dar papasakokit, kaip broliuką „pirkote". Tėtė mokėjo
taip gražiai prikalbint - matyt, turėjo humoro jausmą?
Tada man buvo treji. Mama gimdė namuose, buvo pa­

kviestas felčeris. Kai gimė Juozas, tėtė pasišaukė mane į 
kambarį ir sako:

- Čia žmogus atnešė vaiką. Ar pirksime? Reikia 5 litus 
mokėt.

Ant stalo stovėjo sakvojažas - na, manau, gal iš jo tą 
vaiką išėmė, o paskui lopšin paguldė? Ir prisispyriau prašyt:

- Tėte, duok 5 litus! Būtinai pirkim tą vaiką!
O kai paūgėjom ir susipešdavom, tai sakydavau:
- Matai, aš jį nupirkau, o dabar - mušasi!
- Ką judu veikdavot augdami?
Na, kaip vaikai: žaisdavom, ir tiek. Ir susipešdavom, ir 

visaip buvo.
- Ar jis piktas buvo?
Labai. Mažas buvo labai piktas, škaradnas. Tai mama 

padavė jį į Krosną tai tetukei, kur mūs name gyveno. Vie­
nąsyk mama atvažiavo, o jis išbėga ir sako:

- Mamyte, aš jau ožio neturiu - į mišką išėjo mano 
ožys, jau aš nebeverkiu!

Tada jam buvo gal 4 ar 5 metai.
- Sakėte, kad esat gavusi pylos už brolį?
Išvedė tėtė jį pasivaikščioti, o mane paliko žąsų paga­

nyti. Sakau:
- Neganysiu! Kad jį veda, tai ir aš neganysiu!
Na, parsinešiau botagą. O tėtė tą botagą man iš rankų 

ištraukė ir man tuo botagu... Atpildas buvo. Paskui išsiva­
riau žąsis, paganiau - ir nieko neatsitiko.
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- Ar judu mėgdavot ganyti?
Ne! Bet tėvų negali neklausyti. Reikėdavo dar ir kiaules 

paganyti, tai jau didžiausias, sunkiausias darbas buvo abiem. 
Dar laikydavome dvi karves, du arklius, veršį, avių.

- Ar Juozas buvo linkęs prie ūkininkavimo?
Ne, nelabai. Jis labiau mėgo knygas skaityt. Gerai mo­

kėsi. O manęs nedomino knygos. Kartais jis perskaito visą, 
o aš nė nepavartau. Jau man knyga - tai ne draugas — 
užmiegu, jeigu pradedu skaityti.

- Ar mėgo Juozas pasakas?
Tėtė labai mokėjo pasakas pasakoti. Kokią jis atmintį 

turėjo - visas pasakas, kur knygose surašytos, mintinai mo­
kėjo. O jau mėgome klausyt! Bet tėvukas labai pykdavo. 
Sakydavo:

- Geriau poteriaukit, negu baikas pasakokit!
Jis gulėjo tokiam kambariuky ir buvo labai kurčias. Tai 

mes prisitaikom vakare:
- Tėte, pasaką!
O tėvukas klausia:
- Ką jūs ten veikiat?
Tėtė atsako:
- Tėvuk, poteriaunam.
- Tai gerai, gerai, vaikeli, uždaryk duris ir poteriaukit!
Jis buvo šimto metų. Kai mirė, tai mudu su Juozu dar

mušėmės už tą lovą: ir vienas nori gult į tėvuko lovą, ir 
kitas. Kai tėvukas mirė, mane prikėlė, o Juozas, kad mažes­
nis buvo, tai jo nežadino. Kai pabudo ir tėvuką rado mirusį, 
tai tiek jis griebė verkti - kad tai jį nutildytų! Vis verkė:

- Kodėl nekėlėt? Kodėl aš nemačiau tėvuko?
Labai mylėjo tėvuką. O tėvukas jį dar labiau mylėjo: 

jam vaikas - viskas buvo, o mergaitės - „bakės“. Tas vienas 
anūkas.
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- Papasakokit, kaip per Petrines važiuodavote prie Dusios
pas Kryžius.
Važiuodavome arkliais - dar saulei netekėjus, per Kal­

niškių mišką. Suvažiuodavo labai daug žmonių - tikras 
jomarkas. Būdavo ir su loterijom, ir su staliukais - tada 
juos karabelnikais vadindavo. Ko ten nerasi! O Juozui tai 
patiko tėtės pirkta dešra su bulka - jau suaugęs prisimin­
davo, kad tokios skanios vėliau neteko valgyti...

- Kur judu ėjote į mokyklą?
Aš pradėjau mokytis Krosnoje. Kai baigiau pirmą sky­

rių, galvoju: „Dabar kels mane į tą antrą, ir aš vėl nieko 
nežinosiu...“ Guliu ant mašinos (mūrelio), niekam nieko 
nesakau, „sergu“. Paskui tetukė išklausinėjo:

- Sakyk, ką tau skauda?
Sakau:
- Man nieko neskauda, tik nenoriu eit į antrą klasę...
O Juozas pradėjo mokytis Naujienoj, tik IV klasę baigė

Krosnoje. Paskui mokėsi Kalvarijos gimnazijoje ir baigė 
1948 metais, kai nuskendo Zitutė.

Kai augom, labai mėgom po Žaltyčio ežerą irstytis. Sy­
kį būtume ir prilakę - kas ten žino... Bet kai nežinojom, tai 
mes jokios baimės neturėjom. Pasiskolinom dvi valtis iš 
tokio kaimyno. Viena gera buvo, o kita - išpuvusiu dugnu. 
O tam ežere - išvirstum, tai jau viskas: Žaltytis baisiai gilus 
ir labai dumblėtas — atrodo, tik išlipk ir eik, jokio dugno. 
O jau ten įkritus - amžinatilsį...

Tai tas žmogus paskui sakė:
- Aš kone pražilau, kai jūsų laukiau! - Sako: - Neduosi 

valties, tai ar patikės šitokie jauni? Sakys, gaili valties...
O mes įsidūkom anoj pusėj ežero, nė į galvą neatėjo. Ir 

dar kiek ilgai buvom! Nuo gerų priešpiečių iki temstant, 
bet visai laimingai grįžom.
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- Ar Juozukas buvo pamaldus?
Mama yra sakiusi, kad kartą įėjo į kambarį ir rado vaiką 

atsiklaupusį ir taip besimeldžiantį, kad nė nedrįso jo truk­
dyti. Dar buvo nedidelis. Bet pamaldus.

Priklausėm Krosnos parapijai, nors arčiau buvo Šešto­
kai. Paskui susitvėrė Mindaugų parapija: mat tarp Kalvari­
jos ir Krosnos didelis atstumas, o tarp jų buvo Mindaugai. 
Todėl čia, Mindauguose, ir laidojom Zitutę, paskui - tėtę, 
o prie jų - ir mamą.

- Ar į seminariją stojo tiesiai po gimnazijos?
Tiesiai. Kariuomenėj nereikėjo tarnaut. Buvo sunkūs 

laikai, tai tėtė nenorėjo leist. Bet Juozas pasakė, kad jei į 
seminariją neleis, tai jis niekur toliau nesimokys.

Per atostogas jis parvažiuodavo namo, padėdavo per dar­
bymetį. Gyvenom ant 8 hektarų - ne buožės... Reikėdavo 
ir paganyt porą kartų per dieną, o šiaip gyvulius rišdavom. 
Ganydavom kiaules, žąsis.

- Kas buvo jo draugai?
Klasės draugai Jurgis Brilius ir Kęstutis, kur žuvo trau­

kiniui susidūrus su mašina. Kai atvažiuodavo, tai visi irsty­
davomės po ežerą, dainuodavom.

- Kur buvo primicijos?
Kaune. Po to dirbo Šiluvoje, Raseiniuose, Šiupyliuose 

klebonu. Visur esu buvusi, nuvažiuodavau aplankyti, kad ir 
nedažnai. Dažniausiai - kai dirbo Kaune.

Kai mirė tėtė 1956 metais, jau buvau ištekėjusi, jau 
Linutė buvo pusės metų. Tėtė mirė per bulviakasį. Mirė 
staiga: vakarieniaudamas sėdėjo prie stalo. Dar pajuokavo 
su mama:

- Nu, motka, jei aš čėsip numirtau, tai ką tu darytum?
Mama sako:
- Ogi ženyčiaus!
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Mama tik nuo stalo nuėjo, ir jis mirė sėdėdamas prie 
stalo. Davėm Juozui telegramą į Raseinius - tuoj atvažiavo 
į laidotuves.

- Kaip Jums atrodė brolis kunigas?
Nagi paprasčiausiai, kaip brolis. Kaimynė kartą klausė:
- Kai jis atvažiuoja pas jus, tai kuom jūs jį vadinat? - 

Sako: - Aš kad turėčiau brolį kunigą, tai nežinau, kaip apie 
jį šokinėčiau!

Sakau:
- O man tai paprasčiausiai brolis tiktai. Niekaip kitaip 

aš jo nevadinu nei jaučiuosi.
Tikrumoj tai taip ir yra.



Algimantas Žilinskas
gimė 1934 m. Kretingos rajone, Veivir­
žėnuose. 1952 m. baigęs Simno viduri­
nę mokyklą, įstojo į Kauno tarpdiecezi­
nę kunigų seminariją. 1954 m. su grupe 
kitų klierikų paimtas į sovietinę armiją. 
Tarnavo Azerbaidžane ir Kazachstane. 
Atitarnavęs 1957 m. grįžo į seminariją ir 
1959 m. ją baigė. Dirbo kunigu Simne 
(Alytaus r.) ir Leipalingyje (Lazdijų r.). 

1962 m., praradęs tikėjimą ir pamilęs mergaitę, pasitraukė iš kunigų 
luomo. Dirbo akumuliatorininku, vairuotoju, elektriku. 1964 m. sukūrė 
šeimą. 1969 m. baigė Kauno politechnikos instituto Vilniaus filialą ir iki 
išėjimo į pensiją dirbo Lietuvos energetikos sistemoje. 1989 m. grįžo 
tikėjimo malonė.

Yra išleistos aštuonios jo parašytos knygos: autobiografinio, techni­
kos istorijos ir kitokio pobūdžio. Nors su kunigu Juozu Zdebskiu jam teko 
vienus metus mokytis kunigų seminarijoje, tačiau jį „atrado" - pažino, 
susižavėjo, ėmė iš jo mokytis ir į jį remtis - tik grįžus tikėjimo malonei.

- Prisiminkite savo pažintį su kunigu Juozu Zdebskiu.
Su kunigu Zdebskiu pažįstamas nuo 1952 m., kai aš 

įstojau į kunigų seminariją. Jis mokėsi paskutiniame kurse, 
aš - pirmame ir, suprantama, kažkokios artimos draugystės 
nebuvo. Paskui jis baigė, dirbo. Nelabai domėjausi, kaip ir 
kur, ką jis veikia. Na, vėliau, po dviejų seminarijos kursų 
atitarnavęs kariuomenėje, vėl grįžau į seminariją ir 1959 
metais ją baigęs pats pradėjau dirbti kunigo darbą. Po ku­
rio laiko pasitraukiau nuo altoriaus.

Pasitraukimo aplinkybės, sąlygos, teisingiau, priežastys, 
kaip šiandien suprantu, buvo dvi: tikėjimo praradimas ir 
meilė mergaitei. Manau, kad jeigu būtų tik viena iš tų 
priežasčių, jokiu būdu to žingsnio nebūčiau žengęs. Įsimy­
lėjimų buvo ir prieš tai, bet to žingsnio nežengiau. Tikėji­
mo abejojimų taip pat buvo ir, eidamas į kompromisus su 
protu, vis dėlto išlikau tikintis. Bet tai buvo sutapimas.
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Tačiau šiandien gailėtis nesigailiu, jog įstengiau pasitraukti 
nuo altoriaus, nelikau prie jo veidmainiauti, apgaudinėti 
kitus, kai pajutau, kad mano įsitikinimai pasikeitė. Kita 
vertus, jaučiuosi laimingas, kad vėl tikiu. Tai ne mano nuo­
pelnas, tai Dievo dovana, - kad vėl atgavau tikėjimą ir 
galiu ramiai žvelgti ne tik į šiandieną, bet ir į rytdieną, kaip 
į busimąją tėvoniją.

Vieno telefilmavimo metu manęs yra paklausę, kas vis 
dėlto yra tiesa? Šiandien aš, laukdamas jūsų, mąsčiau apie 
tą dalyką. Ir pagalvojau, kad tikrai objektyviojoje srityje yra 
viena tiesa. Tačiau žmogui tiesa vienu gyvenimo tarpsniu 
gali būti visiška priešprieša kitu gyvenimo tarpsniu supran­
tamai tiesai... Žmogus savo tiesą įrodo gyvenimu, gyven­
damas pagal savo įsitikinimus.

Na, o su kunigu Juozu Zdebskiu vėliau gyvenime teko 
susitikti tik vieną vienintelį kartą. Tai buvo 1966 metais, 
kai važiavau į Leipalingį, į savo paskutinę parapiją, kurioje 
aš pasitraukiau iš kunigystės. Buvo be galo karšta vasaros 
diena ir vienoje stotelėje autobuso vairuotojas sustojo, leis­
damas keleiviams išlipti ir šiek tiek įkvėpti gryno oro. Iš­
lipęs aš pamačiau kunigą Juozą. Na, kaip seni pažįstami 
pasisveikinome, persimetėme keliais žodžiais, o paskui au­
tobuse stovėdami kartu keliavome toliau. Atvykus į Leipa­
lingį, ten, kur jis tuomet vikaravo, klausia:

- Gal norėtumėte aplankyti bažnyčią?
- Su malonumu, - atsakau.
- Turbūt seniai buvote? - teiraujasi jis.
- Nuo to laiko, - sakau, - kai išėjau iš Bažnyčios, ne­

buvau kojos įkėlęs.
Jo pasiūlymas buvo suprantamas: kaip žinome iš jo gy­

venimo, po kiekvienos savo kelionės jo pirmasis apsilankymas 
būdavo bažnyčioje.
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Širdyje jaučiau lyg nerimą, kad galiu išgirsti priekaištą 
dėl savo netikėjimo, įsitikinimų, dėl mano pozicijų - vis 
dėlto esu kitoje barikadų pusėje. Priėjus prie bažnyčios du­
rų jis įprastu savo tyliu balsu pasakė:

- Jūs nekreipkite dėmesio į mane, elkitės pagal savo 
įsitikinimus.

Man pasidarė taip gera, šilta, kad galiu nesivaržyti, kad 
nereikia prisiversti, priešingai mano įsitikinimams, klupi­
nėti ir melstis.

Įėjome į vidų. Visa taip sava. Vaikščiodamas po bažny­
čią, žvelgiu į altorius, kuriuos pats padėjau dažyti. Juntu 
delnuose šilumą, širdyje kažkokį virpulį. Štai altorių men­
sos. Ir širdį užplūsta tarsi malda. Malda tai šventenybei, 
tiems idealams, kurie buvo anuomet, kai buvau tikintis...

Tuometinę būseną išreiškia ano meto mano eilėraštis:
O kaip sunku niekuo nebetikėti —
Koksai žmogus darais bjaurus pats sau.
Ir vėl nauja šviesa sušvinta ta diena,
Kuomet tikėjau ir žmogum buvau.

Šaukiu Tave, nebesantis ir netikimas Dieve,
Šaukiu Tave teisybės ir žmogaus vardu.
Užtenka man sočios buities, kasdienos - 
Suteik vėl nerimo, ieškojimo kančių, 
kad tapčiau vėl žmogum.

Kai išėjome iš bažnyčios, jis pasiūlė:
- Gal užsukame pas mane?
- Ačiū, neatsisakysiu.
Įeiname į kambarėlį, kuriame prieš 4-5 metus aš pats 

gyvenau. Žalsvas medinio namo kambarėlis, vasaros kait­
roje dvelkiantis vėsa. Susėdame ant sofos, pradedam kalbė­
tis, prisimename pažįstamus, artimuosius - gyvuosius ir jau
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išėjusiuosius iš gyvenimo. Buvo taip gera klausytis jo ra­
maus balso. Nesinorėjo kilti ir eiti į kaimą...

Štai toks buvo paskutinis mano susitikimas su juo. Iš­
eidamas iš to kambarėlio, kuriame buvau patyręs be galo 
daug proto ir širdies kovos kančių, - iš to kambarėlio, ku­
riame aš praradau tikėjimą, dabar išsinešiau tikros krikščio­
niškos meilės lašelį. Gaivinantį lašelį...

Vėliau, vėl atsigręžus į Dievą, man teko iš arčiau pažinti 
kunigo Juozo Zdebskio vidinį pasaulį iš jo dienoraščių. Keis­
ta, net žinodamas, jog yra saugumo sekamas, persekioja­
mas, vis tiek visą laiką rašė dienoraščius, ir rašė labai atvi­
rai, apie intymiausius savo išgyvenimus. Skaitydamas ste­
bėjausi ne vien jų atvirumu, bet ir tuo visiškai man iki tol 
nesuvoktu Dievo egzistencijos jutimu. Nuolatinis jutimas! 
Mes, dauguma tikinčiųjų, pripažįstame Dievą protu, Jį gar­
biname širdimi, bet Jis yra tarsi kažkur šalia mūsų. Kreipia­
mės į Jį tarsi iš kažkur kviesdami Jį artyn savęs.

Kunigo Juozo visuose dienoraščiuose atsispindi nuola­
tinis jo buvimo su Dievu jutimas. Net smulkmenose. Pa­
vyzdžiui, kalėjime antrojo kalinimo metu jis svarsto: „Vieš­
patie, juk Tu pasiuntei mane pas juos ne veltui, ne atsitik­
tinai, pasiuntei atlikti kažkokios misijos. Kokia yra ši mano 
misija, pasakyk?!“ Ir jis tarsi su draugu tariasi, svarsto, ką jis 
privalo daryti, kokiu būdu jis gali dabar bendrauti su šiais 
žmonėmis, kad jiems parodytų Kristų. Po tokių ilgesnių 
svarstymų ir bandymų jis padaro išvadą, kad vienintelis 
kelias, kuriuo gali jiems pateikti Kristų, yra meilės ir žmo­
niškumo kelias. Jokie argumentai, jokie įrodinėjimai jiems 
nepadės.

Antra, kas man labiau įstrigo atmintin, buvo jo begali­
nis pasitikėjimas, begalinė pagarba Švenčiausiajai Mergelei 
Marijai. Jai tarsi motinai išsakydavo visus savo rūpesčius,
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prašymus, savo silpnumo valandose remdavosi Ja. Čia taip 
pat reiškėsi jo begalinis egzistencinis jutimas, egzistencinis 
buvimas vienybėje su Dievu, su Mergele Marija. Tai man 
buvo iš tiesų naujas sielos atsivėrimas ir tarsi atradimas.

- Ką Jūs iš jo gavote?
Daugelis su juo bendravusių, drauge su juo kovojusių, 

dalyvavusių pogrindžio spaudoje, keliavusių su juo apaštali­
nes keliones sėjo tikėjimo ir laisvės kovų dėl žmogaus teisių 
sėklą, o aš iš jo daugiausia ką gavau - tai begalinį pasitikė­
jimą Dievu ir nuolankumo dovanos vertės supratimą.

Savo dienoraščiuose kunigas Juozas analizuoja netgi eks­
kunigystę, konkrečiai Jono Ragausko ekskunigystės pro­
blemą, ir iš visų analizių daro tokią išvadą, kad čia pagrin­
dinė priežastis yra puikybė. Nagrinėdamas savo kelią ir ieš­
kodamas, ar iš tiesų yra taip, aš galiausiai turėjau sau pri­
pažinti, kad ir mano tikėjimo praradimas buvo susijęs su 
tam tikra proto puikybe. Tai galbūt nebuvo piktybiška, bet 
tai buvo metodologinė klaida, kai aš teologiniuose svarsty­
muose vadovavausi filosofinių svarstymų principais, tai yra 
grynai proto, logikos dėsniais, norėjau visas teologines tie­
sas ir slėpinius suvokti matematiniu tikslumu, kaip kad 
2x2=4. Tai juk taip pat savotiška proto puikybė!

Kunigas Juozas parodė nuolankumo kelią. Patyriau, kad 
gyvenime kiekvienas iš mūsų esame tik žmogus ir gal ne 
visuomet toks, koks norėtum būti. Tačiau tose savo silpnu­
mo valandose man nebūna sunku. Kai aš galiu ištarti: „Mea 
culpa“ (mano kaltė), man nėra gėda. Tai yra padėka Dievui.

Ir dar trečias dalykas, kurį kunigas Juozas ypač pabrėž­
davo: tai kančios vertė. Kančią jis laikė pačia didžiausia 
Dievo dovana. Vienam ką tik įšventintam primiciantui jis 
linkėjo: „Kad tu gyvenime nestokotum kančios“. Iš tiesų 
kančia yra ta didžioji Dievo dovana, kuri praturtina žmo­
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gaus dvasią. Ir mane labiausiai praturtinusios dienos buvo 
skausmo, kančios dienos. Kančios dėl tiesos, dėl sąžinės, 
dėl žmoniškumo savyje.

- Platus meilės diapazonas - ir priešų meilė...
Kiek žinau iš religijų istorijos, priešų meilę skelbia tik 

krikščionybė. Ir „Tėve mūsų“ maldoje juk yra maldavimas: 
„Atleisk mums mūsų kaltes, kaip ir mes atleidžiame savo 
kaltininkams“. Tai yra vienas iš pagrindinių reikalavimų. Ir 
kunigas Juozas, būdamas tikintis ne vien protu, bet visa 
savo būtimi, kaip sakiau, būdamas egzistencinėje vienybėje 
su Dievu, - šito kitaip negalėjo išgyventi.

Pasakojama, kad per inscenizuotą kunigo Sigito Tam­
kevičiaus teismą Varėnoje dėl tariamos avarijos, kurioje jis 
visiškai nebuvo kaltas, vienas kitas iš teisman susirinkusių 
Eucharistijos bičiulių pradėjo tyčiotis iš milicininkų ir iš 
saugumiečių, kurie jų neįleido į posėdžių salę. Paskui jau­
nimas buvo grūdamas į sunkvežimius, nuvežtas į mišką ir 
ten paleistas.

Po viso to kunigas Zdebskis laikė Mišias Varėnos baž­
nyčioje. Prieš Mišias jis kreipėsi į jaunimą:

- Vaikeliai, kurie iš jūsų tyčiojotės iš pareigūnų, šaipėtės 
iš jų, - nesiartinkit prie Dievo Stalo...

Štai tokia buvo jo pažiūra į žmogų. Klaida, nusikalti­
mas - yra netoleruotinas dalykas. Tai yra Dievo priešprieša. 
Bet žmogus, kad ir koks jis būtų, kad ir didžiausias nusi­
kaltėlis - vis dėlto yra Dievo vaikas, todėl visa darytina, 
kad jis kuo daugiau pajustų Dievo meilės.

- Kaip jo bruožą mylėti suprato jo priešai?
Manau, kad jiems šitas meilės pasireiškimas tikrai bu­

vo nesuprantamas. Kunigas Juozas suvokė, kad jie to da­
lyko nesupranta. Todėl jis, kaip žinoma, tardymo metu 
kartais į klausimus neatsakinėdavo, o tiesiog tylėdavo ir
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žiūrėdavo. Kartą tardytojas, nesulaukęs jokio atsakymo, 
klausia jį:

- Tai kodėl tylite?
- O, - sako, - aš žiūriu ir galvoju apie jus: ką jūs dabar 

mąstote ir galvojate?
Ir šitą jo elgesį jie, nesuvokdami jo krikščioniškos po­

zicijos, be abejo, įvertino kaip tam tikrą įžūlumą, todėl ir 
suteikė jam „Akiplėšos“ slapyvardį. Taigi jo krikščionišką 
meilę pavadino akiplėšiškumu!

Šviesus žmogus buvo... Per jo mirties 10-mečio minė­
jimą dabartinis arkivyskupas Sigitas Tamkevičius, kalbėda­
mas apie jį, pasakė:

- Duok, Dieve, Lietuvai daugiau tokių kunigų, kaip 
buvo jis!

O Petras Plumpa kunigą Juozą Zdebskį charakterizavo 
kaip ateinančios epochos žmogų, kaip asmenybę, kurios 
šiandien žmonės dar negali iki galo suprasti. Jam nuostabą 
kėlė, kaip jis sako, kunigo Juozo savybė tarsi vandeniui 
įsiskverbti visur, kur tik įmanoma, įnešant būtent savo mei­
lę. Net pro mažiausią plyšelį.

Tokia jo charakteristika girdėta iš jį artimiau pažinoju­
sių žmonių. O mano pažintis, kaip minėjau, šiuo metu yra 
daugiau iš jo dienoraščių bei iš jo bendražygių atsiminimų. 
Na, ir galbūt iš tam tikros patirtos Dievo malonės palai­
mos, kai pravažiuodamas pro Rudaminą sustoju prie jo 
kapo ir meldžiuosi ne už jį, bet per jį į Dievą. Ir kiekvieną 
kartą nueinu nuo kapo tikrai atsigavusia ir sutvirtėjusią to­
lesniam keliui dvasia.



Vytautas Mižvinskas

Tai tragiško likimo talentingas žmo­
gus. Būdamas devyniolikos metų 
(1972 m.), už nusikaltimą pateko į 
Pravieniškių bendrojo režimo kolo­
niją. Tuo metu už vaikų katekizaciją 
ten antrą kartą kalėjo ir kunigas 
Zdebskis. Taip susiklostė aplinkybės, 
kad jie abu gyveno vienoje sekcijoje 
ir dirbo vienas šalia kito. Daug kal­

bėdavosi. Tačiau Vytautas, nors ir suprato, kad „dėdė Juozas" yra labai 
protingas žmogus, jo žodžių apie Dievą nepriėmė už tiesą.

Iš Pravieniškių Vytautas Mižvinskas buvo išsiųstas į Kalinino srities 
lagerį. Kunigas Zdebskis jo neužmiršo ir, išėjęs į laisvę, jam pasiuntė 
porą siuntinių. Deja, kaip dažnai atsitinka, išėjęs iš kalėjimo, po kurio 
laiko Vytautas vėl grįžo į jį. Tačiau kunigo Zdebskio kalbos (ir tikriausiai 
maldos, auka) nenuėjo veltui: ketvirtą dešimtį baigiantis Vytautas, lais­
vėjant Lietuvai, vis dažniau ėmė grįžti prie tų minčių ir jos neatrodė 
paikos, kaip anuomet, - ėmė ruoštis krikštui. Savo mintis, sielvartus ir 
gėlą jis išsako poezijos žodžiais. Vilkimės, kad Tiesos ir Meilės paieška jį 
nuves ten, kur kelią jam rodė kunigas Juozas.

- Koks buvo kalinių požiūris į kunigą, sėdintį kalėjime?
Na, požiūris buvo dvejopas. Visų pirma Juozas Zdebs­

kis nors iš išvaizdos buvo toks pat kaip ir mes - su tais 
specialiais drabužiais, nukirptas, - bet aiškiai matėsi, kad 
čia visiškai kitoks žmogus, kuris savo vidumi skyrėsi nuo 
mūsų, kaip diena nuo nakties. Mes kalėjome už visiškai 
skirtingus dalykus ne tik baudžiamojo kodekso požiūriu, 
bet skirtingus ir sielos atžvilgiu. Čia buvo du visiškai kito­
niški pasauliai. Kiekvieną vakarą visi vaikščiodavo aplinkui 
kiemą sode: kas šnekasi, kas taip bendrauja tarpusavyje. O 
kunigas Juozas Zdebskis melsdavosi. Ir dažnai man tekda­
vo matyti prie jo žmones iš grynai mūsų aplinkos. Manau, 
kad tai, ką jiems kalbėdavo kunigas Zdebskis, įkrito į jų 
širdis ir gal po daugelio metų kažkaip atsišaukė.
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S l a p t a i  
egz. Nr.2

1974 m. rugpjūčio 29 d. KALININO SRITIES KGBV
PRIE SSRS MT 5 SKYRIAUS VIRŠININKUI 

Kalininas

Turimais duomenis, operatyvinio tyrimo objektas „Akiplėša“ š.m. ba­
landyje ir gegužėje pasiuntė du siuntinius adresu: Kalinino sr., Lykošino 
st. ON 55/3 tariamai kalinamam Vytui V. Mižvinskui.

Prašome pagal galimybes nustatyti Mižvinsko asmenybę ir pranešti, 
kokių kompromituojančių apie jį duomenų turite.

KGB PRIE LSSR MT 5 SKYRIAUS VIRŠININKAS 
pulkininkas

ŠČENSNOVIČIUS

Tikra: vyr. oper. įgaliotinis
(parašas) Šiaudinis



Su kunigu Zdebskiu buvome vienoje brigadoje, šalia dir­
bome. Tarp mūsų, taip sakant, labai skirtingų žmonių, kil­
davo smarkių ginčų. Na, smarkūs jie būdavo iš mano pusės: 
jis visada būdavo labai šaltakraujiškas, toks ramus. Niekada 
nepakeldavo balso. O aš vis stengdavausi įtikinti šį žmogų, 
kad jo pasaulėžiūra labai klaidinga, kad jokio Dievo nėra, 
kad Jo ir negali būti. Ir vis tokiais diletantiškais, mums dar 
vaikystėje vaikų namuose įdiegtais teiginiais, kad va kosmo­
nautai sulakstė į tą kosmosą ir ten nieko nepamatė; kad 
jeigu Dievas būtų, tai mes už savo nusikaltimus būtumėm 
jau seniai nubausti ir t.t. - tokiais grynai ateistiniais kvailais 
argumentais aš stengiausi jį paveikti. O jis tą savo sielova­
dos darbą dirbo visiškai nepastebimai, nesistengdamas pa­
rodyti, kad jį dirba. Atrodo, toks jo bendravimo su mumis 
būdas kaip tik ir buvo teisingiausias.

Na, galiu dar paminėti, kaip kartą jis parodė tikrai kilnų 
savo charakterį. Ten, nusikaltėlių pasauly, stambios sumos 
pralošimas ir neatidavimas laiku baudžiamas labai žiauriai, 
net iki kruvino susidorojimo. Vienas vaikinas pralošė dide­
lę sumą pinigų, kurios jis net vilties neturėjo atiduoti. Ir 
tada Juozas Zdebskis padarė drausmės pažeidimą, kurių jis 
šiaip niekada nedarydavo. Jis iš laisvės gavo pinigų ir pa­
dengė tą skolą - išgelbėjo vaikiną nuo tos nelaimės.

Kitą kartą vėl parodė žmoniškumo pavyzdį. Aš labai 
sunkiai susirgau ir mane ruošėsi išvežti į ligoninę. Jis pra­
sibrovė į sanitarinę dalį (nes pas mane nieko neleido) su 
šypsena, su žodžiais, kad mane saugo Dievas. Prasibrovė ir 
atnešė, matyt, iš savo neseniai gauto siuntinio nemažai mais­
to, ką paprastas kalinys vargiai ar padarytų.

Mane išvežė į Rusiją ir mes nesimatėme kokius dvejus 
metus, iki 1974-ųjų. Visą laiką susirašinėjom. Prieš pat iš­
ėjimą į laisvę kunigas Juozas Zdebskis pakvietė mane
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pasisvečiuoti pas save. Išėjau į laisvę penktadienį ir nuva­
žiavau į Šlavantus. Kaip tik spalio 18 d. buvo prasidėję 
didieji evangelisto šv. Luko atlaidai. Jie buvo šeštadienį ir 
sekmadienį.

Kunigas Zdebskis pavedžiojo mane po Šlavantų apylin­
kes. Ten puikūs ežerai. Tada pas jį šeimininkavo jo motina - 
palepino mane valgiais. Vieną dieną (neatsimenu, gal šeš­
tadienį) jis nuvežė mane į Lazdijus, nupirko drabužius. Įkal­
binėjo, kad pasilikčiau pas jį.

Mūsų pokalbis įvyko gal paskutinį vakarą. Aplink stalą, 
be mudviejų, sėdėjo dar keli jauni klierikai. Jis pažiūrėjo į 
mane ir sako:

- Kodėl nepasilieki? Čia būtum ant akių. Aš tave įtai­
syčiau į darbą. O ten, man atrodo, tu važiuoji ne ant gero.

Čia pasirodė kunigo Juozo Zdebskio psichologinis įžval­
gumas, nes aš tikrai važiavau į tokią vietą, kur žinojau, kad 
gyvensiu senąjį gyvenimą: ten man buvo pasiūlytas aprūpi­
nimas, bet turėjau imtis veiklos, kuri baudžiama įstatymo. 
Vis dėlto aš išvykau, ir mes daugiau nesusitikome. Atrodė, 
kad mūsų keliai išsiskyrė.

1987 metais vienoje ligoninėje man teko šnekėtis su 
psichologe. Aš tuo metu tik buvau pradėjęs eilėraščius ra­
šyti ir ta psichologė iš karto kažką įžiūrėjo toje mano kū­
ryboje. Be to, pasirodė, kad ji irgi pažinojo kunigą Juozą 
Zdebskį, buvo net viena iš jo auklėtinių. Kalbinau, kad ji 
parašytų savo atsiminimus apie jį. Bet ji labai uždaro būdo 
ir bijo, kad kas netraktuotų to kaip kokios reklamos.

Na, man atrodo, kad kalbėti apie kunigą Juozą Zdebskį 
nėra kokia reklama: kas gali, kas jį atsimena, turi kalbėti. 
Apie tokius žmones reikia žinoti viską. Kaip tik tokie asme­
nys kažkokiu tik jiems būdingu ir suprantamu būdu jungia 
žmones tarpusavyje. Dėl tų žmonių įtakos visuomenė ir

264



netapo visiškai supriešinta ir, kai atėjo lemiamasis Atgimi­
mo laikotarpis, subrendo tokių žmonių kaip kunigo Juozo 
Zdebskio pastangų vaisiai.

Dar galiu pridurti, kad jo buvimas šalia niekada nebū­
davo įkyrus. Jis niekada nemoralizavo. Jis viską įteigdavo su 
tokia savita šypsena. Beje, ši charakteringa jo šypsena išli­
kusi toje garsioje nuotraukoje, kuri publikuojama knygų 
apie jį viršeliuose. Pamatęs tą šypseną, nepagalvotum, kad 
tai labai išsilavinusio, labai tvirto žmogaus atvaizdas. Gy­
venimas labai skaudžiai jį lamdė. Nors persekiojamas, nie­
kinamas, skaudinamas, bet sugebėjo išlaikyti tą vaikišką, 
naivią šypseną.

- O kada su juo susipažinote?
Susipažinome 1972 metų pavasarį Pravieniškių bendrojo 

režimo pataisos darbų kolonijoje. Pažintis truko iki 1974 m. 
spalio 21 d., kada jisai mane išlydėjo. Bet manau, kad ta 
pažintis ir dabar tęsiasi, kai ir jo nebėra, ir aš tapau kitoks, 
kaip tada buvau.

- Kas šiandien kunigas Juozas Zdebskis Jums?
Pokalbiuose su kitais mes dažnai pasakome, kad Zdebs­

kis, vis dar būdamas žmogumi, jau yra tapęs reiškiniu. Man 
pačiam sunku filosofiškai išgvildenti šitą mintį, bet dauge­
lis žmonių su manimi visiškai sutinka, kad kunigas Zdebs­
kis tapo lyg kokia rišamąja įvairiausių visuomenės sluoks­
nių jėga. Įvairiausių: nuo apačios iki viršūnių. Ir vis dėlto jis 
išlieka žmogus.

Kai kitą kartą norima per saldžiai jį apibūdinti, norė­
čiau pasakyti: nedarykime iš žmogaus šventojo! Geriau, kad 
Juozas Zdebskis išliktų mūsų atmintyje žmogumi.



Birutė Gučaitė

gimė 1944 m. Kaune, tarnautojų šei­
moje. 1962 m. baigusi Vilniaus 16-ąją 
vidurinę mokyklą, įstojo į Vilniaus 
universitetą studijuoti lietuvių kalbos 
ir literatūros bei bibliotekininkystės. 
1967 m. baigusi studijas, dirbo Valki­
ninkų sanatorijos internatinės moky­
klos auklėtoja, vėliau Vilniaus 4-osios 
internatinės mokyklos bibliotekininke. 

Nuo 1973 m. iki 1988 m. dirbo Vilniuje vaikų darželyje bei vaikų na­
muose Nr. 2. Nuo 1988 m. iki dabar yra M. K. Čiurlionio menų gimna­
zijos internato auklėtoja.

Birutė Gučaitė buvo išauklėta humanizmo ir Tėvynės meilės dvasia, 
tačiau tikėjimo tiesų nepažinojo. Kaip ji pati mano, Dievo Apvaizdos 
vedama, ėmė domėtis tikėjimu, pasirengė pirmajai išpažinčiai, komuni­
jai ir 1969 m. ją priėmė Šlavantuose. 1972 m. inteligentų rekolekcijų 
metu (kolektyviniame sode netoli Vilniaus) išgirdo kalbantį kunigą Zdebs­
kį. Dar ne kartą jis vadovavo tokioms rekolekcijoms, buvo jos nuodėm­
klausys, kuris gebėdavo įžvelgti dvasios gelmes. Apie tą patį laiką (Ka­
beliuose) susipažino su kunigu Jonu Lauriūnu SJ, kuris tapo pagrindiniu 
jos dvasios vadovu ir veiklos skatintojų.

1967 m. pamėgo alpinizmą, paskui - kalnų turizmą. Į šiuos žygius ji 
pakvietė ir kunigą Zdebskį, kuris ten, kalnuose, ne tik žavėjosi Kūrėjo 
didybe, bet ir atnašavo Jam šv. Mišių auką. Pasirinkusi vienuoliškąjį gy­
venimo kelią, ji 1976 m. davė pirmuosius įžadus. „LKB Kronikai" rinko 
žinias ir jas bei kitų surinktas perteikdavo tėvui Lauriūnui. Ji palaikė 
ryšius su Vakarų Ukrainos unitais kunigais ir „Kronikai" teikdavo žinias 
apie tikėjimo persekiojimus Ukrainoje.

Nuo 1982 m. sesuo Birutė Gučaitė aktyviai dalyvauja fokuliarų ju­
dėjime. Šiandien ji yra aktyvi talkininkė Šv. Jonų bažnyčios bendruome­
nėje bei vadovauja šios bendruomenės Svetingumo tarnystei. Yra Eu­
charistinio Jėzaus seserų kongregacijos narė.

- 1974 metais Jūs suorganizavote kelionę į kalnus - subūrėte 
inteligentus ir jums iškilo mintis pasikviesti į šitą kelionę dva­
sios vadovą. Kodėl pasirinkote kunigą Juozą Zdebskį?

Tais laikais būdavo labai sunku inteligentams susiburti, 
pabendrauti su kunigais, išgirsti gilesnių dvasinių dalykų.
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Mes todėl ir sugalvojome išvažiuoti į kalnus. Kalnai yra 
ypatingi. Turiu galvoje tuos tikruosius kalnus - Kaukazą, jo 
snieguotas viršūnes. Jos pačios kalba apie Dievą, ir žmogus, 
būdamas kalnuose, iš tiesų negali netikėti, negali neapsika­
binti Viešpaties.

Aš tada buvau jau keletą metų keliavusi kaip alpinistė, 
susipažinusi su kalnų laipiojimo technika, todėl ir išdrįsau 
susirinkti tokią grupę iš Vilniaus universiteto dėstytojų 
filologų (tarp jų - dabar kunigas Kazimieras Ambrasas). 
Dar buvo keletas studentų, sesuo vienuolė Zita ir keletas 
kitų žmonių. Iš kunigų tuo metu į kalnus niekas nebūtų 
drįsęs važiuoti. Prisimenu, atvažiavo kunigas Zdebskis su 
gydytoja Genute Drąsutyte, bet nepasiruošę: tiesa, kuni­
gas Zdebskis turėjo kuprinę, bet Genutė buvo su aukšta­
kulniais bateliais(I). Jie nesitikėjo, kad mes eisime į tikrus 
kalnus: eisime per moreną, per ledynus, o ne įprastais 
turistų takais.

Prieš metus kunigas Zdebskis buvo išgyvenęs klinikinę 
mirtį. Be to, jis visiškai negirdėjo viena ausimi, taigi buvo 
sutrikusi garsinė orientacija (negirdėjo stereogarso) ir ta 
kelionė iš jo reikalavo tikrai didelės drąsos ir ryžto. Atsi­
menu, eidamas akmenimis, jisai siūbuodavo: jam buvo sun­
ku išlaikyti pusiausvyrą, nes ausis buvo nesveika. Man tek­
davo kartais jį prilaikyti, kad nenukristų nuo kokio nors 
akmens. Bet jis drąsiai ėjo, vis labai stebėdamasis tuo ne­
paprastu gamtos didingumu, - tuo, ką Viešpats sukūrė, - 
kalnais, akmenimis. Jis vis kartodavo:

- Iš kur tie akmenys ir kas juos sukūrė?!
Ypatingi momentai būdavo, kai sugrįždavome nuo kal­

nų perėjos arba Šcheldos ledyno. Šchelda apskritai nepa­
prastai gražus, didingas dantytas snieguotas Kaukazo kal­
nas.
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O vakare būdavo aukojamos Mišios. - Ant akmens, 
tarp puntukų. Tada taip ypatingai suskambėdavo psalmės 
ar Evangelijos žodžiai. Nes Viešpats labai dažnai pagrindi­
nius dalykus žmonėms tardavo ant kalno: nuo kalno Mozei 
Jis davė 10 įsakymų, taip pat ir palaiminimai buvo pasakyti 
nuo kalno. Ir per kunigą Juozą Zdebskį Viešpats tikrai 
kalbėjo mums į širdis.

Man pačiai, kaip tas krištolinis upelio vanduo, buvo pa­
sibeldęs į širdį kunigas Zdebskis. Jis ištyrino mane, mano 
vidų. Aš tiesiog buvau priversta eiti pas jį išpažinties, kitaip 
negalėjau. Atsimenu, pusantros valandos jis mane kamanti­
nėjo. Bet tikrai - po to išėjau švari. Man buvo labai gera.

- Ar kunigas Zdebskis pirmą kartą buvo kalnuose?
Jis pirmą kartą važiavo į tokius aukštus kalnus. Prieš tai 

jis važiuodavo apaštalaudamas po Kazachstaną, Altajų. Gal­
būt būdavo priekalnėse. Bet tikrus kalnus pamatė pirmą 
kartą. Ir jis buvo pirmas Lietuvos kunigas, buvęs tikruose, 
aukštuose kalnuose.

Kai mes išrinkome altoriui akmenį - didžiulį, kaip ka­
tedros altorius, už kurio švietė didinga Elbruso viršūnė, - 
jį pamatęs kunigas Zdebskis buvo priblokštas. Žiūrėdamas 
į dangų, jis vis kartojo:

- Vaikeliai, kur mes atsidūrėme!
Vėliau jis Mišias yra aukojęs dar aukščiau, prie viršūnės, 

Čegeto kalno šlaituose. Atsimenu, tuo metu buvo labai 
apsiniaukę, skendome debesyse, iš dangus krito šlapdriba. 
Mes prisiglaudėme prie akmens, užsidengėme polietileno 
plėvele. Atsimenu, kaip teko delnais prilaikyti žvakių lieps­
ną, kad vėjas neužpūstų. Už apykaklių nuo plėvelės mums 
žliaugė sniegas su ledais. Bet tas Viešpaties meilės karštis, 
Mišių aukos dovanos ir malonės, kurias mes gavome, buvo 
nuostabios, neapsakomos.

268



- Kiek laiko praleidote kalnuose?
Per kalnus mes ėjome apie dvi savaites. Mat kunigas 

Zdebskis turėjo sugrįžti namo: sekmadienį jis visada na­
muose, Šlavantuose, pats aukodavo Mišias, todėl negalėjo 
ilgai būti.

O po kalnų prasidėjo kitas laikotarpis: Lietuvoje pradė­
jome rengti irgi tokias rekolekcijų savaites kur nors miš­
kuose, taip pat palapinėse. Prasidėjo tokie jaunimo sambū­
riai palapinėse - prie Šlavantų ežero, Veisiejų miškuose.

- Koks buvo tos kelionės į kalnus tikslas?
Kaip minėjau, mūsų draugija buvo ieškanti Dievo. Ir 

mums reikėjo dvasinio sutvirtinimo. Mes ieškojome, mes 
patys buvome dar tiktai kelyje. O Lietuvoje nueiti į bažny­
čią tokių sąlygų mes neturėjome. Tiesiog bijojom, nes mus 
persekiodavo, iš darbų mesdavo. Inteligentų vaikai tuo me­
tu irgi nedrįsdavo eiti į bažnyčią. O kalnuose būdavo visos 
sąlygos: žinojome, kad ten mūsų niekas nesuras, nes ne 
kiekvienas galėtų užkopti į tokias vietas, kur mes įsireng­
davome savo stovyklą, kur iškildavo mūsų palapinės ir su­
kunkuliuodavo ant primusų verdamas viralas. Mes tapda­
vome artimesni - tarp tų akmenų, kur nebuvo jokios aug­
menijos: tik akmenys, ledynas ir dangus.



Petras Cidzikas

gimė 1944 m. Lazdijų rajone, Šeš­
tokuose. Mokėsi Šeštoku vidurinėje 
mokykloje ir Kauno statybos tech­
nikume. 1963 m. paimtas į sovieti­
nę armiją. 1964 m. iš jos paleistas 
dirbo Kaune darbininku, elektriku ir 
mokėsi. 1968 m. baigė vidurinę mo­
kyklą. 1971 m. įstojo į Vilniaus uni­
versiteto Teisės fakultetą. 1973 m. 

vasario 6 d. suimtas ir LSSR Aukščiausiojo teismo už „LKB Kronikos" 
platinimą bei už antitarybinius eilėraščius ir kalbas nuteistas 4 metams... 
spec. ligoninės. Kalinimui „ugdymui" išvežtas į Černiachovsko psi­
chiatrijos ligoninę (Kaliningrado sr.). Ten patyrė tai, ko netenka patirti ir 
lageryje. 1977 m. grįžęs dirbo darbininku parduotuvėse, sargu Parodų 
rūmuose ir Jaunimo teatre.

Su kunigu Zdebskiu susipažino Palangoje, jaunimo rekolekcijose. 
Petras Cidzikas teikdavo „LKB Kronikai" žinias bei organizuodavo 

Įvairias akcijas. Aktyviai dalyvavo pirmajame mitinge prie A. Mickevi­
čiaus paminklo Vilniuje 1987 m. bei pirmojoje kolektyvinėje bado akci­
joje (1988 m. rugpjūčio 16-26 d.) prie Vilniaus Arkikatedros.

1988-1990 m. jis surengė dar 4 bado-pasninko akcijas, kurios truk­
davo 30-50 dienų. Organizavo žygį su kryžiumi į Maskvą, KGB būsti­
nės Vilniuje apjuosimą su uždegtomis žvakutėmis. Jo veikla yra skirta 
dvasiniam Lietuvos išlaisvinimui ir moraliniam jos prisikėlimui.

- Kokį Jūs prisimenate kunigą Juozą Zdebskį?
Štai kokį. Kunigas Juozas važiuodamas automobiliu ant 

kelio pamato rąstą, dėl kurio galėtų įvykti avarija. Jis sustoja, 
rąstą pakelia, numeta nuo kelio ir važiuoja toliau. - Pakelėj 
guli girtas žmogus. Jis jį paima į savo automobilį, paklausia, 
kur gyvena, ir nuveža namo, nors tai būtų 30 ar 40 kilomet­
rų. Jeigu žmogui sunku, jis būtinai padės, su juo pakalbės, 
išties pagalbos ranką. Jeigu bus ištikusi nelaimė, duos pinigų, 
parveš namo ar nupirks daiktą, kurio tau reikia.

Tai buvo neeilinis žmogus, - tai buvo dvasios milžinas. 
Jo bijojo ir savi, ir priešai. Jis buvo nepatogus, neparankus
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daugeliui. Tokios asmenybės gimsta kartą per 100 metų. 
Norisi priminti dabartinio kardinolo Vincento Sladkevi­
čiaus pasakytus žodžius kunigo Juozo laidotuvių dieną. Kai 
suvažiavo tūkstančiai žmonių, nors buvo 25° šalčio, mes 
visi jautėme tai, ką pasakė kardinolas: „Mes atvažiavome ne 
į laidotuves, mes atvažiavome į šventę“. Tai buvo savotiška 
šventės dvasia.

- Kuo būtų sektinas jo pavyzdys jauniems kunigams?
Kunigas Juozas buvo labai atsidavęs žmonėms, Dievui, 

Tėvynei. Taip pat jis buvo mistikas, ko šiandien stinga: 
kunigas be mistikos - daugiau funkcionierius, daugiau ūki­
ninkas, administratorius, bet ne kunigas. O Juozas Zdebs­
kis buvo mistikas, tikintis kunigas, mylintis žmogų, nebi­
jantis jam aukotis. Nė vienas iš Lietuvos kunigų tiek neap­
lankė tremtinių, kareivių, kalinių, kiek kunigas Juozas. Ir 
šiandien Lietuvos kunigams reikėtų šitai prisiminti: dar daug 
yra mūsų žmonių, išbarstytų po buvusią Rusijos imperiją, 
kurie ilgisi kunigo ir kuriems reikia pagalbos.

- Ką reikėtų daryti, kad kunigystė netaptų vien pragyve­
nimo šaltiniu?
Man norisi priminti Nepalo dvasininkų rengimąsi ku­

nigystei. Jie porą metų vaikščioja elgetaudami ir gyvena tik 
iš to, ką jiems žmonės duoda. Pasimokę, per egzaminą jie 
nuvedami į kalnus, apvelkami šlapiu drabužiu ir savo dva­
sios energija turi išdžiovinti ne tik drabužį, bet ir kelių 
metrų spinduliu sniegą. Taigi manau, kad ir krikščionių 
kunigai turėtų ne mažiau parodyti.

- Bet juk yra pavyzdžių - tas pats kunigas Juozas. Nereikia
važiuoti į Nepalą: yra čia žmonių, iš kurių galėtų mokytis.
Kodėl jie to nedaro?
Menkas tikėjimas. Tokių dvasios milžinų, koks buvo ku­

nigas Juozas, turėtų būti daugiau, bet, deja, nėra... Trūksta
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dvasinių išgyvenimų, dvasinio atsidavimo, gilaus tikėjimo 
trūksta. Šiuo atžvilgiu kunigas Zdebskis buvo ir dar labai 
ilgai bus išskirtinė asmenybė Lietuvos dvasiniame gyvenime.

- Sakoma, kad kunigas Juozas buvo virgulininkas?
Taip, jis turėjo tą savybę. Pas vieną kunigą atvykęs ir

pamatęs senovinį stalą, staiga sako: „Koks brangus stalas!“ 
Po to atsuko stalo koją, ir staiga pradėjo byrėti auksinės 
monetos. Tas senas kunigas labai nustebo, kad tiek metų 
turėjo tą stalą ir nieko nežinojo.

Kunigas Zdebskis aptikdavo ir pasiklausymo įrengimus, 
sekimo kodą, kuriuo KGB sekdavo žmones, taip kaip or­
nitologai seka paukščius. Ir man teko jo patarimais naudo­
tis, ne kartą pabėgti nuo KGB ir pasislėpti. Ir kiti žmonės 
žinodavo tą dalyką ir sėkmingai naudodavosi.

Jis buvo atradęs ir šventumo kodą: nuo jo jau nebepa­
slėpsi nei šventų dalykų, nei relikvijų - jis atras, jeigu kas 
ar pameta, ar užmiršta. Žodžiu, daug tokių mistiškų savy­
bių turėjo. Tiesiog žinojo, buvo įvaldęs. Ir tai buvo tikrai, - 
tokių gebėjimų retai kas turi. Jis pasakydavo, kad moteris 
nėščia. Taip pat kuris žmogus turi sunkią nuodėmę, kuris 
ne. Aš buvau vieno tokio įvykio liudytojas: ir tas žmogus 
po tam tikro laiko nuvyko pas jį, atliko išpažintį ir nepa­
prastai pasikeitė.

- Kaip į jį buvo žiūrima kaip į virgulininką?
Man atrodo, jog kiti netikėjo tuo dalyku, nes apie tai 

neturėjo tokio išmanymo, kaip kunigas Zdebskis. Jis buvo 
ir apsiskaitęs, ir turėjo nuojautą, pagavą, kurios reikia tam 
reiškiniui ar įvykiui suvokti.

- Ar daug kas jam pritardavo?
Nedaug, nedaug kas pritardavo. Tiems reiškiniams su­

vokti reikia tikėjimo. Be tikėjimo tokio lygio nepasieksi, 
nes čia daug kas susiję ir su mistika, ir su žinojimu, ir su
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ieškojimu. Viskas susiję. Dabar net sunku pasakyti, su kuo 
tai nebūtų susiję. Kad žmogus galėjo tokius reiškinius su­
vokti, privalėjo turėti nepaprastai daug skaudžių išgyveni­
mų. Pavyzdžiui, kad ir radiacijos aptikimas. Juk tai pasi­
tvirtino. Ir šiandien tai, kaip jis buvo apšvitintas, apie ką jis 
kalbėdavo prieš nužudymą, kaip tik pasitvirtino.

- O ką jis apie tai yra sakęs?
Na, kad žmonėms pakišama radiacinių medžiagų, kad 

jie yra apšvitinami. Ir atrasdavo tų medžiagų. Taip, čia bu­
vo Dievo dovana. Neeiliniam žmogui neeilinė dovana.

Prisimenu jo vienos globotinės Romutės laidotuves. Ji 
nuskendo upėje. Kitą dieną jau buvo paskambinta iš Ma­
žeikių, kad esą kunigas Zdebskis pasmaugęs ir nuskandinęs 
Romutę. Štai kaip saugumas nešiodavo po visą Lietuvą 
bjaurius šmeižtus, norėjo jį sukompromituoti. Ir paskutiniu 
momentu jis buvo labai sekamas: visi keliai ir keleliai buvo 
apstatyti seklių mašinomis, - žūtbūt jį reikėjo nužudyti. 
Buvo metamos didžiulės pastangos: ir telefonas atjungtas, 
ir sankryžose budėjo inspekcija, ir žmonės pas jį buvo pa­
siųsti. Jis buvo tiesiog varomas į kampą, kad kur tik va­
žiuos, viskas būtų žinoma, ir jei ne viename, tai kitame 
kelyje jo turėjo laukti avarija.

- Sakoma, kad jis žinodavęs, kurie žmonės jį sekdavę?
Taip, jis žinojo, bendravo su jais. Bet kunigas Juozas

mylėjo ir savo priešus. Jis mielai sutikdavo kiekvieną, kuris 
norėdavo atsiversti ar suvokdavo savo gyvenimo bepras­
miškumą - jis mielai priimdavo tokį. Jis neatstumdavo nė 
vieno žmogaus. Visada sakydavo: „Ką gali žinoti, kas iš jo 
bus? Gal mes ryt jo vietoj būsim...“

Jis kiekvienam padėdavo.





- Gerai, - sako, - minutėlę sustokim.
Kitąkart jis perimdavo vairą, kai žinodavo, kad nieko 

nebus, o reikėdavo skubėti.
- Ar buvo avarinių situacijų?
Man pačiam avarinių situacijų nebuvo. Tik jis pasakojo. 

Buvo žiema, užpustytas siauras kelias, o kažkoks Viliukas 
ne tik užstojo kelią, bet ir iš šono buvo iškištas laužtuvas. 
Na, jam pavyko išvengti smūgio.

- Manoma, kad buvo apie 20 pasikėsinimų prieš kunigą
Zdebskį. Ar galėjo būti tiek avarinių situacijų?
Galėjo. Kai dabar viską išsiaiškiname, tai tikrai.
- Kada paskutinį kartą buvote susitikę su kunigu Zdebskiu?
Paskutinį kartą atvažiavau į Rudaminą maždaug dvi sa­

vaitės prieš jo mirtį. Ir jis pasakė:
- Domai, dabar žinau, koks reikalas!
- O, gal dabar ir aš sužinosiu, kaip viskas vyksta! - 

atsakiau.
Svarbiausia - tie sekimai ir pasiklausymai, dar ir nuo­

dijimas, dažniausiai per maistą. Tai būdavo nuodai, kurie 
duoda žmogui silpnumą, mieguistumą, kad žmogus būtų 
neveiklus ir nieko negalėtų.

- Ar kunigas Juozas nujautė savo likimą?
Kartą jis man pasakė:
- Domai, - sako, - žinok, mane jie nužudys...
Tai pasakė gal prieš metus. Jie jautė jam neapykantą, o 

jis už juos melsdavosi, kad jie „nežino, ką darą“...
Aš jokios grėsmės nejaučiau, tik kai namo parvažiuoda­

vau, tai žmona mane labai bardavo... Aš sakydavau:
- Ką tu čia! Nieko blogo mes nedarom!
- Kaip pradėjote bendrauti su kunigu Zdebskiu?
Per jaunimą, per Eucharistijos bičiulius. Jie mane pa­

kvietė - turėjau krikštasūnį vieną iš tų bičiulių. Man jis
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papasakojo, kad yra toks labai įdomus kunigas - viską žino, 
moka bendrauti su žmonėmis.

Susipažinus mane stebino, kad jokių išskaičiavimų, jo­
kio savanaudiškumo jis neturėjo. Ir jokių laiko varžtų, ribų: 
visiems trūksta laiko, visi, susitikę su žmogum, žiūri į laik­
rodį ir vis rodos, kad jie neturi laiko. O jis visada turėdavo 
laiko - atrodė, kad niekad neskuba. Žinoma, kai kur nuva­
žiuodavom ir pavėlavę. Bet, sako: „Tokia Dievo valia!“ Jis 
dažnai vėluodavo, bet ne iš blogos valios - iš artimo meilės.

- Ar Jums teko kada su juo labai vėluoti?
Aš, būdavo, daugiau jaudinuosi negu jis. Kartą važiuo­

jam į vestuves, žinau, laukia, gal ir porą valandų. O šalta, 
kelias toks slidus. Aš taip skubu, lekiam, o jis sako:

- Nieko, suspėsim!
- Kur Jūs su juo važinėdavote? Ar žinojot, ko važinėjate,
kokiais tikslais?
Važinėdavome daugiausia po Lietuvą. Bet aš nejaučiau 

jokio pogrindžio, nejaučiau įtarumo. Man įdomu būdavo 
piliakalniai - visa Lietuva pilna įdomybių, kurias jisai aiš­
kindavo, kaip čia yra ir kas čia yra. Mane jo pasakojimai ir 
jo aptiktų įdomių vietų parodymai labai domino.

Minėdavo, kiek mums kunigaikščiai Lietuvoje visko yra 
palikę! Ne tik dvasinių, bet ir materialinių turtų. Lietuva yra 
pilna paslapčių.

- Kada supratote, kad jis dirba pogrindinį darbą?
Kai jis man parodė „Kroniką“. Buvo patiestas toks ki­

limas. Jis sako:
- Pakelk jį!
Aš pakėliau, žiūriu - „Kronika“. Sako:
- Pasiskaityk!
Aš nustebau, kad jis turi. Jis manęs kaip žmogaus juk 

gerai nepažinojo.
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- O, kaip gerai! - sakau. — Jūs jau skaitėt?
Sako:
- Skaičiau.
Aš nuėjau, atsisėdau ant sofos ir pradėjau skaityti.
- Ir po kiek jūsų bendravimo jis atskleidė, ką jis dirba?
Nieko jis man neatskleidė, nieko ir neaiškino - aš nieko 

nežinojau!
- Ar jūsų bendravimas buvo be įtampos, ar jis jos nesukur-
davo savo originalumu?
Jokios įtampos aš nejaučiau! Kai važiuodavome, jis bū­

davo atsipalaidavęs. Sakydavo:
- Su pačiu, žinau, kad tikrai privažiuosiu!
Būdavo, kalbam kalbam Rožančių ir jis užmiega. Ro­

žančių kalbėdavome visą laiką ir garsiai, abu pakaitomis.
- Jūs tada supratote, kur ir ko jis važinėja?
Nesupratau. Aš kunigo darbą taip įsivaizdavau: dvasi­

niai dalykai, aplankyti žmones. Jis tiek tų žmonių pažinojo! 
Ir visur reikia važiuoti - ir naktį, ir dieną. Gerai, reikia tai 
reikia. Jis daugiausia palikdavo mane mašinoje, kad nieks 
neįlįstų, o pats nueidavo.

- Kada pajutote, kad KGB pradėjo sekti?
Mus nuolat sekdavo, bet aš nežinojau. Kai sužinojau, 

tik šyptelėjau, nes nesupratau, ką mes blogo galime pada­
ryti ir kuo galime juos dominti. Sekdavo stabdydami. Jis 
jausdavo bangas, skleidžiamas jų prietaisų.

Susitikimų taip ypatingai nevengdavome: važiuodavo­
me ir melsdavomės, viską Dievo valiai pavesdami. Ir 
pravažiuodavome laimingai.

Kunigas Juozas turėjo net tokią savybę, kad galėdavo 
nustatyti, ar žmogus doras, ar piktavalis. Nustatydavo iš 
biosrovių. Jis per atstumą pasakydavo, koks žmogus, kas ko 
vertas.
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- Iš kokio atstumo jis galėdavo nustatyti, kad yra sekamas?
18 kilometrų - kartą važiuodami išmatavome spido­

metru, kiek galime atspėti. Man labai įdomu būdavo ir 
keista. Nieks tuo nesidomėdavo, netikėdavo, nesuprasdavo.

- Ar tikėjote jo veiklos reikalingumu?
Aš nežinojau, ar tai reikalinga, ar nereikalinga. Tik jaus­

davau, kad jis spinduliuoja meile artimui, visiems. Ir kur tik 
nuvykstame, visur būdavome laukiami. Su žmonėmis, ypač 
senesniais, jis artimiau pabendraudavo, aplankydavo, visur 
suspėdavo. Jis sakydavo:

- Kiek daug duoda tų žmonių lankymas pirmaisiais 
penktadieniais!

Man teko su juo prie ligonio būti. Ir kaip gražiai ku­
nigas Juozas pasakė:

- Koks jūs esate stipruolis, kiek jūs dabar daug galit! 
Mes tai niekas prieš jus. Kiek daug savo kančia jūs galit 
atpirkti! Paaukokit dabar savo skausmą ir kančią už Tėvy­
nę, už jaunimą, kad atsiverstų, kad žinotų, kam žmogus 
gyvena ant žemės!

Ir žmonės taip suklusdavo... Labai jis mokėjo kiekvieną 
senuką pakalbinti, paaiškinti.

Kartą važiuodami pamatėme avariją kelyje, ant kelio 
gulėjo negyvas žmogus. Jau naktis, mes ties Radviliškiu, 
namai toli, reikia skubėti grįžti.

- Sustokit, sustokit! - jis man sako.
- Taigi, - sakau, - jau ten nebegyvas...
- Aš esu kunigas! - jis atsakė.
Aš tik neseniai sužinojau, kad ir po valandos ar kiek po 

mirties dar galima duoti Ligonių patepimą. O jis viską žinojo.
- Koks buvo pirmasis jūsų susitikimas su kunigu Zdebskiu?
Pirmą kartą aš važiavau į Šlavantus jo ieškodamas, nes 

man tiek pripasakojo apie jį, taip buvo įdomu. Nepažįstamas
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man tas kraštas, nuvažiavau ne į tą pusę, nelabai kas žino 
tuos Šlavantus. Stipriai pavėlinau, atvažiavau jau po Mišių. 
Jie sėdėjo prie stalo - jaunimo daug. Atėjau - nieko nepa­
žįstu. Bet, atrodė, tarsi aš būčiau buvęs jų labai laukiamas, 
nors jie juk visai nežinojo, kad aš atvažiuosiu. Taip man jie 
patiko, gera taip buvo!

- Ar buvo situacijų, kai praslysdavote pro saugumiečius?
Būdavo. Jis jiems buvo kaip rakštis, kad toks nesuvaldo­

mas. Buvo keista, kad žmogus, jokios naudos sau neieškoda­
mas, gali turėti tiek entuziazmo, tiek aukojasi. Visi kunigai 
žino, kad reikia būti bažnyčioje, laukti ten žmonių. O jis - 
pats į žmones eidavo. Jis nelaukdavo žmonių bažnyčioje: jis 
jų prisiveždavo pilną bažnyčią! Paskui jį privažiuodavo - kur 
jis eidavo, ten žmonės jį sekė. Žmonės jį mylėjo.

Teko ir man nuvežti pas jį naujų žmonių. Visi buvo 
smalsūs, domėdavosi savimi: žmogus norėdavo išsiaiškinti, 
kas jis pats per vienas, kam jis tinkamas šiame pasaulyje. O 
kunigas Juozas pradėdavo nuo išpažinties. Parodydavo tą 
nulenktą kryžių, prie altoriaus padėtą. Sakydavo:

- Va, vaikeliai, čia mūsų relikvija, kurią mes turime 
garbinti per Jį, su Juo ir Jame. Kryžių kiekvienas turime 
nešti ir nieko nebijoti. Nes be kančios - nieko nėra! Jeigu 
mes ieškosim tik malonumų, tai nieko nebus!

- Kaip jis apsigindavo nuo specialių ženklinančių priemonių?
Kai pasijusdavo labai blogai, nuvažiuodavome į Alytų

pas vieną šeimą (grįžusius tremtinius) ir jis išsimaudydavo 
karštoje vonioje. Galėdavo įlįsti į karščiausią vandenį. Išei­
davo raudonas toksai. Sukeldavo sau stresą, ir organizmas 
išsivalydavo.

Važinėdamas niekad nesirūpindavo maistu ir šia diena, 
sakydavo:

- Bus paduota!
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Ir tikrai, kur nuvažiuodavome, ten mus visuomet pri­
vaišindavo.

- Kunigas Juozas buvo virgulininkas?
Taip, jis biosroves gerai pažino ir jas valdė. Virgulinin­

ko savybes naudodavo važinėdamas per Lietuvą. Jis Lietu­
vą pažino skersai išilgai, kartais tik pasitikslindavo:

- Tai paslaptis. Dar pats nežinau, ar taip tikrai yra, bet 
jaučiu, kad tai labai reikalinga ir įdomu. Ir reikalinga visai 
tautai - tiek dvasiniams, tiek materialiniams dalykams.

- Ar Jums trūksta šiandien kunigo Juozo?
Man tai taip. Bet aš paprašau jo pagalbos ir iš karto jis 

prisistato. Iš karto! Buvo situacijų - net nustembu, nereikia 
nieko, pats atsiranda!

- Jis buvo praaugęs savo laiką?
Taip. Aš niekada netikėjau, kad kas taip galėtų... Jis 

sakydavo:
- Viskas Dievo valioje! Tik aname pasaulyje sužinosi­

me, ką nuveikėme, kaip čia pavyko išsisukti!



Monsinjoras 
Vincentas Jalinskas

gimė 1925 m. Ukmergės apskrityje, 
Taujėnų valsčiuje, Užulėnių kaime. 
Gimnaziją baigė 1944 m. ir tais pa­
čiais metais buvo paimtas į sovieti­
nę armiją. Tarnavo iki 1948 m. įvai­
riuose daliniuose Rusijoje. Jo du bro­
liai partizanai žuvo, ir jų palaikai da­
bar ilsisi Ukmergės kapinėse.

Grįžęs iš kariuomenės 1948-1951 m. dirbo Kauno audinių fabrike ir 
kitur. 1951-1953 m.-Kauno Arkikatedros zakristijonas. 1953 m. įsto­
jo į Kauno tarpdiecezinę kunigų seminariją ir 1958 m. ją baigė. Dirbo 
vikaru Vilijampolės (Kaune) ir Šiaulių bažnyčiose bei klebonu Santaiko­
je ir Pajevonyje. Iš visos Lietuvos važiuodavo žmonės į Pajevonį pasigro­
žėti šventoriuje jo įkurdintais paukšteliais ir gyvūnėliais. Pats labai my­
lėdamas žmones ir visą Dievo kūriniją, jis geriau už kitus suprato ir „iš 
krantų išeinančią" kunigo Zdebskio meilę žmogui.

1983 m. paskirtas Lazdijų klebonu ir dekanu. Kadangi jo dekanatui 
priklausė ir Šlavantai, todėl su kunigu Zdebskiu teko daug bendrauti: 
kartais jį išvykusį pavaduoti, paremti sunkią valandą, taip pat vadovauti 
jo laidotuvėms. Kunigas Jalinskas buvo aktyvus pastoraciniame darbe, 
dalyvaudavo Vilkaviškio vyskupijos kunigų slaptuose susirinkimuose, 
palaikydavo kovos dėl tikinčiųjų teisių iniciatyvas, todėl sovietinės val­
džios buvo priskiriamas prie „kunigų reakcionierių": daug kartų oficia­
liai ir neoficialiai tardytas, nesėkmingai verbuotas (kunigui Zdebskiui 
sekti) ir kitaip šantažuotas.

1988 m. perkeltas) Kauną ir buvo Prisikėlimo bažnyčios klebonas, 
nuo 1992 metų - Kauno Arkikatedros klebonas. Šiuo metu jam paves­
ta rūpintis Jo Eminencija kardinolu Vincentu Sladkevičium. Negailėda­
mas jėgų jis dalija Dievo ir savo meilę visiems.

- Kokį kunigą Juozą Zdebskį pažinojote?
Mes susitikom Kaune tada, kai aš jau buvau vikaras Vi­

lijampolėje, o jis - Įgulos vikaras. Mes su juo pabendrauda­
vom. Visą laiką jis dėmesį kreipė į tokius sudužusių širdžių 
žmones. Nelabai supratau, kodėl jam vis pinigų stoka, o 
pasirodo, iki mirties stokojo. Šelpė kitus. Iki mirties.
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Pažinojau jį ir kaip kovotoją dėl Bažnyčios teisių. Jis 
labai mėgdavo apaštalavimą iškylomis. Važiuodavo kareivė­
lių aplankyti, važiuodavo į Sibirą pas kalinius. Visą laiką jis 
buvo ant ratų. Išsimiega mašinoje. Užsimerkia - minutė, ir 
jis jau miega. Išbudini jį, jis tik nusipurto - vėl žvalus. 
Kelionių žmogus buvo.

Artimiausiai buvome pažįstami, kai jis dirbo Šlavan­
tuose klebonu, o aš Lazdijuose - dekanu. Saugumas man 
prikaišiodavo, kam jam leidžiu išvažiuoti. Na, sakau, kad 
nė leisti nereikia, juk mes aptarnaujame tikinčiuosius.

Vienas įvykis mane tiesiog pritrenkė. Šlavantų parapi­
joje gyveno viena šeima. Daug jų ten buvo, o viena mergai­
tė - invalidukė epileptike Romutė. Žinau, kad ji patarnau­
davo bažnyčioje, procesijose.

Vieną kartą kokią 12 val. skambina man iš saugumo:
- Ar jūs žinot naujieną?
- Dar negirdėjau, nieko nežinau, - sakau.
- Mes turime antrąjį Olšauską.
- Nesuprantu, - nustebau, - ką jūs turite galvoje? Kur 

jūs skambinate?
- Dekanui skambinu.
- Iš kur?
- Iš saugumo komiteto.
- Aš jūsų nesuprantu, ką jūs norit pasakyti?
- Ogi, - sako, - ar jūs žinot, kad jūsų kaimynas, - 

(pasako vardą ir pavardę), - padarė tai, ką Olšauskas pada­
rė prieš karus, jeigu žinot tą istoriją.

- Kaip? - sakau.
- Taip, - sako. - Ir dabar byla bus.
Žinojau, kad saugumas rezgė prieš kunigą Juozą įvairiausias 

kompromitacijas. Žinojau, kad aplink jį slankioja tamsūs šešė­
liai, bet man buvo taip neįprasta. Padėjau ragelį. Pasimeldžiau.
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Matau, pas mane ateina kunigas Juozas.
- Garbė Jėzui Kristui!
- Per amžius! - atsakau.
Priėjo prie stalo, nusiima savo retežėlį su kryželiu, ty­

lėdamas padeda dokumentus ant stalo. Matau, kad kažkas 
vyksta - toks skambutis, dabar jis. Prieinu, sakau:

- Juozai, kur tu? Kaip suprasti?
- Einu į saugumą, - sako.
- Mielasis, į saugumą?..
- Taip.
- Juozai, žinau!
Jis prieina arčiau, bet nieko nesako.
- Juozai, pasakyk, kaip ten yra?
O jis žiūri tokiom paraudusiom akim - be miego, ma­

tyt, iškamuotas visokių minčių. Sako:
- Vinceli, - (mane Vinceliu vadindavo), - Vinceli, ar tu 

tiki?
Sakau:
- Juozai, netikiu! Netikiu, Juozai, kad taip galėjo būt. 

Netikiu!
Tada apsikabino jis mane ir kaip pradės verkti! Ir man 

ašaros ne tokios jau gilios... Abudu verkiam. Jis man nieko 
nesako. Kai išsiverkėm, kaip maži vaikai, rodos, kas būtų 
nuskriaudęs, jis man ir sako:

- Ačiū tau! - ir vėl apsikabina. Taip keliolika kartų: - 
Ačiū, ačiū, ačiū, kad tu tuo netiki!

Ir tada aš jau garantiją gavau iš jo lūpų, kurios niekad 
nemeluodavo, - niekad, niekad gyvenime nepatyriau, kad 
jis išsisukinėtų. Matau: kryžiaus ženklą daro, ir aš jį palai­
minu. Atsisėdau, nubraukiau prakaitą - pajutau ramybę ir 
palengvėjimą.
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KGB pažymos faksimilė // LYA. Oper. b. Nr. 242. T. 8. L. 25.
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(Vertimas iš rusų k.)

Slaptai 
Egz. Nr. 1

P A Ž Y M A

1984 m. birželio 26 d. apie 18 valandą Ančios upėje, šalia Lazdijų 
rajono Pertako girininkijos, nuskendo

Roma TAMAŠAUSKAITĖ, Antano d., gimusi 
1961 m. Šlavantų kaime, gyvenusi Vilniaus 
mieste, Popieriaus gatvėje 94-2, dirbusi „Bato“ 
fabrike darbininke.

Tuo metu ten buvo DOR Nr. 242 objektas .Akiplėša“ - Juozas ZDEBS­
KIS, Vinco s., gimęs 1929 metais. Jis ieškojo nuskendusiosios, galvodamas, kad 
ją kas nors pagrobė. Paieškoms jis pasitelkė DON Nr. 1872 objektą kunigą 
PLIORAITĮ bei kitus asmenis. Praslinkus maždaug 3 valandoms, nuskendu­
sioji buvo rasta upėje, vandenyje, po šaknimis prie kranto.

Pagal „Akiplėšos“ aiškinimą, R.A. TAMAŠAUSKAITĖ išvakarėse, 
t.y. 1984 m. birželio 25 d. pas jį atvažiavo iš Vilniaus ir nakvojo. 1984 m. 
birželio 26 d. buvo nutarta važiuoti grybauti Kapčiamiesčio apylinkės tary­
bos Pertako girininkijos teritorijoje (kuri yra pasienio zonoje). Išvyko: „Aki­
plėša“, jo sesuo - Marija LINKEVIČIENĖ, Vinco d., gimusi 1926 m. Kap­
suko rajone, Naujienos kaime, gyvenanti Kapsuke, sesers duktė - Alina SU­
TULIENĖ (LINKEVIČIŪTĖ), Juozo d., gimusi 1955 m. Kapsuko rajone, 
Naujienos kaime, gydytoja, jos vyras Benas SUTULA, jų vaikai - vienas 7 
metų, kitas - 4 metų ir Roma TAMAŠAUSKAITĖ, kuri sirgo epilepsija. 
Apie 17-18 valandą visi susirinko ant Ančios upės kranto ir Roma TAMA­
ŠAUSKAITĖ nusprendė nusiprausti: nusirengė, paėmė muilą ir nuėjo link 
upės. Apie 10 minučių jos niekas nežiūrėjo, o paskui jos pradėjo ieškoti. 
Maždaug valandą jos ieškojo jie vieni, o po to pasikvietė pagalbos iš Kapčia­
miesčio. Praslinkus dviem valandoms R.A. TAMAŠAUSKAITĖS lavoną 
rado po šaknimis prie kranto.

Lazdijų VRS KPS operatyviniam darbuotojui išoriškai apžiūrėjus lavoną 
jokių prievartos žymių nerasta. Lavonas išvežtas į Alytų skrodimui ir eksper­
tizei. J.V. ZDEBSKIS į RVRS savo ranka parašė paaiškinimą.

Lietuvos SSR KGB Lazdijų
rajono poskyrio viršininkas
papulkininkis (parašas) Z. Galiauskas
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Vėl skambutis sučirškė, sako:
- Girdėjot naujieną?
- Aš viską žinau! Jūs sukūrėt naujieną. Jūs šitoj naujie­

noj ir susipainiosit. Aš žinau visą teisybę.
- Iš kur žinot?
Sakau:
- Viską jau žinau! - Išpeikiau saugumą, išpeikiau, kiek 

tik buvo galima išpeikti.
Po kurio laiko grįžta Juozas ir papasakoja, kaip visa 

įvyko. Šita mergaitė - epileptike. Pas jį sesuo atostogavo su 
vaikučiais. Jos visos paprašė, kad nuvežtų grybauti prie An­
čios upelio. Kunigas liko miške su mašina, o Romutė pa­
siėmė muilą ir nuėjo nusiprausti į tą upeliūkštį, kuris tekėjo 
gal kokių 20 cm gylio. Ir tada, matyt, epilepsijos priepuolio 
metu ji įpuolė į tą upelį. Kol jos pradėjo ieškoti, mergaitė 
jau buvo prisisiurbusi vandens ir prigėrusi.

Ir tada toks buvo sukeltas vėjas, visa opinija sukelta ir 
mokykloj viskas paskelbta. Aš turėjau sekmadienį per pa­
mokslą pasakyti:

- Žmonės, sustokit! Ar jūs nežinot, su kuo turit reika­
lą? Su melu!

Ir pasakiau tada žodį, už kurį gavau sumokėti 50 rublių 
baudą. Girdi, kam gyniau neginamą dalyką. O aš juk tei­
sybę gyniau!

Tai buvo įvykis, kuris mane labai paveikė. Pajutau to­
kią didybę šito žmogaus: jis tyli ir nieko nesako, taigi gali 
pasirodyti, kad yra šiek tiek kaltas. Bet kai aš pasakiau, 
kad netikiu ta versija, jis man taip atsivėrė, kaip niekas. Ir 
tada mes be žodžių pakalbėjom. Juk gyvenime žmogus 
pirmiausiai pasiteisina: va kokia nelaimė mane užklupo. 
O jis nesiteisino: eidamas pas prokurorą ar į saugumą, be 
žodžių nusiėmė savo šventenybes, padėjo dokumentus,
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raktus. Kaip tai suprasti? Pasirodo, jam tik vieno žodžio 
reikėjo: „Juozai, netikiu!“ Tada jis atsivėrė ir išpažintis 
buvo be žodžių, — mano gyvenime pirmoji tokia buvo 
kunigo išpažintis.

- Ačiū, kad netiki, - jis man keliolika kartų ačiū pasakė.
Tai va tokie mano nuostabūs prisiminimai, vieni iš ori­

ginaliausių iš to žmogaus gyvenimo.
O kai jis žuvo, buvo šv. Agotos diena. Prisimenu: tele­

fonas išjungtas, sutrikau. Žinojau, kad jis persekiojamas, 
nes mane saugumas irgi kiek kartų įspėjo:

- Pranešk, kada atvažiuoja, kada išvažiuoja!
- Jūs patys žinot geriau už mane. Jūs nenorėkit to iš 

manęs, - atsakydavau.
Ir štai tą dieną sužinau, kad jis žuvo. Kaip dekanas, 

turėjau jį paruošti laidoti. Jo laidotuvės buvo tarsi viso ma­
no gyvenimo rekolekcijos: kadangi reikia kostiumo - kos­
tiumo nėra. Jį vilkėdamas važiavo - kruvinas. Reikia kel­
nių, žiūriu - spinta tuščia, kelnių nėra. Radom tokias pu­
siau darbines, laidojom su sutana - nematyti. Bet batų nė­
ra! Batai išklypę, baisūs pažiūrėti, benamis tokiais neavėtų. 
Siunčiu jaunimėlį į Lazdijus, sakau, nupirkit batus parduo­
tuvėje. Atvežė naujus.

Pradėjau vykdyt jo testamentą. Randu knygelių - su­
rašytos aukotinos Mišios, bet aukotojų pinigų nėra... Ta­
da kreipiuosi į kunigus, - ačiū jiems, visi padėjo. Eminen­
cija kardinolas Sladkevičius atvykęs iššifravo, kokios in­
tencijos ten buvo; kunigas Petras Dumbliauskas daug pa­
dėjo ir visi mes atlikome tas intencijas, nes kunigas, pri­
ėmęs auką, turi palikti ne tik intenciją, bet ir auką. Bet jis 
nieko neturėjo...

Paskui atrakinau jo rašomojo stalo stalčius. Penki stal­
čiai — tokie sunkūs. Na, manau, čia bus aukso sidabro
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kilogramai, vos vos galiu ištraukti. Ogi žiūriu - akmenų 
krūvos! Stalčiai pilni prigrūsti akmenų akmenėlių. Visi su 
numerėliais - iš visų Lietuvos laukų, gal ir iš Sibiro, Kau­
kazo, iš visur, kur jo būta. Toks tas palikimas. Po laidotuvių 
siūliau visiems:

- Imkit akmenėlių, neškitės, tegul jie pasisėja, tegul 
augina derlių.

Dievas davė, kad derlius geras buvo. Štai dabar jūs ma­
tot, Atgimimas atėjo. Akmenėliai prakalbėjo. Akmenėliai 
sudygo, išaugino žiedus ir vaisius.

- Tie akmenėliai turėjo konkrečią paslaptį?
Man atrodo, tokie dvasingi žmonės turi kažkokią spe­

cifiką. Jis, pavyzdžiui, su akmenėliais kalbėdavo. Kiekvieną 
akmenėlį prakalbindavo. Tad nenuostabu, kad jis mokėjo pra­
kalbinti daugelį širdžių. Akmenėliai buvo sunumeruoti. Jūs 
kada nors gyvenime gal aptiksit akmenėlį su numerėliu - aš 
juos visus išdalinau.

Man teko jo kūną tvarkyti, išimti užlūžusius stiklus. 
Stiklų daug radom, išėmėm stiklus, paskui į grabą sudė­
jom. Visa galvelė - kaulai judėjo. Ir dabar man tokia min­
tis: čia kažkas - šitoj vietoj [kaktoje] buvo man įtartina. 
Kad aš žiūrėjau, žiūrėjau ir kaip pirštu tik paliečiau, man 
labai jau giliai pirštas įslinko. Tai man labai didelis klaus­
tukas: ar jis iškart mirė, ar paskui dar kažkas padėjo jam 
numirti... Negaliu sakyti, kad iš tikrųjų...

Per jo šermenis jaunimėlis atėjo, budėjo. Šalta bažnytė­
lė, visų rankos sušalusios, bet visi taip nuoširdžiai meldėsi, 
Rožančių kalbėjo, ištisą parą meldėmės.

Labai nuostabios, dvasingos buvo laidotuvės, iš visų kraš­
tų suplaukė jaunimėlio ir nuoširdžių žmonių. Jis visus mo­
kėjo sušelpti. Vienus - materialiai, kitus - dvasiškai. Buvo 
žmonių, kurie tiesiog nuostabiai buvo pakelti per jį. Jis
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mokėdavo visus suprasti. Aš jį vadinau, - ir visi taip manė, - 
kad jis buvo sudužusių širdžių kunigas. Apdužę širdys pas 
jį taisydavosi, jis atlikdavo lyg kokį jų kapitalinį remontą. 
Jis turėjo tokią stebuklingą gyslelę. Ir šiandien pamanau: 
Dieve, kai va tokia Lietuva prasidėjo, toks laikotarpis — kad 
būtų tokių kunigų daugiau, tai galbūt daug geriau būtų 
mūsų Tėvynei.

- Gal kunigas Juozas yra papasakojęs kokių nuotykių?
Taip, kai turėdavo laiko, jis papasakodavo tokių nuosta­

bių įvykių. Mėgdavo paerzinti saugumą. Už tai buvo pra­
mintas „Akiplėša“.

Jis turėjo žiguliuką, pats gerai vairuodavo arba kartais 
leisdavo kitiems vairuoti. Kai jie paspausdavo greitį - ko­
kius 130-140, saugumas imdavo vytis, o jie išsuka iš kelio 
į kokią miško liniją - ten visur miškai. Na, šie vijikai ūžia 
į visus kraštus ir su racija saviesiems pranešinėja — žiūrėkit 
ar viename, ar kitame krašte tie bėgliai. O šie sau juokiasi 
kur nors miške...

Erzindavo juos ir jų nebijodavo. Pavyzdžiui, vienas sau­
gumietis, pavarde Gilys, kai ateidavo, prasidėdavo erzini­
mas:

- Tai ką, Algi?
- Tai ką, Juozai?
- Tai ką, Algi?
Mums tai būdavo juokinga. Mes labai juokdavomės, 

kaip jie kalbėdavo - jis toks bebaimis buvo. Ir pasakydavo 
jiems visa į akis. O jie erzinami pykdavo neapsakomai.

Be to, jie sakydavo, kad jis išvažiuoja ir žmonės skun­
džiasi, jog nieks neaptarnauja. Taip nebūdavo. Bet jiems 
buvo svarbu jį pririšti, užkišti kur nors į miškus, kad jis 
būtų jų žinioje. Jie turėjo savo agentų, kurie apie jį viską 
pasakydavo.
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- Kas jį skatino veiklai?
Jis labai dvasingas buvo. Dvasingumas jo buvo toks vi­

dinis. Jis labai labai mylėdavo ir gerbdavo Švenčiausiąjį Sak­
ramentą. Pavyzdžiui, grįžta iš kelionės, kad ir naktį - 12, 
1, 2 valandą. Kitas eitų tuojau į patalą miegoti... O jis 
pirmiausia visus keleivius paragina:

- Eisim dar padėkosim Dievui.
Ateina prie altoriaus. Šventas Mišias laiko. Labai my­

lėjo eucharistinį Jėzų ir Mariją.
Aš jo kryželį čia nešioju: jo akmeninis kryželis - bran­

giausia man dovana. Jis nemėgdavo jokių brangenybių, tik­
tai va toks akmenėlis buvo jo gyvenimo palydovas. Man jį 
dovanojo mano vardadienio proga. Aš jį labai branginu.

Kunigas Juozas labai, labai kuklus buvo gyvenime. Jo 
marškiniai buvo pigiausi - kareiviški. Ir visi drabužiai ka­
reiviški. Kaip jis jų gaudavo, nežinau. Viskas kareiviška. 
Paprasta, labai paprasta. Šitoks buvo žmogus. Elgetėlė.

Apie jį visad būriuodavosi jaunimėlis: ir berniukai, ir 
mergaitės, ir tokie, kuriuos pasaulis tarsi atstūmęs.

- Kodėl kunigas Juozas taip traukė žmones?
Matot, jeigu žmogus ieško, jis pasidaro kaip magnetas. 

Ir kunigas Juozas magnetinį lauką turėjo. Todėl, pavyz­
džiui, jis patraukdavo tuos, kurie ieškojo dvasingumo. Ir 
rasdavo. Vienam žmogui jis galėdavo prakalbėti ištisas va­
landas. Jūs raskite tokį kunigą! Kelias valandas vienam žmo­
gui! Šeimininkė sakydavo:

- Man jo gaila. Kalba, kalba, tiesiog mąstymas su vienu 
žmogumi 4 valandas ar net ir ilgiau.

Su vienu žmogumi! Jam nesvarbu, kad vienas žmogus. 
Jam, pavyzdžiui, nereikėjo minios... Dėl vieno žmogaus, 
kareivėlio važiuodavo į Lvovą, Krasnojarską. Ir ką jis nu­
veždavo? - Komuniją ir išpažinties išklausydavo - tiktai. Ir
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patenkintas grįždavo. Jis laikėsi savo koncepcijos, kad žmo­
gus - tai yra kažkokia Dievo kibirkštėlė, Dievo dalelė, - 
tiesiog reikia kiekvienam į širdį kelią nutiesti.

Jau, rodos, minėjau, jog kai priekaištavau, kad mums 
reikia aptarnauti jo parapiją, jis atsakė:

- Mielasis kunige, kai aš iš meilės išeinu iš krantų, tai 
aš jau nebeturiu parapijos ribų: visi mano parapija, visi - 
mano.

Todėl pritariu, kad taip ir turi būti. Kaip apaštalui Pau­
liui: ir čia buvo, ir čia buvo.



Epilogas

Užvertėme dar vienos knygos apie kunigą Juozą Zdebskj pa­
skutinį lapą. Su tais, kurie su juo buvo bendravę, dirbę, pavaikš­
čiojome jo mintais takais, pasiklausėme jo tylaus, monotoniško 
balso ir gelmių aidu ataidinčių minčių.

Daugybė tų takų: seminarijos kieme, Suvalkijos lygumose ir 
Dzūkijos kalvose, didmiesčių gatvėse ir butuose, kaimo trobose ir 
paežerėse, kur rinkdavosi jaunimas, Sibiro taigoje pabirusiuose mies­
čiukuose, Pavolgio molyje įklimpusiuose kaimuose ir saulės išde­
gintose Kazachstano stepėse. Jo, ateinančio šitais takais, visur kaž­
kas laukė, kažkam jis buvo reikalingas, kad sustiprintų dvasią ir 
pakylėtų Dievop. Kartais šimtai tokių, o kartais vienui vienas. Skai­
čius jam neturėjo reikšmės, nes ir vienos sielos vertė begalinė. O 
viena begalybė negali būti mažesnė už šimtą begalybių. Todėl jis 
ir sakydavo, kad dėl vieno žmogaus, dėl vienos sielos galima per­
važiuoti visą imperiją.

Ir jis važiuodavo. Važiuodavo per imperiją, per Lietuvą, per 
savo parapiją, vedamas to paties tikslo - gelbėti sielas. Nesvarbu, 
ką jis darydavo - ar kalinius, ligonius lankydavo, ar „Kronikai" 
rinkdavo žinias, ar gabendavo rašomąsias mašinėles, EROS apara­
tus, ar važiuodavo pas dešimtmečiais kunigo nemačiusius ir lau­
kiančius žmones, ar jaunimo sambūriuose kalbėdavo, - viską da­
rydavo vedamas tos pačios intencijos: vykdyti Dievo valią, dirbti 
Bažnyčiai ir sielų išganymui. Ne sovietų valdžią nuversti buvo jo 
tikslas, bet surasti, išsikovoti būdus, kaip gelbėti sielas. Ir tiek, kiek 
ta santvarka kliudė šiai misijai, kiek ji, pažeisdama Dievo duotą 
laisvą valią, laužė žmogų, tiek jis turėjo kovoti su ja.

Ir tai jis darė. Visa tai, kas žudė sielas - alkoholizmą, ištvirkimą 
ir kitas blogybes, visa, kas trukdė jas gelbėti - pastangą išguiti 
Dievą iš gyvenimo, suvaržyti Bažnyčios veiklą ir ją uždusinti, - visa
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jis vadino šėtono karalyste. Jo misija buvo kovoti dėl Dievo kara­
lystės kiekviename žmoguje ir visoje Žemėje. Štai čia, kur susikirto 
Dievo ir šėtono karalystės - žmogaus siela, buvo jo kovos laukas.

Knygoje nėra šių filosofavimų: jj pažinojusių, kartu su juo gy­
venusių ir dirbusių žmonių pasakojimai yra paprasti, neįmantrūs, 
kartais tiesiog kasdieniški, kaip ir jų buvęs bendrakeleivis ar vado­
vas kunigas Juozas. Bet šiame paprastume juntamas pasakotojo 
sieloje atsispindintis kunigo Juozo kuklumas, paprastumas, nesiafi­
šavimas, kuriuo vadovavosi jis ir visi, siekiantys ne savo, bet Dievo 
garbės.

Atsiminimų autentiškumas yra juolab didesnis, kad jų autoriai 
ne prie stalo rašė, o ekspromtu kalbėjo. Todėl ši knyga ne tik 
papildo pirmąją atsiminimų apie kunigą Juozą Zdebskį knygą „Kry­
žiaus ir Meilės kelias", bet ir pranoksta ją kalbos bei pasakojamų 
įvykių gyvumu ir nuoširdumu.

Verba docent, exempla trahunt (žodžiai moko, pavyzdžiai trau­
kia), - sako sena lotyniška patarlė. Skaitydami ne tiek girdėjome jo 
žodžius, kiek matėme pavyzdį.

Tepatraukia jis.
Vidas Spengla

Vilnius, 1997 12 08
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