








kad yra įmanomas ir kitoks vyrų ir moterų luomų bendravimas, nei tas, ku­

riuo taip gardžiuojasi bulvarinė žiniasklaida. Atvirai iškeldamas opius mora­

lės klausimus, jis gebėdavo juos įvertinti Amžinybės požiūriu, parodyti, kad 

Kristaus Meilės auka ant kryžiaus pateisina dvasinės laimės idealo siekimą.

Šalia aktyvios visokeriopos viešosios veiklos, kunigas Juozas neapleido ir 

intensyvių teologinių studijų. Todėl jo pamokslai traukė klausytojus giliomis 

įžvalgomis, gebėjimu atskleisti nagrinėjamos temos esmę. Jis studijavo Šven­

tąjį Raštą, Bažnyčios tėvų, Lietuvos ir kitų šalių krikščioniškųjų filosofų veika­

lus ir nuoširdžiai perteikdavo kitiems tai, ką buvo išstudijavęs ir gerai perpra­

tęs. Po kunigo žūties visas jo rašytinis palikimas atsidūrė pas Loretą Paulavi­

čiūtę, kuri jau nuo 1956 m. talkindavo jam perrašinėdama mašinėle jo paskai­

tų, konferencijų konspektus. Gavusi jo archyvą - per 100 sąsiuvinių - ji po 

truputį ėmėsi jį perrašinėti, o tai buvo nelengva, nes kun. Juozo rašysena buvo 

ne kiekvienam įskaitoma.

Artėjant kun. Juozo Zdebskio žūties dešimtmečiui, jo bičiuliams kilo 

mintis išleisti knygą apie jį. Taip pasirodė Vido Spenglos „Akiplėša“ (KGB 

kova prieš Bažnyčią).

Tai buvo pirmoji kregždė. Po jos pasipylė ištisa knygų zdebskiada. Tai ir 

įvairių Bažnyčios žmonių bei visuomenės veikėjų atsiminimai, ir kunigo Juo­

zo korespondencija su dvasios dukterimis, ir kalėjimo metų dienoraščiai, ir 

pamokslų rinkiniai.

Visų tų knygų iniciatorė, rengėja ir leidėja ir buvo Loreta Paulavičiūtė 

(1939 - 2001), medikė, vėliau tapusi vienuole. Ši moteris buvo Dievo apdova­

nota slaptinga traukos jėga. Žmonės užeidavo pas ją pasisemti stiprybės. Jos 

užmojai liejosi per kraštus. Tačiau... ji buvo sunki ligonė, 20 metų prikaustyta 

prie lovos, kankinama baisių skausmų. Šiandien sunku patikėti, bet ji iš tikrų­

jų be interneto, elektroninio pašto, komunikuodama tik ranka rašomais laiš­

kais ir paprastu telefonu, sugebėdavo sutelkti autorius, redaktorius, spaustuvi­

ninkus, platintojus bei leidybos rėmėjus ir išleisti šitiek knygų (ne tik apie 

Zdebskį, bet ir kitų). Gulėdama lovoje, ši ligonė nuveikė daugiau negu dešimt 
sveikųjų!

Be abejo, ta ugninga dvasine energija ją, kaip ir daugelį savo atrastų „dei­

mantų“, buvo uždegęs išmintingas vaikų ir jaunimo ugdytojas kunigas Juozas 

Zdebskis. Šis Žmogus rodė Lietuvos vaikams, kad už tiesos žodį reikia kovoti, 
nebijoti dėl jo nukentėti ir tai paliudijo savo gyvenimu.
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I .  G y v e n i m o  k e l i a s  i r  p a š a u k i m o  d i n a m i k a

kos forma), - Tavo reikalas. Juk Tu, Švč. Mergele, nepaliksi manęs - stiprinsi 

mano prigimtines jėgas“.

Kaip minėta, 1958 m. vasario 7 d. buvo atlikta pirmoji krata kun. Juozo 

bute. �D������������ ���	����� ���� ���������������3���1���� ���"�����1�� �����	���3���������� �������&�����"�1�� ��� �������1���� ���������1�(�� �D������ 

išvežtas tardyti į Vilniaus saugumą. Taip šėtonas keršijo už iš jo nasrų pagrob­

tas sielas. Šėtonas Jėzų laikė savo priešu. Prasideda neapykanta ir Mergelės 

Marijos patikėtiniui. Ji vis stiprės, formos bus vis rafinuotesnės, nes Kunigas 

jau įbrido į Kryžiaus srovę, kuri jį neš į Aukos kalną.

„Mano gyvenimas, - rašo sau kun. Juozas, - skirtas dideliems dalykams, 

dideliems darbams. Nė 10 minučių neturi nueiti veltui. Reikia skaityti. Be pa­

liovos.

Šv. Mergele, nors man nėra perspektyvos universitete studijuoti, bet Tu 

visa gali. Ryžtuosi pats savarankiškai studijuoti knygas ir gyvenimą. Petrutei 

sunku prisiversti mokytis vokiečių kalbą. Bet romanui laiko visada būna. Tai­

gi per romanus galima viską perduoti.

Šv. Mergele, šituo keliu gal bus lengviausia uždegti širdis didžiomis idėjo­

mis, paskatinti pamilti Kristų. Ar ne čia mano sritis?.. Juk man rašyti sekasi. 

Tad jau dabar reikia imti kaupti siužetus...

Kiekvieną abejonę, kiekvieną sielos komplikaciją turiu vertinti optimisti­

niu požiūriu, o ne tragiškai. Priimtinas man atrodo net kalėjimas. Be abejo, 

visi mane pasmerktų, paniekintų, bet širdyje sąžinė būtų rami: jei tokios au­

kos Jėzus norėtų... Šv. Mergele, juk Tu visa tvarkai pagal savo šventos meilės 

planą... Kaip gera, kad aš ne vienas. Tu, Brangioji, ir aš“ (1958 03 05).

Kun. Juozui dar nesukakę nė 29-eri, bet jo nuojauta, kad teks paragauti 

kalėjimo, pasitvirtins po 7-erių metų. Tai jis nujautė dar ruošdamasis visiš­

kam atsidavimui Švč. Mergelei. Taigi, Švč. Mergelė ugdė jo širdį būsimiems 

išbandymams, juk kunigo kelias - Kristaus kelias.

„Eidamas pas ligonį, šv. Mišiose kartais jaučiu, - rašė dienoraštyje kun. 

Juozas, - kad kažkur arti yra nuostabus, didis, antgamtinis pasaulis, prieš kurį 

ir jo paslaptis aš stoviu lyg aklas... Jaučiu Tave, Brangioji, tik su Tavimi aš esu 

galingas padėti sieloms (1958 04 16).

Man paruošta vieta šalia Šv. Mergelės. Kas galėtų drįsti apie tai svajoti... 
Kaip gera būti kartu... Kartu būti su Tavimi, šv. Mergele, visus milijardus Am­

žinybės metų...
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I .  G y v e n i m o  k e l i a s  i r  p a š a u k i m o  d i n a m i k a

tis - Šv. Mišios, Eucharistija, Jėzus, Tu, Šv. Mergele, - visa tik dėl žmogaus 

nuodėmės egzistuoja. Be abejo, tai nuo amžių Kūrėjo visažinybės numatyta, 

žinant net ir tai, kad žmogus nusidės...

Taigi numatytas ir mano atvykimas čia. Šv. Mergele, padėk suprasti ir 

įvykdyti Jėzaus planą, Jo Valią. Tu atleidai mane nuo to baisaus įtempimo ir 

pervargimo įgulos bažnyčioje. Ten susidūriau su ne viena moterimi ir mergi­

na - su jų meile. Ten pažinau įvairių žmonių tipų. Dideliame mieste turbūt 

daugiau telkiasi įvairių „klaidžiojančių sielų“, t.y. originalios sandaros žmonių.

O čia, atrodo, bus daugiau laiko knygoms atsidėti, lavintis pačiam. Tu, 

Mieloji, budėk, kad tas mano begalinis noras būtų tenkinamas Jėzaus reika­

lams, Jo žmonių laimei. Kad neužmirščiau, kokia brangenybė man laikas. Juk 

gegužės 10 d. man sukako 30 metų. Pusė amžiaus, o kiek daug dar reikia pa­

daryti...“ (1959 05 12)

„Buvau Šiluvoje. Vežiausi ir seserį Marytę. Sėdėjau šalia jos mašinoje ir 

buvo taip sunku... Norėčiau ją labiau mylėti. Ji nenumano, jog graužiuosi, kad 

jai niekada neparodžiau tikro švelnumo. Nežinojau ir pats, kad tarp brolių ir 

seserų būna ir kitokia meilė. Iš kur dabar sužinojau? Turbūt iš Petrutės (Preik­

šų sesuo) elgsenos su broliais. Taip norėčiau Marytei pasakyti: „Ar žinai, kad 

aš tau niekada nebuvau tikras brolis?..“ Norėčiau, bet aplink žmonės. O ar ji 

suprastų? Vargšai mudu. Mūsų šeimoje švelnumo nebuvo...“ (1959 09 20)

„Vakar bendravau su Laura, užvakar - su Sese. Iš visų, ką pažįstu, tai bene 

nuostabiausi šventumo perlai. Man taip atrodo. Ar ir Tu, Mokytojau, taip ma­

nai apie jas?..
Užvakar man pačiam staiga nušvito: mylėti galima ne vien jausmais, bet 

ir protu. Tada, kai mylima būtybė suvokiama kaip didi vertybė, kaip Žmogus 

iš didžiosios raidės. Tokia meilė bent iš dalies turi būti kažkas aukščiau lytiš­

kumo. Juk branginti kaip vertybę gali ir vyras vyrą, moteris moterį. Be abejo, 

jei vyras sutinka tokią vertybę moters asmeny - Moterį iš didžiosios raidės - 

arba moteris Vyrą, - čia prie branginimo protu, pamilimo protu gali prisidėti 

ir pamilimas jausmais (kaip Sesės atžvilgiu), bet nebūtinai (kaip Lauros atžvil­

giu). Tada, be abejo, čia prisidėjusi jausminė meilė teikia tokiam žmonių ben­

dravimui paslaptingą gyvybingumą - tampa lyg kokia nematoma slaptinga 

jėga, visa gaivinančia, suaktyvinančia...

Sesei kalbėjau apie tokios - altruistinės meilės grožį... Sakiau, kad meilė 

gali būti savanaudiška. To negali būti kunigo atžvilgiu. Šventimais įvyksta tai,
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I .  G y v e n i m o  k e l i a i  i r  p a š a u k i m o  d i n a m i k a

Ar žinai, ar numanai, kaip svarbu, grumiantis su blogiu, žinoti, kad ir 

artimoje aplinkoje esama tyrų sielų, kad kilnumas yra ne vien tolimas miražas 

žemėje...“(1962 02 24).

„Gal sieloms aš daugiau nusipelnysiu ne rašymu, bet kaip tik likęs nežino­

mas ir tylus... Jėzaus reikalas, ar panorės Jis mano siekimus įgyvendinti, jais 

pasinaudoti...
Kas naujo mano aplinkoje? Prijungė man Naujosios Ūtos parapiją. Dėl 

to daugiau vargo - pirmą kartą ten vykstant siautė pūga. Daugiau pareigų - 
aprūpinti ligonius, lankyti juos. Reikėtų susisiekimo priemonės. Svajoju apie 
motociklą. Tai ne tik malonumui, bet ir pareigoms. Tobuliau galėčiau aptar­

nauti ligonius. Vien motociklas tesivaidena, o ne naujosios parapijos žmo­

nės, jų sielų reikalai... Juk tai prisirišimas prie žemės... Noras turėti išblaško 

susikaupimą net šv. Mišiose ar skaitant brevijorių... Nes tuoj savaime seka 

mintis: kaip turintį motociklą draugai, pažįstami respektuos. Jau nebebūsiu 

apskuręs...

Ar tai ne tuščiagarbės mintys? Kur visiškas abejingumas Viešpaties Valiai 

(ką leis turėti) ir pažeminimų branginimas?.. Šv. Mergele, Šv. Juozapai, mate­

rialinių reikalų Globėjau, sutvarkykite pagal Jėzaus Valią!“(1962 03 01)

Sukako 33-eji.

„Mano Viešpatie, - rašo kunigas dienoraštyje, - kai gegužės 10 d. sukako 

man Tavo amžius (33 metai), laukiau, kad kažkas turės įvykti - gal kokį kry­

žiaus kelią paskirsi. Rodos, matau: štai jis - manasis skausmas. Šv. Mergele, aš 

juk neturiu „savo“ - jis Tau priklauso, daryk su juo, ką nori.

Laura išvažiavo... Padavė ranką. Sulaikiau ją savojoje:

- Tai aš jau nebeturėsiu sesers?..

- Ką jūs... - prasiveržė dejonė, bet greit susivaldė: - Telaimina jus Dievas!

- Jus taip pat! - atsakiau. Mačiau, kad ji tolsta lyg svyruodama. Atvažiavo 

gražus autobusas, ne tas mažutis. Palaiminau.

Likęs vienas vaikščiojau po kambarį, sustojau prie gėlių. - Jos gėlės, ir tas 

žiedas, jos išaugintas. Akys pritvino... Tai turbūt trečią kartą mano gyvenime: 

kai laidojom mažąją sesytę Zitutę, kai atsisveikinau su Kaunu. Ir šiandien... 

Visą dieną širdį užgulęs baisus kartėlis. Ir akys vis kažko pilnos... Naktį mie­
gojau kokias 2-3 valandas... Jos auka...
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Dieve, rodos, pradedu suprasti, kas yra meilė. Bet... kokia kaina... Ir pa­
čiam norisi panašią auką daryti. Bet kaip? Šv. Motina, visuose „kaip“ mano 
akys atsigręžia į Tave...(1962 05 23)

O ką mudu su Laura kalbėjome? Juk tas pokalbis buvo tikrai neeilinis... 
Matyt, taip turėjo įvykti. Laura atvykusi susižeidė koją - tarsi tam, kad nega­
lėtų išvažiuoti. Išėjau į bažnyčią. Likusi viena pastebėjo ant stalo savo dieno­
raštį, padėtą kartu su manuoju... Prisimenu jos veidą priimant Komuniją va­
kare. Paskui - priėmusi nuėjo į suolą ir apsikniaubė ant atkaltės. Iš bažnyčios 
išėjo paskutinė.

Po vakarienės paklausė:
- Galite man valandėlę paskirti?
- Taip.
Susėdome abu prie stalo.
- Man rodos, - pradėjo Laura, - jūs nepasimokėte nežaisti merginų 

širdimis...
-?!
- Supraskit, esu žmogus... Nors nieko niekada nežadėjote, nors esame 

kalbėję apie kitą mergaitę... Net mintyse buvau pamilusi tą sesę... Nors ir žino­
jau, kad nesu mylima, bet kažkur giliai ruseno tokia neaiški mintis: o gal... 
Tikėjausi galėsianti prie jūsų gyvenimo aukos pridėti savąją... Jūs mane ugdė­
te, daug gero padarėte... Rožančius man buvo nesuprantamas... Nutariau už 
jus kalbėti Rožančių kasdien, ir pamilau šią maldą... Pradėdama kalbėdavau 
penkių Jėzaus žaizdų maldą: „Per Tavo rankų žaizdas - laimink jo darbus ir 
padaryk, kad jo rankų niekada nesuteptų nuodėmė ir svetimas kraujas... Per 
Tavo kojų žaizdas - laimink jo žingsnius ir vesk savo keliu... Per Tavo Širdies 
žaizdą - padaryk, kad jis mylėtų tą, ką Tu nori ir taip, kaip Tu nori - ir kad 
visus mylėtų Tavąja meile... Per Tavo galvos žaizdas - leisk jam, Viešpatie, 
suprasti Tavo tiesą ir ją skelbti trokštantiems tiesos... Per Tavo pečių žaizdas, 
Viešpatie, padėk jam nešti savo ir kitų gyvenimo kryžių ir po juo nepalūžti...“

Nutilo... Paskui paklausė:
- Ar galima daryti viso gyvenimo auką, norint įrodyti meilės amžinumą? 

- ir parodė lapelį, kuriame buvo jos įžadas Švenčiausiajai Trejybei: niekad 
artimiau nebendrauti su vyrais, vengti bet kokių progų, kurios galėtų užtem­

dyti amžinos meilės idealą...

Paklausiau:
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I .  G y v e n i m o  k e l i a s  i r  p a š a u k i m o  d i n a m i k a

„Kas naujo? Vis mąstau, ką reiškia „nemylima meilė“? Lauros kančia da­
bar, kai tikrai žino, kad „nemylima“. Juk išoriniame bendravime niekas nepa­
sikeitė. Ką reiškia, kad ji savo likimą vadina „nupjautos, bevaisės, niekam ne­
reikalingos šakos dalia, tuščiažiedžio žiedo lemtimi...“

Atrodo, moteris savo buvimo pagrindu laiko ne rūpinimąsi savimi, bet 
kitu, jausdama save padėjėjos vaidmenyje. „Negera žmogui vienam būti...“ 
Taigi moteris eina per gyvenimą, ieškodama savo valdovo, kuriam galėtų tar­
nauti, kurio klausytų. Be šito ji neturi gyvenimo prasmės... Ir vyrai tuo naudo­
jasi: laukia jų aukos. Aukos vaidmuo sunkiausias, jos nusivylimo skausmas 
didžiausias.“ (1962 08 02)

„Kadangi man reikia dirbti dviejose parapijose, transporto priemonės 
būtinumas vis aštrėja“. Kun. Juozą nuolat kamuoja ši mintis. Ypač dėl to, kad 

iš prigimties linksta prie technikos. Jis tariasi su Marija, kaip vaikas su motina:
„Šv. Mergele, juk mano Globėjas - Šv. Juozapas - yra finansinių reikalų 

specialistas. Tu paprašyk jį, kad teiktųsi man tokį motociklą surasti, kuris pa­
tenkintų reikalą, bet ne dėl to, kad važiuodamas galėčiau didžiuotis, kad kas 
man jo pavydėtų, o dėl to, kad geriau vykdyčiau Viešpaties man uždėtas par­
eigas. Tačiau, Šventoji mano Valdove, tegul Viešpats ir neduoda, jei tokia Jo 

Valia...
Vedei mane, Šventoji mano Motina, kaip kūdikį už rankos per tą 10 kuni­

gystės metų... Ne kartą klydau, bet nebaudei manęs, tik švelniai įspėdavai... 
Kuo atsilyginsiu Tau už mūsų sutartį, kad Tavo visa, kas kokia nors prasme su 
manim siejasi ar man priklauso. Šv. Mergele, galiu Tau tik dėkoti su ašarom 
akyse, jausdamas savo nevertumą... Nors klydau, bet juk nuoširdžiai galvojau, 

kad einu tikru keliu...
Rodos, buvo dvi pagrindinės kryptys, kuriose Tu neleidai pražūti. Tai sko­

la (draugas ir jo reikalai) ir merginos (Įgula). Čia lyg iš tos pačios šaknies išau­
gusios atžalos: kažkoks aktyvumas - įgimtas ar piktojo įkalbėtas. Juo buvo nu­
spalvintas pirmasis kunigystės dešimtmetis. Su skausmu stebėdavau, kaip ne­
pagaunamai skrieja laikas. Apgailestavau dėl to ir vis aiškiau suvokiau, kad 
turiu daugiau skaityti. Pradėjo bręsti supratimas, kad savo paties kalba ne visur 
ir ne viską galima išgelbėti. Kiek kartų leidai įsitikinti, kokie bereikšmiai būna 
žodžiai iš asmeninės patirties. Kartais tai gal net priešingą rezultatą duodavo.

Ir dar - kodėl aš klydau. Ogi dėl to, kad nesistengiau su kuo nors pasitar­

ti. Turbūt dėl choleriško savo temperamento, bet tikriausiai ir dėl puikybės
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vengiau kam nors atviras būti, ko nors klausti, su kuo nors tartis. Viešpatie, 
kaip nuosekliai Tavo meilė ugdė mano nuolankumą... Ir šiandien aš dėkoju 

dėkoju... Tu dėkok, Šv. Mergele!
Ko nors žymaus gyvenime, ypač pašaukimo srityje, nuveikti neįmanoma 

be maldos dvasios. O tą tinkamumą maldai, pasak Teresės Didžiosios, sudaro 
išsilaisvinimas iš kūrinių ir tikra nuolankumo dvasia.

Ką reiškia ta mano minčių apie motociklą invazija? Ar tai ne Apvaizdos 
duotas nuolatinis priminimas, kokie stiprūs ryšiai dar mane laiko prie že­
mės... Šv. Mergele, Tavo meilė man tikriausiai jau žino planus, kaip tuos ryšius 
nutraukti. O gal Viešpats paliks kaip priminimą, kas esu...

Keista, kad nepaprastų malonių Apvaizda suteikė kaip tik per tuos, ku­
riuos mažiausiai mylėjau. Ir atvirkščiai, kuo labiausiai pasitikėjau, iš tų paty­
riau apgaulę ir melą.

Šv. Mergele, juk Tu savo paprastumu, nuolankumu patraukei dieviškosios 
Didybės dėmesį. Šia paslaptimi prisiviliojai Žodį į savo Prieglobstį. Šita savy­
bė mano akyse daro nuostabią Sesę ir kitas.

Šv. Mergele, norėčiau giedoti Tau gražiausią padėkos ir atsidavimo him­
ną. Jei užmiršiu, priminki man kiekvieną dieną, kad visa, kas mano ar kokia 
nors prasme turi ryšį su manimi, - Tau priklauso ir viskuo naudojuosi tik kaip 
Tavo nuosavybe“. TVM (1962 10 02 - 04 rekolekcijos)

„Pamažu imu suprasti, kad moters gyvenime meilė viską nuspalvina. Aš 

visiškai nustojau kaltinti moteris dėl jų klaidų meilės srity. Į klausimą: „Kam 
visa tai leidai?“ jos atsako: „Aš labai mylėjau“. Tas faktas, kad „mylėjau“, jų 
gyvenime nusveria viską, yra svarbiau už bet kokį protavimą ir už visus kitus 

dėsnius ar jėgas. O gal ir už Dievą? Nors juk, bent teoriškai, taip negalėtų būti, 
jei būtų beribis pasitikėjimas Dievu. Vis dėlto turbūt ir pasitikėjimas Dievu 
moteriai reiškia, kad tai Apvaizda leidžia gyvenime sutikti tą, kurį pamilsti. 
Šv. Joana Šantalietė turbūt nebūtų ta, kas ji šiandien yra, jei nebūtų sutikusi 

savo gyvenimo kelyje Šv. Pranciškaus Saleziečio; Klara - Pranciškaus Asyžie­
čio; Šv. Teresė Didžioji - šv. Kryžiaus Jono ir t.t.“

„Šv. Mergele, dėkoju Tau už drąsą, kurią parodžiau kalbėdamas su Rugie­
niu. Kodėl jis mano žvilgsnio neatlaiko...

Kodėl man atimta Ūta? Gal tai ypatingi Viešpaties planai, o gal mano 
kaltė? Bet kokia? Rodos, nieko nedariau puikybės skatinamas (nors viduje šį
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Aptarnaudamas dvi parapijas, kunigas Juozas labai pervargdavo. Teko va­
žinėti dažniausiai dviračiu. Ne veltui jis taip troško motociklo. Kartą, aukoda­
mas Mišias, net apalpo.

„Jei tada, - rašė jis, - man prie altoriaus būtų sąmonė negrįžusi... Laido­
tuvių sujudimas jau seniai būtų nurimęs, jau būtų ruošiamasi keturnedėliui... 
Šioje vietoje galbūt jau būtų dirbęs kitas. Gyvenimas būtų ėjęs sena vaga. To­
mis pačiomis valandomis, kaip ir anksčiau, būtų važiavę autobusai, žmonės. 

Tie patys jų reikalai ir rūpesčiai. Banga kalbų per visą kraštą jau būtų bebai­
gianti ristis: „Ar žinai, girdėjai, kas atsitiko? - Staiga mirė... Pačioje jaunystė­
je... Dar tiek galėjo padaryti, taip reikalingas, ir taip jau maža kunigų...“ Ir t.t. 
Kažkas dar būtų gal gedėjęs... Bet laikas viską gydo...

O mano likimas?.. Pabaigus auką ir priėmus Komuniją... Jei kas būtų 
įspėjęs, kad ji paskutinė...

Vėliau kaskart, suklupęs ant kelių maldai, kartodavau: „Tėve, koks geras 
Tu Tėvas, kad leidi dar širdžiai plakti“... O priėjęs arti Eucharistijos, vis prisi­
mindavau: „Mokytojau, Tu man dar ne Teisėjas...“ Dieve, Tu dovanojai dar 
man gyvenimą... Tam tikram laikui. Gal iš tikrųjų jau Tavo plane buvo numa­
tyta mane pašaukti, bet... kas? Gal kieno malda? Tavo Atpirkimo vaisiai...

Kaipgi iš tikrųjų būtų buvę geriau? Kodėl man atrodo, gerai, kad taip dar 
neįvyko? Pirmiausiai - gerai dėl to, kad skola dar negrąžinta. Be to, dar vis 
neparašytos knygos... Pagaliau - pats nežinau kas... Instinktyvus noras gyventi.

O tačiau... Nė vienas mirdamas savo darbų dar nebuvo baigęs: juos pabai­
gė kitaip - gal net tobuliau - kiti. Mokslo pažanga, menas nesibaigia nė su 
vieno genijaus mirtimi. Gimsta kiti genijai. Kiekvienam atrodo, kad jis dar 
reikalingas...

Šv. Mergele, Tu žinai, kaip iš tikrųjų visi šie klausimai atrodo Viešpaties 
išminties ir meilės akivaizdoje... Tu leisi man mirti pirma, negu nuodėmė 
įvyks mano gyvenime... O jei nori, kad gyvenčiau, tai neleisk, kad atsidurčiau 
demono naguose, nors ir valandėlei. Juk žinai, kad Tau priklausau...

Šv. Mergele, nuolat grįžtu prie Tavęs su savo didžiu reikalu: budėk, kad 
mano, - taip pat ir kiekvieno gyvenime įvyktų tai, ko Dievas iš mūsų nori, kad 
mes kuo labiausiai patarnautume Jo begaliniams planams...“ TVM (1963 03 
03 rekolekcijos)

Ir toliau kun. Juozui rūpi jam artimų sielų dvasinis tobulumas. Jis nepa­
liaujamai meldžiasi, tikėdamas, kad pasitikėjimas Dievu padės pasiekti stebu­
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klingų dalykų. Jis prašo Švč. Mergelę priglausti Sesę po savo gailestingumo 

apsiaustu:

„O Motina, visu savo sugebėjimu Tave maldauju: padėk jai, primink ga­

lingus motyvus, kad kova joje iškeltų ją į šventųjų garbę, jos skaistumą iškeltų 

Į kankinystės garbę, jei slaptingoji Aukščiausiojo Išmintis jai tą kovą leistų... 

Kad meilė padėtų Kūrėjo planus vykdyti, kad nebūtų jų griovėja...

Mano Dieve, mano Mokytojau, Tu savo meilę Bažnyčiai pavaizdavai pri­

gimtinės žmonių meilės didybe. Bet kas gi yra Tavo meilė Bažnyčiai, - juk tai 

Tavoji meilė žmogui. Nuostabu! Turbūt ir mano meilė auga... Kartais ilgesys 

būna toks didelis. Viskas, kas užsifiksavę vaizduotėje - kiekviena smulkmena 

- taip brangu, kaip neįkainojamos vertės relikvija...

Rodos, imu suprasti Lauros pasakymą: „Galėčiau net numirti, kad tik 

būtų galima prisiglausti...“ O tačiau be šito visa dar gražiau... Kas aukščiau už 

prigimtį. O dar nuostabesni tie kilnūs paslaptingi ryšiai anapus materijos...

Šv. Mergele... Didingi yra Viešpaties planai. Jei Jis norėtų iš manęs ko nors 

neįtikėtino, Tu juk leisi Jo Valią pažinti...“ (1963 04 17 rekolekcijos)

„Kartais taip būna, kad lauki kokios žinios, kuri asmeniškai svarbi, - lau­

ki ir niekaip negali sulaukti... Koks kankinantis toks laukimas... Sakoma, ge­

riau kad ir blogiausia žinia, negu jokios... Sunku kamuotis dėl neaiškumo, 

laukti, gal tam mylimam asmeniui kas blogo nutiko... Lauki, nemiegi. Dienos, 

valandos pasidaro tokios ilgos... Ir staiga sužinai, kad viskas gerai, sugrįžo 

linksmas ir laimingas.
Panašiai būna ir pažinimo srity - toje paslaptingoje srityje, kuri nulemia 

mūsų veiklumą, mūsų energijos galią. Savotiškų abejonės, nerimo valandų 

būna ir mūsų sąžinės pasaulyje: ar teisingai elgiuosi, kuria kryptimi pasukti, 

ką nuspręst vienu ar kitu atveju ir pan. Mąstai, analizuoji, meldiesi. Ir štai, 

pagaliau. Visai taip, kaip tikėjaisi, tarsi kas būtų atėjęs iš šalies ir pataręs...

O gal iš tikrųjų pataria, tik mes savo kūno akimis nepamatėme to paslap­

tingo Suflerio? Juk šalia mūsų regimojo pasaulio yra nuostabus ir paslaptingas 

neregimų būtybių pasaulis... Su juo bendraujame mąstomosios maldos metu, 

ypač per rekolekcijas...

Nuostabus pavasaris lauke. Žalumas toks, kaip pirmoji jaunystė. Mano 

šventovėje šviesu. Ir gėlės ant altoriaus, besidžiaugdamos saule, spindi dvigu­

bai gražiau...
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už tas paslaptingas jėgas, kurios palaiko mano jaunatvišką energiją. Tai Vieš­
paties dovana mano gyvenimui“ (1963 06 03 rekolekcijos).

Širdies nerimas nesiliauja. Kun. Juozas ieško savo kaltės dėl skubėjimo, 
dėl kylančio nusiminimo, kai pasitraukia tie, kuriais pasitikėta.

„Mes ne kartą su skausmu žiūrime, kaip nuo mūsų nueina tie, kuriuos 
taip norėtųsi prie savo širdies išlaikyti... Vienintelis būdas sau ir širdies bičiu­
liui tikrai padėti - aukoti skausmą, visą gyvenimo svorį, kuris kartais būna 
sunkus, kaip kryžius ant Viešpaties pečių. Aukoti ta pačia intencija, kuria ir 

Atpirkėjas pakėlė savo kryžių.
Šv. Mergele, ir mano skausmas... Juk Tu žinai, kad viskas, ypač mano 

skausmas, priklauso Tau. Aš negaliu išdrįsti tikėtis, kad mano skausmas būtų 
vertas atsverti kieno nors nedėkingumą, išgelbėti kieno nors gyvenimą, bet 
žinau, jog Tu savo galioje turi Jėzaus skausmo atperkamąją galią. Ją per Tave 
aukoju - jei reikėtų, ir už tą, apie kurią dabar galvoju (1963 07 09).

Žinau tikrai: jei Sesė nejučiomis nustotų gražiausių Kūrėjo duotų papuo­
šalų - kuklumo, drovumo, paprastumo ir santūrumo, tai kartu nustotų tos 
paslaptingos magiškos moteriškos galios daryti vyrų pasauliui palaimingą įta­
ką, žadinančią ir jiems kilnumo ilgesį, pagarbą. Tokia pagarba yra būtina, kad 
vyras moters akivaizdoje nė minty negalėtų jos pažeminti. Taip, tikrai tai pa­
laiminga įtaka. Ar ir man? - savęs klausiu. Tikriausiai ir man. Kokia čia gali 
būti išimtis... Juk jos akivaizdoje jaučiuosi kaip prieš šventenybę.

Prisimenu, koks kilo noras priimti iš Viešpaties rankų kiekvieną gyveni­
mo akimirką, kuri reikalauja aukos, kad tik Viešpats teiktųsi ją apsaugoti. O 
jei Sesę - tai ir visas, ir visus (1963 07 10).

Jų daug. Jos įvairaus amžiaus ir išsilavinimo. Yra net vos besiskleidžiančių 

žiedų. Jos visos vienu balsu kalba:
- Tu geras, tu nuostabus! Tu sugebi puikiai suprasti ir guosti tada, kai 

sunku. Tu drąsiai ištiesi ranką mūsų silpnumo valandose. Iš tavo visos būty­
bės dvelkia kažkokia tvirtybė. Tu jau iš anksto atspėji, apie ką mes dar tik ne­
drąsiai pradedame kalbėti... Taip gera pasitikėti tavimi. Tikriausiai tu sugebi 
nuostabiai mylėti... Ir kas gali nemylėti tavęs? Tu sugebi atspėti visas mūsų 
paslaptis... O kai mes pačios atnešame tau jas, nenuvilk mūsų, nesiartink prie 

mūsų paslapčių mums nesuprantamai. Nepažemink mūsų, elgdamasis kaip
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su daiktu, kuris nepakankamai vertinamas. Mes tave be galo gerbiame, bet 

trokštame ir sau pagarbos... Mes pačios norime įsileisti tave į visas dvasios 
gelmes, kur niekam nevalia įeiti. Tik neįeik ten vienas, be mūsų, mums neži­
nomu būdu. Ar sutinki? - Taip“ (1963 08 14).

Ėjo dvyliktieji kunigystės metai. Tada pas kun. Juozą jau gyvena jo mama. 
Ji buvo, kaip ir anksčiau, valdinga, griežta. Sūnui priekaištaudavo, kad nepa­
būna namie - numigs porą valandų, ir vėl lekia. Sūnus jai buvo švelnus. Ta­
čiau tai jį šiek tiek vargino. Ir kai mamutė išvykdavo pas dukterį Marytę, jis 
likdavo vienas.

„Šiandien vienas... Mama išvažiavo. Vienu momentu pajutau keistą jaus­
mą: aš vienas... Kartu - norą su kuo nors pabendrauti. Kad ateitų kas nors...

Kaip gerai, kad galiu bent kiek suprasti, ką išgyvena visos, kurios myli... 
Žinoma, ta valandėlė, kai tarsi norėjosi verkti, buvo trumputė. Dirbu. Tad ši 
kančios rūšis - ilgesys, bus skirta aukai. O juk tai svarbiausia, kai gyvenime 
tiek nedėkingumo Viešpačiui.

Kažko imu nebesuprasti. Juk Sesė bent keletą kartų per metus atvažiuo­
davo... O dabar jau antri metai... Mintyse keli spėjimai. Gal jos širdy pražydo 
meilė kam nors? Tai nieko blogo. Kad tik tuo būtų įvykdyta Tavo Valia! O gal 
pradeda tolti nuo Dievo?.. Veju šalin tas spėliones. Šv. Mergele, juk negali ati­
tekti demonui tas, kas Tau atsidavė...

Kas dar įvyko šiuo laikotarpiu? Šv. Mergele, ką reiškia, kad taip keistai 
parodei man, kaip greit gali baigtis gyvenimas?.. Su švogeriu važiavome mo­
tociklu abu patenkinti. Staiga atsipeikėju - aš guliu ant griovio krašto, o jis 

sėdi šalia. Motociklas ant kelio. Kas įvyko? Kada? Nieko nepamenu. Pasirodo, 
grandinė pagavo apsauginę skardą... Bandau atsikelti. Galva sunki, nuo jude­
sio skauda... Kas būtų buvę, jei sąmonė man būtų grįžusi Amžinybėje? Juk tai 
ir įvyks netikėtai. „Ateis kaip vagis, kada nelaukiate“... Kaip svarbu būti visada 
pasirengusiam (1963 10 02 rekolekcijos).

Koks didis menas ir malonė, gyvenant šiame pasaulyje, palaikyti save 
Ano paslaptingojo pasaulio dvasioje ir į visą išorinį gyvenimą žvelgti tik tarsi 
išėjus (reikalui esant) iš nuostabaus namų jaukumo į šaltą audringą lauko 
orą...

Mąstomoji malda, darbas prie knygų tiesiogiai padeda išlaikyti šią palai­
mingą nuotaiką...
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Kartais važiuodamas savo motoriniu dviračiu savotiškai džiaugiuosi: kaip 
gera, kai susitinkant su žmogum nereikia bijoti jo žvilgsnio - štai važiuoja 

turtuolis. Ne. Tokia susisiekimo priemonė, kaip mano, kiekvienam tik užuo­

jautą sukels...

Iš kur mano toks polinkis į žaislus? Gimnazijoj vis galvodavau, koks gin­

klas geresnis... O dabar - koks motociklas geresnis?.. Ir tai tokiame amžiuje... 

Bet ir mano švogeris, nors dar solidesnio amžiaus, o ta pačia liga serga... Ne­

jaugi mes esame vaikai, kuriems dar reikia žaislų?..“ (1964 02 10)

Nors ir kaip stengėsi save smerkti dėl noro įsigyti motociklą, vis dėlto po 

mėnesio kunigas Juozas jį nusipirko. Nustūmė į šoną kitus būtinus reikalus - 

ir bažnyčios stogo remontą, ir paltą... Prieš savo sąžinę teisinosi tuo, kad su­

taupysiąs daugiau laiko, pagaliau ir sveikatos...

„Tik dabar pradedu suprasti, kokia didelė dovana man motociklas. Juk 

tomis dienomis, kai baigėsi velykinės išpažinties laikas dėl senelių, negalinčių 

ateiti, - žinai, Geroji mano, kiek kilometrų susidarė? Vieną dieną apie 40, 

kitą - 60. O dviračiu kiek tam būtų reikėję laiko! Šią dovaną Apvaizda man 

suteikė Lauros tarpininkavimu: atrodo, ji savo nuomone nusvėrė.

Geroji mano, vis noriu glaustis prie Tavęs dėl to paties reikalo: pasiilgęs 

kažkokio didelio darbo, kuris laukia manęs, o čia iškilo naujas dalykas - reikia 

dukart per savaitę važiuoti į Kauną. Sutriko klausos funkcija. Lyg kas prieš 

mane čia kovotų.“

Į kun. Juozo Zdebskio veiklą tuo metu atkreipia dėmesį vietinės valdžios 

pareigūnai. Jis rašo:

„Štai vakar, baigiant vakarieniauti, beldžia. įeina - girtas saugumietis. Su­

sėdam prie stalo.

- Tu mokai vaikus, - užsipuola.

Netrukus ir antras beldimas - gimnazijos direktorius. Taip pat girtas... Ir 

išsėdėjo. Keikėsi abu, kalbėjo nesąmones ligi kokios pirmos valandos...

Kas lems mano likimą? Tolesnę gyvenimo eigą? Šv. Mergele, juk savo li­

kimą Tau pavedžiau. Tegul Dievo malonė padeda tikėti, kad įvyks Jo Valia. 

Dėkoju už visa, kas įvyks. Kad tik tai patarnautų mano ir kitų išganymui...

Šv. Mergele, ką daryčiau tokiais ar kitokiais atvejais, jei negalėčiau jausti 

Tavo motiniškos meilės - nuostabiausios iš visų, kurias esu pažinęs žemėje.“ 

TVM (1964 08 11).
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Reikėtų daug ką parašyti, tiek daug įspūdžių. Ypač šiandien, skaitant Lau­
ros dienoraštį apie jos gelmes...

Skaitau ir taip norėčiau, kad tai būtų Sesės lapai. Bet... Priimk tuos mano 
norus, Viešpatie, įpink į savo planus ir padaryk vaisingus. Sutinku su tuo, kas 
man pagal Tavo Valią duota. Gal mano norai niekada ir nebus patenkinti... 
Dveji metai, kai nieko nežinau apie anos nuostabios sielos išgyvenimus...

Kokį planą turi Aukščiausioji Išmintis, leisdama taip giliai, tokiu nuosta­
biu būdu pažinti sielų taurumą?

Tikiu, Šv. Mergele, kad dėl Tavo užtarimo įvyks tai, kas labiausiai Jo rei­
kalams gali patarnauti. Jei nori Jėzus aukos, argi nepriimsiu? Kam reikalingas 
mano gyvenimas, jei nieko jame nebus sunkaus, jei nieko neturėčiau pridėti 
prie Jėzaus aukos? Argi dar maža, ką esu iš Viešpaties gavęs? Tos visos širdys, 
kurios leidosi skaitomos kaip atvira knyga... Šitiek meilės! Pagaliau argi nerei­
kia pačiam pažinti, ką reiškia meilės kančia...

Šį mėnesį pyko dar vienas svarbus įvykis. Man pranešė, kad mokytojų 
konferencijoje buvau paminėtas ir esu perduotas prokuratūrai... Tas prieš 
mėnesį direktoriaus ir saugumiečio apsilankymas ir užsipuolimas: „Mokai 
vaikus...“

Šv. Mergele, vieno meldžiu: mano buvimas tenebūna kam nors kliūtis iš­
ganymui. Dievo malonės dėka teįvyksta tai, kas labiausiai patarnautų Jėzaus 

reikalams. Juk Tu melsi šito? (1964 09 09)

Meilės laikas visuomet kūrybingas. Kai pražysta meilė, ir dienoraščiai tu­
riningiausi, ir gyvenimo energija labiausiai spinduliuoja, ir optimizmas trykš­
ta. Ką tai reiškia? Gal meilė žmogaus gyvenime analogiškai atitinka augalų 
pasaulio žydėjimo metą, kai nuostabiausiai atsiveria gyvybės paslaptis? Tai 
bendra žemiškosios gyvybės prigimtis. O jei ir antgamtinės meilės atsivėri­
mas yra analogiškas, tai ir antgamtinė meilė, kaip Kūrėjo malonės gyvenimo 
vaisius, tikriausiai yra pagrindas, priežastis amžinos mūsų jaunatvės ne vien 
tik dvasios pasauly, nes juk visa, kas reiškiasi žmogaus dvasioje, tam tikru 
būdu turi pasireikšti ir išoriniais ženklais - gamtinės žmogaus srities reiški­

niuose. (1964 09 15)

Dabar mano bylą gaubia savotiškos aplinkybės - panašu į rengimąsi mir­

čiai. Juk iš tikrųjų, jei nuteis metams, teks atitrūkti nuo gyvenimo, tad reikia 
kai ką sutvarkyti - perskaityti, palikti tik savo knygas. Gal tai Apvaizdos per­

51



� � � � � I � ! � � � � � � � � � 	 � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 	 � � � � � � � � � � � � � 	 � � � � � �

�����������	�����(�(�(�� �?���(�� � ���������������� ������������ ���������������!������ �������� ���!���������	���� �A���!���������� �����������������������C��

���������������C���C�� �)���	�������A�(�� �K�������C�� �������!���C���� �������������� �������� �������������������� �-�� �������� ���	�=�������� �������������	�����G��

�����������������������������������(���_�����������=���������������������������������������������������������������	�������������������:�����������������������(

�I�������������� �B���������������� ���������� ������������ �6������ ���=������ ������������������ ���"�� ���������� �������� ������������ ���C�� �"�����"������

�������� �������������@������ ���������������� ������ ���!���������	���� �������!�:���"���������(�� ���������������� �������C�� ���������������������������� ���!�<

���������	���� �����������C���� ������������ ���������������� ���=������ ���������!���������� ������ �&���������� ������ ���������	���(�� �#������ ������ ���������C��

���������������������C�� ���������C�� �-�� �	�=������ ���	�"�������	�C�� �-�� �6���� ���������������������� �	���	���� �������������� �������!�:���"��������

�������������������������������������������������!�������������!�����������������������	�������������������������������������	�����(

�6���� ������������������ �������� �&������������ �������������� ���������� �������������� ���������������� �������C�� �����������C���C�� �����������C���� ���������C��

�"�	���������������������������������@�"���	�������������B�=���������������������������������������������������������������@���(

�5���������������� �����=�����	�������� �	�=������ �������������� ���!���������	�������� ������������ ���������� �����������	���������	������ �����<

�����	������ �-�� ���������!�������� ���C�� ���������	���������	�C�� ���	�"�������	���� �����������A�� �-�� �������������� �����������������	���� �����<

�����������(�� � ������ ���������� �����"�������	���� ���������� ���������� ���	�"�����C���A�� ���!���������	�C���� ���������� �6������ �)���������!��������������

�����������������������@���(

�1�	���������� �������������� �������������� �������������������� �������� �����	�� �!������ �������������� ���������� �������!�������� ���"�� �	�������@����

�����������!���C�������������B�=�������������$�3�*�.�8���/�R���2�3�'�(

�I���������������B�������������L

�B���������������6�������������	���������K������������������

�����������������=�������	�������������������6���������K�������C�(

�B�����������������������	���������&����������������

�������������������6�������	���������������	�������������������������(

�B�����������������������	���������)��������������������������

�������������������6�������	�������������������(

�B�����������������������	���������&��������������

�������������6�����������������������������������������!�����(

�K��������������������������������������������������

���������	���������	�������!�����!�������6���������K�������C�����-��

�����������	������������������������

���C���������������������������A���!�����!�����L�E���$�3�*�.�8���/�>���2�R�'

� > � 2



KALĖJIMAS
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Pagaliau kun. Juozas Zdebskis priėjo tą slenkstį, kuris tarsi padalijo jo 
gyvenimą į dvi dalis: prieš kalėjimą ir po kalėjimo. Baigėsi jaunystė ir ieškoji­
mų bei pasirengimo gyvenimui laikas. Įpusėti 36-ieji gyvenimo metai. Praėjo 
12 kunigystės metų.

Už grupinį vaikų katekizavimą Gudelių klebonas kun. J. Zdebskis 1964 11 
26 Kapsuko (dabar Marijampolės) rajono liaudies teismo nuteisiamas viene­
rius metus kalėti ir čia pat, teismo salėje, areštuojamas. Iki Aukščiausiojo teis­
mo jis buvo kalinamas Vilniaus Lukiškių kalėjime. Dirbo maisto išnešiotojų, 
kalinių žargonu, balandiorų, brigadoje.

Aukščiausiajam teismui palikus tą patį nuosprendį, kalinys Juozas Zdebs­
kis 1965 01 25 tolesniam kalinimui perkeliamas į Vilniaus Rasų gatvėje buvu­
siame Vizitiečių vienuolyne įrengtą pataisos darbų koloniją. Iš pradžių dirbo 
siuvykloje, o pavasarėjant perkeliamas į statybininkų brigadą. Kaliniai būda­
vo nuvežami į plyną lauką šalia Vilniaus, prie Rudaminos, kur tuo metu pra­
dėtas statyti paukštynas. Po pusės metų peržiūrėjus bylą, kun. J. Zdebskis 
1965 06 04 paleidžiamas į laisvę.

Kalėjime kun. Juozas toliau rašė dienoraštį. Prirašė 43 sąsiuvinio puslapius.

„Kiek čia žmonių kalinama! Vieni dėl nepavykusių „kombinacijų“, daug 
vairuotojų, pakliuvusių už vairavimą girtų. Sėsdami gerti arba kurdami kom­
binacijos planus, jie tikėjosi geros baigties. Ne kartą, matyt, pasisekė, tad nė 
negalvojo, kad štai gali ir nepavykti...

Tikroji išmintis - gyvai pasijusti blogiausio atvejo ištiktam. O slaptas sa­
vęs paglostymas - tai išdidumas. Kaip gera jausti, kad visa Dievo Valioje. Gy­
venti kilniomis dvasinėmis vertybėmis. Kas sudaro dvasinį žmogaus pasaulį? 
Meilė, artimųjų aplinka, turėjimas siekimų, tikslų, jų vykdymas. Visa tai čia, 
kalėjime, atimta. Svarbiausia - laisvė. Ką reiškia žmogui laisvė? Fizine prasme 
yra ir blogiau gyvenančių už mus, tačiau apribota laisvė. Griežtas režimas - 
reti laiškai, pasimatymai. Ribojama pajusti kitų meilę. Nelaisvė - tai pragaro 
kančių sudedamoji dalis. Atėmus žmogui laisvę, atimama ir meilės galimybė, 
blokuojamas meilės kūrybingumas, nebelieka galimybės mylėti (1965 02 17).

Šiandien turėjau progą išgyventi ne kartą girdėtą iš moterų, bet paties 
nepatirtą jausmą - „norisi verkti“. Po pietų grįžtame į darbo vietą. Visi tarp
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savęs šiurkštūs, barasi, keikiasi... Veidai šalti, jokio jautrumo vienas kitam. O 
dar ankšta, nėra kur atsisėsti. Lukiškėse buvo kitaip, ten ant savo lovos jautei­
si „namie“. Taip tarp jų besisukiojant širdy ėmė tvenktis kančios jausmas. 
Akys pritvino...

Ačiū, Viešpatie, kad radau tuščią vietą. Čia mąstomoji malda visa nuramino.
Sunku. Bet tuo Viešpats leidžia kažkokį blogį atsverti, gal ką nors apsau­

goti. Kančios būsena - tai kūrybingas, vaisingas laikas: norint jų laimės, auko­
ti savo skausmą už juos. Taip išblėsta skausmo kartybė...

Šalia šių minčių kalbu „Viešpaties Angelą“, „Amžiną atilsį“, prisimenu 
amžinatilsį tėtę. Tuos vakarus, kai grįždavau iš mokslo. Jis labai norėdavo nu­
sivesti į sodą, ilgai rodydavo visus medžius. Skaudu prisiminti - tada man 
nebuvo tai įdomu... Toks jausmas - lyg būčiau skolingas tėveliui meilės. Da­
bar, rodos, mokėčiau... Jo gyvenimas liko man paslaptis. Mes niekada nebu­
vom atviri... Kodėl?

Norėčiau, bet taip sunku rasti švelnių žodžių mamai. Kuo ji kalta, kad, 
kaip rašė Laura, taip mažai gyvenime patyrė meilės? Šv. Mergele, Tu meilės 
Mokytoja. Kadangi ji dar nuo mažens patyrė mažai jautrumo, privalau dabar 
dvigubai būti švelnesnis - ji nekalta, kad susiformavo toks būdas.

Laiškas kalėjime yra meilės dvelktelėjimas. Tai leidžia užmiršti slegiančią 
meilės stokos atmosferą. Dieve, su kokiu entuziazmu čiupau atneštą sviestą - 
maniau, kad bus įdėtas Sesės laiškas... Deja. Kokia neprotinga meilė: vertina 
pagal save... (1965 02 18 - 24)

Toks gyvas šv. Mišių ilgesys! Šiandien trys mėnesiai... Pabudau 5 val. (ke­
liamės šeštą) ir vis mintys apie Mišias... Pradedu noveną į Šv. Teresėlę, savo 
šventąsias Drauges, kad gaučiau leidimą iš bažnytinės vadovybės aukoti šv. 
Mišias. Juk mano gyvenimas tam skirtas. Nesu jų vertas dėl išsiblaškymų, 
klaidų, nepasiruošimo susikaupti (1965 02 26).

Kokie vargšai šitie žmonės! Dievui nepagarba, nepažinimas Jo tvarkos 
eina kartu su visišku nejautrumu kitam žmogui. Jie rūko, mėto ant grindų 

nuorūkas, garsiai kalba, vaikšto, kitiems miegant ar dirbant, visada griebia sau 
didesnį žuvies gabalą... Gerasis Kristau, kokia didelė nelaimė nepažinti Tavęs...

Šv. Juozapai, šiandien trečioji novenos diena. Kaip Tu elgeisi, išmokyk ir 
mane pagarbos moterims. Rodos, ateina kažkoks naujas mano gyvenimo eta­
pas. Koks jis bus? (1965 03 11)
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įrodančios meilės didybę,
yra dar pragaro kančia
ir jos įžanga žemėje - beprasmybė.

Kaip neįprasta mums, Viešpatie 
(atleisk, jei mes kartais nesuprantam...): 
užuot perkūnais nutrenkęs nusikaltėlius, 
Tu į skriaudžiamųjų šauksmą atsiliepi 
pats atsistodamas
tarp pažemintųjų ir nuskriaustųjų...

Mokytojau, kaip suprasti Tave, 
kuris myli ir šitokius mus?..
Mokytojau, ar atleidi man?..
Aš suvokiu, apie juos galvodamas, 
tik užuojautos meilę...
O Tu?

Šventoji Mergele,
leisk mums suprasti,
kodėl Tu nebūtum
atėmusi kančios iš savo Sūnaus,
jei ir būtum galėjusi.
Argi mes, nusidėjėliai,
Tau brangesni už Sūnų, 
kurį už mus aukojai?..

Šventoji Mergele,
maldauju tiktai vieno - �����"�&�������G���)

kuri šitokią meilę širdyse išugdo,
kuri padaro šitokius perversmus širdyse...
Tada visi mes suprasime,
kuo skiriasi nuostabioji šių dienų -
Didžiojo Ketvirtadienio, Penktadienio -
�#���$�����������	���"��

nuo paprastos, prigimtinės, 
kuri tik vieną pajėgia apimti...
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- Aš katalikų kunigas. Ar nenori išpažinties?
Tas žmogus kaip stovėjo prie langelio, taip ir suklupo. Ką reiškia mirties 

akivaizda!
Paskui kareivis užrakino langelį. Einam su tuo kareiviu koridoriumi ir 

aiškiai matau, kaip jame netelpa džiaugsmas, kaip spindi jo akys! Jis jaučiasi 
padaręs kažką labai gero. Jau tarp mudviejų nėra skirtumo - jau lygūs, jau 

draugai, gal net broliai... Matau, kaip jis tiesiog norėtų griebti ir apkabinti ar 
ką panašaus padaryti... Ir paskui, kitą vakarą jis dar kartą leido. Tam žmogui 
buvo staigmena: taip netikėtai - šitokie ekspromtai - nepagalvotum...

Įdomiausia, tokiomis sąlygomis - jokios žmogiškos vilties, jokios išmin­
ties čia nerasi, niekas to nesugalvotų. O Dievas savo planuose visada yra lais­
vas - Jam negalioja jokios kliūtys! Apvaizda tikriausiai neatsitiktinai taip su­
tvarkė, kad tuos du vakarus budėjo vienas kareivis, o ne du. O ir kunigą galbūt 
specialiai patalpino kalėjime, kad šitai to žmogaus išgelbėjimui buvo reikalin­
ga. Gal jo motinos malda laimėjo jam gailestingumą. Pagaliau, Dievas žino, 
kas atliko atgailą už jo nuodėmes - tik Amžinybėje paaiškės. Taigi Dievo pla­
nams nėra jokių kliūčių, jokių negalimų dalykų.
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Grįžęs iš kalėjimo kun. Juozas Zdebskis pradėjo naują savo gyvenimo ir 
dvasinio brendimo laikotarpį. Jis turėjo progą geriau apmąstyti ir teisingiau 
įvertinti savo nepatirties ir nežinojimo klaidas. Sutvirtėjo pasiryžimas rinktis 
kančią ir auką, kaip priemonę dalyvauti Išganytojo sielų gelbėjimo srityje. Iš­
ėjęs skaudžią sielos taurinimo ir skaistinimo iki kankinystės mokyklą, jis su­
vokė savąjį iš Dievo gautą specialų pašaukimą - pagal savo Globėjo Šv. Juoza­

po pavyzdį būti mergelių Sargu ir Tėvu.
Kun. Juozui nuo pirmųjų kunigystės metų širdį gėlė rūpestis (o kartais 

net sielvartas) dėl kiekvienos į nelaimę patekusios ar klystančios mergaitės. 
Ilgus metus širdyje nešiojo riterišką jausmą idealizuojamai Sesei, kurios vaiz­
das padėjo geriau įsivaizduoti tyrąsias Dangaus dvasias. Tačiau... grįžęs iš ka­
lėjimo sužinojo, kad ir jo idealizuojamoji nuklajojo, žaltvykslių suviliota...

Žvelgdami į gyvenimą Mirties ir Amžinybės akivaizdoje, su nuostaba at­

randame nepakartojamą Kūrėjo įvairovę ne tik regimame pasaulyje, bet ir 
slapčiausiose žmogaus sielos gelmėse. Meilė vienam žmogui tampa etalonu,
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paleistas, jis vėl mokė. Prienuose vėl komisija užtiko jį, surašė aktą, vėl buvo 
teismas ir vėl įkalintas Pravieniškėse...

Kunigas Juozas turėjo išsiugdęs tokį bruožą: dėl kitų jis galėjo eiti į ugnį. 
Pavyzdžiui, dėl vaikų. Jeigu būtų reikėję ir ne metus kentėti lageryje, o visus 
25-erius, - neabejoju: jis lygiai tą patį būtų daręs. Tai nebuvo jam iš prigimties 
duota. Jis tai buvo išsiugdęs. Išsiugdęs gilia malda, mąstymu. Jis labai dažnai 
melsdavosi. Maldoje taip susikaupdavo, kad, atrodydavo, visas pasaulis jam 
dingsta. Nė vienos dienos jis nepraleisdavo be mąstymo... Giliai mąstantis ku­
nigas negali, tiesiog fiziškai negali būti blogas kunigas. Malda buvo jo viso 
gyvenimo pagrindas. Maldoje jis sėmėsi visų tų minčių, kurias kitiems per­
duodavo, maldoje sėmėsi jėgų ištverti. Jo prigimtis nebuvo lengva, jis pats 
prisipažindavo, kad jam susivaldyti yra nelengva. Tad maldoje jis rasdavo 

jėgų save tramdyti...
Tokių kunigų kaip Juozas Zdebskis reta. Tokio gilumo, tokio pasiaukoji­

mo. Tokio žmogaus pavyzdys yra nepaprastai reikšmingas. Daugelis iš jo mo­
kėsi, kaip reikia tarnauti žmonėms. Visos jo jėgos buvo skirtos tarnavimui 

žmonėms.
Šiandien jaunieji kunigai ir visi katalikai turėtų mokytis iš kun. Juozo: 

gyvenimo su Dievu; maldos, nuolatinio gyvenimo Viešpatyje; nesavanaudiš­

kai mylėti kiekvieną žmogų.
Kun. Juozas turėjo išsiugdęs tikrą krikščionišką artimo meilę. Jis net prie­

šo nelaikė priešu. Jis elgėsi pagal Evangeliją. Priešo jis galėjo tik gailėtis, galėjo 
jam kuo nors padėti, kad tas truputį susimąstytų. Nedaug yra kunigų, kurie 

net už saugumiečius būtų taip meldęsi, kaip kunigas Juozas.
Jo stiprybės šaltinis - nuolatinė, gili malda. Jam buvo būdingas nuolati­

nis, gilus susikaupimas, maldos būsena. Malda buvo jo nuolatinis draugas. 
Jeigu ne tokia malda, sunku įsivaizduoti, kaip kunigas ar ne kunigas galėtų 
taip dėl kitų gyventi...“

Kaip minėta, valdžiai neleidžiant atlikti parapijoje kunigo pareigų, kun. 
Juozas su kitais kunigais įsitraukė į rekolekcijų organizavimą. Jos vyko vie­

nuolėms, inteligentams, būsimiems kunigams. Apie rekolekcijas vienuolėms 
pasakojo dr. Antanė Kučinskaitė (1915 - 2006):

„1969 m. surengtos slaptos seserų širdiečių metinės rekolekcijos netoli 
Prienų, Andzevičių šeimos sodyboje. Susirinko apie 20 - 30 seserų. Joms va­
dovavo kun. J. Zdebskis. Rekolekcijomis nepaprastai žavėjosi visos vienuo­
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Tai paskutiniai kun. Juozo Zdebskio dienoraščio įrašai prieš antrąjį įkali­
nimą. Dienoraštį toliau rašė jau būdamas Lukiškių kalėjime ir Pravieniškių 
lageryje.

Ėjo metai. Aprimo didysis skausmas. Gyvenimas iškėlė naujų proble­
mų. Bet neišblėso Kunigo gyvenime aukos dvasia ir pasirengimas priimti 
kančią kaip atlyginamąją auką už žūvančiuosius ir klaidžiojančiuosius. 
Viešpats dar leido jam pamatyti atgautąjį grožį tos sielos, už kurią jo tiek 

kentėta ir aukotasi.
Kaip didžiulė Dievo dovana mylinčioms ar meilės ištroškusioms širdims 

iškyla kun. Juozo Zdebskio asmenybė, jo kančios ir gyvenimo mokykla, taip 
gerai atsiskleidusi (argi ne stebuklingai!?) per visus kraustymusis, kalėjimus ir 
kratas išlikusiuose dienoraščiuose ir mąstymų užrašuose, kartais - atrodytų - 
širdies krauju rašytuose lapuose. Šie kun. Juozo Zdebskio vidinio gyvenimo 

puslapiai savo aukos nuopelnu gal laimės malonę tiems, kurie šiandien pana­
šiai išgyvena ir jaučia - dar blaškydamiesi, ar savo kančioje nerasdami vilties 
spindulėlio...

Teiškyla kaip gyvas pavyzdys MEILĖ ne tik Dievui, bet ir žmogui, verta 
rašyti visomis didžiosiomis raidėmis, nes ji stiprybės semiasi iš Dievo ir į Jį 
grįžta, vykdydama Jo Valią - mylėti artimą.

VĖL KALĖJIMAS

1971 m. rugpjūčio 26 d. Prienų vikaras kun. Juozas Zdebskis iškviečiamas 
pas tardytoją Prienuose ir čia pat areštuojamas. Po keturių dienų (rugpjūčio 
30 d.) iš Prienų milicijos jis išvežamas į Vilniaus Lukiškių kalėjimą, kur kalėjo 
iki 1972 m. sausio 3 d. Paskui perkeliamas į Pravieniškių bendrojo režimo 
vyrų pataisos darbų koloniją ir čia kalinamas iki 1972 m. rugpjūčio 25 d.

Buvo apkaltintas ir nuteistas už vaikų grupinį katekizavimą. Byla teismui 

perduota spalio 25 d.
Teismas vyko Kaune lapkričio 11d. Motinos vardu buvo pateikta kasacija 

Aukščiausiajam teismui, tačiau nuosprendis - vieneri metai kalėti - 1971 m. 

gruodžio 9 d. patvirtintas.
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I .  G y v e n i m o  k e l i a s  i r  p a š a u k i m o  d i n a m i k a

Laisvėje nuolat kremtiesi, kiek daug kas nepadaryta, nenueita, nepakal­

bėta... O čia būtent visos pareigos atliktos, nes už mane pats Dievas visa turi 

nuveikti. Juk tai Jo Valia, kad neinu savo pareigų... (1971 09 18)

Kartais žmogaus gyvenime turi taip būti, kad viskas būtų prieš jo norus. 

Tik tada pajunti, ką reiškia auka. Tik tada turbūt supranti, ką reiškia: „Tėve, jei 

galima tepraeina ši taurė...“ Tik tada pajunti svorį ir antrosios dalies šios fra­

zės: „tačiau tebūna ne mano, bet Tavo Valia!“

Juk tai didžių laimėjimų dienos. Ačiū! Šv. Mergele, pasakyk taip, kaip Tu 

moki, ir prijunk prie Jėzaus kančios už tuos, kurių aš nepajėgiu kartais prisi­

minti (1971 09 20).

Kas buvo šiomis dienomis prieš 19 metų? - Šventimų dienos, mano galu­

tinis apsisprendimas. Gerai, kad taip apsispręsta. Prisimenu, kaip rektorius 

kalbėjo „Ištverkite 20 metų, paskui ištversite viską. Bet štai 20 metų, o kažin 

ar lengvesnė ta kova...

Ką aš daryčiau, jei Apvaizda pareikalautų panašiai kaip iš vyskupo Matu­

lionio? Kai tokia mintis ateina, žinau tik viena: maldauti stiprybės. Akys atsi­

gręžia į Tave, Šv. Mergele: „Atsimink, jog amžiais nėra girdėta, kad apleistum 

bent vieną...“ (1971 09 19)

Vyskupo Matulionio jau nėra žemėje. Iš šio taško žvelgiant, ką reiškia 

dabar jo praleistos kalėjime dešimtys metų, jei atsiranda sielų, kurios jam dė­

koja... Bet Tu žinai, kad tai suprasti reikia Malonės dovanos...

Nerimas dėl ateities - tai ne kas kita, kaip nepasitikėjimas meile. Jei visiš­

kai tikiu, kad mane myli, kaip galiu būti dėl ko nors neramus? Šv. Mergele, 

tebūna šis supratimas mano giliausiam nusižeminimui. Bet Tu žinai, kad mo­

tina didžiausią dėmesį skiria silpniausiam vaikeliui... (1971 09 20)

19 metų, kai suteikta kunigystės malonė! Atleisk, Viešpatie, visas klaidas, 

visa, ko nepadariau, ką padaryti turėjau, ką dariau ne tai, ko Tu norėjai... 

Mano draugai konfratai šį vakarą susikaupę. Rekolekcijų pradžia. Tepasigaili 

Viešpats ir šiose sąlygose tesuteikia man tai, ką ir jiems. Šiandien mes trys. 

Draugai lošia domino ir mano mintys gali būti laisvai su Tavimi, Šv. Mergele...
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reikia: ar visa tai, ką duoda kiekviena diena, bus panaudota taip, kad tai reikš­
tų meilę Jam ir susirūpinimą sielomis. Tu, Geroji, budėk, kad būtų tik taip 
mano ir mūsų visų gyvenime... (1971 10 09)

V a � - � � � .� �� � � � � � � � � � � � � � � �

Vėl naujoje kameroje. Vėl ketvirtame aukšte. Kiekvieną kartą, atėjus į 
naują kamerą, būna panaši nuotaika. Kažkokia minorinė. Nė vieno nepažįsti. 
Pati aplinka dažniausiai atrodo netvarkingesnė negu buvusi. Paskui viskas pa­
mažu keičiasi. Tarp tų žmonių atsiranda ir įdomių, net draugiškumo gijos 

pradeda megztis.
Radau tris draugus. Visi nuteisti pagal 146 straipsnį. Prisistato: „Mes - va­

gys“. Šiaip, atrodo, labai ramūs. Rodos, nė vienas nesikeikia. Tai labai nuostabu.
Šv. Mergele, kokiu tikslu mane čia atsiuntė Apvaizda? Juk nieko atsitikti­

nio nebūna Jo planuose?.. (1971 10 25)

Geroji, leisk atiduoti jiems visa, kam Viešpats mane pas juos siuntė, ko 
tikėjosi iš manęs... Tu matei šiandien, kiek aš galiu duoti, žiūrėdamas į žmo­

gaus nelaimę...
Jėzus Alyvų Kalno valandą degė begaliniu noru juos visus padaryti tur­

tingus. Bet jie nepriėmė... Tada Jis nuo kryžiaus prabilo savo kančia: „Susido­
mėkite mano meile ir priimkite ją!“ - Šv. Mergele, ir Tu degei šita pačia min­

timi. Ir mano vargšę širdį uždek...
Šiandien per radiją buvo nuostabi laida - Bacho, Guno, Šuberto „Ave 

Maria“. Ir net mano Kolia pasakė: „Nuostabu!“
Tikriausiai šią nuostabią laidą girdėjo ir kas nors iš mano draugų, artimų­

jų. Tikriausiai ir Loreta - juk ji atmintinai moka visus „Avė Maria“ (1971 10 26)

Šventoji Mergele,
Tau gerai žinoma būklė,
apie kurią Evangelija tik užsimena:
jie nieko iš to nesuprato...

Ir mano gyvenime dabar laikas, 
kai daugelio dalykų nesuprantu.

1 0 1











� ) � ( � � � I � ! � � � � � � � � � 	 � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 	 � � � � � � � � � � � � � 	 � � � � � �

�����S�� �-�� �6���������� ������������������ ������������������������ �������������� �"�����������	�������� ������������ �	�������� ���������������������� ��������������

������ ������������ �������������	������ ������������ ���C�� ������ ���������������������(�� �6������ ���������� ������������������������ �����������(�� �K����������

���������������������	������ �-�� ������ ������������������ ���!������������ ������ ���������������� �������� �-�� ���������������������� ���"�����������	����

�����������(�(�(

�?���(�� � ���������������� ������������ ������ ������������ ������ �6������ ���������������"�������� �������������(�� �9������ �������� ���������� ���������� ��������

���������������� �������� �������� ���������� �������������������� �	���������������� �D�����������	�������������� ���������!�������E�� �����������������<

�	������ �-�� �������� ������ ���������� �������������� �������� ������ ���������	���������� �	������ ���=�����	�� ���������	������ �	������������ �������� ���=�<

�����	���	���������#�����������!�����(�(�(���-�����������������������������-���6���������������������!�������������(�(�(���$�3�*�+�3���3�2���3�,�'

�I���������������B����������������

�������������	�������!�������������6�������	����

���������������B���!�"�������������������C�(

�6�����-�������������!����

�6�����������!���������������C�������������������@����

���������"�	����������������������������������������������������������

�������������	���	���������������	����������������������������

�����	���������������������(�(�(

�)�����6���������������������"�����������������������!�(

�6�������=���������������������������������������������������������	�������(�(�(

�6�����������!���������"�	���������������������������	�C����

�����������������������������6�������	�����������������������!�����������(�(�(

�#���������������������������������������-

���������!�����������������"�	���������������������������������������(�(�(

�6���������	�������(�(�(

�9���������������������������������������������6�������������������!�����(�(�(

� �����!���������������6�����������!����������������������

���C���������!�����������������	�������������������������!�����(�(�(

�K�������������"�	���������������"������������������������������������

���������������������������������A���!���������(�(�(

�B�������A���!���������������������������������������������������-��

�����������������������������=���������������������������-��

�������������������������	���������������������������A�����������A����

�������������������������	�����������������������(

� 3 � / � .







� ) � ( � � � I � ! � � � � � � � � � 	 � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 	 � � � � � � � � � � � � � 	 � � � � � �

�O�� ���C�� ���������� �������������� �����������	������ ���C���!�����	������ ���!�����������	���� ������������ ���������� �	�����S�� �B���	��������������

�	���"���������� �2�a�>�� �	���� �	������ ���������������� �-�� �����!���� ������������ ���������	�� �����������������(�� �6�������� ���������������� ���������������<

�������������������������������������������������������������������(�(�(

�?���(�� � ���������������� �������������	���� �K���������������� �����(�� � ���������� �5�����C�� ���"�� ���������� �����������	�������� ��������

�������	���� �������������������� ���������� ���	�"���������(�(�(�� �)���� �&���������� �����������������������	������ ���������� �������� ������������������ �����	��

������������ ���������	���� �A�� ���������(�(�(�� �9������ �������� �9���� �K���������(�� �6������ �����������!�������� �������������������	������ ���������� �������� ��������������

���������������� �������������	������ ������ ������������ �������������� ���������������"�������� �����������!���������� �������� �������	�������(�(�(�� �B����������

������ �������� �������� �������������� �����������!�	���(�� �K�������� �������� ���������� ���=������ ������������ ���������� �9���:�������� ���!���������	���� ��������������

���=�����������������A���!���������K�����!�������4�!���������$�3�*�+�3���3�2���2�+�'�(

�&�������������	����������������������������������������������������

���������������������������������C�����������������(

�)�����	�!�������������������������������������"�������������������������������������(

�9�������9���:�����������������������������������������������-��

�������������������	���������	�=�������������=��������������������������

�������������	�������������������������������	�@���������!���������	�C�(

�%�������������������������������-���������������=������

���������������������	�������������������������������������������(

�����������!�������������������������=������

�����������������������	���������������!���������	��������

�������������������	�C�������	���������	���������(

�9���������������������������������	�������������������(

�B�����������������������������9�������������������������������������(

�9�����������������������������������	�������������-�����������������������������(�(�(

�5�����������������������9���:��������������������������������������

�����������������	������������

�������������������������9�������������������������������������"���C����������������������

���C�����������������������������	����������������������������������

�����"���������@���������������������������������	�C�S

�6�������������������������������	���������������������������C��

�������������������������������������C�����������������������������	�C����

�	�������������������������	�C��

�������A�����������������9���:�����������C�������������C���������������C�(

�K���������������������=���������������������	���A���9�A���-��

���������������������������������������������	�C�����������������������-��

�������=�������������������	���(�(�(�E���$�3�*�+�3���3�/���2�2�'

� 3 � / � *



I .  G y v e n i m o  k e l i a s  i r  p a š a u k i m o  d i n a m i k a

� � � � � � � � � � � � � � � - � � � � � � � �� �� � � � � � � � � � � � � �� $ � � � #� � � � � * � �

Kun. Juozas rengėsi teismui, kuris buvo numatytas 1971 m. lapkričio 

11 d. Parengė ir savo kalbos teisme tekstą, kurio, deja, jam nebuvo leista per­

skaityti. Tačiau sąsiuvinėlį su tekstu jam pavyko perduoti per pasimatymą 

lapkričio 16 d. savo motinai, kuri jį perdavė Vladui Lapieniui. Kalbos tekstas 

netrukus buvo persiųstas ir į Vakarus. Štai toji kalba.

Tarp dviejų įstatymų.. .  Teisė  gyventi ,  kai

draudžiama gimti . . .

1971 m. rugpjūčio 26 d. buvau areštuotas ir iškelta baudžiamoji byla už 

tai, kad šių metų vasarą Prienų bažnyčioje mokiau vaikus tikėjimo tiesų. Vie­

name iš bylos aktų užrašyta: „Rasta bažnyčioje apie 70 vaikų ir apie 50 tėvų. 

Kaltinamas pažeidimu LTSR BK str. 1431 d., kuris kalba apie Bažnyčios atsky­

rimą nuo valstybės. Kaltinimas paskelbtas suimant.“

Kuo motyvuoju savo elgseną? Tenka pakartoti tą patį motyvą, kuris buvo 

pasakytas, kai ateistų grupė, atėjusi į bažnyčią, paklausė, ar žinąs, kad vaikus 

mokyti draudžiama. Atsakyti lieka tais pačiais žodžiais, kuriais pirmieji Jė­

zaus pasiuntiniai paaiškino Aukščiausiam žydų teismui: „�����	���&�� ���	���������� ���"���������,

�������"���!������������������� ���&�����1

1. Taigi pagrindinis atsakymas į klausimą, kodėl mokiau vaikus tikėjimo 

tiesų, - dėl to, kad toks yra Kristaus reikalavimas: „�F���������	�� ������ ���&�����������	 /.../ �"�����,

���������� ������������ ���+�� �	������ ���������� �����"�!�����*���0�( Įsakymas apima visus žmones neskiriant - su­

augęs ar vaikas. Mokyti ne savo išminties, ne kurio nors filosofo siūlomo gy­

venimo būdo, bet to, kurio reikalauja Kristus, pabrėžiant didžiausią Jo reika­

lavimą - nė vieno žmogaus nelaikyti savo priešu. Iš tų, kurie pasisiūlė būti 

gyvenimo meno mokytojais, nė vienas šitaip reikalauti nedrįso. Nė komunis­
tų partija.

2. Šį Kristaus reikalavimą pakartoja Romos Katalikų Bažnyčia, kaip juri­

dinis asmuo, savo juridiniame kodekse trimis paragrafais (CIC 1329, 1330, 

1331).

3. Reikalavimą mokyti vaikus tikėjimo tiesų - Kristaus nurodyto gyveni­

mo būdo - pratęsia vaikų tėvai, kurie į savo vaikus turi natūralią teisę. Kai 

tėvai nori, kad jų vaikai mokėtų muzikos, kviečia muzikos mokytoją, mate­

matikos - matematikos mokytoją ir pan.
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I .  G y v e n i m o  k e l i a s  i r  p a š a u k i m o  d i n a m i k a

visus konkurentus slapta žudydamas, visuomenei gebėjo pasirodyti net su 
maldaknyge rankose.

1) Ar nepažeidžia klastingai sąžinės laisvės ateistų pastanga, kad studi­
juoti į Romą ir į vyskupų postus patektų ateistų parinkti asmenys? Koks kitas 
tikslas gali čia glūdėti, jei ne klastinga mintis - šaly, kurios konstitucija garan­
tuoja sąžinės laisvę, griauti Bažnyčią iš vidaus, kad būtų galima matyti, jog 
vyskupai savo postuose, jog potvarkiai išeina iš Vyskupo kanceliarijos, tuo 
tarpu kunigų skirstymas į darbovietes ir visi kiti potvarkiai būtų ateistų dik­
tuojami, kad ir Lietuvoje Katalikų Bažnyčios padėtis būtų panaši į Stačiatikių 

Bažnyčios būklę.
2) Ar nedvelkia klasta pastanga kai kuriuos kunigus ir net vyskupus kom­

promituoti tikinčiųjų ir net Vatikano akyse? Pavyzdžiui, ar tai tikinčiųjų pa­
stanga, kad energingas ir sveikas Jo Ekscelencija vyskupas V. Sladkevičius Va­
tikano pasauliniame vyskupų sąraše būtų tituluojamas „sedi datus“*?

3) Ar ne klasta dvelkia faktas, kad kunigų seminarija egzistuoja, bet į ją 
leidžiama priimti, taigi ir išleisti tik po 4 - 5, kai tuo tarpu Lietuvoj kasmet 
miršta po 20 - 30 kunigų? Taip pat pastangos, kad į seminariją nepatektų labai 
gabūs ir aukštos vidinės kultūros studentai ir profesoriai.

4) Panašiai ir su vaikų mokymu. Ar ne klasta, kad prie Pirmosios komu­

nijos leidžiama eiti, bet ką reiškia reikalavimas klausinėti po vieną? (Nors ju­
ridiškai įforminto tokio įstatymo nėra). Kaip paruošti po vieną tose parapijo­

se, kur per vasarą vaikelių būna keli šimtai? Tėvai teisėtai laukia šiuo reikalu 
pagalbos iš mūsų, kunigų. Ir kas lieka daryti? - Leisti vaikelius Pirmosios ko­
munijos neparuoštus? Tai, ko žmogus nepažįsta, negali pamilti. Ar čia neslypi 
pastanga tyliai atimti vaikus iš tėvų? Tada ateistai galės pasakyti: pas mus są­
žinės laisvė, žmonės patys tikėjimo atsisako. Tada tikėjimo laisvė tampa pana­

ši į leidimą gyventi, kai draudžiama gimti.
Gerbiamieji teisėjai, norisi galvoti, kad jūs, kaip ir daugelis jaunesnės kar­

tos žmonių, šiandien Dievą pažįstat iš „Biblijos linksmybių“ ir panašių knygų, 
o ne Tą, kuris dėl mūsų ant kryžiaus mirė, ir kažin ar dabar, turėdami savo 
specialybės aukštojo mokslo diplomus, išlaikytumėt iš tikėjimo dalykų bent 

tokį egzaminą, kaip laiko vaikai prieš Pirmąją išpažintį?
Jau vien šitai turint galvoje, kadangi, anot Rachmanovos, ir jūs esate žmo­

nės, „naujųjų laikų fabriko“ pagaminti, mes privalome jums atleisti už šį teis­

* Priskirtas padėjėju prie vyskupo sosto, be teisės jį paveldėti (lot.).
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Šiandien jau pranešė, kad byla perduota teismui. Slapta šmėstelėjo min­
tis, kad gal būsiu paleistas?.. Veju nuo savęs tai, kas mano norams pataikauja. 
Juk didesnis laimėjimas sieloms, kad nuteistų... Taip reikia. Ir teismo reikia. 

Visko reikia, ką Viešpats išgyventi leidžia...
Šv. Mergele, juk viskas yra Tavo nuosavybė, aš nieko neturiu savo. Ir 

draugai, ir kameros, ir ateitis, ir dabartis - viskas viskas Tavo. Bet Tu žinai, kad 
ir Jėzus savo kančioje ištarė žodžius: „Tėve, jei galima, tepraeina ši taurė“. - 
„Mano Dieve, mano Dieve, kam mane apleidai?..“ Tačiau kad įvyktų Velykų 
Rytas, turi būti šios nenorimos kūno jausmais, svetimos, atstumiančios valan­
dos. Taip, žinau, kad visa tai meilė - Viešpaties meilė mums (1971 10 25).

� � � � � � � � � � � � � �

Iš vakaro davė nusiskusti barzdą. Rytą vėlokai įsodino į „voronoką“ (mi­
licijos mašiną). Važiavom neilgai, - supratau, kad teismas vyks Kaune, o ne 
Prienuose. Koridoriuose visur maišosi žmonės, visur pilna milicininkų. Pir­
mas pažįstamas, kurį sutikau, buvo kun. Sigitas. Nors buvau lydimas būrio 
milicininkų, padavėm vienas kitam ranką. Jo veidas kažkoks įsiaudrinęs, įrau­
dęs. „Dieve, padėk tau!“ - pratarė ir skubiai dingo. Supratau, kad jis ne savo 
valia išeina.

Salė buvo pilna. Prabėgau akimis, ieškojau konfratrų. Bet veltui, visi vei­
dai nematyti, nepažįstami. Viena kita iš moterų lyg matyta... Bet jos stengėsi į 

mane nežiūrėti. Su mama pasisveikinti niekas netrukdė, bet visą laiką milici­
ninkų būry.

Teisėjo veidas man patiko. Buvo ir Prienų prokuroras, šalia jo - visuome­
ninis kaltintojas - mokytojas. Prieš pat teismą prisistatė jų parinktas gynėjas - 
atsiklausė, ar galįs dalyvauti. Leidau. Pagaliau leista kalbėti ir man.

Pasakiau pagrindinius savo elgsenos motyvus: Kristaus įsakymas, CIC, 
tėvų valia. Ir viskas. Mano parengtos kalbos sakyti neleido. Teisėjas tuoj per­

traukė, ėmė klausinėti. Prašiau, kad leistų pasakyti bent psichologinius mano 
elgsenos motyvus. Tačiau, vos paminėjus vyskupą Vincentą Sladkevičių, tuoj 
vėl nutraukė. Labai nenorėjau stoti į atvirą barnį su teismu, pasirodyti neman­
dagus. Jie, rodos, laukė, tykojo šito...

Visuomeninis kaltintojas prisikabino prie mano pasakymo: „Pasitaiko to­
kių bukų vaikelių, kuriuos sunku išmokyti...“ Bandė truputį mane pajuodinti:
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I .  G y v e n i m o  k e l i a s  i r  p a š a u k i m o  d i n a m i k a

Jo Valia tebūna, nors ir nieko nesuprantu, kodėl taip reikia. Bet argi neužten­

ka man, kad Tu žinai? (1971 11 03)
Kiek naujienų! Nespėju fiksuoti. Juk praėjo teismas. Vėl Lukiškėse. Praėjo 

karantinas. Atsidūriau mažajame korpuse, 290 kameroje.
Šv. Mergele, ką tai reiškia, kad dar negaliu aukoti šv. Mišių? Juk, rodos, 

jau viską turėčiau, tik tekstas sumaišytas... (1971 11 16)
Tikėdamasis sukombinuoti pamatyti kun. Prosperą, išėjau šiandien į dar­

bo brigadą. Vos pradėjus kieme kasti duobę, žiūriu - Miša. Jam padaviau, ką 

turėjau kun. Prosperui, - jis ten „balandioras“.
Šv. Mergele, ką dar norėčiau Tau pasakyti? - Priglausti kaktą ir tylėti... O 

Tu pati visa žinosi, - ir ko mamai ligoninėje reikia, ir draugams, ir Tėvynei, ir 

visam pasauliui... (1971 12 14)
Kai tik atrodo, kad jau jau visa turėsiu šv. Mišioms, būtinai kažkas įvyksta. 

Jau rengiausi tą mažą storą žmogiuką bibliotekoje paprašyti maldaknygės 
„Šlovinkim Viešpatį“. Ir jis dingo. Ta moterėlė žadėjo šiandien ateiti - nėra. 186 
kameroje, kai Aleksas turėjo iš pasimatymo atnešti, jis išėjo į pasimatymą, o 
mane perkėlė į kitą kamerą... Ir taip nuolat. Šv. Mergele, ką tai reiškia? Ko Vieš­
pats nori iš manęs tokiu keistu elgesiu? Kartais atrodo, kad aš delsiu. Bet kai tik 
šia linkme kas pajuda - stop! O trūksta juk taip nedaug - Kanono pabaigos.

Šv. Mergele, Tu užstok savo meile mano nuodėmes... „Jie nebeturi vyno“... 
Tu gerai žinai, ko man reikia. Aš kažko nesuprantu. Šv. Teresėle, ar Viešpats 
nenori, kad man Jo Valią pasakytum?.. Tegul Jis atleidžia visas mano nuodė­
mes, kvailybes. Tikriausiai jų pilnos mano dienos (1971 12 16).

Kai tik būnu netoli tikslo - šv. Mišių, tiesiog formuojasi klausimas: kas 
dar įvyks? Kas gi šiandien pyko? - Paprasčiausiai neišvedė į darbą... Kažkokia 
bendra, įprasta Apvaizdos elgesio su manimi taisyklė: kurį laiką palaikyti ne­
žinioje. Ir tada - nepaprastu ryškumu - nušvinta. Ką gi daugiau galiu, kai at­
eina tas nežinios laikotarpis, - tik nusižeminti ir laukti. Nuoširdžiausiai nusi­
žeminti. To niekad nebus per daug. Mano nusižeminimas, kad ir koks nuošir­

dus jis būtų, Dievo didybės akivaizdoje vis tiek tebus dar puikybė...
Žodžiu, dėl šv. Mišių tikrai žaidžiama su manimi. Bet kaip tai suprasti: 

bausmė ar malonė?..
Viena yra aišku: visa, kas įvyksta, yra meilė. Net jei tai būtų šėtono veikla, 

jai leidžiama reikštis tiek, kiek tai gali patarnauti mūsų vidinei kultūrai. O jei 
bausmė? - Ji taip pat gali būti tik iš meilės. Dievas yra nekintama Meilė. Tėvas 
savo vaikelį gali bausti tik iš meilės.
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I .  G y v e n i m o  k e l i a s  i r  p a š a u k i m o  d i n a m i k a

Šv. Mergele, šiandien ypatingai reikia sveikinti Tave. Juk šiandien - Tavo 
šventė. Geroji, man rodos, aš pradedu jausti, ką reiškia mūsų paslaptingi nak­
tiniai susitikimai su Tuo, kurį Tu pagimdei, maitinai, auginai - kurį Tu mylė­
jai! O kaip aš jaučiu? Iš tikrųjų man pačiam keista - aš pradedu nebijoti, kad 
neužmuščiau mažojo Juros ar ko kito jam nepadaryčiau pykčio pagautas, kai 
jis stengiasi įžeisti, įskaudinti. Šv. Mergele, juk ir šiandien, jei Jis leis, mes su­
sitiksime. Ir Jo artumoje visas mano žiaurumas baisiai nepritinka. Iš tikrųjų 
žmogus gali keistis tik dėl kito. Palaiminti tie, kurių tas „Kitas“ yra Dievas... 

(1971 12 25)
Ar ne dovana man, kad vakar mano draugai greit sumigo? Ir... dėl to aš 

galėjau net trejas (!) šv. Mišias... Štai kas yra kunigystė, kad pats Dievas klauso...
Šiandien keturi mėnesiai, kai aš kalinamas. Ir ketvirta diena, kai turiu šv. 

Mišias. Vakar pabandžiau naują formą - ne sėdomis ant spintelės, bet pačioje 

lovoje ant pilvo gulėdamas, pagalvėlę po krūtine pasidėjęs. Nuostabiai gerai! 
Sania priėjo pasiimti nuo spintelės užsirūkyti - nieko, skaitau ant pilvo atsigu­
lęs. Išspjovė savo „bl...“ Gerasis Kristau, Tu juk pripratęs prie plūdimo. Kaip 
andai buvo ir per Tavo teismo procesą... (1971 12 26)

Šv. Mergele, norėjau pasakyti: „Šventoji mano Drauge“... - kaip Tu man 
reikalinga! Mano pokalbiams. Kodėl man kurį laiką (rodos, net keletą metų) 
atrodė, kad Tu nepasiekiama didybė - ne veltui per tą laiką aš įsimylėjau Šv. 
Teresėlę... O dabar - kai patekau į šią vargo, nepriteklių - kalėjimo atmosferą, 
Tu vėl tapai man suprantama - tie mąstymai apie Tavo gyvenimo realybę, 
Tavo vargą. Argi anksčiau aš šito nežinojau? - O taip! Malonė gali laisvai pa­
daryti, kad mes žinotume ir nežinotume, ir tai, ką žinome, vėl iš naujo sužino­

tume“ (1971 12 28).

REKOLEKCIJOS

Kunigas Juozas Zdebskis ir būdamas kalėjime ištikimai laikėsi nuo semi­
narijos laikų išugdyto principo: nė vienos dienos be mąstomosios maldos! Ne­
apleido jis ir rekolekcijų - ilgesnio susikaupimo valandų. 1971 m. nuo lapkri­

čio 30 d. iki gruodžio 8 d. - aštuonių dienų rekolekcijas aprašė dienoraštyje.
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mes sužinojome tik iš Jėzaus, iš paties Dievo. Tai Jo begalinė meilė, Jo dovana, 
kad Jis panoro su mumis pasidalyti savo vidaus gyvenimo paslaptimis...

Vadinasi, ateiti į rekolekcijas - tai ateiti pas Jėzų ir sutikti, kad Jis mane 
vestų, kur pats nori, bet aš nežinau kur, mano kojos visai bejėgės tokiai kelio­
nei. Ten, kur Jėzus nori mane vestis, aš niekad nesu buvęs. Apskritai, iš kur aš 
žinau apie tas karalystes? Tik iš Jo paties. Tik Jis apie tai man prasitarė.

I. Taigi sąvoka „ateiti į rekolekcijas“ jau suponuoja Juo pasitikėti ir, savai­

me suprantama, Juo tikėti. Ką tai reiškia?
Pirmiausia - niekas negali imtis rekolekcijų be tikėjimo. Netikinčiųjų pa­

saulyje rekolekcijų ir nebūna.
Bet štai problema. Ką daryti, jei tikėjimas vos rusena, jei jis labai silpnas, 

jei eidamas į rekolekcijas einu ne kaip pas Tą, kuris mane myli, ne kaip pas 
draugą, bet einu tiesiog bijodamas Jo. Ką tada daryti?

Tai ateiti pas Draugą. Nėra kitos išeities, kaip maldauti: „Tu pats mano 
sieloje visa sukurk, ką manyje rasti nori“..Tada nieko kito nebelieka, kaip Jam 
pasakyti tiesą apie save, Jam atvirai parodyti savo silpnumą, nors ir virpėčiau 

iš baimės dėl nežinios, į kurią Jėzus norės mane vesti.
Ne visi ateidami į rekolekcijas šitai pajėgia. Štai kur priežastis, kodėl taip 

būna, kad žmonės dešimtis metų dalyvauja rekolekcijose, bet jos nekeičia jų 
gyvenimo, jos nieko jų sielose nepalieka. Jie ateina į rekolekcijas tik savo kūnu, 
bet neatvėrę sielos. Jei ne bendra tvarka, jei ne vyresniųjų valia, jie ir nebūtų į 
rekolekcijas ėję, juo labiau nė kalbos negali būti, kad jie galėtų rekolekcijas 
atlikti vieni. Paprastai gyvenime šitie žmonės nieko nebežino apie susikaupi­
mą, tylą, mąstomąją maldą. Jų gyvenime šitų dalykų ir nebūna.

Rekolekcijoms tinka štai kokie žmonės - kurie gyvenime pastoviai, regu­
liariai praktikuoja susikaupimą. Tik šitokie žmonės vertai ateina į rekolekcijas.

II. Turbūt šitaip žvelgdami į rekolekcijas, mes nė vienas nepasijustume 

verti jose dalyvauti. Dėl to, ateinant į rekolekcijas, be galo svarbus antras mo­
mentas: turint galvoje visą savo nevertumą, sutikti pripažinti tiesą apie save, 

bet ne bėgti nuo Jėzaus, o maldauti. Be pasitikėjimo Juo, be visiško atsidavimo 
Jo meilei negali būti rekolekcijų. Todėl rekolekcijos būtinai turi būti maldavi­
mo dienos.

Bet ką tai reiškia maldauti? - Tai pripažinti, kad man trūksta kažko, ko 
turi Tas, kurį maldauju. Pripažinti, kad man daug ko trūksta, niekada negali
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4) ar sutiksime rekolekcijų dienomis ne visus savo norus patenkinti. 
Praktiškai čia svarbiausia tai, kas susiję su smalsumu. Kitaip sakant, nieko sau 
neleisti, kas šiomis dienomis nebūtina. (Mano sąlygomis - kuo mažiau kreip­
ti dėmesį į aplinkos kalbas, keiksmus, į laikraščius).

Rekolekcijose mūsų sielos gelmėse turi susikauti puikybė ir nusižemini­

mas, tiesos pripažinimas ir melas.
Aplink kiekvieną į rekolekcijas ateinantįjį siaučia visa gauja balsų, gąsdi­

nančių visais galimais būdais, kad tik žmogus nesutiktų pripažinti tiesos apie 
save, kad tik nesutiktų nusižeminti, kad tik neprakalbėtų Dievui ir būtų iš­

gelbėtas.
Toji kova vyksta ir per visą rekolekcijų eigą. Visa tai labai ryšku iš daly­

vaujančiųjų išorinės laikysenos.
Žmogaus pastangas susirūpinti savo vidine būsena rodo dėmesio nukrei­

pimas nuo visų savo norų, ypač nuo tų, kurie tenkina smalsumą, t.y. išlaiky­
mas visokeriopos tylos. Gerosios mintys - kaip bailūs paukščiai, kurie greit 
pasislepia nuo kiekvieno šlamesio.

Tyla gali būti kelių rūšių. Žmogų galima išblaškyti kalbinant žodžiais. Bet 
taip pat kalbinti galima ir akimis. Išblaškyti galima savo mintims duodant 
laisvę klajoti, kur smalsumas vilioja;

5) rekolekcijų nuotaiką sukurti nepaprastai padeda baisios atsakomybės pa­
jautimas. Dievas kiekvieną myli, turėdamas tikslą per mus kitiems leisti pažinti 
meilę. Ypač dvasinių pašaukimų nebūna, jei tai nesiejama su kitų išganymu.

Vadinasi, nuo to, kaip aš įvykdysiu savo pašaukimą, pareis kažkieno išga­

nymas. O gal net daugelio. Kas suskaičiuos, kiek reikšmės žmonių išganymui 
turėjo Šv. Teresėlė! O pagaliau kiekvienas šventasis - kas suskaičiuos kiek gero 
padarė jis gyvenimui, pasauliui...

Šv. Mergele, kai aš mirsiu, Amžinybėje atsigręš į mane kažkieno akys arba 
dėkodamos, arba kaltindamos mane... Tegul ir jos, tos sielos Tau priklauso, 
kaip ir viskas mano gyvenime... Norų audros tikrai neleis Malonės veikimui 
pasinaudoti manimi, jei mano gyvenime nebus rekolekcijų, t.y. nebus natūra­

lių pastangų pažinti Tave, mano Viešpatie, ir nebūsiu įrankis kitiems Amžiny­
bei laimėti...

���*����� ������������������(mąstymas apie du lagerius, gruodžio 2 d.).
Man mieliausia tema iš šios srities - mąstymas apie du lagerius, į kuriuos 

pasaulis dalijasi, arba, kitaip sakant, mąstymas apie dvejopą džiaugsmą. Tokia
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juo daugiau darome gera žmonėms, juo labiau slopsta jausmų norai. - Štai visa 
paslaptis kovoje dėl žmogaus dvasios didybės. Štai visa pedagogikos paslaptis.

Bet mūsų pedagogikos praktikoje tai tragedija. Taip pat ir tėvų tragedija. 
Išgelbėti šių dienų jaunimą galima tik supažindinant jį su aukščiausios rūšies 
laime. Kai pradeda šviesti saulė, nereikia dirbtinės lempos. Žmogus, pajutęs 
meilės laimę, lengvai pajėgia nusigręžti nuo savo norų vergijos. Tėvų nelaimė, 
kad jie savo mažųjų neatveda pas ligonius, pas nelaiminguosius ir neleidžia 

jiems pajusti aukščiausios rūšies laimės.
Atrodo, visa taip paprasta, būti žmogumi - taip nesudėtinga. Tačiau ko­

dėl tiek maža žmonių, kurie šitą paslaptį supranta? - Čia ir yra priežastis, 
kodėl Šventajame Rašte pasakyta: „Jo vardas - melas“. Čia slypi pirmųjų tėvų 
tragedija. Ir mes visi, jų ainiai, šią tragediją jaučiame. Žmogus nusigręžė nuo 
savo buvimo Šaltinio. Nusigręžusį nuo Malonės palaimos žmogų lengvai ap­
gauna šėtono gudrumas. Dabartinėje būklėje žmogus savaime linksta į norų 
laimę ir visada jam gresia pavojus prarasti net nuovoką apie aukščiausios rū­
šies - meilės - laimę, apie paslaptį ne sau gyventi, o savo artimui. Dabartinėj 
būklėj ne sau gyventi žmogus gali tik sąmoningomis pastangomis, panašiai 
kaip kopdamas į kalną. Iš tikrųjų tai gali tik tas, kuris rūpinasi ne tik savo vi­
dine kultūra, savo išsilavinimu, bet ir trokšta save aukoti kitiems, trokšta juos 
mylėti. O kito žmogaus nemylėsi, jei nemylėsi Dievo. Jį mylėdamas tu leidi, 
kad į tave nužengtų Dievo Malonė, kuri per tave skleisis kitam ir tu pažinsi 
aukščiausios rūšies palaimą. Bet tam reikia ugdyti savo susikaupimą - rūpin­
tis savo dvasinių vertybių ugdymu, savo vidine kultūra.

Šv. Mergele, o kaip yra mano gyvenime?
1) Ar aš kam nors linkiu bloga?
2) Ar būnu su kuo nors susipykęs?
3) Ar gera darau tik tiems, kurie man patinka?
4) Ar nesirenku kartais geriausios dalies?
5) Ar netrokštu, kad kai kurie žmonės greičiau dingtų iš mano aplinkos?
6) Ar nepiktdžiugiauju dėl kieno nors skausmo, nepasisekimo?
7) Ar yra tokių, su kuriais nesikalbu?
8) Ar yra, už ką nenoriu melstis, aukoti savo skausmo?
9) Kai mane kas įžeidžia, ar ieškau čia ir savo kaltės?
10) O gal savo aplinkoje nerandu kilnesnių žmonių už save?
11) Ar įskaudintas, nuskriaustas skubu pas Jėzų, kad suvienyčiau su Jo 

kančia savo nuoskaudą?
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Iš Amžinybės žvelgiant, laikas, praleistas kalėjime, - atrodys visai kitaip. 
Dabar svajoju, kad tik pavyktų greičiau iš kalėjimo išeiti, o iš Amžinybės žvel­
giant - ar nebus čia praleistas laikas vaisingiausias mano gyvenime? - Ar pa­
jutau, kaip praėjo kelios dešimtys metų? Kad ir kiek reikėtų praleisti kalėjime, 
vis tiek tai būtų mažytis mikroskopinis taškelis Amžinybės požiūriu. Jei buvi­
mas čia yra dalyvavimas Jėzaus atpirkimo darbe, tai ko man bijoti? Tikrasis 
mano gyvenimas juk ne čia. Tad reikėtų džiaugtis, jei Viešpats leidžia būti 
kalėjime. Net jei ir tiek, kiek Liudo Simučio gyvenime [25 metus].

Bet štai kas, mano gėdai, paaiškėja. - Bijodamas kalėjimo, aš bijau praras­
ti savo norus, gyvenimo žemėje malonumus, kurie tenkina mano jausmus. 
Štai kodėl mano prigimtis taip veržiasi pabėgti nuo atgailos.

Spontaniškai prieš mano dvasios akis iškyla naujas mąstymas -
�������"������ ������ �����	������������Taip, reikėtų džiaugtis, jei Viešpats leidžia būti kalėjime, 

jei kas pajuokia, jei iškyla visokių nepatogumų, jei kai kurie žmonės - tikri 
kitų ir mano kankintojai. Taip, reikėtų džiaugtis ir visa tai vienyti su Jėzaus 
kančia. Bet, deja, taip nėra. Ir jei taip nėra, juk tai liūdna mano charakteristi­
ka. Šitokios charakteristikos fone suskamba Jėzaus žodžiai: „Jei nedarysite at­

gailos, visi pražūsite“.
Viską veda džiaugsmo perspektyva. - Mąstymas apie atgailą susideda iš 

kelių mąstymų.
Atgaila - tai nuodėmės padarinių ištaisymas. Tai didelė meilė už meilės 

paniekinimą. (Prirūkyta. Draugai daužo domino kauliukais, barasi, ginčijasi. 
Tik dabar pastebėjau, kad neturiu labai svarbaus įpročio - dėkoti už viską, 
kas nervina, kas prieš mano norą. Juk visa, kas prieš mano norą, - tai mano 

atgaila.)
Nuodėmės forma - mano valia, norai. Ištaisyti ją gali priešingybė - prieš 

mano valią, norus. Dėkoti už tai, kas prieš mano norus, galima tik Meilės 

akivaizdoje.
�������"�������� ������ �������"��������Dievo įsakymai - tai kelias į laimę, žmogui iš meilės 

parodytas. Žmogus negali tobuliau suprasti savo laimės, kaip ją supranta Die­
vas, ir negali tobulesnėmis priemonėmis jos siekti, kaip jam nurodė Dievas.

Nuodėmės esmė - nepasitikėjimas, kad Dievas tobuliausiai supranta, kas 
yra mano laimė; nepasitikėjimas, kad Dievas tikrai nori, jog būčiau laimingas.

Liuciferis buvo nuostabus Dievo kūrinys. Jis pažino save ir savimi žavėjo­
si. Ir tai buvo tiesa. Bet jis pamiršo dėkingumą, pamiršo, kad visa tai jam do­
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likimas, aukojamas net pats Dievas (!), kuris kaip dovaną - savo meilės dova­
ną - yra suteikęs man jausmus ir jų norus.

Dieve, kas yra mano norai, kad drįstu juos kelti virš Tavo Valios, t.y. virš 
Tavo išminties ir virš Tavo meilės man! Koks baisus dalykas mano norai, jei 
šitokios aukos jiems aukojamos: savo asmeninė laimė (ir tai laimės vardan!), 
kitų žmonių laimė, tautos likimas, pats Dievo vertumas...

Jei yra absoliutaus teisingumo valanda, tai tikrai teisinga, kad tie norai 
pajustų vertą priešingybę, kaip pelnytą bausmę, kaip absoliutų teisingumą, 
kurio šaukiasi ašaros visų, iš kurių buvo atimta tai, kas jiems priklauso, kad 
būtų patenkinti mano norai. Tada, kai aš labai noriu ką nors turėti, - ar gal­
voju, ar prisimenu, kad ir kitas nori turėti, kad jam priklauso pirmenybė dėl 
jo sveikatos, pareigų, momento reikalo svarbumo? Visa tai perrėkia mano 
norai...

Čia privalau nepamiršti, kad mano norai, - ypač tie, kurie galingi, au­
dringi, - tai begalinė Kūrėjo dovana man ir tikriausiai daugeliui. Bet mano 
norai palaimą neš tik tada, kai protas jiems leis pasireikšti laiku, tinkamoje 
vietoje, o ne visur ir visada, kai jie patys sukyla. Vaisiai skanūs būna tik atėjus 
laikui. Paukštis gali skristi tik sparnams išaugus. Negali būti poilsio ir atlygi­
nimo nedirbus. Nėra pjūties be sėjos. Nėra Velykų Ryto be Didžiojo penkta­
dienio...

Dėl gimtosios nuodėmės ir visų mūsų nuodėmių visada bus tik taip - 
džiaugsmo nepasieksime kitaip, kaip tik per skausmą.

Vadinasi, didžiausias mano vidinės kultūros priešas yra mano norai, kai 
jiems leidžiama siausti be proto kontrolės, taip kaip siaučia audra, kaip gais­

ras - viską naikindamas. Taip ir mano norai gali sunaikinti mano - ir dauge­
lio - džiaugsmą, dėl kurio dieviškoji Meilė mus pašaukė į buvimą.

Visa tai turėdamas galvoje, ar galiu įvertinti, kokia neįkainojama brange­
nybė mano ir kitų džiaugsmui kurti yra �������"��������kaip laukinių norų tvarkytojai, 
kaip meilės auka už visus, kurie savo norus kelia aukščiau visų žmonių laimės, 
net vietoj paties Dievo!

Jei mano norai yra pajėgūs sugriauti daugelio žmonių, ypač mano aplin­
koj gyvenančiųjų laimę, tai kas gali būti teisingesnio, protingesnio už pastan­
gas ne visus mano norų reikalavimus išpildyti? Jei tai vykdoma iš meilės Die­
vui, šitai mes vadiname atgaila.

Vadinasi, už neprotinguosius mano norus vis tiek bus bausmė. Arba aš 
pats tai padarysiu, juos sutramdydamas, arba mano norai patirs savo priešin­
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I .  G y v e n i m o  k e l i a s  i r  p a š a u k i m o  d i n a m i k a

Taip.

Tikriausiai taip.

Tik su viena sąlyga:

jei sutinkame pripažinti tiesą apie save.

Šv. Mergele ir Jūs visi 

nematomieji mūsų Draugai!

Išmokykite mus

bent kiek panašiai kaip Jūs

gyventi dvilypį gyvenimą:

būnant nors ir turgaus vidury,

tačiau širdyje -

nuolatos su Tavimi, Viešpatie.

Mokytojau,

Tu žemėje gyvenai 

tikrai dvilypį gyvenimą:

Tu kalbėjai,

bendravai su žmonėmis, 

o viduje - nuolatinė vienybė, 

begalinė meilė Tėvui.

Leisk ir mums taip gyventi.

Juk visi Tavo šventieji tai mokėjo (1972 06 20).

�-���	������������ �	�$���������� ���� �"���������	���� ������ Gerasis Kristau, kas gali mus nugąsdin­

ti? - Mus, kurie turime Tave. Mirtis? - Bet juk tai pergalės vainikas! Tai ne 

pasitraukimas nuo tų, kurie širdžiai brangūs, bet kaip tik ypatingas įėjimas į 

jų gyvenimą. Tai ne išnykimas, o tikrasis buvimas, tai meilės pradinė stadija, 

amžinai nesibaigianti. O, visas paslaptingasis Pasauli, kurį mes vadiname 

„anapus“, priminkite mums, kad turime nuolat žvelgti iš Anapus.

Viešas sugėdinimas? - Bet juk tai puikybės pergalėjimas, nuodėmės per­

galėjimas, tai mūsų prisidėjimas prie Jėzaus didžiojo darbo gelbėti sielas, tai 

atsistoti šalia „Ecce Homo“, tai stovėti po kryžiumi. Tai laimėti Velykų Ryto 

džiaugsmą...
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I .  G y v e n i m o  k e l i a s  i r  p a š a u k i m o  d i n a m i k a

kad bandau ko nors norėti ar bijoti vienas, be Tavęs... Šv. Mergele, štai kur 
mudviejų sutartis - Tu privalai budėti, man priminti į viską viską - ir į laisvę, 
ir į vergiją, ir į turtą - žiūrėti kaip į Tavo nuosavybę, kaip į Viešpaties pakvie­
timą daryti gera.

Aną naktį Apaštalai paliko Mokytoją kaip tik dėl to, kad pasijuto vieni. 

Kai tik Jis paslepia nuo mūsų akių savo galybę, mums ir ima rodytis, kad Jis 
nieko negali. Čia ir yra meilės egzaminas. Meilė visa tiki. Meilė niekada nesi­
jaučia viena. Užtat ji visagalė (1972 03 12).

Vakar sesė vardinių proga perdavė tokią nuostabiai gražią rožytę. Šv. Te­
resėle, šį rytą po šv. Komunijos, man rodos, Tu man taip pat rožę padovanojai. 
Pirmą kartą gyvai supratau, kad šventieji su mumis elgiasi ne taip, kaip kalė­
jimo administracija su kaliniais, bet kaip su lygiais, o gal net kaip su didesniais 

(!) - Iš kur šitas supratimas? - Šv. Kūdiki, Šv. Teresėle, prisimeni savo pasaky­
mą: „Jums penktą valandą skambins telefonas?“ Kiek tuose žodžiuose buvo 

pagarbos, meilės, net vaikiško naivumo...
Ar gali būti mano gyvenime dar geresnė nusižeminimui mokykla?.. Kaip 

keista. Kur tik pasireiškia dieviškasis veikimas, visur randame šią nuostabią 
žymę - nuolankumą... (1972 03 18)

Palaimintos valandos, minutės, kada sutramdėme savo norus. Kaip gera 
nieko neturėti, Šv. Pranciškau. Taip kaip Jėzus: ���D���������3�������� ���������� �"���$���������� �"�������� 
�����������(�������&�������������?�����������	�����������������������"���&�������������"�����������0�(

Ir man dabar panašiai. Kiekvienam reikalui reikia iš naujo susiorientuoti: 
skaityti ten, kur randi vietą arčiau lango, rašyti, kai visi suminga dieną, o kai 
sukyla, ima kalbėti, - tada miegoti. Kodėl taip yra, - juo mažiau būna patogu­
mų, juo mažiau turiu norų, juo labiau Tave, Mokytojau, jaučiu kaip Draugą ir 
širdy šviesiau... (1972 03 22)

Mąstymo perlas: jei Viešpats skiria ką nors didelei išorinei garbei, dide­
liems reikalams, didelei Malonei, ar nereikia manyti, jog tai turi būti silpnutė 
būtybė? Kad ji turėtų pagrindą pajusti nuolankumą. Juk tai Viešpaties veiklos 
taktika. Gali būti žmogus, išoriškai žiūrint, didis, bet viduje menkutis dėl pui­
kybės. Viešpaties planams reikia, kad būtų vidumi didis žmogus. Puikybė 
kyla dėl vidinės menkystės. Kad žmogus tiktų Viešpaties planams, reikia, kad 
jis sutiktų būti vidumi didis, sutiktų pripažinti tiesą, sulaužyti savo puikybę. 
Ar nepatvirtina šito Šv. Petro istorija, Šv. Pauliaus ir daugybė kitų pavyzdžių? 
���Q������ ����� ���	�"������ �'�� �������&�� �������������������� � �	�������+�(�(�( “ ���@�	������ ���	���������� ������������������ �2���	�����������	���� ���������,

�����"���������	�������	�����	�����&�������������	���&������� �����3���+�(�(�(�0 (1972 03 23)
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sąmoningai ir laukdamas. Anksčiau ar vėliau tai turi įvykti. Tai Jo Valia. Tik 
auka prakalba garsiai. Be šito sąjūdis nevaisingas.

Tik šitokie žmonės galingi prieš kankintojus, tik šitokie moka saugoti pa­
slaptis.

Šv. Juozapai, Tu žinojai, kad dieviškoji Išmintis sprendžia, kam mirti, 
kam gyventi - vaikeliai, Erodo išžudyti. Tu nepasiūlei Jėzaus Erodui tuo tiks­
lu, kad kitiems Erodas nieko nedarytų.

Šv. Juozapai, niekas nežinojo Nazarete, kas iš tikrųjų yra Šventoji Šeima. 

Koks panašumas! (1972 06 08)

Natūralioje plotmėje turbūt didžiausia laimės sąvoka yra natūrali meilė. 
Jei nėra supratimo apie Amžinybės laimės sąvoką, jei niekada nepažvelgiama 
į gyvenimą iš mirties taško, - kas gali suvaldyti natūralios meilės jėgą?

Primenama auka yra klusnumo auka. Jei primenamos aukos neprii­
mame, - ko norėti, kad prisiimtume laisvas aukas, kurių regimai niekas 
neprimena?

Meilė, kuri pajėgia nepavydėti, kuri pajėgia egzistuoti ir nebūnant kartu, 
gali būti sukuriama tik aukos gyvenimu. Tai tarsi barometras, parodantis, ar 
mylinčios širdies aukos gyvenimas pakankamai stiprus.

Jei nepajėgiama mylėti nebūnant kartu, vadinasi, nėra aukos gyvenimo, 
tada meilė būtinai ves į fizinį artumą - į šeimą arba į nuodėmę.

Šv. Mergele, išmelsk malonę, kad išmoktume bendrauti nebūdami kartu, 
pajusti, kaip tai nuostabu, ypač bendrauti su neregimuoju Pasauliu.

Labai reikšminga žinoti, kad tai vis tiek ateis arba tai vis tiek praeis. Nors 
ir daugelį metų kalėjime, bet mirtis vis tiek ateis... Net džiaugsmas - vis tiek 
praeis (1972 06 16).

Jei nusižeminu, tai nereiškia, kad aš jau vertas Viešpaties Malonės. Vis 
tiek tai bus dovana. Nusižemindamas tik sutinku pripažinti tiesą.

Juo meilė antgamtiškesnė, juo toliau nuo keršto, pavydo, juo daugiau ap­
ima visus.

„Kaip viskas tyra...“ - Pasitikėjimas ir meilė artina prie Rojaus būsenos 
(1972 07 04).

Seselės - motinos. Seselės, ar jūsų bus pakankamai, ar jūs reikiamai susi­
kaupsite, kad tai atsvertų pasaulio išsiblaškymą? Jūsų išsiblaškymas ir jūsų 
susikaupimas, t.y. jūsų vidinė kultūra daro įtaką aplinkai.
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I .  G y v e n i m o  k e l i a s  i r  p a š a u k i m o  d i n a m i k a

Kai mumyse siaučia jausmų audra, kodėl mes pamirštame, kad tai taip 
pat Dievo kūrybos vaisius, dovana mums, sargas, kad žmonių giminė neišsi­
baigtų. Tokiems pat jausmams tarpininkaujant atėjo į pasaulį ir Šv. Mergelė, ir 
Šv. Juozapas, Šv. Teresėlė ir mes visi, visi... Gyvulių pasauly šį jausmą valdo 
instinktai, o žmonių - protas. O kai žmogus leidžia tai tvarkyti ne protui, o 
instinktams, atsiduria toje pačioje plotmėje kaip gyvulys.

Dievą žmogus paniekina visų Jo dovanų srityse. Vietoj Dievo iškeliami 
trys dievai: jėga, turtas, savo jausmai. Šitų trijų dievų priešpriešai mes, iš mei­
lės Dievui ir save bausdami už Jo paniekinimą, taip pat už visų panieką Die­
vui, iškeliame tris atgailos rūšis: klusnumą (savo galybės atsižadėjimą), netur­
tą, skaistumą. Šie trys pasaulio dievai vienu žodžiu vadinami savimeile - savęs 
mylėjimu, o priešingybė - atgaila už visa tai - gali būti tik iš meilės Dievui ir 
žmonėms dėl Dievo, nes jei nemyli žmonių, negali mylėti ir Dievo. - „Ką pa­
darėte kiekvienam, man padarėte“.

Todėl ir jaučiant savy bet kurių norų audrą nereikia savęs neapkęsti. - Tai 
kvietimas atgailai. Kartu ženklas, kad mums daug energijos duota, taip pat ir 
dideli uždaviniai, už kurių įvykdymą bus pareikalauta apyskaitos.

Malonumai neduodami, jei nejaučiama pareiga. Taip yra visose srityse. 
Kiekvienas malonumas kūno jausmų srityje turi atitinkamą tais jausmais sais­

tomą pareigą. Pavyzdžiui, valgis, miegas, atostogos - siejasi su pareiga dirbti, 
kurti. Draugystė - su pareiga rūpintis vieniems kitais, vieniems kitus ugdyti... 
Lytinis jausmas - su pareiga auginti vaikus. Turtas, valdžia - su pareiga dary­

ti gera kitiems, atsakomybė už juos.
Visos jausminės linksmybės vieną kartą baigiasi... Kiekviena žemiška 

garbė praeina. Kiek buvo valdovų, prieš kuriuos drebėjo žmonės, - Bismar­

kas, Hitleris, Stalinas...
Kaip jaučiasi siela, kai pajunta paskutinę tikrovės valandą, pamato, kas ji 

yra, pamato, kuo buvo nusigręžusi nuo Dievo, ir štai - amžinai amžinai... Visi 
trys pasaulio dievai - turtai, garbė (jėga), malonumai - jau nieko nebegali. 
Nėra nė vieno draugo. Niekas nebegali padėti, nebegali išgelbėti. Baisus liki­

mas amžinai amžinai...
Kad ir kokia kančia būtų, bet žinant, kad ji praeis, - pasidaro pakeliama. 

Tačiau žinant, kad likimas amžinai?.. (1972 07 16)
Ką žmogus savo noru kalba, tai ateina iš jo minčių, tuo jis gyvena. Kas 

nedorai kalba, tai tas ir jo mintyse, ir veiksmuose. Jei mergina koketuoja, tai ir 
jos veiksmai gali būti nuodėmingi. Tas pats pasakytina apie šio laiko madas:
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KUNIGAI. . .  KUNIGYSTĖ. . .

Kunigas Juozas Zdebskis mylėjo ir tuos, kurie jį persekiojo, iš jo tyčiojosi, 
jis grūmėsi su jų daromomis nuodėmėmis, už juos atgailavo. Savo gyvenimu, 
darbu, malda, auka jis norėjo sekti paskui Kristų, kuris eina gyvas su gyvai­
siais, kad atnaujintų viską per save ir patvirtintų kelią į pasaulio atsinaujini­

mą, kad išgelbėtų ir patrauktų sielas prie Kristaus. Kun. Juozas nelaikė savęs 
kokiu didvyriu ar išskirtiniu asmeniu. Gerai suprasdamas savo, kaip ir visų 
kitų, žmogiškos prigimties silpnumą ir trapumą, savo ištikimybę kunigystės 
pašaukimui rėmė Viešpaties Valios supratimu ir vykdymu, per pasiaukojimą 
Švč. Dievo Motinai įgaudamas vilties ir pasitikėjimo visose gyvenimo situaci­
jose. Savo kunigystę jis siejo su apaštalavimo pareiga ir čia, lageryje.

„Po vakarienės, - rašo jis, - Šv. Mergele, mūsų sekcijoje, kaip paprastai, 

triukšmas. Bet aš noriu valandėlę su Tavimi pabūti, į nieką daugiau dėmesio 
nekreipdamas. Žinau gerai: juo daugiau nepatogumų, juo daugiau atgailos - 
juo labiau priartinu Dievo gailestingumą, juo daugiau bus patarnauta sieloms. 
Juk Tu, mano visų turtų Savininkė, visa prijungsi prie Jėzaus Atpirkimo darbo...

Šv. Mergele, šiomis dienomis aš laikau pasitikėjimo Tavimi egzaminą. - 
Kai pasiūlė dirbti arba pirties tvarkytoju, arba pasimatymų iškvietėju, labiau 
norėjau prie pasimatymų... Išgirdau, kad skirs prie pirties. Tu, Šv. Motina, ma­
tei, kad nusiminiau. Iš tikrųjų - juk turiu pasitikėti Tavimi, ir ne ten, kur 
trokšta mano akli norai, o ten, kur bus Jo Valia, kur būsiu reikalingas Jo pla­
nams, kur būsiu naudingas Jo Karalystei. Leisk tikėti, kad įvyks Jo Valia. Ir 
turiu būti visiškai ramus. Argi privalau norėti ten, kur lengviau, kur mano 
norus labiau atitinka... Juk čia esu aukai. Tu, Šv. Mergele, kasdien mano dalelę 
prijunk šv. Mišiose prie Jo Aukos. Tada man bus vis tiek, kas įvyks. Gyvenimas 
bus prasmingas, jei ir nieko negalėčiau dirbti su savo knygomis ir raštais, bet 
turėčiau ką sunkaus aukoti už jų nuodėmes. Ar ne taip buvo ir Jėzaus tyliajame 
gyvenime 30 metų? O paskui - Jo viešojo gyvenimo pabaiga, Jo kryžius...

Nieko Dievui neatsakyti! - Štai pagrindinė taisyklė. Visai nesvarbu, ma­
lonu man ar ne.

2 0 0

Gerasis Kristau, žiūrėdamas 
į šią laukinę minią aplink mane,
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gu, kun. J. Ragauskas sutrypė savo keista argumentacija. Kas buvo juoda, da­

bar jam balta, ir atvirkščiai... (1972 01 27)

J. Ragausko knygoje „Nenoriu dangaus“ tikėjimo tiesų nagrinėjime la­

biausiai pasigendu vieno: visi sprendimai ten pagal žmogaus norų kriterijų. 

Niekur neaptikau, kad išvados būtų siekiama vadovaujantis supratimu, jog 

Dievas yra Meilė...

Kaip klusnumas yra nusižeminimo išraiška gyvenimo tikrovėje, taip auka 

yra natūralus meilės pasireiškimas (1972 02 04).

Kelios šios dienos mintys po šv. Mišių. Mane stebina Apvaizdos veikimas. 

Iš tikrųjų mane persekioja Meilė! Štai į rankas patenka knygos, atrodo, visai 

atsitiktinai. O jos tiek daug pasakančios... Pavyzdžiui, J. Ragausko knyga „Ite 

Missa est“. Kaip griežtai čia jis kalba apie kunigystę. Bet kodėl tie visi pikti­

nantys faktai jo nevedė į atgailą, o tolino nuo Dievo?.. Todėl, kad buvo stoka 

Meilės supratimo.

„Nenoriu dangaus“. Čia paslaptys, dogmos, Apvaizdos įvykiai - viskas 

sprendžiama natūraliu protu, pagal žmogaus norų atitikimą ar neatitikimą. Ir 

niekur neradau, kad sprendžiant apie įvykius, paslaptis būtų buvęs orientyras: 

„Dievas myli mus... Dievas yra Meilė“. Niekur nėra nusižeminimo...

Knygą „Ite Missa est“ galima apibūdinti kaip rinkinį pavyzdžių iš gyveni­

mo kunigų, kurie patenka į norų vergiją ir kurie gyvenime stokoja atgailos 

(1972 02 26).
Šv. Mergele, kaip paslaptingai kartais būna. - Tie patys motyvai, kurie 

kun. J. Ragauską vertė tolti nuo kunigystės, man daro priešingą poveikį. Be 

abejo, tai ypatinga dovana. Ir kas dėjosi kun. Ragausko sieloje, jei jis kai ku­

riuos man žinomus dalykus, pavyzdžiui, apie kun. Paukštį, visai kitomis 

spalvomis nupiešė, būtent taip kaip ateistinėje spaudoje: viską juodai. Tai ne­

apykanta...
Kaip gera būti vaiku! Sėdžiu bibliotekoje. Vakaras. Baigiu skaityti „Ite 

Missa est“. Kun. J. Ragauskas prie savo mirusios motinos...

Kažkodėl prisiminiau tėviškę, gyvenimą, ateitį. Nežinomą ateitį. Tą neži­

nomybę paryškino du svečiai iš Vilniaus KGB. Ir juos Dievas gali panaudoti 

begalinėms dovanoms suteikti - net kankinystei. Ar aš jos ilgiuosi? Juk tai 

būtų tikriausias patarnavimas sieloms... Žinau, kad visiems darbams turi ga­

lią, Viešpatie, naujus darbininkus pašaukti. Instinktyviai širdis taria Tavo žo­

džius: „...jei galima, tepraeina...“

2 0 3



� ) � ( � � � I � ! � � � � � � � � � 	 � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 	 � � � � � � � � � � � � � 	 � � � � � �

�B�������� ������������ ���������������� ������ ���������������	�������� ���������������	�������� �������������� �����!���C�� ���C�"�����@�� �-�� �������� ��������

�����"�����!�����������������������	�����"�����������������������(�(�(���9�������6�������?���(��� �����������������������������������������(�(�(

�K���������������� �������������� �������������������� �������� ���������(�(�(�� ������������ ������������������ �A�������!�������� �������� ������ ���������������<

�������� ���������@���(�(�(�� �?�������� ���������� �����������	������ �������� �������������������G�� �D�9������ ���������� �������� ���=������ �������������� �������� ��������

���������"�����������	�����������������	�����������������������������A�(���6�����������=�������������=���������������������(�(�(�E

�?���(�� � ���������������� �������������� ���"�� �	�C�����!�	�C�� ���������� �	�������A�(�� �B�������� �������� ���������	�������� �	�������� ����������

������ ���������������	���� �������������:���������(�(�(�� �6������������ �D�"�	���������� �������� �	�������������� ���������� �����������	���������������� ����������

�A���������������������������!�������(�(�(�E���$�3�*�+�2���/�2���2�*�'

�4 �N�B�O� � �N�B�X�) �9 �O� � � � �B �H�#� ) � I �5 �  � �

�����������������A�� �������������������� �	���������A�� ���������������������� �������(�� �9�����:������ �;���������������� �������������!����������

���������������� ���=�����	�����	���� �����������	������ �!�������� �����������������������	���� �������������	���� �-�� ���������� �������������"�!�<

�������	���� ������ �������������	�����������	������ ������������ �������������� ���������������������� �������� ���������� �����������	������ ������ �	�!�����<

������ �K�������������A�� �����������	���� ������ ������������������ �A�"���������������� �9���� �	�������������� ������������ �������������� �������������� �������������<

�	���������������������������������������	�������������������������	���������������	���(�(�(

�D� �C�����!�	���� ������ �����(�� �B���	���������������� �-�� ���������"�!�	���� ���������� �������������������!������ �������(�� �9�����:�������� �-��

�������������������������������!�����������������=���!�	���������������!�����������������������������������	�����������������������������(�(�(

� �����!�������������� ������ ������ ���������� �6�������� ���������������� �������������	������ ���������������������������� �	�=������ �����<

�����	���S�� �)���� �������� ������������������ �������������������	���� ���������	�������� �������� �������������� �-�� ������������ �6���������� �?���(�� �6���<

���������������� �������������C�� �-�� ���������	���� ���������������� �-�� ���������������	���� ������������������ �������� ���������������������������� � ����������

���������� �����������!���(�� �B������ ������������ �������� �������������� �������������������������� ������������ �������������������������	���� �������������	���� �-��

���������� ���=������ �������������� ���������� ���C�� ������������������ �������� �����������(�(�(�� �D�?�������������	���E�� ���������������������� �����!����������

���������� ���=������ �-�� �����"�������������� ���������"���	�������	�C�(�� �O�� �&���������� � ������������ �������������� ���������� �����������!���(�(�(��

�$�3�*�+�2���/�+���2�R�'

�K�������������������� �������� ������������������ ���������C�� ������������ �������������������������� �������������	���(�(�(�� �B���������� �����A�����������<

�����	���� ������������ ������������ �$�������������� �������������������'�� �������������	�C�(�� ������������ ���������� �	���������(�� �K���������� �����<

�������������������� �����	�����!���� ���������� ���=������ �������������	������ �������������	�����L�� �T�����������:������������ �������������� �������������<

�����������������������=�������G

�-���������������� ���������	�.�� ���������������!�����+�� ���������� ���������	�����.�� �)�� ������������ �������������� ���������������$�8

�������� �)�� �������������� ���������� �������������$���������� �������������������� ������ ������������������������������ ���������	���������� �/���8

���������������"���������	�����������!�����������������������������!�����������������*�!���������"���������	�����+���9�:�;�<�=���>�<���=�?�@��

�2�/�R



� ) � ( � � � I � ! � � � � � � � � � 	 � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 	 � � � � � � � � � � � � � 	 � � � � � �

���������������������� �	�������������� ������ ���������� ���=������ �������������	���� ������������������������������ �-�� �������� �A�������������� �����������<

�����	�C�� ���"�� ���������C�� �-�� �������� ���������������� �������������� �������� �	�=������ �����!���� ���"������������������ �K�������������������� �����������<

���������� ���������������� �9���	�� ���������������	�C�� ���"�� ���������C���� ���C�� ���������	���� �������������(�� �%������ ���������� �������� ���������������� ������

���������� �������� �������������� �������������� �����������������(�(�(�� �#���������	�������� �����������	�����(�(�(�� �K�������	���� ���!���������	������

������������������ �������������!�����(�� �4������������ �����������������L�� �4������������ ���������������� �������������	���� �-�� �	�������������� ��������������

�������������������	���(

�Q������ ������������ �A�� ���������C�� �	������������ ������ �#�������������� �$�������=�������������'�� ������������������ �B���!�"���������� ��������������

�������������A�� �������C���������������� �	�������G�� �D�K�������������������� �������	���� ������������ �������� �	������ �����������������������E�(�(�(�� �B������

�������������� ������������������ �������A�� ���!�"���C���� �������� ���"�� ���������� �����	���������� �������������	������ �������������������� ����������������

���"�����������	������ �-�� ������ �������	���(�(�(�� �9������ �6���������� � �����!�������������� ���!���������	���� �����	���� ������ �����!�"���������� ��������

�������������������	���������&�������������"���������	�����(�(�(

�&�����"���������� �������������� ���!���������	���� ���������������������� �!������ ���������� �������� �������� ������������ ������������������ ���!�����<

�����	���� ���	���� ���������!������ ���!���������	�C�� ���������� �"���	���������� ������ �������	������ ���	���� ���������������� �������(�� �����	�����������	������

�������� �������� �������C�� �N�����������������C�� �������������� �������	�������	���G�� �5�	�"�����!�����(�� �6������ ���������������������� �����(��

�N���������������������� �����	������ �������"���������� �9���:�������� �������������(�(�(�� �5�	�"�����!�����(�(�(�� �?���������� �������������� ���������������� �����<

�������	���� �����������	�������� �A�"���������G�� �������������������� ���������������	�������� �������������	�����(�� �B������������ �������������	���<

�������� �-�� ������������������ �������	������ �������������(�� �6������ ������������������ ������������ ���������������	�����(�� �K�������C���� ���������� �������� ������

�����������������������������B�������������(

�&�����"�������������������"���	�������	�����	�����!���������-���?�����(�������������	�������������������(��� �����������(

�5������������ ���������"���	�������	���� �:�������������� �-�� �������� �B�������������������� ������������ �������� ���������������� ������ ������������

���������������������������������������������������5�6���)�B�6�5�(

�B�����������������������-��

�����������������������	�������������������(

�5���������������������"���	�������	�����:���������������-��

���������B��������������������������������

������������������������������������������������������������

�����������������������������������������������(���-

�����������������������	���������������������9���:��������������

�����������������C���������������C�������������!�"�����	�������������������L

�B�������������������������9���:�����������������������C����

���������!�����	���������������������������L

�K�������������������������������������������(�(�(

�K���������������������9���:�����������������������C�(

� 2 � / � >



I .  G y v e n i m o  k e l i a s  i r  p a š a u k i m o  d i n a m i k a

Ar dar atsikvėps? - 
Dar kartą!
Ir vos girdimas: Atlikta!
Galva nusviro...

Visi, kurie Tave mylėjo, 
turbūt aiktelėjo - 
paskutinė skausmo banga...
O gal ir paslaptingas džiaugsmas, 
kad viskas atlikta?
Pritilo patyčios,
jas pakeitė išgąstis - gamtos išgąstis - 
kai su nusvyrančia galva užgeso saulė 
ir kraupioje tamsoje sudrebo žemė.
Juoda tyla,
tik paslaptingi dūžiai skylančių uolų...

Štai kiek atidavei Tu, Viešpatie, 
dėl mano laimės, 
kad aš galėčiau amžinai 
laimingas būti meilės laime.
Tad ar turiu teisę 
užmiršti dėkingumo pareigą?
Ar galiu nematyti kitų nedėkingumo

O savo paties?.. (1972 08 13)

Atlikta... Visas Tavo gyvenimas su mumis... Tie 33 metai - tai ne dėl tos 
siaubingos valandos. Ji tik būtina priemonė dideliam džiaugsmui pasiekti. 
Žmonės bijo aukos dėl to, kad mes jiems parodome ne didelį džiaugsmą, 
Viešpaties mums skirtą, o tik aukos kartumą.

Likti šventai išdidžiam, oriam pažeminimuose, kaip Mokytojas Piloto 
teisme, - tai gyventi Prisikėlimo dinamika. Mes neturime teisės nieko nebe­
siekti, per anksti pasenti. Ir vesti kunigams rekolekcijas - tai įpareigojimas 
būti savotišku vadu. Tai pranoksta žmogaus natūralias jėgas. Tai pašaukimas, 
panašiai kaip Šv. Joanos dArc - vadovauti kariuomenei. Nieko nereikš, jei 
nesuprasi aukos paslapties - siekti džiaugsmo per auką. Norint suprasti auką,
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I .  G y v e n i m o  k e l i a s  i r  p a š a u k i m o  d i n a m i k a

Šalia aukos, klusnumo, atgailos labai svarbus darbas yra malda, nuolati­
nis ryšys su Viešpačiu. Ypač svarbi rekolekcijų užduotis - be paliovos ugdyti 
mąstomąją maldą (1972 08 17).

�������� �	������������ �!���.�� �"�������.�� ���������	���� ���1 Lengvas, patogus gyvenimas, kai tenka 
mažai dirbti, nieko netrūksta, įmanoma patenkinti visi įgeidžiai, malonumai, 
kai yra galimybė pajusti kitų dėmesį (garbės siekimas). Patogumai vilioja vis 
toliau, ligi neskaistumo nuodėmių. Svarbiausia - baimė rizikuoti, baimė visa 
tai prarasti. Tada savaime negalvojama apie mirtį, nėra bendravimo su ant­
gamtiniu pasauliu. Auka, juo labiau viso gyvenimo auka, dažniausiai pasidaro 
neįmanoma. Pribręsta psichologinės sąlygos šantažui, užverbavimui.

Suprantama, kad tokiomis sąlygomis negali būti nė kalbos apie studijas, 
taip pat apie mąstomąją maldą. Siela, kaip žemė be lietaus, kur viskas virsta 
dykuma, kur visas sielos nuostabumas tampa išdegintas nevaldomų aistrų, 
savo norų karščio. - Kūrėjo duota energija eikvojama veltui - griaunamąja, o 

ne kuriamąja linkme.
Nesugebant aukotis, nugalėti savo egoizmą, užvaldo puikybė, kuri visada 

atima tikrąjį džiaugsmą ir dar labiau skatina ieškoti, kaip patenkinti savo no­

rus (1972 08 03).
Ko išmokyti atėjo Kristus? - Aukščiausios rūšies laimės.
Skausmas - geriausia priemonė išsiveržti iš nuodėmės magnetinio lau­

ko. - „Jei nedarysite atgailos...“ Bet skausmas nėra savaiminis tikslas. Skaus­
mas - atgaila vienybėj su Tavimi, Viešpatie, auka - priemonė išgelbėti save, 
kitus iš nuodėmės orbitos. Nekartokime klaidos kalbėdami apie atgailą - Die­

vas sukūrė žmogų ne skausmui, o džiaugsmui (1972 08 06).

Įdomu stebėti kunigo veidą renkant parašus peticijai prieš tikinčiųjų per­

sekiojimus. Psichologiškai - tai gana keistos aplinkybės. Žmogus užklumpa­
mas netikėtai ir turi apsispręsti staiga, tiksliai ir neatšaukiamai.

Vienas iš psichologinių postulatų teigia, kad žmogus, patekęs į tokią situ­
aciją, kai turi staigiai apsispręsti, kai jis pasijunta stipraus jausmo, didelės ais­
tros poveikyje, parodo savo tikrąjį veidą, nes nebelieka laiko jokiai diplomati­
jai. Tokioje situacijoje žmogus elgiasi iš tam tikro įpročio - kaip elgdavosi vi­

suomet arba kaip anksčiau planavo elgtis, jei apie tai buvo galvojęs. Štai sūnus 
palaidūnas, staiga pasirodžius tėvui, pasielgė taip, kaip buvo apgalvojęs: „Tėve, 

nusidėjau... nesu vertas...“
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I .  G y v e n i m o  k e l i a s  i r  p a š a u k i m o  d i n a m i k a

Pavadinimas „dvasininkas“ rodo, kad mūsų specialybė - dvasinis pasau­

lis. Visuomenė kunigą laiko specialistu tos srities, kuri parodo, kaip mūsų 

dvasinė dalis turi vadovauti medžiaginei daliai ir ją valdyti.

O, kad dvasinė dalis valdytų medžiaginę!.. Bet juk tai viso pasaulio sieki­

mas, visos pedagogikos kryptis. Maža to. Juk tik norėdamas šitos darbuotės 

mus išmokyti, Antrasis Švenčiausiosios Trejybės Asmuo tapo žmogumi! Ir 

savo Bažnyčiai įsakė šito mokyti visas pasaulio tautas.

Per dvasią valdyti medžiagą - tai Kūrėjo uždavinys žmogui. Jo įstatymas. 

Tai žmogaus vieta medžiaginiame pasaulyje. Šito sugebėjimo trokšta žmogus 

pačia savo prigimtimi - tai paties Kūrėjo įdiegta žmogui. Visus, kurie šitai 

sugeba, žmogus instinktyviai gerbia kaip savo idealą. Ieškant slapčiausių labi­

rintų žmogaus sielos gelmėse, negalima nepastebėti, kad iš to, kiek dvasios 

medžiagai apvaldyti yra kunigų gyvenime, visuomenė daro išvadą apie dvasi­

nio pasaulio egzistavimą. Šitokie kunigai tampa kovojančiųjų tvirtybe, - pa­

našiai kaip sakė Šv. Augustinas: „Gali tas, gali anas, kodėl ne tu, Augustinai?“

Žinoma, būti šitokiu ramsčiu kovoje su medžiaginio pasaulio grėsme, 

taip pat įrodymu apie nemedžiaginio pasaulio egzistavimą gali ne vien kuni­

gai. Čia yra kontempliatyvaus gyvenimo pateisinimas.

Jei dvasinė žmogaus dalis vadovauja medžiaginei, šitai negali likti nepa­

stebėta. Veide, akyse, kalboje, visoje elgsenoje įsispaudžia nuostabūs pėdsa­

kai, kurie žavi kiekvieną, nors besižavintis iš išorės ir rodytų nepakantumą dėl 

savo puikybės, pavydo arba baimės prarasti aistrų laisvę. Nors Pilotas pa­

smerkė Jėzų, širdies gilumoje Jį gerbė.

Čia yra kontempliatyviųjų apaštalavimo paslaptis. Ir aktyvioji veikla turi 

tiek prasmės, kiek visa veikėjo esybė atspindi tuos nuostabiuosius dvasios 

pėdsakus. Čia slypi ir pamokslų bei viso apaštalavimo sėkmės paslaptis.

Sekti Kristumi - tai yra ne kas kita, kaip laimėti savyje dvasios pergalę 

prieš medžiagą. Šitą prasmę turi ir Šv. Pauliaus žodžiai: „Gyvenu nebe aš, bet 

gyvena manyje Kristus“.

Kristaus elgsena todėl žavi ir baugina visus, kurie nori stovėti pasaulio 

centre Dievo vietoje, kad Jis savo dvasia tobulai apvaldo medžiagą. Net kan­

kintojai nepajėgė išvesti Jo iš pusiausvyros.

Nesunku suprasti, kaip baisiai mes apgauname mus gerbiančius žmones, 

jei negyvename taip, kaip jie apie mus galvoja, kaip jie norėtų, kad mes gyven­

tume... Suvaidinti čia neįmanoma. Taip kaip dvasios pergalę kūnui atspindi
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I .  G y v e n i m o  k e l i a s  i r  p a š a u k i m o  d i n a m i k a

Šv. Mergele, ar įvykdžiau Jėzaus Valią per šiuos metus? Ką ypatingo gavau 

per šiuos metus?
1) Šv. Mergele, Tu vėl tapai man artima, sava. Tas sapnas Lukiškių kalėji­

mo bažnyčioje...

2) Ilgai kankinusias mintis apie prigimtinius santykius pakeitė priešin­

gas - tyrumo jausmas; tai didelė, pati tikriausioji laimė.

3) Įžadai, rodos, pasidarė nebebaisūs...“ (1972 08 24)

Čia baigėsi dienoraštis, rašytas Pravieniškėse.

MALDA. DRĄSA.  TVIRTYBĖ.  IŠTIKIMYBĖ

Iškalėjęs lygiai metus, kun. Juozas Zdebskis iš lagerio į laisvę išėjo 1972 

m. rugpjūčio 25 d. Bene charakteringiausiai jo nuostatą tuo metu atskleidžia 

paskutinis vieno sakinio įrašas po kelių mėnesių, spalio 18d. :  „Kitus galime 

įtikinti vien tuo, kuo patys gyvename“.
Jo dvasinę būseną tiksliai apibūdina sesuo Loreta Teresė Paulavičiūtė, o 

tolesnę jo veiklą ir KGB persekiojimą - apžvelgia Vidas Spengla (Algimantas 

Žilinskas) 1996 m. išleistoje knygoje „Gyvenimas mąstymuose“.
„Išėjęs į laisvę, - rašė ses. Loreta, - kun. Juozas dienoraščio neberašė: 

nebuvo nei laiko, nei jėgų. Jis tarsi skubėjo gyventi...
Vienybės su atperkamąja Išganytojo Kryžiaus auka kun. Zdebskis nuo 

šiol mokys visus, su kuriais susitiks gyvenimo kelyje: ir rekolekcijose, ir prie 

klausyklos, ir lankydamas ligonius bei gyvenimo kryžiaus prislėgtuosius, ir 

net eilinius nepažįstamus žmones - bendrakeleivius, nepaisant tautybės, su­

tiktus daugybėje kelionių misijų bei kitokiais reikalais.
Gal todėl taip ryškus Amžinybės ir amžinosios laimės - Meilės laimės - 

dvelksmas skaitant dienoraščio mintis. Daug kur tos mintys, posakiai kartoja­

si. Toks buvo jo vidaus gyvenimas: naujas tiesas iki galo įsisąmoninti įmano­

ma tik kartojant, ypač jei tai - žmogaus prigimčiai labai nelengvi dalykai...

O toji prigimtis - kaip ir pats pripažįsta - nebuvo angeliška... Taigi netei­

singa būtų falsifikuoti kun. Juozo paveikslą, vaizduojant (ar įsivaizduojant) jį
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I .  G y v e n i m o  k e l i a s  i r  p a š a u k i m o  d i n a m i k a

Nerasdamas kitų būdų sutramdyti jo veiklai, KGB ėmė rengtis jo areštui 

iš anksto, nors, antra vertus, kaip paaiškėja iš kitų minėtosios bylos dokumen­

tų, labai nenorėjo jo teisti, nes suprato, kad šis procesas nuskambės per pasau­

lį. LSSR KGB Kauno miesto skyriaus viršininkas papulkininkis G. Bagdonas 

1971 m. rugpjūčio mėn. pažymoje rašo, jog apie tai, kad Prienų vikaras kun. 

Juozas Zdebskis bažnyčioje katekizuoja vaikus, žinių buvo gauta dar liepos 

pradžioje: „Šių duomenų patikrinimui liepos 8, 11 ir 14 dienomis į bažnyčią 

buvo siunčiamos tarybinių ir visuomeninių organizacijų komisijos, kurios vi­

siškai patvirtino šiuos duomenis. Nustatyta, kad Zdebskis į bažnyčią surenka 

iki 50 - 70 mokyklinio amžiaus vaikų ir organizuotai moko juos religijos.

Zdebskis buvo iškviestas į vykdomąjį komitetą ir perspėtas, kad jeigu ne­

siliaus neteisėtai veikęs, bus patrauktas baudžiamojon atsakomybėn... Jis pa­

reiškė, kad nieko nepaisydamas ir toliau mokys vaikus...

Liepos 16 d. į bažnyčią buvo nusiųsta 8 žmonių komisija, kuriai vadovavo 

Prienų rajono prokuratūros tardytojas drg. Pakštys. Be jo, komisijoje buvo 

vietinės tarybos, rajono liaudies švietimo skyriaus, rajono laikraščio redakci­

jos ir rajono VRS vaikų kambario atstovai. Komisija nuvyko į bažnyčią tuo 

metu, kai Zdebskis mokė vaikus: bažnyčioje buvo apie 70 vaikų...

Remdamasi surinkta medžiaga, Prienų rajono prokuratūra iškėlė Zdebs­

kiui baudžiamąją bylą. Apklausinėjamas Zdebskis neneigė, kad jis organizuo­

tai katekizuoja vaikus, bet pareiškė, kad ir toliau dirbs šį darbą, nepaisydamas 

jokių tarybinės valdžios organų jam taikomų sankcijų... Prokuratūra ketina 

Zdebskiui taikyti kardomąją priemonę - įkalinti iki teismo.“

Taigi, kaip matyti iš šios pažymos, rašytos dar prieš kun. J. Zdebskio areš­

tą, KGB ilgai tyrė, svarstė, ką su juo daryti: bandė įbauginti vykdomajame 

komitete, tardė jį dar laisvėje esantį, tačiau matydamas neįveiksiąs, 1971 m. 

rugpjūčio 26 d. areštavo.

Tikriausiai kaltinimas vaikų katekizacija buvo ne tiek priežastis, kiek pro­

ga pabandyti prislopinti vieną iš veikliausių Lietuvos kunigų, o nuteisiant jį - 

net pašalinti pagrindinę jungtį iš jų sekamos religinės pogrindžio spaudos 

grupės, kurią sudarė, be Zdebskio, Jonas Stašaitis, Petras Plumpa, kun. J. Ber­

teška, Povilas Petronis ir kt.

Areštavus kun. J. Zdebskį, prasidėjo gyventojų akcijos dėl jo išvadavi­

mo - į įvairias instancijas vyko tikinčiųjų delegacijos, buvo renkami parašai 
Prienų ir Kauno bažnyčiose...
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„Bičiuliai - tai savotiška šeima. Tai vienos idėjos žmonės. Kai kurį nors iš��

jų ištinka vargas ar reikalas, visi skuba jam padėti malda ar konkrečia pagalba.��

Kai vienas džiaugiasi - visi džiaugiasi, kai vienas kenčia - visi kančia dalijasi“.
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Atvažiavo. Mes su krepšiais prieinam prie vieno vagono. Palydovė be bi­
lietų neleidžia. Prie antro - taip pat. Prie trečio vagono durų nieko nėra. Įli­
pame. Kun. Juozas sako, kad reikia eiti kuo toliau nuo durų: svarbu, kad trau­
kinys pajudėtų. Aš drebu iš baimės: mes be bilietų, kas bus? O kun. Juozas 

šypsosi.
Dar traukiniui nepajudėjus, atskuba palydovė ir pradeda šaukti: „Kas jūs 

tokie? Greit išlipkit!“ Kun. Juozas lėtai eina prie toli esančių durų. Man rodo, 
kad neskubėčiau, o palydovei aiškina, kad mes iš kosmoso. Palydovė pakvie­
čia milicininkus, bet traukinys jau važiuoja. Milicininkai labai mandagūs, pa­
tikrina dokumentus. Kun. Juozas paaiškina, kur mes važiuojam. Jiems atrodo, 
kad mes užsieniečiai. Kunigas tai patvirtina, ir riedam toliau. Vėl rožančius 

rankose.
Apie pietus pasiekiame Kzyl Ordą. Susirandame infekcinę ligoninę. Aš, 

kaip medikė, be leidimo nenoriu eiti į skyrių, o kun. Juozas užlipa į antrą 
aukštą... Robertas palatoje intuityviai atsisuka į duris ir, kaip vėliau pats pasa­
kojo, lyg sapne pamato kun. Juozą...

Susirandame skyriaus vedėją - labai maloni rusė, bet aiškina, kad infek­
cinėmis ligomis sergančiųjų išleisti negali. Sakau, kad pati esu medikė ir elgsi­
mės pagal visas taisykles. Išleidžia. Infekcinio skyriaus seselė sutinka mus pri­

glausti savo bute. Po gero pusvalandžio mes jau visi kartu mažame iš molio 
drėbto namelio kambaryje, netoli ligoninės. Robertui tas kelias buvo ilgas ir 
sunkus, pavargo. Seselė, mus palikusi, išeina į darbą.

Truputį pailsėję, imamės to, kas svarbiausia: išpažintis, šv. Mišios, Komu­
nija. Klūpom abu prieš nuostabų Dievo tarną, kuris į šią dykumą atvežė Kris­
tų. Robertui klūpant per veidą rieda didžiuliai prakaito lašai. Svirduliuoja, nes 
labai išsekęs, iškankintas, bet meldžiasi, meldžiasi... O aš lūpomis melstis ne­
galiu, tik ašarodama galvoju: „Viešpatie, koks Tu geras! Aš savo maldose pra­
šydavau, kad bent sūnaus kapą turėčiau, o Tu suteikei malonę jį pamatyti 
gyvą, priglausti prie kenčiančios širdies. Ačiū Tau, Viešpatie, ir Tavo tarnui 

kun. Juozui!“
Po Mišių padedu nusilpusiam Robertui atsistoti. Viešpatie, niekas nesu­

pras motinos džiaugsmo, o kartu ir skausmo matant tokį savo vaiką! Suspaus­
ta širdimi žiūriu į sūnų - atrodo, vien oda ir kaulai - ir galvojau: „Mamos, 
močiutės, kaip mes augindamos mylim savo vaikus, kaip juos saugojam! O 

štai ką iš jų padaro nužmoginimo mašina - sovietinė armija!“ Vėliau, prisimi­
nusi šį reginį, apraudodavau kiekvieną vaikiną, išeinantį į kariuomenę. Ypač
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Sužinojome, kad su Robertu ruošiamasi morališkai ir fiziškai susidoroti. 
Kun. Juozas pareiškė: dabar jį išgelbėti gali tik viešumas. O aš to nepaprastai 

bijojau...
Po kiek laiko išgirstame per Vatikano radiją kalbant apie mūsų sūnų, jo 

persekiojimus, kankinimus. Viešpatie, tai viskas - susijaudinusi laužiau sau 

rankas, dabar tai tikrai sūnaus nebematysiu...
Naktį, kaip dažnai mėgdavo, atvyko kun. Juozas nuraminti, kad nesi­

krimstume: dabar jie nebedrįs sunaikinti Roberto, nes apie jį sužinojo visas 

pasaulis!
Taigi kun. Juozo nuoširdumas, globa apsiautė mus, kai mums buvo labai 

sunku ir liūdna. Nuolat lankė, guodė, drąsino mus ne tik kun. Juozas, bet ir 
Eucharistijos bičiuliai, taip pat laiškai iš visai nepažįstamų žmonių su dvasinės 
ramybės, stiprybės linkėjimais. Atrodė, kad visa Lietuva suklupusi maldai už 
mūsų sūnų ir visus rekrūtus. Dėkui Dievui ir kunigui Juozui už mūsų sūnaus 
ir daugelio jaunuolių apsaugojimą nuo mirties.

Pas sūnų Robertą Kazachijoje su kun. Juozu buvau nuvykusi tris kartus ir 
visada pastebėjau nenusakomą jo gebėjimą paveikti žmones. Viršininkai, ku­
rie iš pradžių pasirodydavo tokie visa galintys, nieko nebijantys, po pokalbio 
su kunigu tapdavo lyg mažesni, kažko išsigandę... Štai ką gali Tiesa!

- Darant gerus darbus negalimų dalykų nebūna, - sakydavo kun. Juozas.
Paskutinį kartą į Kazachiją pas sūnų su kun. Juozu važiavau 1984 m. ge­

gužę. Nors padėtis jau buvo pagerėjusi, bet kun. Juozas jautė, kad tarnybos 
pabaigoje ypač bus norima Robertą palaužti. Todėl jam būtina mūsų morali­
nė ir dvasinė parama. Be to, nebuvo aišku, kas jam bus padaryta pasibaigus 
tarnybos laikui. Nes lankantis antrą kartą viršininkas man aiškino, kad jei 
Robertas priesaikos nepriims, jis bus pasiųstas į Afganistaną, o iš ten - neaiš­
ku, ar sugrįš. Kun. Juozas jam atsakė, kad mums, katalikams, mirtis nebaisi: 
svarbu, už ką numirsi. Sūnus buvo ramus, šypsojosi, o man buvo labai baisu 
išgirdus žodį „Afganistanas“. Bet baimės irgi neparodžiau, nes mačiau, kad 

viršininkas stebi, kaip į tai reaguosime...
Tą kartą nuvykus, iš kariuomenės teritorijos mums nebuvo leista išeiti. 

Apsistojome šalia kareivinių pas civilius darbuotojus. Naktį kun. Juozas atlai­

kė šv. Mišias ir suteikė rekrūtui sakramentus.
Rytojaus dieną vaikščiojome po Badamo dykumą. Kun. Juozas su Rober­

tu norėjo pasikalbėti be manęs ir dykuma nuėjo tolyn. Man buvo sunku, kad 
greitai vėl reiks skirtis. Bet dėkojau Dievui ir kun. Juozui, kad vėl pamačiau
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Kartais, kai Šlavantų klebonijoje prie stalo susėsdavo šauni jauna kompa­

nija - kas su blaivininkų ženkliuku, kas su Vyčiu, kas su Rūpintojėliu atlape, - 

kun. Juozas švelniai šypteldavo:

- Jūs tik žiūrėkit, kiek čia įvairių partijų susirinko!..

Prie stalo, prie darbo ar keliaujant natūraliai kylančias kalbas kun. Juozas 

vairuodavo į dvasios gelmę. Neprisimenu, kad jis kada būtų nutraukęs kitą 

sakinio viduryje, puolęs karštai įrodinėti, neigti, tvirtinti. Paprastai jis susitel­

kęs klausydavosi ir stebėdavo pašnekovą - vos pastebimas šypsnys klajodavo 

veide. Atsiradus tylos properšai, iš lengvo įterpdavo vieną kitą ramų sakinį - 

pavyzdį, prisiminimą iš gyvenimo. Tai būdavo mąstymą įskelianti kibirkštėlė 

iš pastoracinės ar gyvenimiškos, linksmos ar skaudžios kun. Juozo patirties.

1985-uosius metus sutikome Bičiulių būrelyje, pasikvietę kun. Juozą. Jo 

siūlymu Naujųjų slenkstį peržengėme bažnyčioje, Tėveliui aukojant šv. Mišias. 

Paskui sugužėjome į pastogę ir paslaptingoje žvakių šviesoje klausėmės Kuni­

go. Kaip visuomet, jis pabrėžė Švenčiausiojo Sakramento ir Juo pasitikinčių 

žmonių reikšmę likiminėje Tautos kovoje. Ragino jungti gyvenimo sunkumus 

su Jėzaus kryžiumi. „Nes kaip šv. Mišių Auka yra Jėzaus atperkamosios Aukos 

sudabartinimas nekruvinu būdu, taip Pakylėjimo metu mes keletą minučių 

stovime po Jėzaus kryžiumi...“ - dažnai kun. Juozo akcentuota mintis. Visa 

savo siela jis stengėsi įkvėpti mums šv. Mišių vertinimą, pagarbą ir pasitikėji­

mą iš jų srūvančiomis malonėmis.

Jei kas norėdavo kalbėtis su Tėveliu vienu du, užeidavo į jo kambariuką. 

Šlavantų klebonijoje tai buvo bene mažiausia kamaraitė - prie sienos sofa, 

viduryje stalas, pasieniais kuklios viena ant kitos sukrautos knygų lentynos.

Va jos tai seniai kėlė mano nuostabą ir traukė dėmesį. Teologijos, medi­

cinos, mineralogijos, istorijos, pedagogikos, psichologijos veikalai šešiomis 

kalbomis - lietuvių, vokiečių, prancūzų, anglų, lenkų, rusų. Vertingiausia 

mūsų ir gretimų tautų klasika. Jau ištisos lentynos naujausios knygnešių eros 

lobių - kopijuotų, mašinėle spausdintų „draudžiamųjų“ knygų. Ant sienų, 

etažerių - Jėzaus mokslo, Marijos žemės simboliai - medinis spygliuotos vie­

los raštu apvyniotas kryžius, arkivyskupo Jurgio portretas, Šv. Agnietės kan­

kinystės paveikslas, Vytis. Už knygų lentynų stiklų - suimtųjų kunigų Alfon­

so Svarinsko, Sigito Tamkevičiaus, taip pat Vytauto Skuodžio, Nijolės Sadū­

naitės, Andriejaus Sacharovo, Aleksandro Solženicyno, kitų žmogaus teisių 

gynėjų nuotraukos.
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lius „vykdyti planus“ - kalbėti Rožančių, - paprašiau, kad maldai vadovautų 

minėtoji mergina, bet ji atsakė dar gerai nemokanti - pasiklausysianti mūsų. 

Iš to supratau, kad Tėvelio draugijoje ji naujokė, nes bent kiek artimesni bičiu­

liai visi be išimties mokėjo šią maldą. Bet, mums meldžiantis, ir jinai rimtai 

dalyvavo.
Kunigėlį radome namie. Užlipome į antro aukšto kambarėlį, iš kur dingo 

jo aparatas. Tėvelis, kaip Šerlokas Holmsas, iki panagių išknibinėjo visą „isto­

riją“: išnagrinėjo pareigūnų laikyseną, vagių suradimą. Kreipdamasis į prade­

dantį kopti kunigystės kalvon kunigą tėvišku „tu“ kun. Juozas sakė:

- Dabar, vaikeli, tavo gyveniman artėja kažkoks persilaužimo momentas. 

Nuo to, kaip apsispręsi, priklausys tavo gyvenimo kryptis. Atlaikyk šia inten­

cija šv. Mišias. Kai Pakylėjime būsi po Jėzaus kryžiumi, pavesk šį reikalą Išga­

nytojui, kad pasielgtum, kaip Jis nori. Žinok, kad dabar tave gali išgelbėti tik 

dalyko paskelbimas viešumon. Kažin ar kun. Rokas dabar būtų gyvas, jei ne­

būtų buvęs viešai paskelbtas jo pareiškimas...

Toks kunigo Juozo paveikslas išliko ir liks atminty iki susitiksime - Dieve 

duok! - Amžinybėje. Darantis gera, iki paskutinio dalijantis save, savo laiką, 

patirtį kitiems... Kaip gera ir kaip traukia dėkoti Dievui, kai prisimeni žmogų 

tik tokį!

Grįžtant į Marijampolę, stebint šalikelėse įstrigusius automobilius, neju­

čia pradėjome kalbėti apie avarijas.

Važiavo, sako, motociklu vaikinas su mergina. Kaip ten atsitiko - širdys 

sužydėjo, ar ką, - prireikė jiems pasibučiuoti, aišku, nenulipant nuo motoci­

klo. O priekyje geležinkelio pervaža ir nusileidžia šlagbaumas. Jisai suspėjo 

palenkti galvą, o jinai - ne, ir šlagbaumo pagalys nukirto pusę galvos. Tačiau 

kažkokių konvulsijų įtempti raumenys išlaikė ją įsikibusią - neleido nukristi 

nuo motociklo.

Kitoje vietoje - naktį lėkė iš šokių motociklą apžergę koks šešetas jaunuo­

lių, o kelyje stovėjo neapšviestas sunkvežimis su kyšančia iš kėbulo armatūra. 

Smūgis, ir visi tiesiog pasimauna ant geležinių strypų...

Kalbėjomės tada, baisėjomės, ir nieks nepamanė, kad po 9 dienų - vasa­

rio 5 d. - keturi pašnekovai taps dar šiurpesnės avarijos aukomis...

Dieve! Rašau šias eilutes ir širdis verkia: kodėl Tu pašaukei nepabūgstan­

tį karį iš kraujuojančių Tavo Sūnaus frontų? Iš skurdžios asmenybių Lietuvos
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- Tai buvo žmogus, sakyčiau, gyvas širdies magnetas, kuris traukė savo 
draugiškumu, palankumu, šiltumu, net savo silpnybėmis. Jis mokėjo supykti, 
ir visai nesigraužė, kad gali supykti. Jis mokėjo įsižeisti, ir visai neslėpė, kad 
įsižeidė. Mus skyrė didelis amžiaus skirtumas - mes buvome vaikai, o jis su­
augęs vyras, galėjęs būti mūsų tėvas, net galbūt mūsų senelis, bet jo asmens 
savybės mus traukė - jis buvo it magnetas. Mes po pamokų - nuo Veisiejų iki 
Šlavantų 12 km - su dviračiais važiuodavome, kad pamatytume Tėvelį, kad 
pasišnekėtume, kad pabūtume su juo.

�)�� �#�?���1�����������������&���	�������������!�����&�����������������/

- Be abejo. Buvo kunigas Albinas Deltuva, geras klebonas, prieškario ka­
pelionas, puikus pedagogas, drąsus kunigas, visos mūsų parapijos mokytojas. 

Jis buvo taip pat puikus tėvas, - jiedu bendradarbiavo. Bet mus labiau traukė 
tėvelis Zdebskis.

�)�� ���������&���� �����������"�������0�� �������&���������� �������&���� �������� ������ ���&�� �����"�����&�� ������������ ������ ������ ���������� �!�����&�� ���	 
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- Tuomet tikrai aš jaučiau tai, ką jaučia kiekvienas paauglys ar vaikas. 
Jaučiau tą jėgą. Tai buvo tvirtas žmogus. O kartais silpnas...

Kai buvau jau kiek vyresnis, vairuodavau jo automobilį - jam buvo atim­
tas vairuotojo pažymėjimas. Ir ne aš vienas, daugelis vaikinukų jam padėdavo 
- vairuodavo dieną ar naktį. Tai buvo „kunigas automobilyje“: jis turėjo ap­
lankyti daug ligonių, susitikti su daugeliu žmonių. Jis buvo tarpasmeninių su­
sitikimų kunigas, ką labai dažnai mes, kunigai, šiandien pamirštame. Jis la­
biausiai vertino tarpasmeninius žmonių susitikimus.

Sakykim, kur nors važiuojame. Žiemos kelias, mes jau vėluojame: turim 
būti, tarkim, 8 val. vakaro, o jau pusė dešimtos. Mums likę dar koks 120 km... 
Jau net legendomis tapę pasakojimai: staiga pamatome - žmogus guli. Mes tą 
vargšą girtuoklį gal kokias 3 ar 4 valandas vežiojam (nes jis vis rodo, ir vis 
nepataikom), kol pagaliau parvežame namo. Ir į numatytą vietą, užuot nuvy­
kę 9 val. vakaro, mes nuvykstame 6 val. ryto. Žinoma, kiek po to būdavo 

priekaištų!
Tai buvo pamokos, kaip reikia matyti žmogų. Kai aš jį paklausiau: „Kodėl 

mes, Tėveli, šitą žmogų taip... - juk turėjome svarbesnių dalykų, mūsų laukė 
sutartą valandą...“ Jis tik liūdnai pažvelgė į mane ir tarė: „Tai buvo nugirdytas 

Viešpaties veidas - girtas Viešpaties veidas“. Ir daugiau nieko.
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Šiuos jo žodžius girdžiu labai dažnai. Jis mokė savo atvirumu, jautrumu. 
Sakysim, grįžęs iš kariuomenės aš dirbau. Mūsų susitikimai gal buvo retesni. 
Bet bendravimas niekada nenutrūko. Susitikdavome dažnai - ir tas būrelis, ir 

vienu du.
Kai 3 ar 4 metus laukęs galiausiai buvau priimtas į seminariją, aš per pir­

mąsias atostogas žiemą - tą paskutinę jo gyvenimo žiemą - nuvažiavau į Ru­
daminą. Norėjau jį pamatyti. Ir tai buvo mūsų paskutinis susitikimas, pasku­

tinis pasimatymas.
Laidotuvėse, deja, aš negalėjau dalyvauti. Prisimenu, kai gavome žinią, 

kad jis žuvo, aš nuėjau pas tuometinį seminarijos rektorių paprašyti, kad 
mane išleistų į laidotuves. Bet rektorius pasakė, kad tai ne mano tėvas ir kate­
goriškai uždraudė važiuoti. Žinoma, būdamas karštas dzūkas, pasakiau, kad 
aš į tėvo laidotuves jo neprašyčiau - tas kunigas man daugiau negu tėvas. Ta­
čiau vis tiek nebuvo leista važiuoti į laidotuves - nei man, nei kitiems.

Iš tiesų jis buvo mano gyvenimo tėvas, daug daugiau negu dvasios tėvas. 
Bet visi suprantame tą padėtį, kuri buvo: Zdebskis nebuvo mylimas ir kunigų 
- ne tiktai saugumo komiteto. Tai buvo žmogus, kuriam iš tiesų ir saugumo 
taiklus vardas duotas - „Akiplėša“. Tam tikra prasme tai buvo pranašas - drą­
sus tikėjimo, žodžio ir gyvenimo žmogus. Ir tokie žmonės - „akiplėšos“ kabu­

tėse ir be kabučių nėra mylimi.
Laidotuvėse nedalyvavau. Tačiau per pavasario atostogas (nes iš semina­

rijos nebuvo galima išvažiuoti kitaip kaip tik per atostogas) aš ir dar du drau­
gai iš karto po Velykų nuvažiavom į Rudaminą prie kapo. Turiu pasakyti, kad 
tai buvo pirmas ir paskutinis kartas prie jo kapo - iki šiolei nesu buvęs. Dėl to, 
kad nenoriu nieko vaidinti, todėl kad jis vis dar gyvas - atminty jis dar gyvas, 

gyvas gyvenime.
Aš manau, jo troškimas, kad būtų tęsiamas gyvenimas, kuriuo jis gyveno 

ir mokė gyventi, o ne vien kapo lankymas, mirties jubiliejų rengimas ar pa­
šnekesiuose, laidose apie „Kroniką“ jo toks labai santūrus paminėjimas... Te­
gul būna tęsiamas gyvenimas žmogaus, kuris buvo drąsus, gyvai tikintis, visai 
žmogiškas.

Vilnius,
1998
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���	���(���2�	���&���������������$�������	���������	���������� 
Medikė, katalikiško jaunimo ugdytoja

NEPALIK TU JŲ. . .

Pirmą kartą kun. Juozą Zdebskį pamačiau, kai jis buvo Gudelių klebonas 
(apie 1963 m.). Marijampolės ligoninės chirurgijos skyriuje gulėjo jo parapi­
jietė. Lankymo metu į medicinos seserų kabinetą, kurio durys buvo atdaros, 

įėjo vyriškis - kuklios išvaizdos, pilka paprasta storos medžiagos eilute, labai 
mandagiai pasisveikino ir paklausė, kurioje palatoje guli ponia X (pavardės 
neprisimenu). Seserys su nuostaba pažiūrėjo į tokį mandagų, labai švelnaus 
dvasingo balso lankytoją ir nurodė ligonės palatą...

Po poros dešimtmečių mes, marijampoliečiai, jau ne kartą keliavome į 
Šlavantus ieškoti dvasios peno, pasisemti jėgų kovai su ateizmo nuodais, pasi­
klausyti apie tikrąsias vertybes ir jų grožį. Būdavo tik paraginu:

- Na, jaunime, - važiuojame sekmadienį prie ežero!
- Prie ežero, į Šlavantus - tai gerai!
Susitardavom susitikti prie kapinių aikštelės. Ten atvažiavę daug kas pasi­

stato savo automobilius. Nuvykstame į Šlavantus anksti. Kai kas bėga prie eže­
ro maudytis. Bet dauguma sueina į bažnyčią. Daug kas nori prieiti išpažinties 
pas kunigą Juozą, kuris visų kantriai klauso, ilgai moko: atrodo, kad jam nie­
kas nerūpi, tik tie susirinkę žmonės. Paskui būna šv. Mišios, ilgoka konferen­
cija. Prie altoriaus - mergaitės, vilkinčios tautiniais drabužiais, o berniukai - 

kamžomis.
Po pamaldų klebonijos kieme ištiesiame ant žolės staltieses, sukrauname 

atsivežtus valgius ir laukiame ateinant Tėvelio - palaiminti stalo. O jis, pasiro­
do, turi šimtus reikalų. Įvairūs interesantai, svečiai - kiekvienas nori kun. Juo­
zo dėmesio. Ir jis, tarsi plėšydamas po gabalėlį, dalija kiekvienam savo meilę. 
Laukiame, nekantraujame. Kai sulaukiame, jis visada šiltas, mielas ir labai 
paprastas. Pasisotinę giedame Tėvelio mėgstamą „Būk pagarbintas, gamtos 

Kūrėjau...“ Vakarop sugrįžtame į bažnyčią ir vėl klausomės. Kunigas jau nebe­
lipa į sakyklą - stovi žemai priekyje arba prie suolų.
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navome. Labiausiai įsiminė dainos „Balnokit, broliai, žirgus“ paskutinis pos­
mas, kurį visi choru kartojom daug kartų: „O toj mažoj širdelėj visa Lietuva...“

Po giesmių ir dainų Reginos ir Tomo mama pasiūlė:

- Jaunime, rytoj rugsėjo 1-oji. Į mokyklą visi nešit mokytojams gėlių. 
O vakare ateikit su uniformomis į Mišias ir atsineškite gėlių padėti prie al­
toriaus.

Vaikai entuziastingai pritarė. Ir kitą vakarą į Mišias sugužėjo daugybė 

uniformuotų gimnazistų su gėlėmis. Kai baigėsi pamaldos, jaunimas pabiro 
po visą šventovę, klojo gėles prie altoriaus laiptų.

Apsisukau, žiūriu, bažnyčioje kun. Juozas - kaip paprastai prie Dievo 
Tarno Jurgio sarkofago... Su džiaugsmu ir nuostaba žiūrėdamas į uniformuo­
tas figūrėles, paklausė, kas tai, kas čia atsitiko. Paaiškinau, kad tai pirmoji 
mokslo metų diena...

Kaip iš juodos žemės pražysta gražiausi žiedai, taip ir ateizmo purve bei 
kagėbistų šiukšlyne anuo laiku Marijampolėje stiebėsi į dieviškąją Saulę širdys 
kilnių jaunuolių. Kilo mintis juos suburti, palaikyti, pastiprinti, nes aplink 
slankiojęs šėtonas kėsinosi juos praryti. Paprašytas kun. Juozas mielai sutiko 
mums padėti. Rinkdavomės visi kartu arba atskirai - vienos mergaitės, vieni 
berniukai. Mus priimdavo Užupiai, Urniežienė, Brusokai Makoluose, Strau­
šai, o dažniausiai, ypač kai būdavo vieni berniukai, Montvilai Majakovskio 
gatvėje. Buvo didelė rizika, nes mokytojas Montvila dirbo pedagoginėje mo­
kykloje, žmona - gydytoja. Tačiau jie, nepaisydami rizikos, priimdavo pas 
save, nes matė ir suprato, kokią dvasinę naudą jaunimui duoda šie susitikimai 
visiems, tuo labiau ir jų dviem sūnums ir dukteriai.

Kartą prieš Velykas susirinkę laukėme kun. Juozo. Atvažiuoja, trumpam 
išlipa iš mašinos ir pasako, jog vadovauja rekolekcijoms, tad nebegali pasilik­
ti. Mums buvo labai gaila, kad Tėvelis tokį kelią važiavo, būtume palaukę ir 
išsiskirstę...

Kitą sykį iš 20-ies pakviestų pas Straušus susirinko tik septyni. Kitiems 
kažkas sutrukdė: vienas turėjo išvykti, antras kraustėsi į kitą butą, trečias į 
Kauną išvažiavo, dar vienam galvą skaudėjo... Buvo skaudu, kai atvažiavo Tė­
velis ir rado tik tiek jaunimo. Bet jis gana linksmai sureagavo: „Kaip gerai ši­
tokie maži būreliai. Galima geriau, atviriau pasikalbėti“. Nei pyko, nei sutri­
ko... Kai pasakiau, kad dėl tų kelių jaunuolių gal neverta jo varginti, jis pažvel­
gė į susirinkusiuosius ir pašnibždom tarė man:

- Nepalik tu jų...
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laukti, tad nuėjo į zakristiją. Tėvelis, palikęs numirėlį, išėjo į šventorių su kam- 

ža. Sutarėme dėl savo reikalų.
Žmonės laukė kunigo ir pamaldų tęsinio, o jis visai neskubėdamas kalbė­

josi su mumis. Dar prašė būtinai jam pranešti, kai atvyks iš Amerikos seselė 

viešnia. Aš jaudinuosi, sakau:
- Ačiū, Tėveli, ten jūsų laukia...
O jis neskubėdamas nusišypsojo:
- Tas, kur karste, jau niekur neskuba...
Palydėjo mus iki šventoriaus vartelių ir grįžo į šaltą ledinę bažnyčią tęsti 

pamaldų už mirusįjį.
Po poros dienų ir jis toje pačioje bažnyčioje gulėjo niekur neskubėda­

mas - atidavęs Dievui ir artimo tarnybai ne tik visą savo gyvenimą, bet ir 

gyvybę...

Marijampolė,
1995 09 08
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Mokė pažinti didžiąsias gyvenimo vertybes, jas saugoti, dėl jų kovoti. Jau­

nimą pratino saugotis puikybės, tuštybės ir kitų ydų.

Mokė išdrįsti atsiprašyti ką bloga padarius. Aiškino, kaip blogai elgiasi 

tėvai lepindami savo vaikus, nemokydami iš mažens atsiprašyti. Tokie vaikai 

gyvenime tampa nelaimingi savo norų tenkintojai, egoistai. Jie niekada nega­

lės pajusti aukščiausios rūšies džiaugsmo, bet kentės ir kankins kitus.

Kun. Juozo Zdebskio dažnai kartojamos mintys:

- Laimingi tie, kurie išmoks kentėti už kitus.

- Nežus nei paskiras žmogus, nei tauta, jeigu bus žmonių, kurie sutiks už 

juos atlikti atgailą.

- Kentėti, kad kitiems nereikėtų kentėti per amžius.

- Nė vieno žmogaus nelaikyti savo priešu.

- Dievas labai vertina pažemintą ir nekaltą kančią. Blogį nugali meilė.

- Duok jėgų ir meilės, Viešpatie, visa, kas sunku, pakelt kaip Tu ant kry­

žiaus, už savo ir tautos nuodėmes, už Tavo Meilės paniekinimą.

Primygtinai reikalavo ir prašė laikytis šios taisyklės:

- Kad nepraeitų nė viena diena, kurios vakare nepaklaustume savęs: ar 

visa padariau, ką gera padaryti galėjau. Po išpažinties garsiai sužadindavo gai­

lestį už padarytas nuodėmes. Mokė melstis:

- Viešpatie, Tu pats mano širdyje sukurk tai, ką manyje rasti nori.

Kokie turiningi būdavo susitikimai su Tėveliu. Kiek jis dovanodavo

džiaugsmo, kai po rimtų konferencijų ar rekolekcijų eidavo su jaunimu pažais­

ti... Jis taip mokėjo vaikiškai džiaugtis, kad ir mus užkrėsdavo tyru džiaugsmu.

Tėvelis buvo tikras dvasios milžinas. Jis visada mus vesdavo į dvasinio 

gyvenimo gelmes. Tai buvo tikras rekolekcijų meistras: pats dažnai organi­

zuodavo rekolekcijas jaunimui, ir seserys vienuolės jį kviesdavo.

Tokių rekolekcijų metu išryškėdavo du aspektai. Vienas, jis mus supažin­

dino su tuometine saugumo veikla, mokė ją pažinti tikrai unikaliu būdu. Mes 

dar buvome jauni, nepaprastai bijojome saugumo ir niekas nenorėjo susitikti 

su tais raudonaisiais žvėrimis.

Antras dalykas, Tėvelis buvo labai reiklus ir mus mokė to reiklumo, mokė 

mylėti kitus žmones - vaikelius, jaunesnius, kuriuos jau mes ugdėme, mylėti 

ne tik jausmu, bet ir reiklumu. Jis sakė:

- Kas gi labiau mylėjo už Kristų ir kas buvo reiklesnis nei Kristus? Kas 

drįso daugiau pareikalauti iš žmogaus: net savo priešą mylėti?
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Tėvelis niekada negalėjo praeiti pro pagalbos reikalingą žmogų. Nors kar­
tais, atrodė, šie žmonės pagalbos nebuvo verti. Jis nesivadovavo žmonių prak­
tiškumu: verta - neverta. Jam viskas buvo verta, kur tik galėjo patarnauti. 
Tačiau kartu buvo ir geras psichologas.

Kartą jaunimo būrelis lydėjo į Šiluvą savo naujoką paprašyti jam ištver­

mės ir Švč. Motinėlės Marijos palaimos. Kartu, kaip visuomet, buvo ir mūsų 
bičiulis - Tėvelis. Išėję iš koplyčios, vaikinai pamatė besivoliojantį ant žemės 
girtą žmogų, kuris niekaip negalėjo atsikelti. Jie norėjo jam padėti, bet niekaip 
nesisekė: pastatytas ant kojų, jis vėl griūdavo. O Tėvelis pastebėjo, kad tas gir­
tą tik vaidina. Ir griežtai pasakė:

- Greitai stokis ir eik pasakyti tiems, kurie tave siuntė, kad čia niekas nie­

ko nedaro.
Ir tikrai: „girtasis“ išsitiesė ir normaliai nukulniavo. Tėvelis ėmė juoktis:
- Matot, ko reikia - nė nesvyruoja...
Kelionėse Tėvelis būdavo be galo kantrus. Ne tik ramiai, bet ir su šypsena 

pakeldavo visus kelionių nesklandumus. Jam niekada nebūdavo sunku padėti 

toli išsiųstam kareiviui ar kaliniui.
- Verta kartais ir dėl vieno žmogaus pervažiuoti visą imperiją...
Taip ir darydavo.
Jo žodžiai, ypač kilnus pavyzdys, pasiaukojanti meilė visada išliks mano 

ir mano draugų atmintyje. Duok Dieve, kad pajėgtume jo pavyzdį ir žodį pri­

taikyti savo gyvenime!
Kun. Juozas Zdebskis buvo didi asmenybė. Ko mokė mus, tuo pats jau 

gyveno. Tėvelis sakydavo:
- Jei nori patarnauti Bažnyčiai ir Tėvynei, turi savo asmeniniame gyveni­

me kuo tobuliau diegti šiuos bruožus: nekaltai kentėti ir priimti pažemini­

mus. Tai labiausiai atitinka Kristaus kančios bruožus.
Tuos bruožus kun. Juozas tobulai ugdė savyje, savo kasdieniame gyveni­

me. Jis dėkodavo Dievui už kančią ir pažeminimus. Ir Dievas jam jų nepagai­
lėjo... Kentėjimai ir pažeminimai buvo jo gyvenimo kasdieniai palydovai.

Kaunas,
1986 04 21
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Pogrindinės kunigų seminarijos dėstytojas

POGRINDINĖS KUNIGŲ SEMINARIJOS 
ĮSTEIGIMAS

Papasakosiu apie tai, kas nėra rašyta, kas visų nutylėta: kaip kun. J. Zdebs­

kis organizavo pasauliečių kunigų seminariją. Saugumas puikiai žinojo, kad 

kai kurie vienuolynai slaptai parengia vieną kitą kunigą. Ir štai 1971 metų 

pavasarį atvyko kun. Juozas ir sako:

- Jonai, padėk suorganizuoti slaptą kunigų seminariją.
- Žinote, tai gali paaiškėti, neįmanoma nuslėpti. Jaunuolius įtrauksime ir 

jie atsidurs nekokioje padėtyje, o iš to naudos vargu ar bus.
- Juk ateis žmonės, kurie žinos šitas sąlygas. Ar mes laimėsime, ar bus iš 

jų bent vienas kunigas, ne tai yra esminis dalykas. Svarbiausia, kad saugumas 

bijo pogrindžio. Ir tegul sužino. Galbūt pasikeis kunigų seminarijos padėtis. 

Priėmimas į seminariją ribojamas iki penkių asmenų - tai tikra tragedija. Bai­

gia išmirti kunigai. Antras dalykas: Dievas padės, ir viskas bus gerai, - tikino 

mane kun. Zdebskis.
Jis žinojo, kad aš filosofiją studijavau kunigų seminarijoje, pasiųstas sale­

ziečių. Kai vienuolynas buvo uždarytas, nusprendžiau tapti kunigu. Bet mane 

išvežė į Sibirą.
- Pats galėsi dėstyti, - įkalbinėjo. - Surask dar vieną kokį žmogų. Jūs, pa­

sauliečiai, paruoškite filosofinius pagrindus, o paskui organizuosime, kad teo­

logiją dėstytų kunigai. Toliau - paieškok vietą - pats turi praktikos ir pažinčių.
Na, pirmuosius 2 ar 3 kandidatus jis surado, paskui pradėjau ieškoti pats, 

nužiūrėti jaunuolius iš tų grupių, kurios ateidavo į paskaitas. Taip susidarė 

pirmame kurse keturi, antrame - irgi keturi.

Kunigą J. Zdebskį būtų galima vadinti tos seminarijos rektoriumi, bet 

svarbiausia - dvasios tėvu: jis rengdavo rekolekcijas - prieš ir po mokslo metų, 

prieš Velykas ir Kalėdas. Taip ir dirbome. Dėsčiau logiką, gnoseologiją ir ka­
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prašiau priimamas pas jėzuitus. Toks buvo vysk. Vincento nurodymas, kad stu­
dijuojantys neakivaizdinėje seminarijoje, priklausytų kuriai nors vienuolijai.

Kunigas J. Zdebskis - tai galima sakyti pirmasis mūsų tos neakivaizdinės 
seminarijos rektorius. Jis pirmasis mus įvedė į seminariją. Ir po to viską tvar­
kė. O kaip ten buvo tvarkomasi hierarchijoje, - tai buvo tų ištremtųjų vysku­
pų - Steponavičiaus ir Sladkevičiaus reikalas. Iš vyskupo Vincento Sladkevi­
čiaus aš gavau šventimus.

Tai buvo tikra Dievo malonė, Dievo pagalba - ir ta seminarija, ir mano 
patekimas į seminariją per Šimonį, ir tas J. Stašaičio atradimas, paskui kun. J. 
Zdebskis ir tėvas Danyla, ir visi kiti - be Dievo valios nieko nebūtų buvę. Aš 
gyvenime ne kartą patyriau - ir būdamas lageriuose, ir laisvėje - kitaip nega­
lėjo būti, tik Dievo valia.

Vilnius,
1998
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Kęstutis Brilius 

Kunigas, Pogrindinės seminarijos alumnas

KODĖL NE STACIONARINĖ,  O 
NEAKIVAIZDINĖ SEMINARIJA

Pirmiausia tai diktavo objektyvios to meto sąlygos. Daugeliui norinčiųjų 

stacionari seminarija buvo neįveikiama dėl politinių kliūčių, kurias iškėlė 

ateistinė valdžia. Neakivaizdinės seminarijos įsteigimo argumentą kun. Juo­

zas Zdebskis taip nusakė: Dievo meilei kliūčių sudaryti neįmanoma, tad ir 
pogrindžio sąlygomis galima vykdyti kanonų reikalavimus - rengti ir įšven­

tinti kunigus. Dėl to ir buvo įsteigta neakivaizdinė seminarija, kad nieks ne­
pajėgtų sukliudyti tiems, kuriuos Dievas šaukia į kunigo tarnystės luomą.

To meto neakivaizdinė seminarija neturėjo tokios aiškios, apibrėžtos 

struktūros, kaip turi seminarija, kur yra kanonų nustatyti aiškūs postai, parei­
gos. Daugelis mūsų net nežinodavome, kad šalia yra ir kitas klierikas, kad jis 

neoficialiai mokosi. Lygiai taip mes žinojome tik tuos dėstytojus, kuriems bu­
vome priskirti: vienam dėstytojui buvo priskiriamas vienas, du, trys klierikai. 

Niekada nė karto neakivaizdinės seminarijos klierikai nebuvome sukviesti į 
paskaitą, kokį susirinkimą, jubiliejų ar vinjetei fotografuotis. O ir kunigas J. 

Zdebskis nematė visų susirinkusių neakivaizdinės seminarijos auklėtinių. Bet 

turbūt daugelis - gal net visi - naudojosi jo išmintimi, jo dvasia, įkvėpimu, 

veržlumu ir, ruošdamiesi savo kunigystei, stengėsi perimti tai, ką šis kunigas 

savo gyvenimu ir patirtimi buvo sukaupęs. Vienas iš jo pamokomų teiginių 

buvo toks: tie, kurie ateina į kunigystę kokio nors suktumo, gudravimo, išda­
vystės ar parsidavimo keliu, ateina kaip vilkai į avidę ir ilgai neištvers. Jis dės­

tė požiūrį, kad pašaukimas pirmiausia yra Dievo kvietimas, Dievo malonė - 

Jo sustiprinimas. Ir kunigas, ateidamas kaimenės ganyti, ateina kaip piemuo - 

ja rūpintis ir aukotis.
Pirmiausia rūpintis žmonių dvasiniais reikalais. Kunigas Juozas Zdebskis 

buvo uolus dvasinių problemų tyrinėtojas, pasišventęs savo parapijos, įvairių
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ir literatūra aprūpindavo šia seminarija besirūpinantys kunigai. Priėmimo 
klausimus spręsdavo ir reguliuodavo studijas, organizuodavo rekolekcijas ir 
teikdavo kandidatus kunigystės šventimams t. Jonas Danyla SJ ir t. Pranas 
Račiūnas MIC. Egzaminus priiminėdavo patys minėtieji vadovai bei jų pa­
skirti kunigai, kaip antai: t. Jonas Lauriūnas SJ, t. Jonas Grigaitis OP, t. Vaclo­

vas Aliulis MIC, t. Juozas Grigaitis MIC, kun. Albinas Deltuva. Tėvas Antanas 
Šeškevičius SJ irgi parengė keletą kandidatų kunigystei Gargžduose.

Pogrindinėje kunigų seminarijoje mokėsi jaunuoliai ne tik iš Lietuvos, 
bet ir iš Latvijos, Ukrainos, Baltarusijos ir Kazachstano. Aukštesniuose kur­
suose kai kuriems pavykdavo įstoti į oficialią Kauno tarpdiacezinę kunigų se­
minariją ir ją baigti. Mat sovietinė valdžia, matydama, kad pogrindyje yra 
rengiami kunigai ir todėl vargu ar pavyks numarinti Bažnyčią, nusprendė su­
švelninti priėmimą į oficialiai veikiančią seminariją. Tuo ji prieš laisvąjį pa­
saulį pademonstravo tariamą savo antibažnytinės politikos sušvelnėjimą. O 
Bažnyčia lengviau atsikvėpė: pasiteisino pogrindinės kunigų seminarijos ini­
ciatorių ir kūrėjų viltys, kad tos seminarijos egzistavimas ne tik papildys ku­
nigų gretas, bet ir privers sovietų valdžią suteikti daugiau laisvių oficialiai vei­

kiančiai seminarijai.
Pogrindinės seminarijos klierikams diakonato ir kunigystės šventimus 

dažniausiai teikdavo vyskupai tremtiniai Vincentas Sladkevičius ir Julijonas 
Steponavičius. Dėl buvusios konspiracijos šiandien sunku suskaičiuoti, kiek 
kunigų parengė Lietuvos pogrindinė kunigų seminarija. Juolab kad rengė ku­
nigus ne tik Lietuvai, bet, kaip minėta, ir Ukrainai, Kazachstanui ir kt. šalims. 
Manoma, kad parengta per 30 kunigų. Vieni iš jų dirba Lietuvoje, kiti kitose 
šalyse ir net už jūrų marių. Šiandien iš ją baigusiųjų daugeliui žinomi šie dva­
sininkai: vysk. Jonas Boruta SJ, kunigai Kazimieras Ambrasas SJ, Aušvydas 
Belickas MIC, Kęstutis Brilius MIC, Robertas Grigas, Jonas Kastytis Matulio­
nis SJ, Algis Paliokas SJ, Ričardas Repšys, ir daugelis kitų, o vysk. Jonas Paulius 

Lenga yra visos Kazachijos katalikų vyskupas.
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I I .  Š l a v a n t ų  T ė v e l i s

- Mus pakuoja: atvažiavo autobusas ir semia visus!

Kunigas Juozas neparodė išgąsčio, nesakė, kad jūs neikite, saugokitės. Pa­

siūlė suklaupti. Mes suklaupėme, jis palaimino. (Po to net toks posakis atsira­

do: jeigu kun. Juozas peržegnoja, tai žinokite - eisite tiesiai į saugumą.)

Mus nuvežė į Lazdijų miliciją. Vaikus patardę paleido, o mus abi pasodi­

no 4 paroms. Pretekstas, kad nevestume eisenos į Šiluvą, nes tuo metu pa­

skelbtas garsusis „kiaulių maras“.
Mums tai tiesiog nuotykis, paskatinęs toliau tą patį daryti.

Kun. Juozas nesaugodavo žmonių nuo realybės. Bet po to, praėjus ke­

lioms dienoms, atvažiuodavo pasižiūrėti, kaip tie žmonės jaučiasi: ar jiems ne 

per daug sunku? Ar jų neužverbavo? Ar jiems nereikia konkrečios pagalbos? 

Net jeigu tu išsigandai ir kažką pasižadėjai ar pasirašei - tai, kaip jisai sakė, 

nėra padėties be išeities, - viską galima atitaisyti. Ir konkrečiai padėdavo iš 

panašios bėdos išbristi.

Prieš pat savo žūtį jis atvažiavo pas mus į Kybartus. Atvažiavo, nors nebu­

vom susitarę susitikti. Išbuvo apie 6 valandas. Labai daug kalbėjo apie Bažny­

čios padėtį, apie tai, kaip mes turime imtis atsargumo. Nustebome, kad jis 

teigia tai, ką anksčiau neigė. Kai jam tai priminėme, jis patylėjęs atsakė:

- Atėjo laikas jums tai žinoti. - Bet padrąsino, kad, pasirinkę tokį kelią, 

turime eiti iki galo...
Mūsų pogrindinė veikla buvo talkinti kun. Juozui, nes jis buvo TTGKK 

narys. Kartais reikėdavo iš jo paimti vieną ar kitą dokumentą, kam nors jį 

perduoti, ką nors pakviesti, ką pasakyti. Kviesdavome jį vadovauti jaunimo 

rekolekcijoms. Po kun. Sigito Tamkevičiaus arešto (kadangi žinojome, kad jie 

geri draugai, kad juo galima pasitikėti) važiavome pas kunigą Juozą pasitarti 

dėl „Kronikos“, paprašyti jo medžiagos. Ir šiaip pasitarti, ką daryti, kaip elgtis, 

kad ilgiau išliktume saugumo nepastebėtos.

Kartais jo elgesys mus suglumindavo. Taip buvo, kai pirmą kartą pas jį 

nuvažiavome. Tikėjomės jo paramos, palaikymo, o jis į rimtesnes kalbas nesi­

leido. Bet po savaitės pats atvažiavo. Ilgai kalbėjomės. Klausinėjo, ar tikrai 

suprantame, ką darome apsisprendusios likti parapijoje. Ar suvokiame, kas 

mūsų laukia?

Tuo metu mums atrodė, kad suvokiame. Bet po kelerių metų pamatėme, 

kad parapijoje žmonės susipriešino. Ketinome pasitraukti. Bet tada kun. Juo­

zas jau pareikalavo, kad pasiliktume.
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nurodytos trobos. Suradome. Kokia palaima - išgelbėjome žmogų, jis galės 

nakvoti namie... Bet... Įnešę žmogelį vidun, išgirstame senos moteriškės balsą: 

„Tai parsivilkai?!“ Be jokio džiaugsmo... Mat tai ne pirmas kartas, kai taip 

grįžta namo jos sūnus traktorininkas, „gerų žmonių“ nugirdytas ir paliktas 

likimo valiai. Tiek tesiekia kai kurių atpildas: žmogui nugirdyti „gerumo“ už­

teko, o va, parvesti namo - nebe...
Kun. Juozas važiuodamas vis galvodavo, kad maža kas gali atsitikti kelyje. 

Todėl vežiojosi geležinį laužtuvą, nors tai gana nepatogus griozdas automobi­

lyje. Vežiojosi nuo tada, kai kartą kelyje pamatė avarijos ištiktą vairuotoją, 

kuris gulėjo prispaustas apvirtusios mašinos, jau pradėjusios liepsnoti. Susi­

rinkę žmonės trypčiojo, neturėjo kuo nuversti sunkaus automobilio... „O rei­

kėjo turėti tik gerą laužtuvą“, - pasakė kun. Juozas.
Kun. Juozas niekada nepraleisdavo progos atkreipti dėmesį į svarbius da­

lykus. Bet tai darydavo labai subtiliai. Iš pradžių niekaip negalėjau įprasti iš­

traukti mašinos raktelių - vis juos palikdavau automobilyje. Kartą ilgesnės 

kelionės metu sustojome miške pailsėti. Pailsėję grįžtame atgal - raktelių ne­

bėra... Negalime važiuoti toliau. Gerą pusvalandį susirūpinęs išvaikštinėjau 
visas vietas, kur buvome, išverčiau savo kišenes, išbaksnojau visas automobi­

lio kertes: raktai dingo kaip į balą. Kun. Juozas tyli, pataria dar peržiūrėti visas 

kišenes, dar pagalvoti - prisiminti, kur tuos raktus mačiau paskutinį kartą. 

Galiausiai ramiai šypsodamasis ištraukia juos iš savo kišenės ir sako:

- Brolau, niekada raktų negalima palikti mašinoje - nelaimę prisišaukti 

gali bematant.

Tos pamokos neužmiršau visą gyvenimą. Kun. Juozas iš patirties žinojo, 

kad, norint vairuoti automobilį, daugelio bėdų galima išvengti turint gerus 

vairavimo įgūdžius. Iš jo visada galėjai pasimokyti ko nors praktiško, gyveni­

me labai reikalingo. Jam rūpėjo perduoti kitam savo gyvenimo patirtį.

Kartą teko leistis kelionėn naktį. Apie vidurnaktį atsidūrėme netoli Auš­

ros Vartų. Sustojome pasimelsti ir pagarbinti Švč. Mergelę, paprašyti globos 

tolesnėms kelionėms. Netikėtai mus ėmė vytis milicijos automobilis: užstoję 

priekyje kelią, liepė išlipti iš mašinos ir parodyti dokumentus. Kun. Juozas, 

kaip visada juokaudamas, pradėjo klausinėti, kas atsitiko, nes kaip prityręs 

vairuotojas puikiai žinojo, kad eismo taisyklių nepažeidė. Patikrinę doku­

mentus, milicininkai pasakė, kad ieško pavogtos mašinos. O kun. Juozas to­

liau šmaikštavo:
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1 1 .  Š l a v a n t ų  T ė v e l i s

Šis įspėjimas nebuvo be pagrindo. Ir KGB psichologiškai tai suprato. Jei 
jaunas žmogus užsidegtų pačiais kilniausiais troškimais veikti ir kovoti, bet 
remtųsi tik savo natūraliomis jėgomis, jaunystės entuziazmu, o ne Dievo ga­
lia - jį nesunku išvilioti iš tiesaus kelio, nesunku būtų įbauginti ar suklaidinti, 
apjuodinti draugams: KGB puikiai mokėjo aptikti savo puikybės nepažįstan­
čio žmogaus silpną vietą. Ne vienas tardomas jaunuolis būdavo pajuokiamas: 
„Tai gal ir tu nori kankiniu tapti?“ Ši formuluotė turėjo du tikslus: nuvertinti 
ir neutralizuoti pasaulio dėmesį, teikiamą kankiniams kovoje dėl Bažnyčios 
laisvės. Kitas tikslas - įrodyti, kad tavo pasiryžimas priešintis KGB yra ne kas 
kita kaip puikybė. Labai gudri psichologija: atseit visi, kurie kovoja pogrindy­
je, siekia tik populiarumo ir nori išgarsėti. (Beje, neretai panašiai manydavo ir 
ne vienas Bažnyčios tarnas...) Kun. Juozas patyrė, kad žūtbūtinėje kovoje dėl 
Bažnyčios laisvės vien entuziazmo ir psichologinio pasirengimo toli gražu ne­
užtenka. Kova dėl žmonių sielų vyko ne tik su regima jėga, bet ir su neregimo­

jo pasaulio galybėmis.

Šlavantų Tėvelis propagavo blaivias vestuves. Klebonija tapo visų vei­
kliausių Eucharistijos bičiulių labai mėgstama vieta. Susirinkę draugėn, dis­
kutuodavome aktualiais gyvenimo klausimais. Jaunimas kalbėdavo ir apie 
vestuves. Kartą kun. Juozas pakvietė vieną jaunavedžių porą švęsti vestuvių 

iškilmes klebonijoje, nes šeimoje tai padaryti buvo kliūčių. Tas vestuves kai 

kas pavadino vestuvėmis rekolekcijomis.
Buvo puikus vasaros savaitgalis. Suvažiuoja jaunimo būrys iš visos Lietu­

vos - ne tik iš Kauno, bet ir iš Šiaulių bei kitų parapijų. Kun. Juozas, pasikvie­
tęs keletą pažįstamų seselių vienuolių, padaro viską, kad mažoje klebonijoje 

užtektų vietos visiems.
Pradėjęs Santuokos apeigas gilioje rimtyje, kunigas savo subtiliu dalyva­

vimu tą rimtį ir džiugesį padėjo išlaikyti per visą šventę. Čia buvo ir juokavi­
mų, ir dainų, ir ratelių, šokių. Protarpiais kun. Juozas prabyla apie dieviškojo 
džiaugsmo šaltinį - tyrą sielą, apie šeimos gyvenimo šventumą, kalba apie 
draugystės svarbą gyvenime, pareigas šeimai, atjautą vienas kitam.

Vestuvės vyko be jokio alkoholio, o džiaugsmas ir linksmybė liejosi per 
kraštus. Sekmadienio rytą visi vestuvių dalyviai aktyviai įsijungė į parapijos 
atlaidų procesiją. Tai nustebino daugelį parapijiečių. Juk po pirmos vestuvių 
dienos daug kur jaunimui plyšta galva nuo svaigalų, o pagalvoti apie sekma­

dienio Mišias dažnai pamiršta visi šventės dalyviai... O čia visas jaunimas
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Šv. Teresės bažnyčioje Vilniuje vyko pamaldos už blaivybę. Susirinko ne­
mažai kunigų ir tikinčiųjų - buvo pilna bažnyčia. Po pamaldų buvo skaitomas 
pasižadėjimo būti blaiviems aktas, prašoma Dievo ir visų Šventųjų pagalbos 
išblaivinti Lietuvą, ypač jos jaunimą.

Vienu metu po šv. Mišių buvo pertraukėlė, kol kunigai, persirengę zakris­
tijoje, susirinko prie altoriaus. Vieni tarpusavyje tyliai kalbėjosi, kiti žvalgėsi 
pažįstamų veidų. O kunigo Juozo veidas ir visas dėmesys buvo nukreiptas 
viena kryptimi, tarsi jis ką įtemptai ten stebėtų iš savo kertės. Pasekiau jo su­
sikaupimo žvilgsnio kryptį ir supratau: tabernakulis! Pokalbis su Viešpačiu 
Švč. Sakramente... Tą trumpą atokvėpio akimirką - tylus žvilgsnis, visa dva­
sios jėga nukreipta į gyvybės ir šventumo Šaltinį... Trumpa valandėlė, ir jo 
ištikimieji glaudžiasi prie savo kunigystės įsteigėjo, savo pavyzdžio ir Vado. 
Karys yra šalia savo įkvėpėjo...

Tokie pavyzdžiai be žodžių ir pamokymų pasilieka sąmonėje visam lai­
kui. Kokia laimė gyvenime sutikti kunigą, visa savo esybe prisirišusį prie Eu­
charistinio Jėzaus ir Jį pamilusį...

Kun. Juozo stiprybę, einančią iš jo gilios maldos, matėme visur. Kartais 
tenka keltis naktį - išvykstame į eilinę kelionę - žygį. Trumpam užsukame į 
bažnytėlę. Kun. Juozas greitu žingsniu nuo altoriaus apeina aplink bažnyčią. 
Laikas važiuoti. Atrodo, lyg tikrintų bažnyčios kampus, lyg dėl bendros tvar­
kos. Iš pradžių nė nesupratau. Tik vėliau tapo aišku: taip kun. Juozas dar apei­
davo Kryžiaus kelią. Dažnai jis jį eidavo, nereikėjo nė ilgiau sustoti apmąsty­
mui - buvo apmąstytas ir giliai sieloje įsirėžęs. Dar kartą greitai apibėgi bran­
giais takais, o tada - kelionėn. Prasideda didysis Kryžiaus ir Meilės kelias: pas 
žmones, į jaunimo sambūrius, visais Lietuvos ir Rusijos keliais, kur sielos išsi­
ilgusios Dievo, kur siautėja bedievybė, melas ir smurtas. Kelias, einantis per 
parengtus spąstus ir mirties pinkles, per baisius kalėjimo rūsius ir tardytojų 
kabinetus. Kelias - Kryžiaus ir Meilės kelias. Kelias savo Mokytojo. Kelias į 

Prisikėlimą.
Kilnios sielos gyvenimas visada pažymėtas skausmo žyme. Nors mes Tė­

velį visada matydavom linksmą, visada giedros nuotaikos, bet buvo aišku, kad 
jo gyvenimą lydi skausmas. Nebuvo to matyti, bet kartais galėjai tai nuspėti.

Prisimenu kartą Šlavantų klebonijoje po šv. Mišių kaip visada prigužėjo 
pilna troba jaunimo, svečių iš Kauno, Vilniaus ir artimesnių miestelių. Visi 
jautėmės pas kun. Juozą lyg viena šeima. Nebuvo susitikimo, kad prie stalo 
neskambėtų daina, juokas, nuoširdžios kalbos. Įsikalbėjome apie Lietuvą, jos
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Įtampa pasiekia aukščiausią tašką. Bet viskas išsisprendžia nelauktai: 
žmogus, stovėjęs ant laiptų, negarsiai prataria keletą žodžių ir atsiklaupia - 

tarsi panyra. Klaupiasi ir kiti, arčiau stovėję. Parklumpame ir mes. Štai klū­
pantis ir giesmę giedantis būrys lėtai sujuda keliais aplink bažnyčią. Kaip vis­
kas paprasta ir kaip įstabiai išspręsta - atsiklaupti! Nusižeminti, ir kartu tarsi 
pakilti, ištrūkti iš besigniaužiančių replių. Ką galima padaryti klūpančiam 
žmogui!..

Iš lėto slenkame šventoriumi. Jaunimas, suaugę žmonės, netgi seneliai ir 
vaikai. Kojos, tiksliau keliai čiuožia švelnia šventoriaus žole. Vienur kitur pa­
junti akmenėlį. Netrukus žolę pakeičia tako žvirgždas. Keliai dega - geriau 
nežiūrėti į apačią, tiktai dantis sukandus pirmyn su malda sukempančiose lū­
pose... Šmėstelėja gėdinga ir išdavikiška mintis - ar dar toli eiti? Bet priekyje 
taip įprastai ir nužemintai linguoja kun. Juozo figūra, kad gėdos nusvilintas 
skausmas tarsi atlėgsta. Apsidairai - aplink savi veidai: mažiausiam gal kokie 
penkeri metukai, vyriausiam - per aštuoniasdešimt. Ką turi jausti švelnūs, 
pliki mergaičių keliukai?.. Bet jų veiduose to neišskaitysi - tik gal apie lūpas 

giliau įsirėžia raukšlelės...
Tamsieji pašaliai sutrikę. Seka einančią klūpomis minią iš tolo, iš už šven­

toriaus tvoros - pašaipūs, ironiški, bet ir sumišę. Iš tiesų, kaip mes atrodome 
iš šalies? Fanatikai, besimėgaujantys savo fizine kančia?..

Ne! Fanatikas - tai tas, kuris ko nors nekenčia, kartais ir pats savęs. O mes 
neturime ko nekęsti - net ir tų, mus stebinčių, gali tik pagailėti.

�(�(�(�������������?� �������3���1�����������1��

�%���1��� �	���������1�����������1��

�������������&�"�����3�����������������������������������	�����(�(�(

Šie senovinės mūsų giesmės naivūs ir griebiantys už širdies žodžiai taip 
stiprina ir guodžia, padeda užmiršti fizinį skausmą. Žygio pabaiga artėja. Ke­
liai pasidarė nebejautrūs, baisu į juos pažvelgti. O priekyje dar kieti laiptelių 
akmenys, šaltas grindų cementas...

Bet viskas turi pabaigą, ir fizinė kančia taip pat. Vargais negalais atsistoja­

me. Ir skausmo kaip nebūta, ir nuovargio taip pat, nors visa diena ant kojų. Glau­
džiu būriu susiburiame prie didžiojo altoriaus. Kun. Juozas aukos šv. Mišias.

Dar niekada nebuvome tokiame dvasiniame pakilime - ir tai po vargi­
nančios kelionės, ilgų pamaldų, žygio klūpomis. Viskas vyksta tarsi vienu ato­
kvėpiu, vienu darniu ritmu - šventi liturgijos žodžiai, pakylėjimas, tauri neže­
miška smuikų muzika, kuriais griežia dvi mergaitės.
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- Kokiomis savybėmis išsiskyrė kun. Zdebskis seminarijoje?
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- Ar po seminarijos jūsų santykiai išliko neformalūs, draugiški?
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- Ar jis skaudžiai išgyveno to meto Bažnyčios suvaržymus?
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- Atsimenate, kaip kun. Zdebskis Jus pasikvietė į Šlavantus suteikti Sutvir­

tinimo sakramento Izabelei Medonaitei?
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- Taip, atsimenu. Atsimenu. Jis mane į Šlavantus buvo pasikvietęs ne vie­
ną, o kelis kartus: ir Sutvirtinimo suteikti tuo metu, ir kitais atvejais. Dažnokai 
ten būdavau, nors nuotolis didokas. Aš neturėjau susisiekimo priemonės. Tai 
jis pats atvažiuodavo, mane nusiveždavo, apnakvindindavo ir paskui parvež­
davo atgal į Nemunėlio Radviliškį. Vėliau tas mūsų bendravimas pasidarė 
toks būtinas, neišvengiamas ir religiniais, ir šiaip gyvenimo reikalais. Kartais 
jam prireikdavo ir materialinės pagalbos. Kadangi jis buvo dosnios ir plačios 
širdies, - ką turėdavo, viską išdalydavo kitiems. Žinoma, paskui ir pačiam 
pritrūkdavo ir man tekdavo jį truputį paremti.

- Daugelis kunigų tuo metu buvo atsargesni. Ar kiti kunigai nepriekaištavo, 
kad jam tenka labai daug pareigų, o jiems per mažai?

- Na, galbūt buvo kunigų, kuriems tai badė akis. Bet ne visi kunigai viską 

žinodavo. Pavyzdžiui, kai man teko su juo bendrauti, jis pas mane atvažiuoda­
vo slaptai, taip pat ir aš niekam nesipasakodavau, nesigarsindavau, kad pas jį 

važiuoju. Tuo metu aš buvau izoliuotas nuo tikrųjų savo pareigų. Man ben­
dravimas su juo buvo ir tam tikra galimybė, - jaučiau savo pareigą įsijungti į 
bažnytinį gyvenimą kitokiu būdu, vadinasi, panašiai kaip jis. Aš dažnai pasto­
raciniais, religiniais, sakramentiniais reikalais vykdavau net į Baltarusiją, ten 
teikdavau ir kunigų šventimus. Taip slaptomis, nakties metu esu ten įšventi­
nęs keliolika kunigų. Čia, Lietuvoje, irgi, atrodo, esu įšventinęs 16 kunigų. 

Slaptomis, naktį. Ne visi ir dabar apie tai žino.
- Kodėl jūs vengėte atvirumo tarp kunigų?
- Jūs suprantate, kokie buvo laikai: bet koks atvirumas - jau pusiau išvie­

šinimas, taigi pavojus, kad gali nukentėti tas, kurį aš, pavyzdžiui, įšventinu. 
Mano padėtis gal būtų likusi tokia pati - gal daugiau ir nebūčiau nukentėjęs. 
Bet tas kunigas, kurį įšventinau, arba tas asmuo, kuriam suteikiau kokį Sakra­

mentą, tikriausiai būtų nukentėjęs.
- Ar tiesa, kad kun. Zdebskis buvo minties apie slaptą kunigų rengimą pra­

dininkas?
- Ta mintis buvo ne tik jo, tai buvo Bažnyčios mintis. Tiktai ne visi išdrįs­

davo. O kai aš atsidūriau Nemunėlio Radviliškyje, susidarė tokios palankios 
aplinkybės. Aš išvykstu į Šlavantus, sugrįžtu atgal į Nemunėlio Radviliškį, ir 
niekas nieko nepajunta. Bendrauti Bažnyčios labui buvo labai reikalinga, net 

būtina. Tuo niekas neabejojo. Tik reikėjo paisyti atsargumo. Antai per Našlė­
no šventimus, vykusius naktį, pamatėme, kad kažkas pro langą žiūri, seka. 
Perėjome į kitą vietą. Taip buvome verčiami slapstytis.
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- Ar dabar jauni kunigai galėtų ko nors pasimokyti iš kunigo Juozo?
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Birutė Žemaitytė 

Gydytoja, sielovados darbų talkininkė

MISIJŲ KELIONĖS

Buvo 1979 m. rugsėjis. Kalbant su miela sese Vale Grincevičiūte, ji pasi­

skundė, kad yra kviečiama vykti į Pavolgio misijas, bet viena nesiryžta, nes 

yra silpnokos sveikatos.

Aš bemat apsisprendžiu:

- Valyte, aš galėčiau jus palydėti, nes šį mėnesį man atostogos.

Sutariam. Grįžusi į Alytų, pasirengiu kelionei. Mano lagaminas lengvas, o 

Valės - keli didžiuliai, prikrauti mokymo priemonių, stiklainių su grybais, 

sviestu ir kitomis gėrybėmis. Šypteliu sau - kam gi tiek šitokių sunkenybių? 

Bet nutyliu, garsiai neprieštarauju.

Į Vilniaus geležinkelio stotį mus nuveža kun. Juozas Zdebskis. Širdis greit 

plaka, - vykstu į misijas! Traukinys konvulsiškai suvirpa ir ima riedėti. Kuni­

gas mus palaimina dideliu kryžiaus ženklu...

Ankstyvą rytą mes jau Maskvoje. Valė tempia lagaminus pirma, o aš su 

kitais nešuliais tipenu iš paskos. Metropolitenu pasiekiame Pavileckio geležin­

kelio stotį. Laukiame, grūdamės kilometrinėse eilėse, kol pagaliau gauname 

bilietus kitai dienai. Teks šioje sausakimšoje stoties salėje kamuotis iki ryto.

Sesė Valė su lagaminais lieka budėti, o mane išleidžia pasižvalgyti po 
Maskvą. Nelengvai susirandu katalikų bažnyčią. Jau po Mišių. Taip norėjau 

priimti Jėzų Eucharistijoje, bet... pavėlavau. Ką padarysi! Jėzau, Tu turi tūks­

tančius būdų, kaip mums vienytis su Tavimi. Mūsų laukia ilgas eucharistinis 

badas misijoje, tad vienysimės širdimi.

Paklajojusi po miestą, grįžtu į stotį. Artinasi vakaras. Susirangau ant po­

ros kėdžių ir bandau užmigti. Pavyksta. Valytei liūdniau: ji apkūnesnė, gero­

kai vyresnė, - prasėdėjo nemigusi visą naktį.
Rytas. Dieve, ačiū Tau už naktį kelionėje. Mes Tavo Apvaizdos globoje: 

vykstame paruošti kelią Tau bent į keleto žmonių gyvenimą.
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I I .  Š l a v a n t ų  T ė v e l i s

Laukiame. Sesuo Valė nerimauja. Vėl siunčiame telegramą į Kauną sutar­
tu adresu. Vėl tyla*. Dievuliau, kaip sunku laukti ir nesulaukti... Valytė išvar­
go, nusikamavo, todėl, nesulaukusi kunigo, išvyksta į Lietuvą, o aš dar pasilie­
ku. Ponia Roza nuveda mane pas tokius senelius, kurių namuose gyvena Kris­
tus Eucharistijoje. Seneliai nuoširdūs, man sudaro sąlygas melstis, kiek širdis 

geidžia. Iš širdies kyla nuoširdi malda:
- Jėzau, mano Jėzau! Tu viską žinai ir viską gali. Padaryk, kad kun. Juozas 

greičiau atvyktų. Tu matei, kokiomis varganomis sąlygomis dirbome. Pranešk 
kun. Juozui, kad vaikai jo laukia. Tegul jis juos nuplauna ir pamaitina Tavimi.

Kai seneliai išėjo į darbą (jie prie atvykstančių traukinių pardavinėja dar­
žoves, vaisius), rengiausi priimti Švenčiausiąjį. Atidariau dėžutę, kur turėjo 
būti saugomas Švenčiausiasis. Deja... Ji buvo tuščia... Ašaros pabiro iš akių. 
Jėzau, kur Tu? Kodėl čia Tavęs nebėra?

Vėliau sužinojau, kad tėvas Jozefas, atvykęs iš Alma Atos, nutarė čia nebe­
palikti Švenčiausiojo... O Tu, mielasis Dieve, šių gerų žmonių pastogėje gyve­
nai 20 metų. Tau buvo skirtas geriausias kambarys; seneliai pasitenkino ma­
žyčiu kambarėliu prie virtuvės...

Kitą dieną, kai vėl atėjau melstis į tą kambarėlį, senutė šypsodamasi iš­
traukia iš prijuostės telegramą ir ištiesia ją man. Joje du žodžiai: „Skubiai at­

vykstu. Juozas“.
Išbučiuoju senutę ir, šokinėdama iš džiaugsmo, bėgu padėkoti Dievui: 

„Dievuli, koks Tu geras! Mes labai labai laukiame Tavęs“.
Vakarop grįžtu į ponios Rozos namus, pranešu jai džiugią žinią. Bežiūrint 

televizorių, beldimas į duris. Atvyko kun. Juozas. Koks džiaugsmas!
Tą patį vakarą išvykstame į Novaja Nikolajevkos kaimą, kur rengėme vai­

kus. Rytą prasideda darbas. Šventėme Eucharistiją sunkiai sergančios ligonės 
namuose, kur Viešpats pašventino jos saulėlydį. Po to vyrai nuvežė kun. Juozą 
pašventinti kaimo kapinių, o aš tuo laiku parengiau vaikus Sutaikinimo sak­

ramentui.
Grįžęs iš kapinių, kun. Juozas klausė išpažinčių. Vaikai jaudinosi. Kie­

kvieną lydėjau į Viešpaties malonės maudyklę, iš kurios jie grįždavo nušvitu­
siais veideliais. Tiesa, vienas berniukas, sužinojęs, jog atvyko kunigas, pabėgo

* Pirmoji telegrama Kaune nepateko į kun. Juozo rankas - tų namų šeimininkė sumąstė: „Telegra­
ma kažkokios mergos, geriau nerodysiu“. Parodė tik antrą ar trečią telegramą.
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I I .  Š l a v a n t ų  T ė v e l i s

Ir vėl laikas iškeliauti. Lėktuvas atsiplėšia nuo žemės. Apačioje plaukia 
didinga sraunioji Angara, abipus rudenėjantys laukai ir oro uosto pakraštyje 
mojuojanti tremtinė sesė Nijolė... Ji liko tęsti savo kelio - austi Lietuvai Lais­
vės. Jos vardas liks istorijoje, įrašytas Prisikėlimu švytinčiomis raidėmis.

Kelionė baigėsi Vilniuje Aušros Vartuose prie mielosios Gailestingumo 
Motinos.

Marija, ačiū Jėzui ir Tau už tokias prasmingas atostogas. Į Tavo rankas 
atiduodu visus, kuriuos šioje kelionėje sutikome, su kuriais dalijomės širdimi 
ir gyvenimu. Duok, kad jie, kaip Jėzus yra pažadėjęs, apsčiau turėtų Gyvenimo.

Antroji kelionė vyko 1979 metų gruodžio mėnesį. Ligoninėje dirbau die­
nomis ir naktimis, kad, be atostogų, užsidirbčiau dar dvi laisvas savaites. Ge­
rai, kad turiu puikų bendradarbį gyd. Antaną Šatą, kuris sutiko po manęs 
dirbti tokiu krūviu, kokiu aš dirbau. Geras ir mūsų skyriaus vedėjas gyd. Arū­
nas Repšys, kad sudaro mums tokias darbo sąlygas. Netiesiogine prasme ir jie 
dalyvauja šioje misijoje.

Mėnesio pabaigoje iškeliauju vienui viena, visiškai pasitikėdama Apvaiz­
da. Iš Vilniaus į Maskvą skrendu lėktuvu. Maskvoje, pastovėjusi keletą valan­
dų didžiulėje eilėje, gaunu bilietą kitai dienai. Naktį praleidžiu ant kėdės oro 
uoste. Susidėjau bagažą po galva ir bandau užmigti. Nors dažnai pažadina 
skelbiami reisai, nuolatinis žmonių bruzdėjimas, bet pavyksta kiek pailsėti.

Prieš pietus jau lekiu į Volgogradą. Po kelių valandų lėktuvas ima leistis. 
Visu didingumu nušvinta Volgos upynas. Driekiasi upės, upeliai, vandens tel­
kiniai. Kaip kraujagyslių tinklas žmogaus kūne, upės maitina žemės gyvybę.

Volgograde skubu į maršrutinį autobusą, kuriuo važiuoju link autobusų 
stoties. O iš ten vyksiu į Kotovą maždaug 260 km.

Pūkščia mūsų autobusas, krato, tarpais žlegteli, - vos neprikandi sau lie­
žuvio. Tokie jau Rusijos keliai... Po ilgoko kratymosi atsiduriu Kotove. Susi­
randu Dilmanų namus. Padvelkia šeimos jaukumas ir ramybė. Pasisveikinusi 
Rozą ir Konradą, suklumpu Jėzaus artumoje.

- Mano Jėzau, štai aš! Atsiųsk man vaikų. Ačiū už globą kelionėje. Galiu 
pasigirti - nepabūgau atvykti viena. Tai pirmoji savarankiška kelionė, savotiš­
kas savęs išbandymas, rizikos egzaminas. Tikiu, kad Tu visuomet su manimi.

Gerieji žmonės mane valgydina, klausinėja ir patys dėl savo rūpestėlių 
guodžiasi. Bet svarbiausia tema - apie vaikus - nieko neužsimena. Kodėl? Juk 
jie žino mano atvykimo tikslą.
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Nuostabi Jozefo ir Emilijos Apelgancų šeima, kurioje gyvenau. Joje pa­
saulį išvydo penkiolika vaikų: pirmieji devyni berniukai, dešimta - mergaitė, 
o po jos - vėl du berniukai ir trys mergaitės. Motina Emilija - labai religinga 
ir narsi, energinga, be galo darbšti moteris. Tėvas Jozefas - ramus, taikaus 
būdo, dirba nuo saulėtekio iki saulėlydžio kolūkyje. Jis taip atviraširdiškai 

pasakojo:
- Aš seniai meldžiau Dievą ir tikėjau, kad Jis mums padės vaikus išaugin­

ti katalikais, gerais žmonėmis. Bet mes nemokame mokyti juos melstis. Tik 
mūsų tėvai ir seneliai dar lankėsi bažnyčioje, o mes buvome Stalino ištremti iš 
Pavolgio į Sibirą. Meldžiausi ir vis prašiau: Dieve, atsiųsk mums žmogų, kuris 
pamokytų mūsų vaikus tikėjimo tiesų, kad išmokytų melstis. Kai tik išgirdau 

apie tavo atvykimą, atsidusau dėkinga širdimi - pagaliau Dievas atsiuntė.
Tikrai Dievas mėgsta humorą: Jis atsiuntė jiems silpniausią būtybę, kad 

ryškiau nušvistų Jo, vienintelio Mokytojo, šlovė.
Čia sutikau ir Naujuosius - 1980-uosius metus. Kaimo žmonės juos su­

tinka triukšmingai, krečia įvairias išdaigas, persirengia baidyklėmis, gąsdina, 
dainuoja, vaišinasi. O man šie metai prasideda atsakingame misijų darbe. Ma­
rija, Tau atiduodu šiuos metus, savo mokinius ir visą misiją. Būk su manimi ir 
mokyk juos kaskart geriau pažinti Jėzų.

Mokiniai buvo uolūs, imlūs, greit suprasdavo tikėjimo tiesų esmę, darė 

greitą pažangą. Rinkdavosi vokišku punktualumu, visada įvykdę užduotį. 
Mokėmės ir giedoti. Kaip nuostabiai skambėjo jų balseliai...

Laisvu laiku, sesės Valės pavyzdžiu, rusiškomis raidėmis rašiau maldas, 
trumpas taisykles kasdieniam maldos gyvenimui, vienybei su Dievu.

Laikas bėgo greitai. Kiek įmanoma, mokiniai parengti. Laukiame atvyks­
tant kun. Juozo Zdebskio. Pamatys, koks gražus pulkelis laukia. Ir mažoji Ka­
terina, taip uoliai dalyvavusi visose pamokose, nekantriai laukia. Laukia 

Krikšto ir keliolika kūdikių.
Sulaukėme. Tėvelis toks giedras, linksmas.
- Kad tu žinotum, sese, kaip gera, atvykus tūkstančius kilometrų, rasti 

savą žmogų ir jau parengtą dirvą evangelizacijai.
Kunigas Juozas tuoj kibo į savo darbus - tikrino vaikų, jaunimo ir visų 

kitų, kurie norėjo, žinias. Stipriausiai jis pabrėždavo tobulo gailesčio svarbą, 

mokė jį sužadinti, mokė atsiprašyti tėvus ir vieni kitus; mokė, kaip visus die­
nos darbus, džiaugsmus ir vargus suvienyti su Kristaus kančia ir Jo mirtimi 
ant kryžiaus. Visų akys žibėjo. Tėvelis buvo laimingas. Jam buvo gera šioje
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„1986 m. vasario 5 d. 14.30 min. Lietuvos TSR Šalčininkų rajono teritori­
joje automobilių avarijos metu, susidūrus lengvajam automobiliui su sunkveži­
miu (pienovežiu), žuvo DOR objektas „ Akiplėša“ - kunigas reakcionierius Juo­
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Algirdas Sabaliauskas dar buvo nuvežtas į Šalčininkų ligoninę, bet po 
2 val. 40 min. mirė. Danutė Čeikaitė iškart užduso, prispausta priekinių auto­
mobilio sėdynių. Ketvirtasis keleivis Romualdas Žemaitis liko gyvas, nors 
sunkiai sužalotas. Buvo gydomas Šalčininkų ligoninėje. Čia jis buvo tarsi įka­
lintas. Jo aplankyti atvykę žmonės turėjo rašyti pareiškimus, buvo paimami jų 
dokumentai, neprileidžiama prie telefono, klausomasi pokalbių su ligoniu. 
Šeima, būgštaudama, kad ir jis nebūtų pašalintas iš gyvenimo, nusprendė pa­
siimti jį iš Šalčininkų ligoninės ir pervežti į Alytų. Tačiau ligonis griežtai atsi­
sakė tolesnio gydymo ir buvo parvežtas namo į Prienus.

Kas vyko po kun. Juozo Zdebskio žūties papasakojo ���������������� �6���������	�����,

�3�������� Prienų gyventojas, buvęs kunigo Juozo Zdebskio draugas, jo bendražy­
gis. Jis 1986 m. vasario 6 d. kartu su kun. Antanu Gražuliu nuvažiavo į Vilnių 
parvežti žuvusio kun. J. Zdebskio kūną. To paprašė laidotuvių organizatorius, 
Lazdijų dekanas V. Jalinskas.

„Kun. Antanas Gražulis, - pasakoja A. Grinkevičius, - turėjo savo „Žigu­
lį“. Vilniaus morgas buvo netoli autobusų stoties. Atvažiavome naktį. Morge 
kun. Juozas gulėjo nurengtas nuogai. Pamačiau, kad jo krūtinė nebuvo suža­
lota. Matyt, pagalvojau, prieš autoavariją, kaip ir A. Sabaliauskas, važiuoda­
mas automobilyje buvo prisisegęs saugos diržą. Kunigo Juozo drabužiai buvo 
surišti į mazgą. Neturėjome, kuo jį aprengti. Tada paskambinom kun. Jonui 
Borutai (vėliau vyskupui), kuris ir atvežė drabužius.

Morgo darbuotojas užsirašė mano paso duomenis, atidavė kunigo kūną ir 
išrašė jo mirties liudijimą. Pažymoje buvo rašoma, kad „kūno skrodimas ne­
darytas“, mirties priežastis - „širdies plyšimas“. Daugiau jokių žinių nebuvo.

Išnešę kun. J. Zdebskio kūną, neradome automobilio. Kiek palaukus, jį 
atvairavo milicijos darbuotojas, prie kurio sėdėjo girtas žmogus. Kaip paaiški­
no milicininkas, mūsų mašiną jis norėjęs „nuvaryti“. Mes įtarėme, kad jie ieš­
kojo „blakės“ (pasiklausymo įrenginys), kurią tikriausiai patys buvo įtaisę au­
tomobilyje dar mums esant Lazdijuose...

Važiavome melsdamiesi. Lazdijuose žmonės kun. J. Zdebskio laukti buvo 
pasiruošę net visą naktį!
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krūtinių suskamba giesmė: „Dangun telydi jo vėlę Angelai, tepasitinka atei­

nantį kankiniai...“
Priimk, Dangau, šio apaštalo-kankinio sielą, kuris, kaip ir Kristus, perėjo 

žemę darydamas gera.
Priimk jo kūną, šventa Lietuvos žeme, tokioje gražioje, istorinėje vietoje.
Prasideda gedulinga procesija aplink bažnyčią. Išsirikiuoja 40 mergaičių 

tautiniais rūbais, vaikinai baltomis kamžomis, persijuosę tautinėmis juosto­

mis, maždaug 110 kunigų ir du vyskupai.
Tris kartus aplink bažnyčią banguoja ši eisena su brangiais Tėvelio palai­

kais. Tai triumfo eisena. Šitiek iškentęs pažeminimų, persekiojimų, kančių, 

dabar apsuptas meilės ir pagarbos.
Pro skausmo debesis šviečia Prisikėlimo aušra.

Prie kapo kalba poetiškos sielos, jautrios širdies kunigas Vincentas Jalinskas:
- Mano mieli, labai dėkoju Ekscelencijoms vyskupams, broliams kuni­

gams, visiems tikintiesiems. Noriu pasakyti keletą žodžių specialiai jums, bro­

liai kunigai...
Kaip kunigo Juozo testamento vykdytojas ir dekanas, peržiūrėjau jo stal­

čius ir radau juos... pilnus Lietuvos laukų akmenėlių. Nustebau ir atsiklaupiau 
prie rašomojo stalo. Atvirai jums pasakysiu, tuo metu ir dabar manau, jog 
reikėtų čia atsivesti kiekvieną jauną kunigą, seminarijos auklėtinį, kad pama­
tytų, kaip reikia mylėti Dievą ir žmogų, kaip reikia viską kitam atiduoti. Tokio 
vargdienėlio man dar neteko matyti. Išėmėm iš spintos kostiumą - ji liko tuš­
čia: antro joje nebuvo. Taigi stalčiuose akmenėlių rinkiniai, o seife - skolų 
raštai... Štai kaip gyveno Kunigas! Jis visą save ir viską, ką turėjo, išdalijo, o sau 
nepasiliko nieko. Net laidotuvės iš mano kišenės, nes šitas vargdienėlis nieko 
neturi...

Kol jis buvo gyvas, mes, broliai, dauguma jo nesupratom. Ir aš, kunige 
Juozai, Tavęs nesupratau... Leisk man dabar - kai Tavo karstas stovi ant duo­

belės krašto - atsiprašyti. Atleisk, kunige Juozai, kad Tau išvykstant į „plačią 
tėvynę“ ir aš parodydavau nepasitenkinimą, nes reikdavo rūpintis ir Tavo pa­
rapija. Kai Tu grįžai iš paskutinės tolimos kelionės, aš Tave paklausiau: „Ne­
jaugi, kunige Juozai, negalėtum mažiau lakioti, o daugiau žiūrėti savo parapi­
jos reikalų?“ Tu tada paėmei mano rankas į savo šventas kunigiškas rankas ir 
man tarei: „Kunige Vinceli, atleisk man! Mylėdamas artimą, aš dažnai praran­
du saiką...“
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Gal tada ir Šv. Paulių galėtume kaltinti saiko praradimu, nes ir jis kaip 
milžinas keliavo iš vieno krašto į kitą...

Duok Dieve, mano broliai, kad mes visi mylėdami prarastume saiką. Jo 
širdis buvo per daug gili, per daug plati, kad susitalpintų tarp ribų. Todėl ji 
veržėsi iš jų...

Į susirinkusius laidotuvių dalyvius kreipiasi jaunimo atstovas Robertas 
Grigas:

- Noriu keletą žodžių tarti jaunimo vardu. Nereikia dėkoti, kad susirin­
kome. Mums čia savaime suprantamas dalykas. Į kunigo Juozo laidotuves ne­
galėjome nesusirinkti. Jis mus nuo mokinukų užaugino. Jis išmokė tyrai, 

krikščioniškai džiaugtis, dainuoti lietuviškas dainas. Jis buvo mūsų šventėse, 
rateliuose. Jis buvo mūsų kančioje, kai mus kvietė į tardymus dėl Kristaus, dėl 
Lietuvos. Jis buvo Eucharistijos bičiulių sąjūdžio energingas rėmėjas. Mes čia 
nestovėtume, nebūtume susirinkę, nebūtume išmokę mylėti absoliutaus 
skaistumo, blaivumo grožio, ištikimybės tiesai, jeigu savo kely nebūtume suti­
kę kun. Juozo. Ne sava, žmogiška silpna galia, bet Švč. Sakramento galia jis 
mus patraukė prie Dievo, prie Tėvynės idealų.

Kunige Juozai, Tu dažnai mūsų bendravime pabrėždavai mintį, kad visa, 
ką Dievas į mūsų gyvenimą leidžia, leidžia iš didžiausios meilės mums, kad ir 
iš didžiausio blogio Jis moka išgauti maksimumą gėrio. Visi, kurie čia susirin­
kome - jauni ir vyresni, - visi jaučiame savo širdyse gilią žaizdą. Mums būtų 
sunku suprasti tą nevilties bangą, kylančią krūtinėje, jeigu neprisimintume 
dažnai mums Tavo kartotų žodžių, kad tikinti tauta turi garantuotą išlikimą 
tol, kol ji kenčia, ir mirtis artinasi, kai tikinti tauta netenka kančios. Taip, žiū­
rėdami į Tavo karstą, mes suprantame ir pakeliame šį netekimo skausmą.

Mylimas kunige Juozapai, kai žvelgi į Tavo paskutinio poilsio vietą, šį kal­
nelį Tavo taip numylėtoje Marijos žemėje, prisimena Lietuvos poeto Kazio 
Bradūno neseniai išėjusi knyga „Prierašai prie LKB kronikos“. Poetas rašo tu­
rėdamas mintyje Tavo pašaukimo brolį kun. Bronių Laurinavičių ir kitus lie­
tuvių tautos kankinius:

Tu, kuris po mašina buvai pastūmėtas,
Kurį nakties tamsoj užmuš,

Taigoje dingęs, bet nenugalėtas - 
melski už mus.
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Aš vakar - piemenėlis nuganytų, aidinčių laukų, 

Šiandien aš - vadas, apsiaustas nematomos garbės. 

Rankas pašventintas uždėsiu ant palinkusių galvų 

Suklupusios nesuskaičiuojamos minios...

Girdžiu ten pranašų grūmojančius balsus - 

Girdžiu ateinančių audrų švilpimą...

Aš ten skubu!.. Ten laukia jie manęs visi.

O, kaip seniai jie laukia ten manęs...

...Audrų ir nerimo sūnau,

Štai kalavijas, skirtas tau rūstaus likimo - 

Kančios ir meilės Kryžminės ugnies!

* * *

Ar gali trauktis atgalios,

Kurs vienąkart prie arklo ranką jau pridėjo?

O buvo lemta jam tada vartus nežinomus pralaužti...

Ir vest pro juos drąsuolių būrį pirmutinį.

O kiek kainavo jam tada tiesus, bebaimis žodis! 

Atsitrenkė į sieną geležinę - įstatymo ir brutalios jėgos, 

Ir šitaip jie ereliui sparnus grandinėm surakino - 

Nelaisvės metai ir tremtis pelkynuos...

Beteisis ir bereikšmis... Užmirštas visų...

Kas apskaičiuos minčių jo meridianus begalinius,

Kai kasdamas tranšėjų kilometrus,

Sparnais idėjų raižė mėlynas erdves?..

4 1 2

Juk ateičiai reikėjo - žodžių, skrydžio ir aukos. 

Ir pažadėjo viską jis - 

Ir viską visiškai atidavė jisai.
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su pienovežiu. Žuvo vairuotojas Algis Sabaliauskas, šalia jo sėdėjęs kun. Juo­
zas Zdebskis ir kartu važiavusi Danutė Čeikaitė. Ketvirtas „Žigulių“ keleivis 
Romualdas Žemaitis - sužeistas buvo nugabentas į Šalčininkų ligoninę.

Stovime Rudaminos šventoriuje prie duobės, kuri greitai priglaus žemiš­
kuosius Jėzaus apaštalo palaikus. Bažnyčia ir kalnelis, virš kurio kyla du balti 
bokštai, nesutalpina tikinčiųjų. Nuo Klaipėdos ir nuo Ukmergės, nuo Šiaulių 
ir Druskininkų, Vilniaus ir Kauno tūkstantinė minia žmonių, per 100 kunigų 
su J. E. vyskupais Juozu Preikšu ir Vincentu Sladkevičiumi, daug jaunimo. 
Nesivaržydami rauda prie iškeliavusiojo karsto kunigai ir pasauliečiai, vyrai ir 
moterys, seneliai ir vaikai.

Viešpatie Dieve, ką Tu nori pasakyti mūsų tautai šituo skausmu? Ar mes 
nebuvome verti turėti tokio žmogaus kaip kun. Juozas? Jis mus ant savo ran­
kų, savo širdy išnešiojo. Dabar daug kalbame, didžiuojamės, kad pirmoji lie­
tuviška knyga buvo Katekizmas, o jis lageriu, savo laisve užmokėjo, apgynė 
mūsų teisę atversti katekizmą! Jis parodė mums Dievą, esantį arti, gyvenantį 
tarp mūsų. Jis davė mums Jėzų, esantį mūsų tarpusavio meilėje. Kai viską slė­
gė sunkus brutalumas, teroro ir baimės ledas, kai visi tartum kiškiai laukėme 
pirmojo krepštelėjimo, kad galėtume išbėgioti, jis slapta rinko mus, pasimetu­
sius, į būrelius, rengdavo susirinkimus, atversdavo Bičiulių įstatų knygutę, ir 

mes išgirsdavome: „Jei Dievas su mumis, tai kas prieš mus? Kas gi atskirs mus 
nuo Kristaus meilės? Ar vargas, ar suspaudimas, ar badas, ar plikumas, ar pa­
vojus, ar persekiojimas, ar kalavijas? Nes aš esu tikras, kad nei mirtis, nei gyve­
nimas, nei angelai, nei galybės, nei kunigaikštystės, nei dabartiniai, nei būsimie­
ji dalykai, nei stiprybė, nei aukštumos, nei gilumas, nei joks kūrinys negalės 
mūsų atskirti nuo Dievo meilės, kuri yra mūsų Viešpatyje Jėzuje Kristuje“ (plg. 

Rom. 8, 31 - 38).
O tos primityvia technika per kalkę atspaustos įstatų knygelės! Paprasti 

meilės ir maldos vieni už kitus reikalavimai su bendromis kiekvieno mėnesio 
intencijomis pabaigoje! Jos padarė perversmą mūsų gyvenime ir tebevykdo jį 
iki šiol! Ar tebeturime, tebesaugome jas kaip gerosios kovos estafetę tiems, 
kuriuos Jėzus per mus nori patraukti? Prisimename tą vienybės galios pojūtį, 
tą rizikos džiaugsmą, kuris pripildydavo mūsų susirinkimus ir padarydavo 
juos panašius į pirmųjų krikščionių agapes. Prisimename tuos kuklius name­
lius, butus, kuriuose jie vykdavo, kartais pasibaigdami saugumo vizitu ir ke­
lione į tardymo kabinetus. Tu, kunige Juozai, išmokei mus pasitikėti ir remtis 

ne savo, o Dievo drąsa ir įveikti šėtono klastą, verbavimo užmačias. Giliai iš­
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(Kas pasakys, kodėl - 
iš skausmo,

ar iš meilės - 
plyšo Tau širdis?)

* * *

Ar ne vis tiek? - 
Dabar?..

Juk niekas nesuprato 
Tavųjų „keistenybių“ niekada.
O Tu - lyg kaltas vaikas - 

teisiniesi droviai:
„Juk tai iš meilės broliams 

aš saiką prarandu...“

Tu niekad nežinojai „negaliu“, 
Lengvų kelių,

ramybės neieškojai. 
„Taip reikia!“ -

Kaina - nesvarbu!
Negaila laisvės ir...

pačios gyvybės!
(... Kas žino, 

ką už ją pirkai?
Už ką

šią kraupią lemtį paaukojai?..)

Ar ne todėl - tik Tu - ne sykį 
surasdavai raktus 
giliausiai užsklęstų širdžių,

Ir apie Meilę joms kalbėt galėjai 
kaip niekas kitas?..

Ir žodžiais...
Taip, ir žodžiais, 
nes juos tarei ne lūpom, 

bet meilės ir aukos ugnim.
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Prie Tavo kapo nestovėjau - 
neužbėriau smiltelės 
ant šviesių akių...

Te visados mane
tas žvilgsnis lydi. 

Neatnešiau speiguos
pravirkusios gėlės... 

Nereikia jų,
kai Tavo kraujas žydi - 

Neatėjau galvos nulenkti —
Bet Tu dabar žinai, 
ko niekas nežinos —

Ir ko nespėjau žemėj pasakyti.
Bet ir dabar ne viską pasakiau. 
Todėl šiandieną

netariu „Sudiev“,

Nes Tu dar grįši -
negali kitaip.

Iškeliavai -
kad būtum artimesnis... 

Kalbi dabar garsiau.
Ir Tavo žodžiai 
širdin man smelkias 

lyg gaivi rasa, 

ir spindi aiškiai - 
lyg žaibai,

Kad jų nustelbti 
niekas jau negali.

Tik nenutolk!..
Tik nenutolk, prašau!
Ir Tavo žvilgsnio tyro 

nenoriu aš užmiršti...
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Kun. Juozo Zdebskio karstas išnešamas iš bažnyčios. Rudamina, 1986 02 10 
(Iš asm. archyvo)
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Ses. Loreta Teresė Paulavičiūtė, 
parengusi ir išleidusi visas knygas apie 
kun. Juozą Zdebskį ir keturias jo paties 
dienoraščių knygas (Iš asm. archyvo)

Ses. Loretą Teresę Paulavičiūtę laimina popiežius Jonas Paulius II
Šv. Kazimiero koplyčioje. Vilniaus Arkikatedra, 1993 09 03 (Fot. Artūro Mari)
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i I .  Š l a v a n t ų  T ė v e l i s

Bet ypač įsimintina dar viena jo darbo sritis - tai pagalba skriaudžiamie­
siems ir kenčiantiesiems. Kai Lietuvoje įsikūrė Tikinčiųjų teisėms ginti katali­
kų komitetas, pirmųjų jo narių gretose matome ir kun. Juozą. To komiteto 
dokumentuose visur randame ir jo parašą. Dokumentuose, kurie siunčiami į 
valdžios įstaigas prašant, kad būtų atidarytos bažnyčios - Vilniaus Katedra, 
Vilniaus Šv. Kazimiero bažnyčia, Klaipėdos Marijos Taikos Karalienės bažny­
čia; kad būtų leidžiamos statyti bažnyčios naujai išaugusiuose miestuose - kaip 
Naujoji Akmenė, Elektrėnai, Sniečkus [dabar Visaginas], naujai išaugusiuose 
Vilniaus, Kauno miesto kvartaluose. Dokumentuose randame prašymus, kad 
būtų leidžiama kunigams mokyti vaikučius tikėjimo tiesų, katekizuoti juos, 
rengti Pirmajai išpažinčiai, šv, Komunijai. Kad vaikučiai mokykloje, tarnauto­
jai įstaigose, darbininkai darbovietėse nebūtų persekiojami už bažnyčios lan­
kymą. Kad visi galėtų tikrai laisvai savo tikėjimą išpažinti. Taip pat būdavo 
prašoma, kad jaunuoliai, turintys pašaukimą į kunigystę, norintys būti kuni­
gais, galėtų laisvai įstoti į kunigų seminariją, kad apie jų tinkamumą į kunigų 
luomą spręstų dvasinė vyresnybė, o ne pasaulietinės valdžios pareigūnai.

Štai tie komiteto dokumentai buvo ne kas kita, kaip skriaudžiamųjų bal­
sas, šauksmas. Kunigas Juozas atjautė tuos visus skriaudžiamuosius, stengėsi 
jiems padėti.

Neužmiršo ir kenčiančiųjų - tų, kurie buvo lageriuose ar tremtyje. Kai 
vykdavo persekiojamųjų teismai, tai kunigą Juozą visuomet matydavome prie 
teismo rūmų. O jeigu pareigūnai išvaikydavo, tai jis nueidavo į artimiausią 
bažnyčią ir su tikinčiaisiais melsdavosi, kalbėdavo Rožančių už teisiamuosius, 
kad Viešpats duotų jiems stiprybės pakelti tą auką dėl Kristaus ir Bažnyčios. 
Kai kas vykdavo aplankyti savųjų tremtyje ar lageryje ir kreipdavosi į kunigą 
Juozą, kad palydėtų, aplankytų juos. Jis, kiek galėdamas, neatsisakydavo, vyk­
davo su jais. Jeigu būdavo galimybė, stengdavosi juos paguosti, suraminti, iš­
klausydamas išpažinties, teikdamas šv. Komuniją. Lankydavo ir tikinčius jau­
nuolius, tarnaujančius kariuomenėje, - juos paguosdavo, sustiprindavo.

Visos jo veiklos, to gražaus darbo šaltinis buvo malda, meilė ir auka. Mel­
dėsi jis savo namuose kambaryje, meldėsi bažnyčioje. Meldėsi su jaunimu 
sambūriuose: kada tikintis jaunimas susirinkdavo pas kokį draugą vardinių 
proga ir pakviesdavo kun. Juozą, jis, jei tik galėdavo, neatsisakydavo. Atvykęs į 
sambūrį, pradėdavo jį malda ir baigdavo malda. Melsdavosi ir kelionės metu. 
Kam tekdavo su juo važiuoti mašina, prisimena gerai, kaip, kun. Juozui para­
ginus, būdavo kalbamas Rožančius: artimesnės kelionės metu - viena dalis 
Rožančiaus, tolimesnės - dvi arba visos trys dalys. Taip jis meldėsi už visus ir
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sių, o ypač kenčiančių žmonių. Ligonių apaštalavimas jo gyvenime užėmė iš­
skirtinai svarbią vietą. Pirmaisiais mėnesio penktadieniais jis skersai išilgai 
išvažinėdavo visą parapiją ir aplankydavo su Švč. Sakramentu visus žinomus 
ligonius. O jų būdavo po kelias dešimtis.

Prisipažinsiu, būdamas gerokai jaunesnis už jį kunigas, mokiausi iš jo li­
gonių apaštalavimo. Aplankęs ligonį, jis prašydavo, kad kenčiantis žmogus 
savo kančią aukotų kaip Kristus už savo ir kitų žmonių nuodėmes ir tokiu 
būdu dalyvautų Kristaus kančios nuopelnuose.

Ne dažnam kunigui pasiseka mylėti žmones taip, kaip mylėjo kun. Juo­
zas. Galima būtų papasakoti daug įdomių atvejų. Mačiau, kaip jis Prienuose 
žiemą nešė visiškai girtą žmogų į blaivyklą. Jis sakė, kad jei paliksime jį čia, 
gatvėje, žmogus sušals, o blaivykloje išsiblaivys ir viskas bus gerai. Gaila, kad 
tuo metu nebuvo vaizdo kamerų, - būtų nuostabu žiūrėti, kaip kun. Juozas 
centrine Prienų gatve apglėbęs ir prie savęs prispaudęs tempia girtuoklėlį, kad 
tik jis nesušaltų...

Evangelinis klusnumas yra esminis tikro Kristaus sekėjo bruožas. Kun. 
Zdebskis buvo giliai išmąstęs klusnumo priesako sąvoką ir jo tobulai laikėsi. 
1971 m. suimamas nesigynė, bet tvirtino, kad atliko savo pareigą ir pacitavo 
apaštalo Petro žodžius: �������	���&�� ���	���������� �"���!�������� ���"�������������� ���	���� � ���&�����1�0�( Už šį klus­
numą gavo „premiją“ - metus lagerio ir kalėjo drauge su vagimis ir kitais nu­
sikaltėliais. Tačiau kunigo Zdebskio klusnumas nebuvo aklas. Gerai suvokda­
mas, kad norėdamas būti klusnus Dievui, privalo klausyti ir Bažnyčios, jis kai 
kada pasielgdavo nestandartiškai.

Sovietų valdžia, norėdama, kad kun. Zdebskis dirbtų kuo toliau nuo Vil­
niaus ir Kauno, 1970 m. sumanė ištremti jį į Žemaitiją. Kauno kurijoje kun. 
Zdebskiui buvo paaiškinta, kad Religijų reikalų tarybos įgaliotinis neleis jam 
dirbti niekur kitur, išskyrus Telšių vyskupiją. Kun. Juozas nesvyruodamas at­
sisakė vykti į kitą vyskupiją, nes matė, jog jį ištremti nori kulto įgaliotinis. 
Kun. Zdebskis ir šioje situacijoje vadovavosi tuo pačiu dėsniu: Dievo reikia 
klausyti labiau nei žmonių.

Sudėtingesniais atvejais jis klausdavo patarimo, kaip reikėtų teisingiau 
pasielgti, o galutinai nuspręsdavo melsdamasis.

Padėkokime Dievui už šį uolų Evangelijos skelbėją ir liudytoją. Jis daug 
kuo buvo panašus į apaštalą Paulių, kuris taip apibūdina savo tarnystę: „������  
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I I .  Š l a v a n t ų  T ė v e l i s

Kunigas Juozas dažnai kartodavo tuos padus Evangelijos ar iš jo paties 
sielovados, kalėjimo, susidūrimų su KGB paimtus pavyzdžius, taigi artimiau 
su juo bendraujantiems klausytojams tie epizodai jau buvo mintinai žinomi, 
ir, kunigui pradėjus kalbėti, žinojome, kas seks toliau. Tačiau nebuvo įkyru ar 
nuobodu klausytis, nes jis mokėjo į žinomus dalykus sudėti tokią žodžio gel­
mę ir prasmę, tokį iškentėtos ir permąstytos tiesos tikrumą, kad kiekvienąkart 
tu išgirsdavai, patirdavai tame kažką naujo, svarbaus. Krikščionių tradidja 
perduoda, kad Jėzaus mylimąjį apaštalą Joną, beveik šimtametį ir nepaeinan­
tį, mokiniai atnešdavo į bendruomenės susirinkimus, ir jis tenai ištardavo ke­
lis, vis tuos pačius, žodžius: „ Vaikeliai, mylėkite vienas kitę“... Turbūt panašiai 
išgyvendavome kunigo Juozo kartojamas tarsi jau žinomas tiesas. Atrodytų, 
tik tiek. Na, gal pasijojus dar viena kita mintis atmintyje nušvistų. Bet ar rei­
kia? Prirašoma tomų tomai teisingos ir protingos teologijos. Ir ji dulka lenty­
nose, gal sudomindama tik akademikus ar egzaminus laikančius studentus... 
O kunigo Juozo mintimis gyvenama - jei jų ir neprisimenant pažodžiui, tai jų 
dvasia. Iš jo gyvenimo pavyzdžio semiamasi šviesos, vilties ir meilės saviems 
gyvenimams. Jo karta - anuometiniai kovos draugai - kunigai (dabar jau visi 
čia, prie altoriaus besimeldžiantys vyskupai), seserys vienuolės, šeimų tėvai, 
mamos - perduoda tą ryškiai sušvitusios Jėzaus Kristaus meilės žybsnį tolyn į 
ateitį. Savo auklėtiniams, jaunimui; savo vaikams. Esu to liudininkas. Per iš­
leistus laisvoje Lietuvoje Tėvelio - kun. J. Zdebskio - raštus, kalėjimo dieno­
raščius, laiškus, rekolekcijų mąstymus jam tekusios Malonės dovanos yra ta­
pusios Lietuvos dvasinio gyvenimo faktu. Jos veikia toliau, kovoja už gėrį 

mūsų laikais.
Gal tai ir yra šventumo žymė - kad ir mirusių kankinių įtaka nesilpsta, 

atminimas nenyksta, o kartais net didėja...
Nors mes, Lietuvos katalikai, esame iš visų pusių raginami ir sykiais bū­

name tokie santūrūs ir nuolaidūs - bet gal vardan tiesos būtų jau laikas Baž­
nyčiai pareikalauti iš Nepriklausomos Lietuvos teisėsaugos ištirti keistas ku­
nigo Juozo Zdebskio žūties aplinkybes. Broliai Kelpšai, drauge su kitais bičiu­
liais nuprausę kruviną žuvusio kunigo kūną, jį aprengę, liudija apie Velionio 
galvoje matytą galimai šūvio, o ne sulamdytų mašinos detalių paliktą žaizdą. 
Įrodžius smurtinę mirtį, kitaip atrodytų ir kankinystės pripažinimo byla.

2011-ieji mūsų vyskupų yra paskelbti Gailestingumo metais. Numatoma 
daug prasmingų renginių, mūsų šventovės pasipuošė išraiškingais Gailestin­

gojo Jėzaus paveikslais. Tačiau tikroji šių pastangų prasmė yra Dievo gailes­
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K u n i g a s  J u o z a s  Z d e b s k i s

Bet viskas telpa į labai gražų paveikslą: krikščionis, einantis ant kryžiaus! 
Ir tada argi svarbu, kaip jis žuvo? Čia yra jo šventumas, nes ta jo meilė niekur 
kitur negalėjo nuvesti, tik po ratais. Niekur kitur! Ne į altorių, ne į Seimą ar 
prezidento kėdę, bet tik po ratais, tik į mirtį. Tai buvo labai dėsningas, labai 

nuoseklus gyvenimas, kuris šitaip baigėsi.
Man menasi Moriako apysaka „Avinėlis“, kur rašoma apie jauną semina­

ristą. Aš jau smulkmenų neprisimenu. Bet labai panašus siužetas. Žmogus, 
einantis mylėti pasaulio, visiškai beginklis. Ir lygiai taip pat apspjaudomas, 
įtarinėjamas įvairiausiais nusikaltimais. Ir jis žūva po ratais su dviračiu... Mo­
riakas palieka tau mintims vietos - svarstyk, ar jis nusižudė, ar tai buvo atsi­
tiktinumas, nes galėjo būti ir taip, ir anaip. Ne tai svarbu, - svarbu, kad tame 
gyvenime ir toje mirtyje imi jausti atpirkimo jėgą!

Man Zdebskis tikrai didis savo žuvimu, ir aš visiškai nenorėčiau kalbėti 
apie jį kaip apie tradicinį šventąjį, kuris buvo dorybių įsikūnijimas: mylėjo 
priešus, niekam blogo žodžio nepasakė. Sakau, buvo daugelis dalykų, įvairių 
smulkmenų, kurias sunku man suprasti ir suvokti. Bet iš jo tragiškos mirties, 
kaip pašnekam apie jį mes su draugais šiandien, tikrai galima pasisemti vilties 
ir suprasti, kad jeigu vykdai krikščionio pašaukimą, jeigu atsiduodi Kristui, 
įbrendi į meilės ir gailestingumo srovę, ji niekur kitur tavęs nenuneš, tiktai ant 

kryžiaus...
Mes kalbame apie kryžių, bet kai tas kryžius pasirodo mūsų gyvenime, 

visi norim jo atsikratyti...
Zdebskis nebuvo oratorius arba koks revoliucionierius. Savo pamoksluo­

se žvilgsnį kreipė daugiau į esmę, į gelmę, į žmogaus širdį. Daugiau veikė per 

tai. Ir tikrai unikalus dalykas, kad savo veiklą gebėjo suderinti su tokia tikrai 
rūpestinga savo sielovada. Tai labai sunku. Buvo sunku kovoti, jausti, kad esi 
kovotojas, griauti tą sistemą ir iš tiesų mylėti... Zdebskio meilės vaisius atkasi 
sau tik dabar. Ir tai jų reikia ieškoti. Tiktai mylinčia širdimi juos gali atrasti...

Man labiausiai atskleidė jo paveikslą tas bendražygių poelgis. Viskas tada 
paaiškėjo: žmogus apspjaudytas, paniekintas, atstumtas. Ir vis dėlto jei dar 
tikėjo ir ėjo, ir darė, - tai tikrai turėjo be galo mylėti žmones. Ir tikėt, kad Die­
vas kuria ateitį. Ne mes savo žygiais, kalbomis ar kuo kitu, bet kad pats Dievas 
iš tikrųjų veikia istorijoje ir per žmonių likimus.

Kas sudaro krikščionio nenugalimumą? Juk Kristus buvo sunaikintas ant 
kryžiaus. Juk Kristus nėra supermenas. Jis miršta pačia bjauriausia, baisiausia, 
gėdingiausia mirtimi. Sutrinamas, sunaikinamas visiškai ir net, pagal Mor­
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O, tos paleistos apkalbų plunksnos! Kaip jas surinksi? Su jomis nulekia 

tavo ramybė, sąžinės tyrumas...
Mūsų įspėjimai artimui dažnai veidmainiški, nes mąstai: „Žiūrėk, niekše­

li, koks aš doras, palyginti su tavimi“.
Įspėti - menas! Įspėti, reiškia - maldauti, maldauti atleidimo tarsi sau 

pačiam. Mokėti įspėti yra didis menas, įgyjamas aukos būdu. Įspėti moka tik 
tie, kurie meldžiasi, atgailauja už įspėjamąjį. Tik toks įspėjimas, galima turėti 
nuolankią viltį, atneštų palaimą. Susikeiskime vietomis su įspėjamuoju ir pa­

bandykime pajusti duodamus įspėjimus.
Gailestingumu laimime pačius ištikimiausius draugus.
Susitikę žmonės kartais nenorom vienas kitą įskaudina. Tos mūsų savy­

bės, kurios kitiems nepatinka, ir kitų savybės, kurios mums nepatinka, duoda 
nuostabią progą meilės kankinystei. Nei mes patys, nei kiti žmonės nepajėgs 
atspėti, įvykdyti visų mūsų troškimų, norų. Bet argi reikia vykdyti visus no­
rus? Jei jie būtų įvykdyti, įvyktų visuotinis sumišimas. Kokia tragedija būti su 
žmogumi - norų vergu! Toks žmogus gyvena pragaro gyvenimą, jis apimtas 

absoliučios vienatvės.
Maldaukime Viešpatį, kad mus išmokytų gailestingumo meno - taip mes 

laimėsime pačius ištikimiausius draugus. ���.�����	���� �����"�	�������� �����	�������� ���	���� �����	�� ���	� �����&�� ���+ 
�������+�0�� �7�P���� �=�;���� �;�H�>�( Ne, jie žino, ką darą, tik nesistengia girdėti sąžinės balso. 
���.�����	���� �����"�	�������(�(�(�0 turi būti normali mūsų „neapykanta“ žmonėms. Pamąstyki­
me: ar mes nesame verti pajuokos, neapykantos? ������������ ���	���������������� �������&���	�� ���  
�������&�� �������!�����G�0�� �7�P���� �=�;���� �H�8�>�� už Tavo Meilės paniekinimą, už savo kankintojų 
nuodėmes.

Tik šitokie žmonės gebės gailestingomis akimis žvelgti į kito klaidas, tik 
tokie žmonės nedrįs aitrinti kito sąžinės.

Žmogus, kuris geba pakelti kančią, atgailos skausmą už savo ir kitų nuo­
dėmes, gebės kitų neįskaudinti. Visuomet atsiminkime šią svarbią tiesą. 
Atleiskime, kad mums būtų atleista. ������������ ���	���������������� �������&���	���� ���&�� ���?���1�� �������!���� 
���	�������(�(�(�0 Tik tokia kančia duoda nuostabų jautrumą, kad neįskaudintum, pa­
imtum kito skausmą. Dėl to kilęs džiaugsmas - visų stipriausias.

Duok Dieve, kad mes visi pajustume šitą stipriausią džiaugsmą!

V. Meilės mokykla - visa, kas nepaglosto mūsų puikybės. Yra dalykų 
gyvenime, kurie savaime neįvyksta, reikia specialių pastangų. Visa, kas dvasi­
niame gyvenime susiję su kančia, savaime neįvyksta.

4 5 2



K u n i g a s  J u o z a s  Z d e b s k i s

Mūsų gyvenimo kryptis - Dievas yra Meilė. Kaip Jis lieka meile kančioje? 
Kas mus moko meilės? - Visomis tomis gyvenimo aplinkybėmis, kai nepa­
glostoma mūsų puikybė, ugdoma ir puoselėjama Meilė. Ar daug kas yra pa­
galvojęs, pamąstęs, kad norint pajusti Meilės palaimą, reikia išeiti kančios 
mokyklą? Dažniausiai tai užmirštame. Mūsų kelias į Dievą nėra savaiminis. 

Tai eiga, kuriai reikia dėmesio, pastangų.
Jei nepaliksime laiko dvasiniam akumuliatoriui įkrauti, greit išsieikvosi­

me, prieisime fiasko. Visi mūsų pažeminimai, visos mūsų kvailybės, visa, kas 
mus daro mažus Dievo ir žmonių akyse, yra didelė Viešpaties gailestingumo 
dovana. Ar Magdalenos meilė būtų tokia nuostabi, jei ne jos klaidos? O Šv. 
Petras, apaštalas Paulius, Augustinas? Mus visus ar ne į tą pačią eilę reikia 
sustatyti? Kiekvienas mūsų yra nuostabiai apdovanotas; didžiausia dovana - 

pažinti savo skurdo gelmę, ją atverti, kad būtume pripildyti gailestingosios 
Dievo Meilės.

„Aš jums tai kalbėjau, kad jumyse būtų manasis džiaugsmas ir kad jūsų 
džiaugsmui nieko netrūktų“ (Jn 15, 11), kad tai būtų kaip atlygis už tarnaujan­
čią meilę. Gyvenimo džiaugsmas - matuoklis, pasakantis mūsų vidinio gyve­
nimo kryptį. Šios rūšies džiaugsmą pajunta tie, kurie uoliai mokosi kančios 
mokykloje. Visa gyvenimo kova, visi sunkūs charakteriai, visa, kas neatitinka 
mūsų norų, visos vidaus gyvenimo slogios nuotaikos - kas tai išskaičiuos? - 
yra šios mokyklos pamokos. Be jų gyvenime neapsieisi. Kiek į mus laidoma 
skaudžių žvilgsnių! Retai pamatysi žvilgsnį, kuris nuteiktų ramybei, švelnu­
mui, poilsiui... O kas pasakys už kančią: „Ačiū!?“ Ar daug kas pajėgs, kai ken­

čia, suvokti, jog Dievas yra Meilė?
Kančia rodo, kad man skirtas neeilinis gyvenimas. Mane turi paguosti 

aplinkybė, kai šėtonas dėl manęs nerimsta. Šėtonas duoda ramybę tiems, ku­
rie jam nepavojingi. Jei tai pajuntame, susirūpinkime.

Viešpaties kūrybos mozaikoje visos mūsų savybės yra reikalingos, nepa­

keičiamos.
Dievas yra Meilė ir mano kančioje. Ačiū Dievui už džiaugsmą ir skausmą, 

už sveikatą ir ligą, už gyvenimą ir mirtį.
Jeigu tėvai moka savo vaikelius įskaudinti iš meilės, tai nė kalbos negali 

būti apie Dievo išminties ir meilės didumą!
Tenebūna Kryžiaus slėpinys apgaubtas rūkų. Dievas visą savo veiklą vyk­

do tik iš meilės. Jokia kita nuodėme Dievo taip nepaniekiname, kaip nevilti­

mi - netikėjimu Meile.
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