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Didieji ir svarbiausi gyvenimo 
k Dusimai iš esmės yra neišsprendžiami. 

Iš jų  galima tik išaugti.

C a r la s  G ustavas J u n g a s

Pirma nupuolame, po to keliamės 
iš nuopuolio. Tiek viena, tiek kita yra 

Dievo gailestingumas!

J u l ijo n a  N o r id ž ie t ė

Broliams pranciškonams, 
padėjusiems man išsiugdyti dvasingumą ir 

puikius pirmai gyvenimo pusei reikalingus įgūdžius, 
suteikusiems pagrindą, erdvę, pašaukimą — 

galimybę patirti nuostabią tolimesnę kelionę.
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Kvietimas tolimesnei kelionei

V isų mūsų laukia kelionė į antrą gyvenimo pusę. 
Toli gražu ne visi ten nukeliaujame, nors senstame 
visi. Dėl tam tikrų priežasčių tolimesnė kelionė yra 
didelė paslaptis. Daugelis net nenutuokia tokią esant. 
Pernelyg mažai žmonių apie tai žino, kalba ar supran­
ta, jog ji kitokia nei pirmos gyvenimo pusės kelionė. 
Tad kodėl apsisprendžiau bent kiek nušviesti šį kelią? 
Kodėl manau turįs ką apie tai pasakyti? Ir kodėl rašau 
sėkmingiems pirmos gyvenimo pusės keliauninkams?

Jaučiu paskatą rašyti, nes keturiasdešimt metų kaip 
pranciškonas mokytojavau įvairiose institucijose, ben­
dravau su skirtingas religijas išpažįstančiais žmonėmis 
visame pasaulyje ir supratau, kad daug (jei ne daugu­
ma) žmonių ir institucijų nepajėgia išsivaduoti iš pir­
mos gyvenimo pusės rūpesčių. Noriu pasakyti, kad 
daugelis nepaliauja rūpinęsi, kaip įgyti pranašumą ir 
susikurti savo Aš, siekia saugumo, dažnai -  bendravi­
mo su įtakingais žmonėmis ar dalyvavimo svarbiuose 
projektuose. Negalima nuneigti šių tikslų pozityvumo 
ir reikalingumo. Kiekvienas stengiamės rasti tinkamą



Krissti aukštyn

svirtį ir vietą kojai pastatyti, kad galėtume pajudinti 
pasaulį. Jei neatliktume šios pirmos ir svarbiausios už­
duoties, pasaulis būtų daug blogesnis.

Bet, mano nuomone, ši pirmos gyvenimo pusės už­
duotis tėra starto linija. Tai viso labo apšilimas, bet ne 
visa kelionė. Tik plaustas, o ne krantas. Žinodami, kad 
jūsų laukia tolimesnė kelionė, visai kitaip atliktumėte 
„apšilimą“ ir geriau pasiruoštumėte ateičiai. Žmonės, 
nepaisant to, kiek jiems metų, turi žinoti apie visus 
gyvenimo etapus: kokie jie būna ir kur link veda.

Apie tolimesnę kelionę esame girdėję iš aiškiai ir įkve­
piančiai pasakojančių kitų ten jau keliaujančių žmonių, iš 
šventų ir pasaulietinių leistis kelionėn kviečiančių tekstų, 
iš savų įžvalgų, kilusių stebint šioje nepažįstamoje terito­
rijoje atsidūrusius žmones, taip pat ir tuos, kurie, regis, 
niekada nepajudėjo jos link. Tolimesnė kelionė papras­
tai panašėja į viliojantį kvietimą, ji tarsi pažadas ar viltis. 
Esame kviečiami, bet ne verčiami į ją leistis, -  tai paaiš­
kinama galbūt tuo, kad kiekvienas iš mūsų turime laisvai 
ryžtis šiai kelionei, su savimi gabendamiesi visą netvar­
kingą ir apšepusį unikalių gyvenimiškųjų patirčių bagažą. 
Iš mūsų nereikalaujama to daryti, kaip ir neprivaloma to 
daryti vienam. Panorėję šioje tolimesnėje kelionėje gali­
me rasti rodyklių, bendra patirtimi grįstų pavyzdžių, nau­
jų tikslų, vieną kitą perspėjimą ir net asmeninių vedlių. 
Viliuosi galėsiantis jums pasitarnauti, nes šioje knygoje 
pasiūlysiu šiek tiek viena ir kita.

Pasitelkęs minėtus šaltinius ir išteklius, įgaunu 
drąsos ir ryžto pabandyti nusakyti, kur vyks ši toli­

10



Kvietimas tolimesnei kelionei

mesnė kelionė, nepamiršdamas pakalbėti apie pirmą­
ją kelionę, tačiau svarbiausia -  atkreipdamas dėmesį į 
pereinamojo laikotarpio patirtis. Iš skyrių pavadinimų 
matysite, kad įprastas virsmo patirtis laikau neišven­
giama kančia, tai — klupinėj imas ant pažaidos akme­
nų, kova su įsivaizduojamais priešininkais, o dažnai ir 
maudžiantis troškimas atrasti save, troškimas kažko 
daugiau, arba to, ką aš vadinu namų ilgesiu.

Tikiuosi, įsitikinsite šio žemėlapio neklaidingumu — 
tai sielos tiesa, kurią pažįstame „lyg veidrodyje, mįslingu 
pavidalu“ (1 Kor 13, 12) ir tuo pat metu visai aiškiai. Ta­
čiau bet koks veidrodis yra žmogaus rankų (šiuo atveju — 
mano) kūrinys. Kalbėdami apie dvasinius dalykus, neiš­
vengsime metaforų ir simbolių. Dieviškoji šviesa sklinda 
iš kitų šaltinių, tačiau ji neišvengiamai atsispindi mumyse, 
keliaujančiuose savo kelionę. Kaip neseniai man lankan­
tis Keiptaune pasakė Desmondas Tutu: „Mes, Richardai, 
esame tik lemputės, mūsų užduotis -  likti įsuktiems!“

Tikiu, kad mūsų tapatybę, Tikrąją Savastį1, unikalų 
savąjį planą Dievas įspaudžia mumyse nekalto mūsų 
pradėjimo metu. Nepakartojamu, tik mums skirtu 
antspaudu Gamintojas užantspauduoja gaminį pa­
čiu pradiniu momentu! Kiekvienam atseikėta kažkiek 
metų, kad atrastume tą tiesą, apsispręstume ir visapusiš­
kai išgyventume savo likimą. Jei to nepadarome, mūsų

1 Leisiu sau šią frazę rašyti didžiosiomis raidėmis, norėdamas pa­
brėžti, jog turiu galvoje pamatinę savastį, kurią turime Dieve. (Čia 
ir kitur -  aut. past., jei nenurodyta kitaip.)
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Kristi aukštyn

Tikroji Savastis niekada nebus mums sugrąžinta tokia, 
kokia buvo skirta iš pat pradžių, -  galbūt todėl beveik 
visos religinės tradicijos tam nusakyti parenka didelės 
prasminės įkrovos žodžius -  „dangus“ ir „pragaras“. 
Sielos atradimas yra lemtingas, nepaprastai svarbus 
kiekvienam asmeniškai ir visam pasauliui dalykas. 
Mes negaminame ir nekuriame savo sielos -  tik ją au­
giname. Esame nerangūs savosios sielos prievaizdai. 
Privalome pabusti. Svarbiausia dvasingumo ugdymo 
užduotis -  išmokti netrukdyti sielai pabusti ir natūra­
liai augti. Turime pamiršti daug išmoktų dalykų, grįžti 
prie pamatinio gyvenimo, „paslėpto Dieve“ (Kol 3, 3). 
Taip, pasikeitimas labiau sietinas su grįžimu prie ne­
mokėjimo, nežinojimo, nei su išmokimu, -  štai ko­
dėl dauguma religijų vadina šį procesą „nusigręžimu“, 
„apsigręžimu“.

Genialiausiai, mano supratimu, apie tai prabilo iš 
tiesų neprilygstamas poetas Gerardas Manley Hopkin- 
sas pal. Jono Dunso Skoto2 įkvėptame eilėraštyje „Ko­
dėl tulžiai liepsnos spalvos“:

2 Pal. Jonas Dunsas Škotas (1266—1308) -  pranciškonas, filoso­
fas. Jo mintys padarė didelę įtaką Thomui Mertonui ir G. M. Hop- 
kinsui, juo iki šiol žavisi visi, kuriems artimos dieviškosios laisvės, 
kosminio Kristaus, nesmurtinio atpirkimo idėjos, ir G. M. Hopkin- 
so eilėraštyje perteikiama „šitoniškumo“ doktrina. Pal. Jono Dunso 
Škoto įsitikinimu, Dievas kuria ne kategorijas, klases, rūšis, bet uni­
kalius, konkrečiai misijai parinktus žmones. Kiekvienas kūrinys api­
būdintinas kaip unikalus „šitas“! Žr. Mary Beth Ingham, Scotus for 
Dunces, St. Bonaventūre, N.Y.: St. Bonaventūre University, 2003.
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Kvietimas tolimesnei kelionei 13

Kiekvienas mirtingasis patiria tą patį:
Suvokia gyvenantis ne išorėje, bet viduje;
Kiekvieno savastis, kitaip -  aš pats, -  suprantamas 

dalykas,
Kurs reiškia: aš esu tai, ką darau, — dėl to čia atėjau,3

Visa, ką galime grąžinti Dievui, ir visa, ko Jis iš 
mūsų laukia, -  nuolankiai ir su pasididžiavimu grąžin­
ti tai, ką gavome iš Jo dovanai, -  tai yra save! Jei tikė­
tume šventaisiais ir mistikais, galutinį rezultatą Dievas 
vertina labiau nei mes patys. Kad ir koks būtų slėpinys, 
mūsų vaidmuo jame -  ne paskutinis! Tikras religinis 
išgyvenimas visada remiasi intuityviu suvokimu, kad 
jau esame įtraukti į kažką labai gera, nepaisant mūsų 
pastangų to atsisakyti ar išvengti. Modernioji teologija 
ypač pabrėžia dalyvavimo būtinybę, nepakanka vien 
tik stebėti, pritarti, moralizuoti ar tiesiog būti ben­
druomenės nariu. Svarbu ne tapti nariu, bet atpažinti, 
kentėti ir džiaugtis savo dalyvavimu. Taip įsijungiama 
į amžinąjį virsmą, kurį krikščionys vadina dieviškuoju 
Švč. Trejybės gyvenimu.

Ar rasime Tikrąją Savastį, didele dalimi priklauso 
nuo laiko ir laisvės, kurią mes priimame ir pasirenka­
me per tą mums duotą laiką, akimirkų. Iš tiesų gyve­
nimas yra sankaupa reikšmingų akimirkų, kurios, jei

3 Gerard Manley Hopkins, Poems and Prose, New York: Penquin, 
1984, p. 51. (Aut. past.) Jei nenurodyta kitaip, poezijos vertimas — 
A. Leskauskaitės. (Red. past.)
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esame pajėgūs pamatyti, ilgainiui išryškina giluminį 
mūsų Aš. Neabejotinai, svarbiausia -  neužmesti vidi­
nio plano, kuris puikiai apibūdina kiekvieno sielą, ir 
nuolankiai, su meilės ir tarnystės dvasia grąžinti tai pa­
sauliui ir Dievui. Kiekvieno kūrinio, kiekvieno asmens 
prievolė dėti visas pastangas, kad visapusiškai išskleis­
tų savo prigimtį. Tai mūsų gyvenimo tikslas ir giliau­
sia prigimties prasmė. Esame čia tam, kad visiškai ir 
laisvai grąžintume tai, kas buvo mums duota, -  šįkart 
patys, asmeniškai, niekieno neverčiami! Ko gero, tai 
drąsiausias ir laisviausias veiksmas, kokį galime atlikti, 
o tam reikia nugyventi abi gyvenimo puses. Pirmoje 
gyvenimo pusėje išmokstame rašyti, antroje -  rašome 
ir prisiimame autorystę.

Tad pasiruoškite dideliam nuotykiui, kuriam esate 
gimę. Jei suteršime savąjį dangaus lopinėlį, mūsų gy­
venimas praras didžiąją dalį prasmės, o mes susikursime 
sau pragarą. Pasiruoškite naujai laisvei, surizikuokite 
daugiau sau leisti, pasiruoškite iš niekur kylančiai vil­
čiai, netikėtai laimei, pažaidos akmenims, radikaliai 
malonei ir naujiems, bet būtiniems įsipareigojimams 
sau ir kenčiančiam pasauliui.

14



mogiškoji patirtis patvirtina dėsnį, kad per gyve­
nimą turime atlikti bent dvi svarbias užduotis: susi­
formuoti patvarią „talpyklą“ (tapatybę) ir pripildyti 
ją turinio. Pirmoji užduotis -  gyvenimo tikslas -  yra 
savaime suprantama, tačiau dar nereiškia, kad gerai ją 
atliekame. Antrojo uždavinio, kiek patyriau, įgyven­
dinti nesiekiama -  su juo susiduriama. Tik nedaugelis 
jį įgyvendina iš anksto gerai suplanavę, tikslingai ar 
aistringai. Galite stebėtis, ar verta gerokai prieš laiką 
rūpintis būsimos kelionės gidu? Turime tai daryti. Gy­
vybiškai svarbu žinoti, kas mūsų laukia ir kuo galime 
pasinaudoti.

Įžanga

Ž

Eilinis jauno žmogaus tikslas 
senatvėje tampa neurotiniu kliuviniu.

C arlas G ustavas J u ng a s

Joks išmintingas žmogus 
nenori būti jaunesnis, nei yra.
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Mes esame jaunystės kultūros vaikai, daugiausia 
besirūpinantys, kaip sėkmingai išgyventi. Manau, ne­
suklysiu pasakydamas, kad iki šiol dauguma kultūrų — 
tai rodo istorija -  ir individų tebegyvena pirmame 
raidos etape, nes tik tam jiems pakanka laiko. Visi 
siekiame daryti tai, be ko gyvenime neapsieinama: 
susikurti savąją tapatybę, namus, užmegzti santykius, 
susirasti draugų, įsilieti į bendruomenę, užsitikrinti 
saugumą, kitaip pasakius, — pakloti deramus pamatus 
savo gyvenimui.

Daug ilgiau trunka tai, ką vadinu „rasti užduotį 
užduotyje“, -  ką iš tikrųjų veikiame darydami tai, ką 
darome. Du žmonės, dirbdami tą patį darbą, gali spin­
duliuoti skirtingą energiją: vienas daugiau skleis švel­
nią energiją (eros), kitas — labiau neigiamą (thanatos). 
Dauguma mūsų spinduliuojame abi.

Tiesą sakant, į kito asmens energiją reaguojame la­
biau nei į konkrečius žodžius ar veiksmus. Apsikeiti­
mas energija vyksta nuolat. Kiekvienas tai jaučiame, 
dėl to kankinamės ar džiaugiamės, tačiau tik vienas 
kitas gali tiksliai pasakyti, kas iš tikrųjų vyksta. Kodėl 
mane traukia tas žmogus, o kitam jaučiu antipatiją? 
Mes trokštame ir mums, neabejotinai, reikia gyveni­
mo energijos -  eros! Tai traukianti, kurianti ir siejanti 
energija.

Kaip tik apie tai kalbėjo Jėzus, sakydamas, kad gerą 
ir blogą medį pažinsi „iš vaisių“ (Mt 7, 20). Semdama­
si jėgų iš gyvenimo energijos, bendruomenė ar šeima
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išliks vaisinga ir gyvybinga; plintant mirties energijai, 
tarpsta paskalos, cinizmas ir santykius persmelkian­
tis nepasitikėjimas. Sunku tiksliai įvardyti, kas vyks­
ta. Tam pasitarnauja antros gyvenimo pusės išmintis, 
arba tai, ką apaštalas Paulius vadina „dvasių skyrimu“ 
(1 Kor 12, 10). Norėčiau, kad ši knyga taptų tokios 
įžvalgos ir išminties mokykla, -  labai to viliuosi.

Perėjimas iš pirmos į antrą gyvenimo pusę praside­
da tada, kai atkreipiame dėmesį į užduotį užduotyje ir 
siekiame integralumo ją atlikdami. Esame integralūs, 
kai išgryniname savo intencijas ir nemeluojame sau 
dėl tikrųjų motyvų. Tai sunkus darbas. Dažniausiai 
į tą giluminę užduoties pusę nekreipiame dėmesio, 
kol nepatiriame nesėkmės atlikdami pačią užduotį. Ši 
schema pasiteisina visada -  kodėl taip vyksta, dar tu­
rėčiau išsiaiškinti.

Jei kalbėsime sąžiningai, gyvenime, be daug vilčių 
teikiančio augimo ir laimėjimų, patiriame antra tiek 
sunkumų ir nuosmukių. Tie sunkumai ir nuosmu­
kiai turi turėti paskirtį, tikslą, kurio iki galo nesuge­
ba paaiškinti nei kultūra, nei Bažnyčia. Daugelį mūsų 
kančia išmuša iš vėžių, nors taip ir neturėtų būti. Esu 
pastebėjęs, kad, jei geriau sugebėtume paaiškinti įvy­
kių seką, vyksmą ir tai, kodėl gyvenimas pakrypsta viena 
ar kita linkme, neliktų daugelio klausimų ir dilemų. 
Tai nereiškia, kad galime išvengti kelionės. Kiekvienas 
pats turi nukeliauti savo kelią, kad jam atsivertų žmo­
gaus gyvenimo vaizdas.
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Galbūt tiktų šią knygą, kuri yra tarsi kelio ženklų 
sistema, pavadinti „Patarimai keliautojams“. Manau, 
galėtume pavadinti ją medicinos brošiūra, kurioje ap­
rašomi numatomo širdies priepuolio simptomai. Šios 
knygos skaitymas gali atrodyti laiko švaistymas, tačiau 
ji gali padėti išspręsti gyvenimo ir mirties klausimą, 
jei esate patyręs širdies priepuolį. Norėčiau tikėti, kad 
jums teks išgyventi antrą savo gyvenimo pusę ir jūs jo 
nepatirsite (manau, supratote, kad apie „širdies prie­
puolį“ kalbu simboliškai!).

Linkėdamas jums pereiti į antrą gyvenimo pusę 
turiu galvoje ne chronologinį laiką. Kai kurie jauni 
žmonės, ypač tie, kuriuos anksti pamokė išgyventa 
kančia, jau yra pasiekę antrą gyvenimo pusę, o kai 
kurie senyvi žmonės dar tebėra panašūs į vaikus. Jei 
pagal metus ar dvasinį nusiteikimą esate pirmoje savo 
gyvenimo pusėje, tikiuosi, kad knyga suteiks jums 
vertingų nuorodų, perspėjimų, patars, ko atsisakyti, 
ką leisti, ir parodys daug galimybių. Jei jau esate pa­
siekęs antrą gyvenimo pusę, viliuosi, ši knyga bent 
patikins jus, kad nesate išprotėjęs, ir suteiks peno, 
taip reikalingo kelionėje.

Nė vienas mūsų dvasiškai nesubręstame be kitų 
žmonių pagalbos ar vien dėl to, kad apsisprendėme 
subręsti. Mus veda Slėpinys, kurį tikintys žmonės 
teisingai įvardija kaip malonę. Daugumą mūsų jis ap­
gauna arba suvilioja, kiti -  norite tikėkite, norite ne -  
įpuola į jį nusidėdami, panašiai kaip Jokūbas, klasta
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pelnęs pirmagimystės teisę, ar Ezavas, netekęs jos dėl 
vieno neapgalvoto sprendimo (žr. Pr 27). Tuos, kurie 
nukeliauja visą kelią, Biblija vadina „pašauktaisiais“ 
arba „išrinktaisiais“, mituose ir literatūroje kartais jie 
įvardijami kaip „likimo paženklintieji“, „pažymėtieji“, 
tačiau visada tai yra žmonės, išgirdę stiprų giluminį 
kvietimą siekti kažko daugiau ir leidęsi to ieškoti, 
vedami malonės ir drąsos. Daugumai jų stinga pa­
laikymo ir tikrumo, kad tai, ką jie daro, yra teisinga. 
Ryžtas keliauti stulbinamai sutvirtina tikėjimą, įkvepia 
didžiausiai rizikai ir nuotykiams.

Pažįstama ir įprasta aplinka suteikia netikro saugu­
mo pojūtį, dauguma laikomės įsikabinę jo visą gyveni­
mą. Tai, kas nauja, visada nepažįstama ir neišbandyta. 
Dievas, gyvenimas, likimas, kančia duoda mums po­
stūmį -  dažnai stiprų, kitaip nepajudame iš vietos. Kas 
nors turi mums paaiškinti, kad namai kuriami ne tam, 
kad juose gyventume, o kad iš jų iškeliautume.

Daugelio žmonių niekas nepaskatino leistis į ke­
lionę. Institucijų, įskaitant Bažnyčią, ir mūsų pačių 
lūkesčiai beveik visada sietini su pirmos gyvenimo 
pusės užduotimis -  jos yra skatinamos, palaikomos, 
atlyginamos ir vertinamos. Kad ir kokia sukrečianti ir 
nuvilianti būtų ši žinia, esu patyręs -  tai tiesa. Esa­
me labiau linkę išgyventi, nei gyventi, „prasimušti“ 
ar siekti karjeros viršūnės, nei ieškoti to, kas iš tiesų 
laikytina viršūne. Vienuolis Thomas Mertonas pabrė­
žė, kad galime praleisti visą gyvenimą, kopdami sėkmės
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kopėčiomis, ir tik pasiekę viršų susivokti, kad kopėčios 
buvo atremtos ne į tą sieną.

Daugelis jau pirmoje gyvenimo pusėje suvokia­
me, kad ne viskas vyksta, kaip turėtų, ir, manau, esa­
me teisūs! Mums pasakoma, kad turime suręsti erdvų 
rūsį ir šiokius tokius būsimų namų pamatus, tačiau 
neužsimenama apie namo planą, apie tai, kur reikėtų 
įrengti svetainę, erdvią virtuvę ar erotišką miegamąjį, 
nekalbant jau apie namų koplytėlę. Tad daug kas, jei 
ne dauguma, susikoncentruojame ties pirmo (išgy­
venimo) etapo plytomis ir cementu, niekada nesusi­
mąstydami apie tai, ką vadinu „vienijančia gyvenimo 
erdve“. Pasak dvasinio vadovo Billo Plotkino, daugelis 
trypia išgyvenimo šokį, nesuteikdami sau galimybės 
sušokti sakraliojo.

Siela patiria daug slėpinių, bet jie atskleidžiami tik to 
norintiems. Dievas niekada nieko neprimeta. Vienas 
giliausių, plika akim nematomų slėpinių yra tiesa, kad 
kelias aukštyn veda žemyn. Arba, jei jums labiau pa­
tinka, kelias žemyn veda aukštyn. Šį judėjimą matome 
gamtoje: ar kalbėtume apie metų laikų kaitą, apie že­
miškąją materiją, ar apie 600 mln. tonų vandenilio, 
kurį Saulė kasdien sudegina, kad apšviestų ir sušildy­
tų  Žemę, ar tai būtų medžiagų apykaitos dėsniai, kai 
laikomės dietos ar pasninkaujame. Procesas aukštyn-

Kelias aukštyn ir žemyn
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žemyn vyksta nuolat. Ši schema ryški ir mitologijoje, 
prisiminkite, pavyzdžiui, mitą apie Persefonę, nusilei­
dusią į požemio pasaulį ir ištekėjusią už Hado, kad į 
žemę grįžtų pavasaris.

Legendos ir grožinė literatūra nuolat primena, kad, 
norint ko nors pasiekti, reikia kažką paaukoti. Faustas 
parduoda savo sielą velniui, kad įgytų žinojimą, Mie­
gančioji Gražuolė miega šimtą metų, kol princas ją 
pabučiuoja. Šventajame Rašte skaitome, kad Jokūbas 
tampa Izraeliu, tik po to, kai susigrumia su Dievu 
ir yra Jo sužeidžiamas (žr. Pr 32, 26-32), o Jėzaus 
mirtis ir prisikėlimas yra būtina krikščionybės sąlyga. 
Praradimo ir atkūrimo schema tokia įprasta ir nuolat 
atsikartojanti, kad vargiai vadintina slėpiniu.

Visgi tai yra slėpinys ir labiausiai dėl to, kad nenori­
me į jį gilintis. Triukšmingai ir įnirtingai kopę aukštyn 
nenorime būti įtraukti į kelionę, kurioje apima jaus­
mas, kad leidiesi žemyn. Tai neabejotinai svarbiausia 
priežastis, kodėl dauguma žmonių niekada nepasiekia 
gyvenimo pilnatvės. Tariami pirmos gyvenimo pusės 
laimėjimai nustoja savo vertės -  atsivėrusią tuštumą 
reikia užpildyti kažkuo kitu, antraip trypčiojame vie­
toje. Kodėl?

Kad tą slėpinį suvoktume, tenka prarasti darbą, turtą 
arba reputaciją, pergyventi artimo žmogaus mirtį, re­
montuoti užlietus namus arba sunkiai susirgti. Schema, 
tiesą sakant, tokia aiški, kad reikia visiškai nemąstyti 
arba labai pasistengti, kad nieko nepasimokytum iš
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nuolat atsikartojančios gyvenimo pamokos. Kaip tik 
apie tai daugiausia kalbėjo Scottas Peckas bestselery­
je The Road Less Traveled (Mažumos kelias). Kartą jis 
asmeniškai man pasakė, kad, jo nuomone, dauguma 
vakariečių yra dvasios tinginiai. Iš tingumo liekame 
pažįstamame kelyje, net jei jis niekur neveda. Antras 
termodinamikos dėsnis, kuris teigia, jog be išorinės 
postūmio jėgos visa nunyksta, galioja ir dvasios srityje. 
Tik čia „išorinė jėga“, tikrasis dvasingumas, kyla iš 
vidaus, tačiau apie tai pakalbėsime vėliau.

Kelionėje bus sunkumų, kuriuos vadinu „neišven­
giama kančia“. Apie tai kalba įvairūs šaltiniai, prade­
dant daugiaprasmiu pasakojimu apie Adomą ir Ievą. 
Taip, jie nusidėjo ir buvo išmesti iš Edeno, tačiau jų 
poelgis lėmė jų sąmoningumą, sąžiningumą ir paska­
tino tolimesnei kelionei. Tačiau visko pradžia — nusi­
žengimas. Tik šios šventos istorijos nežinantys žmonės 
nustemba išgirdę, jog jie suvalgė obuolį. Vos Dievas 
paliepė jo nevalgyti, žmonės būtinai turėjo jo paragau­
ti! Pirmųjų žmonių istorijoje regime ir save.

Kančia ir nesėkmės ne šiaip tikėtinos, lygiai kaip jos 
neištinka tik blogų žmonių (taip dažnai mano tikin­
tieji) ar nelaimėlių, jas patiriame mes -  ne kiti žmonės 
kitose vietose, -  jų neišvengsime, kad ir kokie būtume 
protingi ar teisingi. Jos neaplenks mūsų -  teks jas pa­
tirti! Praradimai, nesėkmės, nupuolimai, nuodėmės ir 
tas patirtis lydinti kančia -  visa tai yra būtina ir gera 
žmogiškosios kelionės dalis. Kaip sakė mano mėgsta-



Įžanga 23

ma viduramžių mistike Julijona Noridžietė: „Nuodė­
mė reikalinga!“

Net ir norėdami nepajėgiame išvengti nuodėmių 
ir klaidų (žr. Rom 5, 12), priešingai -  jei pernelyg 
stengiamės, dažnai iškyla dar daugiau sunkumų. Jėzus 
mėgsta tokius palyginimus kaip apie muitininką ir fari­
ziejų (žr. Lk 18, 9-14) arba sūnų palaidūną (žr. Lk 15, 
11-32), juose vienas personažas viską daro teisingai, 
tačiau iš tikrųjų klysta, o kitas, daug klydęs, yra teisus 
Dievo akyse! Tik pagalvokit! Jėzus taip pat sako, jog 
šį netikėtumą itin stengiasi paneigti ar atmesti labai 
turtingi ir labai dievobaimingi. Šios dvi žmonių grupės 
kuria sau kitokius planus nei kiti ir siekia savo gyveni­
mo laivus plukdyti kruopščiai parinktu kursu. Iš visų 
jėgų irkluoja aukštyn, kad tik jų nenublokštų žemyn.

Tokia žemyn—aukštyn perspektyva nesuderinama 
su vakarietiška pažangos filosofija, nei su mūsų troški­
mu judėti aukštyn, nei su tikėjimo sampratomis apie 
tobulumą ir šventumą. Sakome: „Tikėkimės, tai nėra 
teisinga, bent jau ne mano atveju!“ Tačiau amžinosios 
tiesos, kartais vadinamos išmintimi, teigia, kad būtent 
taip yra ir bus. Šv. Augustinas tai vadino perėjimo (arba 
paschos, iš hebrajiško pesach — „pereiti“) slėpiniu.

Galime pasitelkti įvairias metaforas: apgręžti ar­
klius, keisti kursą, žaidimo taisykles ir pan. Niekas 
perversmo nedaro sąmoningai -  jis užgriūva. Ypač 
kruopščiai projektuojantieji savąją karjerą paprastai 
apsidraudžia, kad taip neatsitiktų. Radikalių pokyčių
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nesirenkame -  jie ištinka, ir kartais netikintys žmo­
nės yra atviresni pokyčiams nei tikintieji, kurie turi 
susikūrę asmeninį išganymo planą. Šias mano mintis 
patvirtina slėpiningi Jėzaus žodžiai: „Šio pasaulio vai­
kai apsukresni tarp panašių į save negu šviesos vaikai“ 
(Lk 16, 8). Esu sutikęs pakankamai daug griežtų ir 
piktų senyvo amžiaus krikščionių ir dvasininkų, kurie 
bandė neigti šią liūdną tiesą, tačiau ji, regis, pasitvirti­
na visose religijose, jei tik jos skatina žmones iš esmės 
keistis.

Aš norėčiau pakalbėti apie tai, kad mintį apie kri­
timą ir kilimą nuolat netiesiogiai plėtoja dauguma 
pasaulio religijų, ypač krikščionybė. Labiau nei ne­
priekaištingas elgesys mūsų dvasių brandina klaidos. Tai 
svarbiausia dvasinio augimo taisyklė, tačiau nė vienas 
nenorime ja patikėti. Mano nuomone, tai tinkamiau­
sia sąvokos „gimtoji nuodėmė“ prasmė. Regis, musė 
medaus statinėje buvo nuo pat pradžių, tačiau svar­
biausia išgriebti musę, užuot išmetus visą medų!

Jei egzistuoja žmogiškasis tobulumas, jis pasireiškia 
ne kitaip, tik mūsų gebėjimu susidoroti su visur pasi­
reiškiančiu netobulumu, ypač savuoju. Tik nuolankie­
ji ir uolieji suranda, kurgi taip gerai protingasis Dievas 
„paslėpė“ šventumą! Savęs tobulu nelaikantis žmogus 
įstengia sąmoningai atleisti netobulumui ir gyventi su 
juo, skirtingai nei tas, kuris manosi esąs aukščiau bet 
kokio netobulumo. Ši tiesa tampa akivaizdi, vos išta­
riama garsiai. Iš tikrųjų, sakyčiau, kad tobulumo reika-
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lavimas y ra didžiausias gėrio priešas. Tobulumas yra ma­
tematinė, arba dieviškoji, sąvoka, gerumas yra nuos­
tabi žmogiška sąvoka, taikytina kiekvienam iš mūsų.

Neigdami savo skausmą, stengdamiesi išvengti daug 
pamokančių nuopuolių, daugelis apsisaugojo nuo dva­
sinių duobių -  todėl nepasiekė ir dvasinių aukštumų. 
Pirmoje gyvenimo pusėje esame mokomi būti visais 
atžvilgiais tyri, „nedaryti to ar ano“, kad išliktume 
švarūs ir neįskilę geri berniukai ir mergaitės -  kaip 
skautai. Tyrumas ir savidisciplina reikalingi, bent jau 
pirmoje gyvenimo pusėje, kaip gražiai apie tai rašoma 
Toroje. Aš pats buvau geras, žvaigždę pelnęs skautas, 
be to, patarnavau prie altoriaus -  dešimtmetis berniukas 
mindavau dviračiu rytinėms šeštos valandos Mišioms. 
Manau, jums tai daro įspūdį, kaip ir man.

Niekas netrokšta atsidurti apačioje, kad būtų su­
brandintas savo paties netobulumo. To nesiekiame ir 
net neleidžiame sau apie tai pagalvoti, todėl mus pa­
siekia dieviškojo apreiškimo galia. Svarbiausia Jėzaus 
žinia tokia: paskutinieji neabejotinai užima gerą starto 
poziciją, iš kurios gali judėti pirmųjų link, o tie, ku­
rie daug laiko skiria tam, kad būtų pirmieji, gali taip 
niekada ir nepasiekti finišo. Jėzus aiškiai tai sako ne 
viename palyginime, tačiau mes, vis dar minantieji 
pirmos gyvenimo pusės kelią, nesugebame to išgirsti. 
Ilga Vakarų istorija parodė, jog tai ir buvo evangeliza­
cijos nesėkmė. Mūsų pasipriešinimas šiai žiniai yra toks 
stiprus, kad galima jį pavadinti tiesiog atmetimu -  ir
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tai daro nuoširdūs krikščionys! Žmogiškasis ego sutinka 
su bet kuo, tačiau priešinasi pažeminimui, perkeitimui 
ir mirčiai. Ego yra ta mūsų dalis, kuri įsimylėjusi sta­
tus quo, net ir be turinio. Ego prisirišęs prie praeities, 
dabarties ir bijo ateities.

Keliaudami pirmos gyvenimo pusės kelią visiškai 
negalvojame apie nesėkmes ir mirtį arba manome, 
jog tai nelaimė. (Prisiminkime Jėzų: niekada nepatyrę 
pakilimo -  vargšai ir nustumtieji į gyvenimo paraš­
tes -  yra geroje starto pozicijoje!) Tačiau paprastai, kad 
judėtume į priekį, susiformuotume savąjį ego ir įgytu­
me pasitikėjimo, mums reikia patirti sėkmę. Būdamas 
gailestingas, Dievas pašalina mintis apie mirtį iš jaunų 
žmonių galvų, tačiau, deja, mes įprantame jas igno­
ruoti iki to laiko, kai apie tai galvoti pagaliau priverčia 
mūsų amžius. Kažkada Ernestas Beckeris4 įžvelgė, kad 
pasaulio varomoji jėga yra ne meilė, bet „mirties nei­
gimas“. Kas, jei jis teisus?

Kartais šis nužeminimo tam, kad pakiltume, prin­
cipas vadinamas „netobulumo dvasingumu“, arba 
„sužeistųjų keliu“. Juo ėjo krikščionybės šviesuliai — 
šv. Kūdikėlio Jėzaus Teresė ir neturtėlio kelią pasirin­
kęs šv. Pranciškus Asyžietis (beje, nusižeminimą kaip 
pirmą privalomą žingsnį yra pasirinkusi ir Anonimi­
nių alkoholikų draugija). Šv. Paulius šią žinią skelbė

4 Ernest Becker (1924— 74), JAV kultūros antropologas ir rašy­
tojas, apdovanotas Pulitzerio premija už knygą The Denial o f Death 
(.Mirties neigimas). (Red. past.)
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mįslingais žodžiais: „būdamas silpnas esu galingas“ 
(2 Kor 12, 10). Žinoma, jis turėjo galvoje tai, ką va­
dino Jėzaus nukryžiavimo „kvailybe“ — tragišką mirtį, 
vedusią į prisikėlimą.

Žmonija juda į priekį, tarsi čiuožtų, dėliodama ko­
jas į šonus. Gilindamasis į vyrų iniciacijos temą5 atra­
dau, kad „aukštyn-žemyn“ yra svarbiausias ir esminis 
reiškinys. Matome jį aiškiai pasireiškiantį visoje visatoje, 
ypač fizikoje ir biologijoje, -  tai milžiniško masto entro­
pijos mechanizmas: nuolatinis praradimas ir atsinauji­
nimas, mirtis ir transformacija, formų ir jėgų kitimas. 
Kai kas tai vadina „chaoso teorija“, vienintelė taisyklė 
yra išimtys -  jos kuria naujas taisykles. Baugu, tiesa?

Pasirinkusieji ateizmą, šį mechanizmą neigia, o dau­
gelis tikinčiųjų ir dvasininkų, panašu, yra apsisprendę 
nieko apie jį nežinoti. Esame linkę rinktis vadinamą­
ją minkštą religiją, kuri lengvai numaldo mūsų ego, 
žmogiškojo tobulėjimo modelį arba „gerovės Evan­
geliją“, kurią plačiai išpažįsta Vakarai ir tos pasaulio 
šalys, kurias kolonizuojame dvasiškai. Mes tobulėjame 
ir vystomės, tačiau ne taip, kaip to norėtų ego. Siela 
vienintelė tai žino ir supranta.

Nesistengsiu jūsų niekuo įtikinti. Ketinu aptarti 
dviejų gyvenimo pusių seką, užduotis ir kryptį. Tada 
būsite pasirengę savoms išvadoms. Suprasite, kodėl

5 R. Rohr, Adam’s Return: The Five Promises of Male Initiation, 
New York: Crossroad, 2004.
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knygą pavadinau „kristi aukštyn“. Tie, kas yra tam 
pasirengę, įsitikins, kad ši žinia akivaizdi -  atsidūru- 
sieji „apačioje“ vieninteliai pajėgia suprasti, ką reiškia 
„aukštuma“. Tik nupuolusieji į dugną gali pakilti ir 
nepanaudoti „aukštumos“ statuso piktam. Ketinu 
pakalbėti, ką reiškia -  ar galėtų reikšti! -  „aukštuma“ 
antroje gyvenimo pusėje. Ypač norėčiau išsamiau pa­
nagrinėti, kaip iš „apačios“ pakylama į „viršų“. Tai 
vyksta ne mūsų valia ir ne dėl moralinio mūsų tobulu­
mo — žinia, kuri visiškai pranoks bet kokius išankstinius 
mūsų įsivaizdavimus. Patys to nesuprojektuosime. Tai 
mus ištinka.

Dar vienas perspėjimas, jei neklystu vartodamas 
šį žodį, -  nesužinosite, ar ši žinia teisinga, kol neatsi- 
dursite „aukštumoje“. Net nepagalvosite, kad tai gali 
įvykti, kol nepatirsite „žemumos“ laikotarpio ir neatsi- 
dursite iš esmės priešingoje padėtyje su daug brandesne 
sąmone. Spaudimą patiriame „iš aukščiau“ — vadinki­
me tai likimu, aplinkybėmis, meile ar Dievu, -  visa 
esybe jam priešinamės ir nenorime juo patikėti. „Kri­
timas aukštyn“ -  tai sielos slėpinys, kuris suvokiamas 
ne mąstant ar įrodinėjant, bet rizikuojant -  bent kartą. 
Ir leidžiant save vesti -  bent kartą. Tie, kurie tam ne­
prieštaravo, žino, jog tai tiesa, tačiau ji paaiškėja tik 
faktui įvykus.

Turbūt tai paaiškina, kodėl Jėzus aukštino tikėjimą 
ir pasitikėjimą labiau nei meilę. Reikia išlaikyti pama­
tinį pasitikėjimą, kad nesubyrėtume vis parpuldami ir
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suklysdami. Tik tikėjimas palaiko, kol stovime lauk­
dami ir vildamiesi. Tik tada meilė gilėja. Todėl nieko 
neturėtų stebinti angliška frazė to fa ll in love 6. Manau, 
tuo visa pasakyta. Niekas neįsimylėtų laisva valia, jei 
iš anksto žinotų, ko meilė iš jo pareikalaus. Paprastas 
žmogiškas tikėjimas yra tas reikalingas pamatas, ant 
kurio kuriama meilė. Neabejokite: didi meilė visada 
yra atradimas, apreiškimas, nuostabi staigmena, įpuoli- 
mas į kažką daug didesnio ir gilesnio nei mes.

Jėzus, leisdamasis nuo kalno, ant kurio atsimainė 
savo mokinių Petro, Jokūbo ir Jono akivaizdoje, pa­
liepė „niekam nepasakoti, ką jie buvo matę, kol Žm o­
gaus Sūnus prisikels iš numirusių“ (Mk 9, 9) — tai 
yra, kol neatsidursite anapus netekties ir atgimimo. 
Bandydami perduoti išmintį žmonėms, kurie patys iki 
jos nenukeliavo, būkite pasiruošę susidurti su dideliu 
pasipriešinimu, neigimu, atmetimu ir diskusijomis. 
Kaip rašė apaštalas Morkus, mokiniai „svarstė, ką reiš­
kia „prisikelti iš numirusių“ (Mk 9, 10). Nesugebame 
įsivaizduoti naujos vietos, kol į ją nepatenkame. Ypač 
pabrėžiu šią mintį norėdamas, kad suprastumėte, ko­
dėl beveik visi dvasiniai mokytojai liepia jums „tikėti“, 
„pasitikėti“ ar „palaukti“. Jie neliepia jums aklai tikėti 
ir nepasakoja nesąmonių. Jie liepia jums palaukti, kol 
patys nukeliausite ilgesnį kelią, ir bando paaiškinti, 
kad dvasinė kelionė yra realus dalykas.

6 Liet. „įsimylėti“, pažodžiui -  „įkristi į meilę“. (Vert. past.)
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Pirmos ir antros gyvenimo pusės žodynas absoliu­
čiai skiriasi -  jį supranta tik nukeliavusieji visą kelią. 
Keliaujantieji antros pusės kelią pranašesni tuo, kad 
atsimena ir išlaiko pagarbą pirmos pusės kalbėsenai ir 
užduotims. Jie pranoksta ankstesnį patyrimą, kuris tapo 
jų  savastimi. Tiesą sakant, jei nesugebate panaudoti ir 
integruoti pirmos gyvenimo pusės išminties, abejo­
ju, ar pasiekėte antrąją. Neišpilkite kūdikio kartu su 
vandeniu. Žmonės, mokantys kūrybingai laužyti tai­
sykles, žino ir tai, kodėl jos buvo sukurtos. Jie ne šiaip 
ikonoklastai ar maištininkai.

Ne kartą esu pagalvojęs, kad su tuo sietina simbo­
linė pirmųjų Įstatymo lentelių, kurias Mozė sudaužė, 
prasmė — po to jis vėl užkopė į kalną ir Jahvė davė 
jam naujas lenteles (žr. Iš 32, 19-35). Jas Mozė gavo 
susitikęs su Dievu — tai viską keičia. Mums tenka nu­
sivilti ir atsisakyti pirminio Įstatymo supratimo. Tik 
sudaužęs pirmąsias Įstatymo lenteles Mozė tapo ly­
deriu ir pranašu. Tik tada sugebėjo pamatyti Dievo 
šlovę (žr. Iš 33, 18 ir toliau) ir jo veido oda švytėjo 
(žr. Iš 34, 29 ir toliau). Kaip tik tuo, tikėtina, skiriasi 
pirma ir antra gyvenimo pusės!

Dalai Lama kalbėjo bemaž tą patį: „Gerai išma­
nykite taisykles ir joms pakluskite — tada žinosite, 
kaip dera jas laužyti.“ Gebėjimas atskirti priemones 
ir tikslus yra tarsi lakmuso popierėlis, parodantis, ar 
judate teisinga kryptimi, -  tą patį tvirtina visos bran­
džios pasaulio religijos. Kažkodėl tikintieji yra linkę
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painioti priemones ir tikrąjį tikslą. Iš pradžių manote, 
kad Dievui rūpi jūsų laikysena, savaitės diena, kada 
dalyvaujate bendruomenės pamaldose, jūsų maldų žo­
džiai ir panašūs dalykai. Jei jūsų gyvenimas yra tapęs 
nuolatine bendryste su Dievu, žinote, kad visi ritualai, 
formulės, sakramentai ir praktikos buvo tik generali­
nė repeticija prieš atsiskleidžiant tikrovei, — kuri yra 
pats gyvenimas, -  galinčiai tapti nuolatine sąmoninga 
malda. Dievą garbinate sąmoningu savo gyvenimu ir 
meile.

Visas šis kalbėjimas apie pirmą ir antrą gyvenimo 
puses, skirtingą jų žodyną, apie kritimą žemyn, kad 
pakiltumėte, nėra naujiena. Visa tai yra užkoduota ir 
mitiniuose pasakojimuose. Siūlau atidžiau pažvelgti į 
vieną garsiausių mitų.

Visų svarbiausias mitas

Skirtingai nei dauguma kultūrų, racionalūs vakarie­
tiški protai nebesupranta mitų ir jų svarbos.7 Esame 
akivaizdi išimtis -  vietoj veiksmingų ir gydančių 
pasakojimų pasirinkome beprasmius, žiaurius ir klai­
dinančius pasakojimus apie komunizmą, fašizmą, te­
rorizmą, vartotojiškumą, masinę gamybą ir visa, kas iš 
to kyla. Kitaip tariant, mes visi turime savo de facto

7 Karen Armstrong, A Short History o f Myth, Edinburgh: Canon- 
gate Books, 2006.
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pasaulėžiūrą, kuri apibrėžia tai, kas mums yra svarbu. 
Paprastai mūsų pasaulėžiūra grindžiama kokiu nors 
simboliniu, į visumą ją jungiančiu pasakojimu, pavyz­
džiui, istorija apie „sąžiningąjį Abę“, dirbantį medkirčiu 
Kentukyje ir studijuojančiu Ilinojuje8. Tokie ir pana­
šūs mitai yra tapę įprasta ir efektyvia amerikietiškos 
pasaulėžiūros, sunkaus darbo ir pasiekimų metafora. 
Mums net nesvarbu, ar jie atitinka istorinę tiesą.

Tokius mitus kuria kolektyvinė pasąmonė. Tai pa­
sakojimai ir vaizdiniai, kurie ne visada teisingi, tačiau 
paveikūs. Toli gražu ne visada jie grįsti istoriniais fak­
tais, bet kiekviename tokių mitų aptinkame dvasinį 
genijų. Gyvenimas ir mirtis, paaiškinami ir nepaaiški­
nami dalykai juose neatskiriamai susipynę, lygiai kaip 
ir paradoksai, kurių nepriima racionalus protas. Kaip 
ir gera poezija, mitai nuostabiai paaiškina sunkiai su­
vokiamas ir painias emocijas, taip mes įgauname galią 
keisti gyvenimą.

Mitai iš esmės yra teisingi, nes jie veikia! Sakrali 
mito tiesa net užgriuvus negandoms padeda tautai iš­
likti sveikai, laimingai ir vientisai. Mitai suteikia gilią 
prasmę ir perkelia mus į „amžių glūdumas“, kurios 
apima visą laiką -  praeitį ir ateitį, geologinį ir kos­
mologinį laiką, ne vien trumpą žmogaus gyvenimą ar 
vieno laikmečio kultūrą. Tokie pasakojimai yra tikrasis

8 Turimas galvoje JAV prezidentas Abrahamas Lincolnas, sava­
mokslis teisininkas, kilęs iš neturtingos šeimos. (Vert. past.)
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sielos maistas, paprastai jie pradedami: „Kartą, seniai 
seniai...“, arba: „Žiloje senovėje tolimoje šalyje...“ — jie 
perkelia mus ten, kur norėtume grįžti. Lotyniškos ka­
talikų maldos dažnai baigdavosi fraze: Per omnia saecu- 
la saeculorum, kurios laisvas vertimas galėtų būti „per 
amžių amžius“. Minėdami senus laikus, kita linkme 
nukreipiame mąstymą, pamatome galutinę perspekty­
vą, „perkrauname“ save, suteikiame sau pamatą ir taip 
gyjame. Tampame didingesnio, nei esame mes patys, 
Slėpinio dalimi. Tai visada žinojo didieji pasakotojai ir 
dvasiniai mokytojai.

Atminkite, iracionalumas ne visada yra racionalu­
mo priešingybė -  galimas ir transracionalumas, kuris 
suvokia daugiau nei racionalus protas; meilė, mirtis, 
kančia, Dievas ir begalybė yra racionalumą pranoks­
tančios patirtys. Tai byloja ir mitai, ir religijos. Ra­
cionalumą pranokstantis mąstymas padeda mums 
gyventi atvirame, platesnių horizontų pasaulyje, kad 
siela, širdis ir protas neužsisklęstų ankštoje, ribotoje 
erdvėje. Išimtinai racionalus protas yra dualistinis ir 
nuolat skirsto dalykus į suprantamus ir į tuos, kuriuos 
laiko „klaidingais“ ar neteisingais.9 Kadangi racionalus 
protas nepajėgia suvokti, tarkim, meilės ar kančios, jis 
linkęs jų vengti, neigti ar kaltinti kitus dėl jų, neįver­
tindamas to, kad jos yra didžiausi dvasios mokytojai,

9 Richard Rohr, The Naked Now: Learning to See as the Mystics 
See, New York: Crossroad, 2009.
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jei tik leidžiame joms tokiomis tapti. Per pastaruosius 
kelis šimtmečius žmonija prarado mitinę sąmonę ir 
save nuskriaudė, todėl regime suvešim radikalų fun­
damentalizmą. Esame papuolę į destruktyvių ir „ne­
matomų“ mitų spąstus, nes nesugebame suprasti, kaip 
veikia gydantys mitai.

Odisėjo mitas

Odisėjo istorija yra klasikinis transracionalus mitas, 
kuris, kaip daugelis pritartų, yra visų vėlesnių Vakarų 
pasaulio pasakojimų vertinimo kriterijus ir orientyras. 
Visi išgyvename mažąsias savo odisėjas -  šis žodis kilo 
iš vardo to žmogaus, kuris kovojo savąją kovą, plau­
kiojo jūromis ir nugyveno klasikinį tragišką herojaus 
gyvenimą.

Epe Odisėja, kurį Homeras parašė maždaug 700 m. 
pr. Kr., skaitome apie stulbinamą ir kupiną nuotykių 
Odisėjo kelionę namo po Trojos karo. Odisėjas bando 
rasti kelią namo, tačiau jam tenka plaukti pro viliokes 
sirenas, keisti kelionės kryptį, kad išvengtų vienaakių 
kiklopų ir lotofagų, stengtis prasmukti pro Scilės ir 
Charibdės sąsiaurį, įveikti Kirkės ir Kalipsės kerus. Pa­
tyręs išbandymų, apgavysčių, klaidų, palaimingų bū­
senų, dievų ir pabaisų persekiojimų, pagaliau Odisėjas 
grįžta į gimtąją Itakę, kurioje susitinka mylimą žmoną 
Penelopę, brangų tėvą, išsiilgusį sūnų Telemachą ir net 
šunį Argosą. Nuostabus, puikus pasakojimas!
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Įpratę prie pasakojimo schemos, teisėtai tikimės 
„amžinai laimingos“ Odisėjo istorijos pabaigos. Daugu­
ma skaitytojų tiek ir teprisimena: Odisėjas parkeliavo, 
susigrąžino namus ir susitiko su žmona, sūnumi ir tėvu. 
Tačiau tuo pasakojimas nesibaigia! Paskutiniuose dvie­
juose skyriuose, po iš pažiūros puikios pabaigos, Home­
ras praneša apie antrą kelionę, apie kurią iki tol beveik 
nebuvo užsiminta, ir siunčia Odisėją naujiems žygiams, 
kuriuos autoriaus lėmimu personažas privalo atlikti.

Užuot ramiai nugyvenęs likusius metus. Odisėjas 
turi atlikti tai, ką jam išpranašavo aklas regėtojas Tei- 
resijas, -  tą pranašystę Odisėjas buvo beveik pamir­
šęs -  ir vėl palikti namus. Tai dievų skirtas likimas. Ši 
naujoji kelionė detaliai neaprašoma -  pateikiami vos 
keli iškalbingi vaizdiniai. Kai mes, modernūs žmonės, 
tik pradedame suvokti ir kalbėti apie antros gyvenimo 
pusės kelionę, įdomu, ar 700 m. pr. Kr. Homeras, kaip 
ne vienas senosios graikų literatūros autorius, tiesiog 
intuityviai suvokė, kad turi būti kažkas daugiau?

Tuosyk atėjo vėlė Teiresijo, pranašo Tėbų,
Su auksine lazda, <...>
O kai jaunikiams namie jau būsi galą padaręs 
Ar gudrumu, arba kalaviją aštrų pastvėręs, -  
Irklą patogų paimk ir leiskis į tolimą kelią,
Kolei tu žmones užtiksi, nemačiusius marių plynųjų 
Ir neragavusius niekad druska užsūdyto valgio. 
Raudonasnapių laivų nebus jie regėję nei matę
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Švelniai nudilinto irklo, kurs laivui sparną atstoja. 
Ženklą tikriausią aš tau pasakysiu ir nieko neslėpsiu. 
Kai susitiksi keleivį, kuris ims teirautis nustebęs: 
„Kam tą vėtyklę nešies, ant tvirto peties užsidėjęs?“ -  
Žemėn toj vietoj įsmeik apdilusį irklą patogų 
Ir Poseidonui valdovui sudėki auką gausingą:
Aviną, jautį ir kiaulių baltilčių vaisintoją kuilį.
Grįžki atvargęs namo ir sudėki šventas hekatombes 

[šimtą jaučių]
Nemirtingiems dievams, plačiųjų padangių valdovams, 
Tuokart visiems iš eilės. Mirties tu sulauksi ne jūroj -  
Bus ji kaip miegas lengva ir ateis tavęs pasiimti,
Kai nuo senatvės ramios jau būsi pavargęs, o žmonės 
Laime sau džiaugsis visi. Sakau nesuklysdamas tiesą.10

Teiresijo pranašystė, kurią Odisėjas beveik praleido 
pro ausis, regis, yra pranašingas ženklas to, kas laukia 
kiekvieno mūsų. Čia pateikiu svarbiausių ir mums ak­
tualių minčių santrumpą, kuri, manau, jums daug ką 
atskleis:

1. Ši pranašystė Odisėjui apreiškiama, kai jis ke­
liauja per Hadą, mirusiųjų karalystę, taigi yra, galima 
sakyti, dugne. Dažnai atsitinka taip, kad tik tada, kai 
esame pažeidžiamiausi, įstengiame išgirsti dalykus 
naujai ir nuoširdžiai imamės atkūrimo darbų.

10 Homeras, Odisėja, iš sen. graikų k. vertė Antanas Dambraus­
kas, Vilnius: Vaga, 1997, p. 147-148. (Red. past.)
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2. Sakydamas ištarmę, Teiresijas laiko rankoje „auk­
sinę lazdą“. Mano supratimu, tai simbolizuoja žinios 
dieviškumą, visavaldę galią, kuri įsiveržia nelaukta ir 
nekviečiama ir kurios įsikišimo, tikėtina, pats Odisėjas 
nepageidavo. Dažnai, kad grįžtume prie vidinių savo 
galių, reikia išorinės galios įsikišimo.

3. Po visų pastangų grįžti į Itakę Odisėjui lemta 
vėl palikti salą ir leistis į naują kelionę po „žemyną“ -  
mažą savo valdytą salą jis įkomponuoja į, sakytume, 
didesnį paveikslą. Manau, tikrasis religingumas yra ne 
kas kita kaip tai, kas padeda mums, kaip atskirybėms, 
susijungti (re-ligio) su Visuma ir patirti Dievą, kurį 
galime vadinti ir kitais vardais. Savo ruožtu Odisėjo 
išorinės kelionės tikslas yra inland, arba vidinis pasau­
lis, -  kaip tik tokia yra antros gyvenimo pusės užduo­
tis. Kokia puiki metafora!

4. Odisėjui liepiama gabentis su savimi irklą, nes 
tai pagrindinis prieš tai daugiausia po jūrą keliavusio 
žmogaus įrankis. Tačiau toli nuo vandenyno sutiktas 
keliauninkas pamano, jog tai vėtyklė, kuria pelai at­
skiriami nuo grūdų! Sutiktas keliauninkas Odisėjui 
yra ženklas, kad tolimesnė jo kelionė baigėsi, toje vie­
toje jis turi įsmeigti irklą į žemę ir palikti (panašiai 
per iniciaciją į vyrus jaunuoliai užkasa savo vaikystės 
žaislus) -  tik tada jam leidžiama pagaliau grįžti namo. 
Taip pirmas veiklos ir atradimų kupinas gyvenimo 
etapas įgauna galutinę prasmę.
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5. Po to Odisėjas turi sudėti auką dievui Posei­
donui, kuris lydėjo jį per pirmą kelionę. Aukojimo 
prasmė suprantama kiekvienam skaitytojui. Aukojant 
pripažįstama, kad, norint keliauti toliau, tenka kažko 
atsisakyti, kažką įveikti, atiduoti arba prašyti atleidi­
mo, tik taip gali pelnyti dievų dėmesį.

6. Odisėjui liepiama paaukoti tris gyvulius: lauki­
nį bulių, kuilį ir sunkiai sutramdomą aviną. Abejoju, 
ar sugalvotume kitus tris vaizdingesnius nesuvaldytos 
ir nebrandžios vyriškos energijos įvaizdžius. (Moterys 
gali pagalvoti apie savus atitikmenis.) Į antrą kelionę 
negalima leistis su pirmos kelionės priemonėmis -  jas 
reikia pakeisti naujomis.

7. Pabaigęs antrą kelionę Odisėjas grįžta namo į Ita- 
kę sudėti „šventas hekatombes nemirtingiems dievams, 
plačiųjų padangių valdovams“. Žmogiškai kalbant, 
pagaliau jis apsigyvena tikrame pasaulyje; krikščioniš­
kąja prasme tai reiškia, jog pagaliau jis tampa visame 
pasaulyje išplitusios Dievo karalystės gyventoju.

8. Tik baigęs antrą kelionę ir sudėjęs auką Odisė­
jas gali tarti: „Mirties sulauksiu ne jūroj: / ji palengva 
ateis manęs pasiimti vien tuosyk, / Kai nuo senatvės 
gražios jau būsiu pavargęs, o žmonės / Bus čia laimingi 
visi.“11 Mirtis paprastai atrodo grėsminga tiems, kurie 
nespėjo nugyventi savojo gyvenimo. Odisėjas nukelia­
vo savo gyvenimo kelią ir yra pasiruošęs laisva valia su 
juo atsisveikinti.

11 Homeras, Odisėja, p. 316. (Red. past.)



Įžanga 39

Štai pasąmonės išmintis! Dievui nereikėjo laukti, 
kol žmogaus intuicija įgavo formalų religijos pavidalą. 
Kaip rašoma antroje Biblijos eilutėje, vėjas iš Dievo 
dvelkė virš mūsų chaoso nuo pat pradžių (žr. Pr 1, 2), 
sklido iš kūrinijos „jo amžinoji galybė ir dievystė <...> 
nuo pat pasaulio sukūrimo“ (Rom 1, 20). Mes nega­
lime teigti esantys išmintingesni už Homerą, nors jis 
buvo pagonis ir gyveno daug šimtų metų anksčiau 
nei mes.

Dabar trumpam nukrypkime nuo šio pamokomo 
mito ir panagrinėkime nuostabią tolimesnės gyveni­
mo kelionės patirtį. Mitas kita forma perteikia tai, ką 
noriu pasakyti. įsisąmoninkite: visą pasakojimą įrėmi­
na siekimas surasti namus ir į juos grįžti, jis nusako ir 
paaiškina, kas yra namai. Namai yra pradžia ir pabai­
ga. Tai toli gražu ne sentimentali sąvoka -  namai yra 
vidinis kompasas ir Šiaurės žvaigždė. Namai -  sielos 
metafora.

Taip, mielos skaitytojos, Odisėja yra senas vyriškas 
pasakojimas, kuriame apmąstoma tai, kas, regis, skiria 
vyrus ir moteris. Tačiau tai tinka ir jums -  tik reikia
atrasti.



I  skyrius

Dvi gyvenimo pusės

Gyvenimo popietė kitokia nei rytas. 
Tai, kas buvo svarbu ryte, popiet 

praranda savąją svarbą — lygiai taip pat 
ryto tiesa tampa melu vakare.

C arlas G ustavas J u n g a s , 

„Psichikos struktūra ir dinam ika“

au užsiminiau įžangoje, kad pirmos gyvenimo pu­
sės užduotis -  sukurti tinkamą gyvenimo „talpyklą“ ir 
atsakyti į esminius klausimus: „Kaip galiu save įpras­
minti?“, „Kaip galiu save išlaikyti?“ ir „Kas galėtų būti 
mano gyvenimo palydovas?“ Antros gyvenimo pusės 
užduotis yra tiesiog atrasti šios „talpyklos“ turinį, kuris 
yra skirtas ir kitiems. Kaip sakė Mary Oliver12: „Ką 
planuojate veikti su vieninteliu, laikinu, ypatingos 
vertės savo gyvenimu?“ Kitaip tariant, „talpykla“ ku­
riama ne dėl jos pačios, ji reikalinga, kad gyvenimas 
būtų gilesnis ir pilnesnis, -  dauguma mūsų apie tai nė

12 JAV poetė (g. 1935 m.), apdovanota JAV nacionaline literatū­
ros premija. (Vert. past.)

J
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nenutuokiame! Pernelyg daug žmonių smarkiai dar­
buojasi remontuodami „talpyklą“ ir niekada „neužme­
ta tinklo“ (plg. Jn 21, 6), kad ištrauktų gausingą jiems 
paruoštą laimikį.

Problema ta, kad pirmoji užduotis iš mūsų parei­
kalauja tiek daug kraujo, prakaito, kiaušinėlių ir sper­
mos, ašarų ir metų, kad dažnai net neįsivaizduojame, 
jog turime įgyvendinti antrąją užduotį arba kad iš 
mūsų tikimasi kažko daugiau. Sakome: „Senieji vyn- 
maišiai yra pakankamai geri“ (plg. Lk 5, 37-38), nors, 
kaip sakė Jėzus, dažnai jie neišlaiko jauno vyno. Jėzaus 
žodžiais tariant, jei nepasirūpinsime naujais vynmai- 
šiais, „vynas suplėšys vynmaišius, <...> ir vynmaišiai 
niekais nueis“ (plg. Lk 5, 37). Antra gyvenimo pusė 
gali tapti naujo vyno talpykla, jei pirmoje pasirūpin­
sime stipriais vynmaišiais: išbandytais būdais sieksi­
me vientisumo savo gyvenime. Tačiau paprastai mes 
siekiame, kad talpykla padidėtų, įgautų naują formą 
ar net būtų pakeista geresne. Tai didžiausia bėda, bet 
kartu ir paskata patirti gyvenimo dienovidžio jaudulį 
ir atradimus.

Įvairios metaforos aiškiai nusako, kuo skiriasi prade­
dantysis ir žinovas, naujokas ir patirties įgijęs žmogus, 
pienas ir mėsa, žodis ir dvasia, jaunimas ir senjorai, pa­
krikštytieji ir sutvirtintieji, pameistrys ir meistras, rytas 
ir vakaras, Petras „jaunas ir pasenęs“ (plg. Jn 21, 18). 
Abiejų gyvenimo pusių skirtumą galima įžvelgti tik 
įžengus į antrą pusę. Tačiau abi jos persipynustos, antroji
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yra pirmosios pasekmė, ir abi vienodai reikalingos. Dar 
niekam nepavyko į antrą gyvenimo pusę nuskrieti pri- 
siskaičius apie ją daug knygų, įskaitant ir šią. Malonė 
skirta tam, kad paskatintų jus judėti pirmyn, -  tai ir 
vyksta. Kažkas yra pasakęs: „Dievas neturi anūkų, tik 
vaikus.“ Kiekviena karta pati turi atrasti Dvasią. Ant­
raip vien reaguojame į ankstesnės kartos pasiekimus, 
dažnai persistengdami. Pasitaiko ir prisitaikėliškumo, 
kuris dažnai būna neadekvatus. Nei viena, nei kita 
nėra pozityvus būdas judėti pirmyn.

Joks popiežius, Biblijos citavimas, psichologinės 
technikos, maldos formulės, knygos ar guru neatliks 
už jus to, ką pats privalote padaryti. Neįveikę pirmos 
kelio dalies niekada nesuvoksite jos svarbos ir ribo­
tumų, nesužinosite, ko privalu atsisakyti, nepatirsite 
nuostabios antros kelionės dalies pilnatvės ir to, kaip 
jos viena su kita susijusios. Tokia yra daugelio „neuž­
augančių“ arba iki senatvės savimylomis išliekančių 
žmonių tikrovė. Bijau, kad tokių žmonių šiandienos 
pasaulyje yra daug.

Pirmoje gyvenimo pusėje „jaunikliai“ dažnai galvo­
ja, kad vyresnieji yra nepakankamai gudrūs, nedaug 
išmano, „iškritę iš konteksto“ arba tiesiog niekam 
tikę. Jie mano jau viską patyrę ir nežvelgia į priekį. 
Ir, priešingai, visus pirmos gyvenimo pusės etapus iš­
gyvenusiam žmogui visada užteks kantrybės suprasti 
jaunimą ir natūraliai jam pagelbėti (nors tai gali tapti 
išbandymu ir pareikalauti pastangų). Kaip tik todėl tie
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žmonės vadintini vyresniais! Aukštesnės pakopos nebūtų 
be žemesnės, antraip -  j i  ne aukštesnė pakopa!

Didžioji dalis kultūros ir religijos istorikų gilinasi 
į tris pirmos gyvenimo pusės klausimus — tapatybę, 
saugumą, seksualumą ir lytiškumą — ir juos sprendžia. 
Šie klausimai ne šiaip mums rūpi -  jie dominuoja. Bi­
jau, kad iki šiol tai buvo svarbiausios istorijos temos. 
Iš tikrųjų, daugumai kartų savosios teritorijos ribų 
nužymėjimas ir jų gynimas buvo svarbiausia, o kar­
tais vienintelė gyvenimo užduotis. Istorija daugiausia 
pasakoja apie saugumo struktūrų ir lojalumo simbo­
lių kūrimą, siekiant patvirtinti ir apginti savo asmenį, 
savo gentį, lytį ir jos raiškos formas. Regis, atėjo laikas, 
kai vis daugiau žmonių užduoda sau klausimą: „Ar tai 
viskas ir nieko daugiau?“

Formuojantis asmenybei esame labai susirūpinę 
savimi, todėl sustiprėja savigynos poreikis ir agresi­
ja -  nebelieka laiko paprasčiausiai gyventi, džiaugtis 
nuoširdžia draugyste, grožiu dėl paties grožio, gamta 
ar tiesiog tuo, kad esame. Tai vienas būdų, kaip for­
muojasi jauno žmogaus ego maždaug pirmus dvidešimt 
metų, -  tokie procesai vyksta ir bendruomenėse. Gal­
būt tai privalomas žmonijos raidos etapas. „Geros tvo­
ros kaimynus suartina“, -  sakė Robertas Frostas, bet jis 
turėjo galvoje, kad reikia užsiimti ne tik tvorų statymu. 
Reikia jas ir peržengti, kad susitiktum su kaimynu.

Taigi, kad bręstume kaip asmenys ir tam tikros kul­
tūros atstovai, mums reikia nusistatyti ribas, susikurti
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tapatybę, jaustis saugiems, paklusti tam tikrai tvarkai 
ir būti nuosekliems. Ne mažiau svarbu jaustis ypatin­
gam, būti truputį narciziškam. Kitaip tariant, kiekvie­
nam jaunystėje reikia nors šiek tiek sėkmės, bendrystės 
su kitais žmonėmis ir teigiamo grįžtamojo ryšio, an­
traip likusį savo gyvenimą nesiliausime to reikalavę ar 
skundęsi, kad mums to trūksta. „Savimeilė“ -  galime 
ją vadinti ir taip -  savaime yra gera ir reikalinga. Pir­
miausia reikia suformuoti savąjį ego, kad vėliau galėtu­
me jo atsisakyti ir jį pranokti. Kalbėdamas apie griežtą 
Jono Krikštytojo gyvenimo būdą, Jėzus nenuvertina 
nė vieno žmogaus brendimo kelio. Jis sakė: „<...> tarp 
gimusių iš moterų nėra buvę didesnio už Joną Krikšty­
toją, bet ir mažiausias Dangaus Karalystėje didesnis už 
jį“ (Mt 11, 11). Ar tai dviprasmė kalba? Ne, tai antrai 
gyvenimo pusei būdingas kalbėjimas.

Iš esmės, jei jaunystėje patiri veidrodinio atspindžio 
efektą, nėra reikalo likusį gyvenimą žvelgti į Narcizo 
veidrodį ar maldauti kitų žmonių dėmesio. Tavimi 
buvo domimasi, todėl dabar iš esmės jautiesi gerai -  
taip bus visada. Jei jaunystėje tau pakako kitų dėmesio 
atspindint tavo asmenį, dabar laisva valia gali taip pat 
pasitarnauti kitiems ir pamatyti save — pažinsi, koks esi 
iš tikrųjų. Dabar suprantu, kodėl daug šventųjų maldą 
įvardijo kaip būdą pagauti geranorišką Dievo žvilgsnį 
ir savo ruožtu žvelgti į Jį, galiausiai pripažįstant, kad 
tai tas pats žvilgsnis. Šį jaudinantį abipusį apsikeitimą 
žvilgsniais hinduistai vadino darshan. Apie veidrodinį
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vienas kito atspindėjimą plačiau pakalbėsime knygos 
pabaigoje.

Sveikai save mylinčiam nėra būtinybės saugoti savo 
tapatybę, ją ginti, įrodinėti ar įtvirtinti. Ji paprasčiau­
siai yra ir to pakanka. Kaip tik tai reiškia būti išga­
nytam, ypač jei teisingos savimeilės išmokstama iš 
Aukščiau. Teisingai atsakius į klausimą: „Kas aš esu?“, 
klausimas „Ką turiu daryti?“ išsisprendžia savaime. 
Faktas, kad tiek daug tikinčiųjų turi nertis iš kailio, 
įrodinėdami ir gindami savo išganymo teorijas, verčia 
suabejoti tuo, ar jie tikrai autentiškai atspindėjo Dievo 
žvilgsnį.

Pirmoje gyvenimo pusėje labiausiai rūpinamasi 
sėkme, saugumu ir tuo, kaip save pateikti, -  stengia­
masi gerai atrodyti sau ir kitiems. Poreikių hierarchi­
jos piramidėje šiuos siekius A. H  Maslow susiejo su 
ankstyvąja branda.13 Tokioje kultūroje kaip mūsiškė, 
kuriai iki šiol rūpi saugumo klausimai, nei Kongresas, 
nei visuomenė niekada rimtai nekelia milžiniško ka­
riuomenės biudžeto klausimo, tuo tarpu kitąkart net 
nesvarsčius greitai apkarpomi asignavimai, skiriami 
piramidės viršuje esantiems poreikiams, tokiems kaip 
švietimas, neturtingųjų sveikatos apsauga ir humani­
tariniai mokslai. Tai leidžia daryti išvadą, kad mūsų 
kultūra paauglystės amžiaus. Panašiai religijoms tenka

13 Abraham H. Maslow, „A Theory of Human Motivation“, 
Psychological Review, 1943, išplėtota ir pakartotinai pateikta dauge­
lyje vėlesnių A. H. Maslow knygų.
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įrodinėti šimtaprocentinį kai kurių tiesų tikrumą, bet 
kaip tik todėl, kad jos absoliučios tiesos, mums jų ir 
reikia! Ankstyvajame etape tai atrodo teisinga ir rei­
kalinga, nepaisant kalbų apie tikėjimą ar pasitikėjimą 
Biblija, apie kuriuos supratimas įgyjamas tik vėliau.

Kiekviename gyvenimo etape norime (ir mums rei­
kia) tikrumo ir pastovumo, norime draudimo polisų. 
Tačiau turime būti atsargūs, nes šie poreikiai gali užgožti 
visus kitus ir trukdyti mums augti. Todėl taip dažnai Bib­
lijoje skamba padrąsinimas „Nebijokite!“ -  regis, yra 
suskaičiuota, kad šis žodis atsikartoja 365 kartus! Jei 
neperžengsime brandos amžiaus motyvų, skatinančių 
užsitikrinti asmeninį saugumą, susilaukti palikuonių 
ir išlikti (baimingų driežo smegenų rūpestis), visam 
laikui įstrigsime tame pačiame dvasinės raidos lygme­
nyje. Daugelis mano girdėtų pamokslų, kiek pamenu, 
niekada nesiekė toliau pirmojo raidos tarpsnio rūpes­
čių ir jų nekvestionavo. Tiesą sakant, jei tie pamokslai 
būtų buvę kitokie, juos būtų palaikę eretiškais, pavo­
jingais ir netinkamais.

Liūdniausia, kad dauguma žmonių taip susirūpinę 
savo gyvenimo tvarka, saugumu, malonumais ir kon­
trole, jog niekada nepamąsto apie jo turinį! Žmogaus 
gyvenimas yra kai kas daugiau nei sienų statymas, tapa­
tybės apsaugojimas, genties gausinimas ir vidinio balso 
slopinimas. Jėzus sakė: „Per daug nesirūpinkite gyvybe, 
ką valgysite, nė savo kūnu, ką vilkėsite. Gyvybė svar­
besnė už maistą, o kūnas už drabužį“ (Lk 12, 22-23).
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„Kokia gi žmogui nauda, jeigu jis laimėtų visą pasaulį, 
o pakenktų savo gyvybei?!“ (Mt 16, 26).

Pirmoje gyvenimo pusėje, siekdami išsiaiškinti tik­
rai svarbius klausimus, kurie yra tolimesnės kelionės 
paskata, žmonės pernelyg dažnai ginasi, todėl tarpsta 
agresija. Subrendęs žmogus nei ginasi, nei puola -  at­
eina laikas, kai jis pripažįsta tikrovę tokią, kokia j i  yra. 
Kenas Keyesas14 išmintingai pasakė: „Pasaulis kenčia 
ne dėl skriaudikų, bet dėl nuskriaustųjų.“ Pastarieji 
jaučia turį atsilyginti tiems, kurie, jų nuomone, juos 
nuskriaudė, tuo paskatindami tariamus skriaudikus 
gintis -  dažnai tai išprovokuoja naują puolimą, ir taip 
be galo. Regis, nėra kaip nutraukti šios nesėkmingos 
ir įnirtingos „tu man, aš tau“ kovos ir vienintelė ga­
limybė tai padaryti -  bręsti dvasia. O užpulti Tikrąją 
Savastį išties sudėtinga!

Žingsniai ir raidos tarpsniai

Frazę „dvi gyvenimo pusės“ išpopuliarino Carlas Gus­
tavas Jungas, siekdamas apibūdinti šias dvi svarbias ke­
lio atkarpas, tačiau kiti tai vadina tiesiog žmogiškojo 
ir dvasinio brendimo etapais ar žingsniais. Kalbėjimas 
apie procesą nėra naujas -  skiriasi tik įvaizdžiai.

Čia minėtina patriarcho Abraomo ir jo žmonos 
Saros kelionė, Mozės išėjimas iš Egipto, hidžra (pra­

14 Knygų apie asmenybės raidą autorius. (Vert. past.)



'Dvigyvenimo pusės 49

našo Mahometo ir jo sekėjų persikėlimas iš Mekos į 
Mediną), Jėzaus palyginimas apie sėjėją, Kryžiaus ke­
lio atvaizdai ant bažnyčių sienų, šv. Jonas Klimakas, 
atsikartojančios šv. Bonaventūro diagramos, šv. Kry­
žiaus Jonas ir šv. Teresė Avilietė; moderniaisiais lai­
kais -  filosofai ir psichologai Jeanas Piaget, Jamesas 
Fowleris, Lawrence’as Kohlbergas, Clare’as Gravesas, 
Jeanas Gebseris, Abrahamas Maslow, Erikas Erikso- 
nas, Kenas Wilberas, Carol Gilligan, Danielis Levin- 
sonas, Billas Plotkinas ir ištisas spiralinės dinamikos 
pasaulis. Minėtieji pavyzdžiai ir autoriai patvirtina, 
kad augimas ir brendimas vyksta kryptingai, o ne pa­
gal nurodymą „sukąsk dantis ir nešk savo kryžių“. Jei 
nesugebi planuoti ir tikslingai nukreipti savo gyvenimo, 
neverta kalbėti apie brandumą. Dauguma mano pami­
nėtų mokslininkų kiekvienas savaip plėtoja dvi svar­
bias įžvalgas, kurios atsiskleidžia beveik kiekviename 
dvasinės raidos etape.

Pirmiausia, ankstesnius gyvenimo tarpsnius pajė­
giame vertinti ir suprasti tik iš laiko perspektyvos. Štai 
kodėl seniau bendruomenėms vadovaudavo solidaus 
amžiaus šventieji, žyniai ar tiesiog senoliai. Jie vienin­
teliai sugeba deramai vadovauti visuomenei ar dvasinei 
organizacijai. Antraip „aklieji veda akluosius“, tipiškas 
to pavyzdys — smurtaujančio jaunimo gaujos arba savi­
žudžiai sprogdintojai. Lyderio ar senolio teises uzurpavę 
įžūlieji pateisins tokių pat nebrandžių žmonių lūkesčius 
ir neabejotinai bus išrinkti vadovauti, nes atitiks savo
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rinkėjų nebrandumo lygį. Pakanka prisiminti politikus, 
kurie sukėlė daug netvarkos ir nelaimių. Tačiau atmin­
kite, jog tarp nebrandaus jaunimo grupių ir nebrandžių 
vadovų, drįstu teigti, esama simbiotinio ryšio, štai kodėl 
tiek Platonas, tiek Thomas Jeffersonas sakė, kad demo­
kratija -  ne pati geriausia valdymo forma. Jos privalu­
mas — saugumas, tačiau tikrai išmintingas monarchas, 
ko gero, galėtų efektyviausiai įgyvendinti pokyčius. 
(Prašom nesiųsti smerkiančių laiškų mano adresu!)

Jei jūsų suvokimas pakankamai gilus ir esate užaugę 
„išmintimi, metais ir malone“ (Lk 2, 52), jums užteks 
kantrybės, pakantumo ir supratimo bendraujant su 
jaunesniais žmonėmis. Kaip tik tai turiu galvoje, kai 
sakau „pranokti ir neatmesti“. Toks elgesys įrodo, kad 
esate šviesus, psichologiškai brandus „užaugęs“ tikin­
tysis. Religiniai lyderiai visada sugeba atleisti, užjausti 
ir būti atlaidūs. Jie neturi priešų, jie pranoksta savo 
bendratikius, moka juos pamaloninti ir nukreipti no­
rima linkme. Jėzus griežtai kritikuoja fariziejus, tačiau 
niekada neatsisako religijos! Brandūs žmonės nemąsto 
„arba-arba“ kategorijomis, jie maudosi „ir-ir“ van­
denyse. (Prisiminkite Gandhi, Anne Frank, Martiną 
Lurherį Kingą jaunesnįjį, pal. Motiną Teresę, Nelsoną 
Mandelą ir kirus.) Šviesuoliai sutepa religijos evoliu­
cijos ratus. Kaip sakė Albertas Einšteinas: „Problemą 
sukėlusi sąmonė pati jos nesprendžia.“ Dievas, nuo­
lat siųsdamas tokių plataus akiračio ir šventų žmonių, 
skatina žmoniją ir religijas augti.



Dvi gyvenimo pusės 51

Antra raidos tarpsnius aiškinanti įžvalga teigia, kad 
įstengiame pasiekti tik šiek tiek brandesnių už mus 
žmonių supratimą. Pasak kai kurių teoretikų, savo su­
vokimo lygmenį galime viršyti tik viena pakopa -  ir 
tai tik tada, kai sekasi ir labai pasistengiame! Dėl tokio 
ribotumo pasiekusieji gilesnį (arba aukštesnį) lygmenį 
mums visada atrodo neteisūs, nuodėmingi, eretiški, 
pavojingi ar net verti sunaikinimo. Kaip kitaip galė­
tume paaiškinti, kodėl ištisais istorijos amžiais buvo 
žudomi pranašai, tikrai šventi žmonės apšaukiami 
neišmanėliais, kaip paaiškinti nuolat atsikartojančias 
rasizmo apraiškas, siekį apginti save ir karingą civi­
lizuotais save laikančių žmonių nusistatymą? Galite 
būti „civilizuotas“, tačiau vertinti kitus iš egocentri- 
nių ankstyvosios raidos lygmens pozicijų. Iš tikrųjų, 
savimylos žmonės ne kartą prisidengia mandagumu, 
šypsena ir geromis manieromis. Kiek žinau, Hitleris 
mylėjo gyvūnus ir mėgo klasikinę muziką.

Jei pokyčiai ir branda neįtraukti į jūsų dvasingumo 
programų, jei nesuvokiate didelės aklos baimės ir fa­
natizmo grėsmės, religingumo išdava visada liks status 
quo garbinimas, siekis išlaikyti esamą poziciją ir asme­
ninį pranašumą -  tarsi tai būtų Dievas! Pirmame savo 
pamoksle Jėzus aiškiai sako: „Atsiverskite!“ (Mk 1,15; 
M t 4, 17) ir ragina žmones atgailauti, o tai reiškia -  
„pakeisti mąstymą“. Deja, šis raginimas ne itin paveikė 
krikščionybės istoriją. Iš tikrųjų, priešintis pokyčiams 
taip įprasta, kad nieko kita, faktiškai, nesitikime ir iš
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tikinčių žmonių, kurie kaip ir kiti praeitį myli labiau 
nei ateitį ar dabartį. Apsižvalgę pamatysime, kad ne 
viena struktūriškai gerai organizuota religija gyvena 
pirmos gyvenimo pusės rūpesčiais, kurie paprastai ati­
tinka daugumos tikinčiųjų padėtį bet kurioje kultūroje. 
Gauname ir perduodame tai, ką žmonės yra pasiruošę 
išgirsti. Bet netgi gyvūnų protingumą apibrėžia gebėji­
mas keistis ir prisitaikyti prie kintančių sąlygų. Kas to 
nesugeba, išnyksta.

Jėzus suprato, kad pasipriešinimas naujovėms yra 
sunkiai įveikiamas, todėl perspėjo: „Neduokite šven­
tenybių šunims ir nebarstykite savo perlų kiaulėms, 
kad kartais jų nesutryptų ir apsigręžusios jūsų pačių 
nesudraskytų“ (M t 7, 6). Patirtume mažiau sielvarto 
ir išvengtume daugelio kaltinimų, jei žinotume, kada, 
kur, su kuo ir kaip kalbėtis apie dvasinius dalykus. Sau­
giau siūlyti tai, ką kiekvienas yra pasiruošęs išklausyti, 
pernelyg nekeliant kartelės! JAV filosofas ir rašytojas 
Kenas Wilberas sako, kad dauguma mūsų čia ir dabar 
leistų sau suabejoti tik 5 proc. turimos informacijos -  
ir tai, tik jei būtų gerai nusiteikę! Pranašais, manau, 
vadintini žmonės, kuriems nerūpi, ar esi pasiruošęs iš­
girsti tai, ką jie nori tau pasakyti. Jie kalba todėl, kad 
privalo kalbėti, o tai, ką sako, yra tiesa.

Dauguma pranašų ar išmintingų žmonių yra „su­
plėšomi į gabalus“, jei nėra juos galinčio apginti ir 
įvertinti autoriteto. Išmintingi žodžiai daugumos 
ausims skamba tarsi pavojingos kvailystės -  panašiai
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krikščionys vertino Jėzaus Kalno pamokslą, taip Di­
džioji Britanija vertino Gandhi, baltaodžių Ameri­
ka -  Martiną Lutherį Kingą, olandų reformuota Pietų 
Afrika -  Nelsoną Mandelą, organizacija „Amerikos 
revoliucijos dukterys“ („Daughters of the American 
Revolution“) -  Harrietą Tubman15, katalikų patriar­
chatas -  amerikiečių vienuoles.

Apie Dievą ir religiją

Žvelgiant objektyviai ir iš teologijos požiūrio taško, 
jau dabar esame vienybėje su Dievu. Tačiau tuo labai 
sunku patikėti ar tą išgyventi tapatybės neturintiems 
žmonėms, kuriems stinga drąsos, kurie nepajėgia iš­
laikyti Paslapties ir stokoja gilesnės vidinės religinės 
patirties. Todėl pirmoji kelionė visada sietina su išo­
riniais dalykais: formulėmis, paviršutiniškomis emo­
cijomis, vėliavomis, emblemomis ir specialia apranga, 
kas didžiąja dalimi yra dvasingumo pakaitalas (plg. 
Mt 23, 13-32). Tačiau visa tai praverčia kuriant „tal­
pyklą“. Taip, daugeliu atvejų tai netikra, tik stilius ir 
sentimentai, tačiau net ir to turbūt reikia. Svarbiau­
sia — nepaaukoti gyvenimo stiliui ir sentimentams. 
Čia galėčiau priminti popiežiaus Jono XXIII žodžius: 
„Svarbiausiuose dalykuose -  vienybė, neesminiuose -

|S Harriet Tubman (1822— 1913), juodaodė kovotoja už pilieti­
nes teises, abolicionistė. (Red. past.)
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laisvė, o virš visko -  gailestingoji meilė.“ Tai sunkiai 
įgyta antros gyvenimo pusės išmintis.

Pirmoje gyvenimo pusėje dar nesame pajėgūs sutal­
pinti savyje nuostabaus turinio, nesame tie vynmaišiai, 
kurie pajėgtų išlaikyti nenusakomai svaigų vyną. Ma­
tote, autentiška Dievo patirtis visada „degina ", tačiau 
nesudegina, -  panašiai atsitiko Mozei, kai jis išvydo 
degantį krūmą (plg. Iš 3, 2-3). Tačiau dauguma mūsų 
tam nepasiruošę, niekas mums apie tai nekalbėjo, ir 
mes to nesitikime. Musulmonų mistikai šiuo požiū­
riu, regis, yra sąžiningiausi -  tai paliudija ekstaziška ir 
erotiška Rumi, Kabyro ir Hafizo poezija. Autentiškos 
Dievo patirties visada būna per daug! Ji tampa mūsų 
Tikrosios Savasties paguoda tik tada, kai sunaikina ne­
tikrąją savastį. Tuo požiūriu turėtume būti sąžininges­
ni, užuot vartoję religiją it greitąjį maistą.16

Ankstyvaisiais raidos tarpsniais religija intensyviai 
ruošia jus, kad galėtumėte priimti nepaprastą „degi­
nimo“ dovaną, vidinę Dievo patirtį, -  tai tarsi kūtelės 
parengimas Kristui gimti. Deja, dauguma žmonių taip 
įninka rūpintis savąja kūtele ir tuo, kad ji būtų gražes­
nė nei kaimyno arba būtų „viena, šventa, visuotinė ir 
apaštališka“ (plg. KBK 811-870), kad niekada neiš­
gyvena Dievo gimimo sieloje. Niekur nepasakyta, kad

16 Ken Wilber, One Taste, Boston: Shambhala, 2000, p. 25—28. 
Nors keliose vietose Wilberas išskiria religijos „perdavimo“ ir tikrojo 
„perkeitimo“ funkcijas, čia pateikiama viena glausčiausių santrau­
kų. Prieš tapdama paguoda, religija atlieka naikinimo darbą.
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Jėzui pavyko gimti idealiomis sąlygomis — iš tikrųjų 
konkretus Jo gimimo aprašymas byloja visiškai ką kita. 
Kadangi „jiems nebuvo vietos užeigoje“ (Lk 2, 7), savo 
vietą Kūdikiui užleido gyvūnai.

Keturiasdešimt metų tarnauju kunigu ir pastebiu, 
kad didžiąja dalimi dvasinė ir pastoracinė Bažnyčios 
veikla tikro perkeitimo prasme dažnai yra neefektyvi, 
žmonės lieka pasyvūs, o jų pasyvumas net išvirsta į 
agresiją. Kaip pamokslininkas, matau turįs supapras­
tinti homiliją, kad sudominčiau sekmadieninę minią, 
kuri nesitiki ir galbūt nenori patirti jokio iššūkio, lygiai 
kaip neparodo dvasinio ar intelektualinio smalsumo. 
„Gana to, kad pasakysite tai, ką tikiuosi išgirsti, tėve, 
na, dar suskelkite vieną kitą juokelį!“ Kaip dvasios 
vadovas, vis labiau įsitikinu, kad dauguma žmonių, 
išgirdę kalbant apie svarbius, keičiančius iššūkius, to­
kius kaip socialinis neteisingumas, skyrybos, nesėkmė, 
lyties tapatybė, vidinis maldos gyvenimas ar radika­
lus Evangelijos skaitymas, paprastai ima nuobodžiau­
ti ir mieliau yra linkę apsiriboti įprasta sekmadienio 
liturgija. Kalbu apie gerus žmones! Kadangi niekas 
nepapasakojo jiems apie sakralųjį šokį, jie nesiliauja 
šokę savojo išlikimo šokio. Savaime aišku, dvasininkai 
negali kalbėti jiems apie tolimesnę kelionę, kol patys 
nėra jos nukeliavę.

Trumpai tariant, iki šiol nemokame atlikti kiekvie­
nam amžiaus tarpsniui skirtų užduočių, todėl praradi­
mai neišvengiami abiejose gyvenimo pusėse. Jaunesnieji
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verčiami galvoti, kad „talpykla“ yra visa, kas yra ir ko 
galima tikėtis, arba — dar blogiau -  kad jie yra pakan­
kamai subrendę, todėl nepriklausomi nuo vyresniųjų, 
nes tiki vienu kitu teisingu dalyku ar atlieka vieną kitą 
teisingą ritualą. Nepatiriamas joks tikėjimo ar tarna­
vimo kitiems iššūkis, jau nekalbant apie mistinę vie­
nybę. Pasitenkinama tūnojimu sujauktame viduryje, 
kur, kaip rašė airių poetas Williamas Butleris Yeatsas, 
„geriausieji pristinga tikrumo, o blogiausieji dega ne­
pasotinama aistra“. Esu įsitikinęs, kad svarbiausia šios 
pastoracinės ir realios sumaišties priežastis yra ta, kad 
neišsiaiškinami tikrieji dviejų gyvenimo pusių skirtu­
mai, poreikiai ir gana prieštaringi iššūkiai. Taigi pa­
bandykime tai padaryti.



II  skyrius

H erojaus kelionė

Mums belieka sekti herojaus pėdomis. 
Ten, kur manėme rasią bjaurastį, 

randame dievą; ketindami nužudyti 
kitą žmogių nužudome save; 

manydami keliaujantys tolyn, 
atsiduriame savo egzistencijos centre; 

galvodami, jog esame vieni, 
susivokiame esą pasaulio dalis.

JOSEPHAS C aMPBF.LLAS, 
The Hero with a Thousand Faces 

(Tūkstančio veidų herojus)

ei peržvelgtume pasaulio mitų sąvadus, neabejotinai 
rastume įvairiais vyriškais ir moteriškais pavidalais bei 
skirtingais simboliais pristatomą to paties „monomiti- 
nio herojaus“, kaip jį vadina J. Campbellas, paveiks­
lą.17 To herojaus kelių etapų kelionė ir yra šios knygos 
idėjinis branduolys! Pabandysime dešifruoti šios kla­
sikinės kelionės simbolius ir išsiaiškinti psichologines

17 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Princeton, 
N J.: Princeton University Press, 1973.

J
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ir dvasines prasmes, kurias šiandien galime suprasti 
geriau nei kada nors anksčiau -  mūsų karta išskirtinė 
tuo, kad gyvename dvasinės ir informacinės globaliza­
cijos laikais.

Herojaus kelionės maršrutas yra ganėtinai nuoseklus 
ir sutampa su tuo, ką atradau tyrinėdamas iniciacijos 
procesus.18 Pasiryžęs leistis į kelionę, herojus visada 
privalo pereiti ir išgyventi tam tikrus jos etapus.

1. Herojus pasaulį, kuriame gyvena, priima kaip 
jį tenkinančią duotybę; nors paprastai herojus būna 
princas (princesė) arba netgi dievų vaikas, tačiau daž­
nai savo kilmės jis nežino! (Tokia amnezė primena 
esminę sunkiausią užduotį, kuriai mus įpareigoja tikė­
jimas, -  atrasti dieviškąjį savo DNR). Prisiminkime, 
Odisėjas yra Itakės karalius, tačiau imasi valdyti salą 
tik po antrosios kelionės.

2. Drąsa arba pašaukimas paskatina herojų palikti 
namus ir leistis į rizikingą žygį, bet ne tam, kad išspręs­
tų kokią nors problemą, o kad palikęs patogų gyvenimą 
išeitų už namų ribųį. Pavyzdžiui, jaunasis princas Sid- 
harta palieka rūmus, šv. Pranciškus vyksta į piligrimi­
nę kelionę po musulmonų pasaulį, karalienė Estera ir 
šv. Joana Arkietė kovoja gindamos savo tautą, Odisėjas 
išvyksta į Trojos karą.

18 Richard Rohr, Adam's Return: The Five Promises o f Male Initia­
tion, New York: Crossroad, 2004.
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3. Atsitinka taip, kad šios kelionės arba žygio metu 
herojus atranda tikrąją savo problemą\ Beveik visada jis 
patiria vienokių ar kitokių sužeidimų ir yra priverstas 
spręsti kokią nors labai svarbią dilemą, tad visas pasa­
kojimas daugiausia sukasi apie tai, kaip sekasi įveikti 
išbandymus. Herojus visada sužeidžiamas, tačiau taip 
jis atranda slaptingą ar net šventą savo problemos 
sprendimą; sužeidimas dramatiškai jį perkeičia — beje, 
kaip tik tokia yra Jėzaus žaizdų prasmė!

Herojaus pasaulio horizontai prasiplečia, o ir jis 
pats išauga. Žodį odisėja šiandien vartojame kalbė­
dami būtent apie tokius atradimus ir žygius. Odisė­
jo istorija pradedama epizodu, kai jis vienišas verkia 
pajūryje, nugalėtas, praradęs viltį grįžti namo, kur jį 
pasitiktų kaip didvyrį. Tai neužgyjanti, jį kankinanti 
žaizda. Neteisybė ypač skaudi, nes Odisėjas buvo Tro­
jos karo didvyris.

4. Pirmoji užduotis, kurią herojus mano esant vie­
nintelę, yra viso labo tik apšilimas prieš tikrąjį žygį. 
Tam tikrose gyvenimo situacijose herojus patiria „žlu­
gimą“ taip atrasdamas savo Tikrąjį Gyvenimą -  daug 
gilesnę upę, nei iš pažiūros gali pasirodyti. Dauguma 
žmonių mano, kad tokios gyvenimo situacijos ir yra 
tas tikrasis gyvenimas, kuris tarsi požeminis šaltinis 
srūva po kasdieniais įvykiais. Šį giluminį potyrį tikin­
tieji dažnai vadina sielos atradimu.

5. Tada herojus grįžta ten, iš kur buvo išėjęs, 
T. S. Elioto žodžiais tariant, tarsi „iš naujo pažįsta pačią
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pradžią“. Tačiau grįžta nešinas dovanomis arba palai­
minimais. Anoniminių alkoholikų draugijos paskuti­
nis programos punktas teigia, kad išmoktas pamokas 
žmogus privalo perteikti kitiems — priešingu atveju, reiš­
kia, kad jis nebuvo apdovanotas. Herojaus kelionė visa­
da yra gyvenimo patirtis, jam suteikiama jėga, kuria jis 
privalo dosniai dalytis su kitais. Herojus atranda eros, 
gyvybės energiją, kuri veržte veržiasi užliedama thana- 
tos, mirties, energiją.

Autentiška gyvenimo jėga liejasi per kraštus, tarsi 
būtų gyvenimo perteklius. Remiantis gražiu psicho­
analitiko Eriko Eriksono apibūdinimu, herojus yra 
„generuojantis“ žmogus, kuris rūpinasi būsima karta, 
ne vien savimi. Herojus gyvena erdvesnių dimensijų 
laike, nei apima trumpa jo paties gyvenimo atkarpa. 
Tiesą sakant, kažin ar įmanoma būti herojumi, jei ne­
gyveni laikų, vienu metu apimančių praeitį, dabartį ir 
ateitį, gelmėje.

Įdomu, jog klasikinė herojaus samprata visiškai neati­
tinka dabartinio mūsų supratimo. Socialine prasme 
dabartinė šio žodžio prasmė nelabai pagrįsta. Šian­
dieninis „herojus“ dažniausiai yra įžūlus, raumenin­
gas, turtingas, žymus, talentingas, nuo gimimo pats 
sau nuostabus ir dažnai esantis tik dėl savęs, o mitinis 
herojus leidžiasi į žygį nebodamas sunkumų ir gausiu 
savo patyrimu dalijasi su kitais. Tikrasis heroizmas
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pasitarnauja visuotiniam gėriui -  antraip tai ne he­
roizmas.

Siekiantieji amerikietiškojo dievaičio šlovės, galios, 
pinigų ar trokštamieji pasirodyti esą talentingi, kaip 
rodo istorija, išgarsėjo ar net tapo liūdnai įžymūs, ta­
čiau netapo herojais. Heroizmas šiandien painiojamas 
su įžymybės statusu arba herojumi vadinamas pragy­
venti gebantis žmogus -  tai tikriausias mūsų regreso 
ženklas. Siekis paprasčiausiai išgyventi ir išsaugoti 
savo gyvybę yra prigimtinis instinktas, būdingas ir 
menkiems driežiukams, tačiau tai joks ne heroizmas. 
Mums skirta išsiskleisti, o ne išgyventi. Džiaugiamės, 
kai kam nors pavyksta tai padaryti, nes tam reikia drą­
sos ir pastangų. Tačiau ką veiksite su savuoju prisikėlu­
sio žmogaus gyvenimu -  štai herojaus vertas klausimas.

Pirmasis būsimam herojui duodamas ženklas -  nu­
rodymas palikti namus ir pažįstamą aplinką. Toli gra­
žu ne visi tam ryžtasi pirmoje gyvenimo pusėje. (Tiesą 
sakant, šiandien daug žmonių nepalieka namų iki tris­
dešimties ir nemažai tokių, kurie niekada neišvyksta iš 
savos aplinkos!) Nenorima palikti ilgus metus statyto 
didingo sėkmės bokšto, asmeninio „išganymo projek­
to“, kaip tai vadino Thomas Mertonas, savo etninės 
grupės, religinės bendruomenės arba namų. (Nūdien, 
kai daug žmonių turi po du, tris ar keturis namus, 
svarstau, ar jie žino, ką reiškia palikti namus.)

Išvykus iš namų -  savosios „tvirtovės“ ir patogios 
aplinkos -  tam tikra prasme pabėgama nuo mirties.
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Svarbiausia -  leistis į kelionę, nesibaiminant tikrų ir 
didelių iššūkių. Tai svarbiausia pamatinio mito, kuriuo 
pagrįstos trys monoteistinės religijos, siužeto linija, at­
siskleidžianti Jahvės žodžiuose Abraomui ir Sarai: „Eik 
iš savo gimtojo krašto, iš savo tėvo namų, į kraštą, kurį 
tau parodysiu“ (Pr 12, 1). Mes visiškai neatkreipiame 
dėmesio į šį esminį dalyką, tokį reikšmingą mūsų gy­
venimo kelionėje. Pamatinį mūsų gyvenimo mitą ap­
vertėme aukštyn kojom! Tad nieko nuostabaus, kad 
religija išgyvena sunkius laikus.

Svarstau, ar jau esame praradę „paklusnumą die­
vams“, arba likimo, pašaukimo ir lemties pojūtį, kuris 
paskatino Odisėją palikti tėvą, žmoną ir sūnų ir leistis 
į antrąją kelionę. Tai, beje, tas pats paklusnumas, apie 
kurį kalbama net keliose Šventojo Rašto vietose ir ku­
rio šokiruodamas minias reikalavo Jėzus (pavyzdžiui: 
„Jei kas ateina pas mane ir nelaiko neapykantoje savo 
tėvo, motinos, žmonos, vaikų, brolių, seserų ir net savo 
gyvybės, — negali būti mano mokinys“, Lk 14, 26). 
Nuolat svarstau, kaip šias eilutes priima į vadinamąsias 
šeimos vertybes orientuoti krikščionys. Jėzus negyveno 
kaip šeimos, kurią suprantame kaip sutelktą žmonių 
grupę, narys! Kas įkvėpė daugybę šventųjų paisyti ne 
savęs, bet visų pirma rūpintis Dievo valios vykdymu? 
Kas įkvėpė daugybę Taikos korpuso darbuotojų, misi­
onierių ir kvalifikuotų specialistų palikti savo tėvynę ir 
keliauti į kitas šalis, kuriose susidurdami su daugeliu 
iššūkių jie gelbėja nelaimių ištiktus žmones? Manau,
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dažna priežastis leistis į kelionę buvo širdies kvietimas, 
sielos paskata ar net didelis paklusnumas Dievui.

Daugeliu atvejų Naujajame Testamente apaštalai 
pašaukiami aiškiai paliepiant palikti „valtį ir tėvą“ 
(Mt 4, 22). Kviesdamas pirmuosius mokinius kartu 
keliauti Jėzus kreipiasi į sėkmingai įsikūrusius žmones! 
Jėzus kalba ne apie naują saugumo sistemą, religinę 
denominaciją ar religinį ordiną, kurie pagelbėtų su­
mokėti sąskaitas. Vėlgi, mane labai stebina tai, kad 
tiek daug Šventąjį Raštą skaitančių krikščionių to ne­
supranta. O gal jie nesugeba atsiliepti į antrąjį kvieti­
mą todėl, kad dar neįvykdė pirmos gyvenimo pusės 
užduočių. Negali palikti namų, kol nebaigei jų statyti. 
Kad ir kaip ironiškai nuskambėtų, gerai pastatyti namus 
reiškia būti išstumtam už jų  durų.

Prisiminkime, Odisėjas įveikė daug sunkumų, 
Abraomas buvo įgijęs daug turtų, šv. Pranciškus daug 
linksminosi, karalius Dovydas ir šv. Paulius daug žudė, 
Magdalena daug mylėjo, o kiekvienas mūsų patiria­
me daug pakilimų ir nuosmukių, kol galime pereiti 
į kitą kelionės etapą. Daugelis negalime judėti į prie­
kį, nes neįvykdėme pirmos gyvenimo pusės užduočių, 
nepasimokėme iš nesėkmės ar jaučiame, jog mūsų 
laimėjimai neįvertinti. Keturiolika metų tarnaudamas 
kapelionu Albukerkio kalėjime sutikau daug vyrų, ku­
rie niekaip neišaugo iš paaugliško mąstymo, nes jiems 
nepavyko gerai (arba išvis nepavyko) pasistatyti namų. 
Taip pat nebuvo, kas jais patikėtų. Dažnu atveju jie
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neturėjo gerų tėvų ir nebuvo įgiję veidrodinio Aš pa­
tirties, kuri būtų suteikusi jiems saugumo pirmoje gy­
venimo pusėje.

Taip, suvilioti mes įpuolame į antrą savo gyvenimo 
pusę, tačiau judėjimas įmanomas tik tada, kai bent 
iš dalies įvykdome pirmos gyvenimo pusės užduotis. 
Galime judėti ir pajudame tik išgyvenę ir užbaigę visą 
ankstesnį gyvenimo etapą. Kai tai atliekame, natūraliai 
ir gracingai iriamės pirmyn, o ankstesnio gyvenimo 
statinys mūsų nebetenkina arba visai sugriūna. Visa, 
ką galime padaryti, -  gyventi mums duotoje dabarty­
je. Negalime patys paskubinti proceso, mūsų valioje 
tik kaip galima geriau išgyventi kiekvieną gyvenimo 
etapą -  daugiau nebereikės į jį grįžti! Pakalbėkime de­
taliau, kaip statyti tą pirmąjį namą.



III skyrius

Pirma gyvenimo pusė

Gyvenimas yra daugiau magiškas, 
nei nuspėjamas, daugiau besiklostantis 

pagal savus dėsnius, nei kontroliuojamas, 
įvairus, bet ne paprastas, labiau 

begalinis, nei pažinus, stebuklingas 
dėl sunkumų, kuriuos būdami jauni 

manome nepajėgsią ištverti.

J amesas H o llisa s , 
Finding Meaning in the Second H alf ofLife 

(Prasmės radimas antroje gyvenimo pusėje)

ežinau jokios iki mūsų postmodernių laikų gyva­
vusios kultūros, kuriai būtų buvę nesvarbu įstatymai, 
tradicijos, papročiai, autoritetai, taisyklės ir aiškūs 
moralės principai. Visa tai padeda išvengti chaoso gy­
venime, suteikia saugumo, padeda išlaikyti tęstinu­
mą, daug ką numatyti, suvaldyti savo impulsus ir, kai 
reikia, pažaboti savąjį ego. Tyrinėdamas priėjau prie 
išvados, kad sveikai konservatyvūs žmonės natūraliau 
bręsta ir laimingiau gyvena nei tie, kurie pasaulėžiūrą 
formuoja „savo nuožiūra“.
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Esu įsitikinęs, kad, nesilaikydami įstatymų, su ku­
riais daugiau ar mažiau kovojame, nepajėgsime lengvai 
ir natūraliai judėti į priekį. Dvimečių mažylių ar paau­
glių maištavimas yra natūrali augimo dalis, o suaugusieji 
turi tvirtai atremti protestą ir pasiūlyti ne mažiau ver­
tingus dalykus. Mums reikia lygiaverčio priešininko, 
kurio akivaizdoje galėtume išbandyti savo narsą. Pa­
sak R. M. Rilke’s: „Laimėję mažą mūšį ir jaučiamės 
maži.“

Kad atlaikytumėte gyvenimo svorį ir jo prieštara­
vimus, reikalinga labai patvari „talpykla“. Ironiška, 
tačiau tam, kad atsisakytume savo ego, pirma reikia 
turėti jį labai stiprų. Prieš atmetant taisykles, su jo­
mis tenka gerokai pakovoti. Vertybės įsisavinamos tik 
su jomis pasigalynėjus. Tai padeda suformuoti stiprią 
asmenybę, kuri sugeba pozityviai paklusti Jėzui ir „nu­
mirti sau“. Faktas, kad daugybė žmonių (daugiausia 
moterys ir tie, kam teko patirti didelę skriaudą) nu­
gyveno labai nevykusį gyvenimą, nes paaukojo dar 
nesusiformavusį savąjį Aš.

Dauguma žmonių atsiduria paradoksalioje situ­
acijoje, tad pavienių asmenų, šeimų ir kultūrų gero­
vės dėlei derėtų apsvarstyti abi šio paradokso puses. 
Tai ypač svarbu dabartinei mūsų civilizacijai. Dažnai 
žmonės puola į kraštutinumus: kai kurie renkasi „au­
kos“ ir herojiško gyvenimo tapatybę, versdami aukotis 
aplinkinius, kad patys galėtų mėgautis savo pasiauko­
jimu ir herojiškumu. Kiti, savanaudžiai maištininkai,
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nemoka sau nieko atsakyti ir vengia bet kokios aukos. 
Jei pirmą gyvenimo pusę pasiliekate globojančioje 
aplinkoje ilgiau, nei to reikalauja natūrali žmogaus 
brandos raida, tampate užsimaskavusiu savimyla arba 
infantilu (kuris taip pat yra savimyla!). Atkreipkite dė­
mesį -  tokius masinė kultūra dažniausiai laiko „gerais 
vyrukais“, tad nenuostabu, kad filosofas, psichotera­
peutas Billas Plotkinas mūsų kartą vadina „patologi­
niais paaugliais“.

Per pirmą gyvenimo pusę reikia išmokti suvaldyti 
impulsus, laikytis tradicijų, įsisavinti socialinės gru­
pės simbolius, išlaikyti ištikimybę šeimai, puoselėti 
pagarbą autoritetams, civiliniams ir Bažnyčios įsta­
tymams ir neprarasti supratimo, kas gera, vertinga ir 
ypač svarbu jūsų šaliai, tautai ir religijai (prisiminkite, 
pavyzdžiui, žydų „išrinktumo“ jausmą). Pakartosiu 
Archimedo citatą: žmogui reikia „atramos ir stabilios 
žemės po kojomis“, kad, atėjus laikui, galėtų leistis 
į kelionę aplink pasaulį. Išsilavinęs ir protingas Va­
karų pasaulio žmogus pasirūpina tuo, kad būtų į ką 
atsiremti, bet faktiškai nesijaučia stovįs ant tvirtos 
žemės — jo tapatybė labai silpna arba be galo išpūsta. 
Tai verčia daryti išvadą, kad ne itin gerai atliekame 
pirmos gyvenimo pusės užduotis. Ar verta tuomet 
kalbėti apie antrąją?

Dauguma žmonių siekia patys susikurti stabilią 
savo gyvenimo platformą ir bando įvairius naujus da­
lykus, kurie galėtų pasitarnauti kaip gyvenimo atrama.
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Turiu galvoje vadovus, verslininkus, karius ar tėvus, ta­
čiau jie nemoka savęs vertinti principiniu ir etiniu po­
žiūriu ir sunkiu momentu renkasi jiems priimtiniausią 
moralę. Esant tokiai situacijai, ego įgyja visavaldžio 
teises ir -  neabejotinai — puikybės, kuri vėliau tampa 
daugelio tragedijų priežastimi. Manau, šią schemą ne­
sunkiai atpažins tie, kurie bando gyventi atbuline tvar­
ka ir, nepadėję tvirtų kultūrinių, tikėjimo ir tradicijos 
pamatų, bando susiręsti superpastatą. Atvirai sakant, 
gyvenimas būna daug lengvesnis, jei pradedame kaip 
konservatoriai ir tradicionalistai. Žinau, kad kai ku­
riems tai labai nemalonu girdėti.

Mano manymu, kiekvienam praverstų atsiremti į 
amžinas, laiko išbandytas tradicijas. Nepajėgsime kurti 
gyvenimo neturėdami pamato, remdamiesi vien savo 
išmanymu. Gyvenimas pernelyg trumpas, tad vertėtų 
pagalvoti, kaip išvengti daugelio klaidų, paliekant ga­
limybę toms, kurių neįmanoma išvengti. Priklausome 
socialinei ir šeimos ekosistemai, kuri sustyguota taip, 
kad padėtų mums išvengti nuopuolio, ir -  o tai dar 
svarbiau -  pasitarnauja tam, kad pamokytų mus, kaip 
nupulti ir kaip iš to pasimokyti. Prisiminkime bro­
lių Grimmų, Hanso Christiano Anderseno ar Lauros 
Ingalls Wilder pasakas -  beveik kiekvienam jų perso­
nažui teko spręsti problemą, įveikti sunkumą, patirti 
nesėkmę, blogį, kurį visomis jėgomis jie stengėsi nu­
galėti. Jie ne vieninteliai tokie.
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Nuolat saugodami savo vaikus nuo galimų ir reika­
lingų nuopuolių, jiems nepasitarnaujame — nenupuo- 
lus neišmokstama atsikelti! T ik  daug kartų nukritęs nuo 
dviračio pagaliau išmoksti laikyti pusiausvyrą. Į kairę 
ir į dešinę dėliojantis kojas čiuožėjas galų gale pasie­
kia savo tikslą. Tas, kuris niekada neleido sau nukristi, 
nemoka išlaikyti pusiausvyros, nors to ir nesupranta. 
Štai kodėl taip sunku bendrauti su tokiais žmonėmis. 
Prašau jus apie tai pamąstyti.

Gyvendami įsitikiname, kad be įstatymų ir tradici­
jos neapsieina jokia dvasinė sistema, jie reikalingi tam, 
kad mes atpažintume ir apribotume savo egocentrišku- 
mą -  tada būsime pajėgūs užmegzti santuokinius ryšius, 
kurti bendrystę ir šeimą. Kai stebime dešimtmečius vai­
kus, karštai besiginčijančius dėl žaidimo taisyklių, ma­
tome, kaip svarbu taisyklės vaikystėje. Tai struktūruoja 
vaiko pasaulį, padeda suprasti pamatinius, gyvenimo 
saugumą apibrėžiančius dalykus. Ankstyvuoju raidos 
tarpsniu mūsų gyvenimas neišsiskleidžia, jei paliekame 
jį bręsti nenubrėžę gyvenimo lauko ribų. Maria Mon- 
tessori, Rudolfas Steineris ir daugelis kitų pedagogų 
mokė, jog vaikai sėkmingai auga tvarkingoje, nuspėja­
moje ir darnioje aplinkoje. Chaose ir disharmonijoje 
augantys vaikai nesiliauja verkę, užsisklendžia savyje, 
jų viduje siautėja emocijos, kurias tokie vaikai išreiškia 
ir elgesiu.

Šunų dresuotojas Cesaris Milanas sako, kad, ne­
jausdami nustatytų laisvės ir leidžiamų emocijų ribų,
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šunys būna pikti ir neklusnūs. Jie daug geriau jaučiasi 
ir būna ramesni, kai „ramus ir nenuolaidžiaujantis“ 
šeimininkas aiškiai nurodo, kas jiems yra leidžiama. 
Mano kalytė Venera puikiai jaučiasi ir klauso manęs, 
kai veduosi ją pasivaikščioti už pavadėlio. Manau, kad 
tam tikrais amžiaus tarpsniais tokio aiškumo reikia ir 
žmonėms -  tai gelbsti, nors tam pripažinti reikia nuo­
lankumo.

Be įstatymų, tarkim Dekalogo, mūsų egzistencija 
būtų išties apgailėtina. Kaip gyventume, jei netikė­
tume, kad žmonės sako mums tiesą? Jei abejotume 
jų sąžiningumu? Kaip klostytųsi mūsų santykiai su 
tėvais, jei nebūtų reikalaujama jų gerbti, jei būtume 
ciniški ir nepasitikėtume autoritetais? Kaip bendrau­
tų  sutuoktiniai, jei žodžiai „Aš tave myliu“ nieko ne­
reikštų? Kuo virstų mūsų gyvenimas, jei nevaržomai 
tarptų godumas, kurį filosofas René Girard’as vadina 
„pamėgdžiojančia konkurencija“? Tokia beformė būtis 
taptų bet kokios civilizacijos ar patikimo, sklandžiai 
funkcionuojančio pasaulio žlugimo priežastimi. Klau­
siu savęs: ar šiandien dar taip neatsitiko?

Be įstatymų žmogaus gyvenime įsigalėtų anarchija 
ir chaosas, ir tas chaosas būtų perduodamas iš kartos 
į kartą, panašiai kaip kalbos, kurias Dievas sumaišė, 
žmonėms statant Babelio bokštą (žr. Pr 11, 1—9). Šian­
dien daugelis vaikų stokoja teigiamo tėvų pavyzdžio -  
pastarieji taip pat jo neturėjo, todėl baigiamosiose 
mokyklos klasėse reikalingas specialus tėvystės pagrin­
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dų kursas. Daugybė vaikų patiria užgauliojimus, fizi­
nę, seksualinę ir psichologinę prievartą -  dėl to kalti 
elementarių bendravimo įgūdžių ir vidinės disciplinos 
neturintys asmenys.

Žmonės, pirmoje gyvenimo pusėje nesugebėję įgyti 
pamokančios ribinių situacijų patirties, neturi teisės 
auklėti vaikų -  jie patys tebėra vaikai. Vokiečių filo­
sofo Karlo Jasperso teigimu, ribinės situacijos -  tai 
momentai, kai išgyvenama didelė baimė, atsakomybė, 
kaltė arba nerimas. Juos išgyvenantis žmogus susiduria 
su apribojimais ir savo paties ribotumu -  tai paskatina 
atsisakyti apgaulingo saugumo ir leistis į naujo gyveni­
mo paieškas, įskeliama vilties žiežirba ir įgyjamas nau­
jas sąmoningumas. Kitaip tariant, ribinės situacijos ir 
apribojimai mums reikalingi tam, kad augtume. Vi­
siškai tuščiame lauke tenka daug sunkiau ir ilgiau dar­
buotis. Viešpats sukūrė tikrą ribinę situaciją Adomui 
ir Ievai, kai liepė jiems nevalgyti obuolio, nors puikiai 
žinojo, kad jie būtinai jo paragaus.

Jei ieškote darbininko, kuris gerai, laiku, atsakingai 
ir be atsiprašinėjimų atliktų darbą, pasisamdykite ri­
bines situacijas patyrusį žmogų. Tik toks darbuotojas 
bus disciplinuotas, punktualus, ištvermingas ir pasižy­
mės teigiama savimone. Rezultatai bus priešingi, jei į 
darbą priimsite lepūnėlį, kuris, dar niekuo ypatingai 
nenusipelnęs, jau manys esąs ypatingas, kuriam ne­
teko pačiam apmokėti savo sąskaitų ar nukentėti dėl 
savo egocentrizmo, kuris nebuvo priverstas jo apriboti.



Atvirai kalbant, tokie yra dauguma Amerikos darbuo­
tojų ir studentų. Daugelis rašto darbų, kuriuos būsimi 
studentai pateikia išklausę vasaros kursus žymiuose 
universitetuose, sunkiai suprantami dėl prasto stiliaus 
ir menkaverčio turinio, tačiau tie „užaugę“ žmonės lie­
ka labai nepatenkinti negavę aukščiausio įvertinimo. 
Tai nieko gera šalies ateičiai nežadantis ženklas.
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Milijonai žmonių praeityje ir dabar maištauja prieš 
bandymą užpildyti jų vidinį gyvenimą jiems nepriim­
tinu turiniu arba piktinasi, kad jiems nebuvo suteikta 
galimybė patiems jį prisipildyti, todėl paaukojo savo 
gyvenimą komunizmo, fašizmo, terorizmo ir nežaboto 
kapitalizmo ideologijoms (taip, Volstritas taip pat įkū­
nija mūsų ideologiją!). Šiandien, kaip niekada anks­
čiau, matome, jog pyktį, kuris virė daugelio žmonių 
širdyse, pakeitė visuomeniniai mūsų laikmečio judėji­
mai. Ant netikusio pamato neįmanoma pastatyti gero 
pastato.

Nė vienas šių ,,-izmų“ nėra pozityvus ir nesuku­
ria „meilės civilizacijos“ -  dažniausiai tai išgalvotos 
teorijos, gimstančios smulkios egoistinės asmenybės 
sąmonėje, jos nuskriaudžia sielą, priverčia ją alkti ir 
vargti. Nustūmęs į pašalį vyresniuosius, praktiškai visą 
JAV istoriją kūrė jaunimas, kartais perdėtai priešinda­
masis ir gindamas laikinas savo privilegijas, skirtingai

Sąlyginė ir besąlygiška meilė
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nei Irokėzų nacija19, kuri kėlė klausimą: „Ką turėtume 
nuveikti dėl septynių būsimų kartų gerovės?“ Panašių 
tikslų dabar siekia judėjimas „Arbatos partija“20.

Tiems, kurie mano, jog tai, ką sakau, yra atgyvenęs 
religingo žmogaus moralizavimas, siūlau pasidomėti 
JAV psichologo, filosofo Ericho Frommo išmintimi, 
kuria jis pasidalijo klasika tapusioje knygoje Menas 
mylėti21. E. Frommas teigia, kad sveikiausi, dažnai na­
tūraliai subręstantys žmonės, kuriuos augino abu tėvai 
ir ankstyvame amžiuje atrasti autoritetai, patyrė tiek 
besąlygišką, tiek ir reiklią sąlyginę meilę! Tai pasaky­
tina apie daugybę veiklių ir įtakingų žmonių, tokių 
kaip šv. Pranciškus Asyžietis, Johnas Muiras, Eleanora 
Roosevelt ir pal. Motina Teresė -  sąrašą galite tęsti. 
Mano mama mylėjo savo vaikus sąlygine meile, tėtis -  
besąlygiškai. Šiandien pripažįstame, kad, nepaisant jau­
natviško mūsų pasipriešinimo, tai, ko reikalavo mama, 
pravertė mums vėliau gyvenime. Tačiau anuomet 
mes, vaikai, buvome dėkingi tėčiui, kuris atsverdavo 
mamos griežtumą.

Žinau, kad mano žodžiai nėra psichologiškai „ko­
rektiški“ šiuolaikine prasme, nes dauguma mano, kad

19 Iroquois Nation — įtakinga šiaurės rytų Amerikos indėnų kon­
federacija. (Vert. past.)

20 Tea Party- konservatyvių pažiūrų JAV visuomeninis judėjimas. 
Palaiko Respublikonų partiją, reikalauja apkarpyti vyriausybės išlaidas, 
mokesčius ir taip mažinti JAV skolą ir biudžeto deficitą. (Vert. past.)

21 Erich Fromm, Menas mylėti, iš anglų k. vertė L. Jakentaitė, 
Vilnius: Valstybinis leidybos centras, 1992. (Red. past.)
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besąlygiška meilė yra visa, ko mums reikia. Įstatymai, 
nuobaudos, taisyklės ar apribojimai -  tai kitokie są­
lyginės meilės pavadinimai. Įdomu, kad Šventajame 
Rašte randame labai aiškiai sąlyginę ir besąlygišką Die­
vo meilę apibūdinančias ištraukas, tarkim, Pakartoto 
Įstatymo knygoje ir Evangelijoje pagal Joną. Vieninte­
lis dalykas, kurį mums garantuoja Biblija, -  paskutinis 
žodis priklausys besąlygiškai meilei!

Kiek žinau, efektyviausiai veikiančios organizaci­
jos turi ir „gerą“, ir „blogą“ vadovą, kurie dirba ranka 
rankon. Vienas stipriai laiko mus savo glėbyje, kitas 
rėžia karčią tiesą, kelia aiškius tikslus ir nubrėžia ribas. 
Naiviai reikalaudami teisių ir perdėtai reaguodami į 
bet kokius laisvės apribojimus nepadedame sau būti 
gerais tėvais ir sutuoktiniais, nekalbant apie įgūdžius, 
kurių stokojame kaip darbuotojai, studentai, geri pa­
šnekovai, komandos nariai ar piliečiai. Peršasi išvada, 
kad nelengvą atsakomybę už humaniškos ir teisingos 
civilizacijos kūrimą paliekame kitiems.

E. Frommas neklydo, mano gyvenimiški paste­
bėjimai taip pat patvirtina jo išmintį. Regis, kad 
suformuotume teisingą ego ir stiprų identitetą, tu­
rime patirti susipriešinimą, gauti niuksą į nugarą ar 
atsitrenkti galva į sieną. Patirdami susipriešinimą, 
atrandame tikrąsias vertybes, mokomės jausti ir nu­
vainikuojame savimylą. Priešindamiesi apribojimams, 
daug ko išmokstame. „Nebūčiau suvokęs geismo, jei 
Įstatymas nebūtų pasakęs: Negeisk? -  sako šv. Paulius
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neprilygstamame savo pasisakyme prieš Įstatymą Laiš­
ke romiečiams (7, 7)! (Nepaisant galimo neurotišku- 
mo, šv. Paulius buvo dvasios genijus — gera žinoti, kad 
neurozė ir talentas gali sugyventi viename asmenyje.)

Nuolat verkšlenantieji dėl tėvų ir autoritetų neretai 
patys lieka (arba tampa) savimylomis. Sakau tai kaip as­
muo, kuriam teko dirbti su įvairiais žmonėmis -  lan­
kantis kalėjime, konsultuojant, klausant išpažinčių. 
Kurį laiką Amerikoje priimtinu dalyku laikyta „sužeis­
tojo tapatybė“: užuot pasinaudoję savuoju sužeistumu 
dėl pasaulio atpirkimo, žmonės mielai tapatinosi su 
aukos vaidmeniu, kad pelnytų užuojautą ir pateisintų 
savo nesugebėjimą ko nors imtis, keistis. Jėzus ir tie, 
kurie pašventino savąsias žaizdas, išsilaisvino patys ir 
padėjo išsilaisvinti kitiems.

Kažin ar Oprah22 būtų pavykę ilgus metus rengti 
televizijos šou, jei rampos šviesoje nebūtų pristatinė- 
jusi nuostabių žmonių, kurie savo sužeistumą paver­
tė dovana visuomenei -  toli gražu ne visi pašnekovai 
buvo religingi. Tiesiog jiems rūpėjo kiti žmonės ir jie 
norėjo apsaugoti juos nuo skausmo, kurį patys patyrė. 
Tai man primena Jėzaus palyginimą apie du sūnus -  
vienas sutiko tėvui padėti, tačiau to nepadarė, kitas 
atsisakė, bet vėliau nuėjo dirbti į vynuogyną. Jėzus no­
rėjo pasakyti, kad tėvo valią įvykdo tas, kuris veikia ir

22 Oprah Winfrey, JAV žurnalistė, 1986-2011 m. vedusi popu­
liarią televizijos pokalbių laidą. (Vert. past.)
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įsipareigoja, net jei jis -  „teisingo tikėjimo“ neturintis 
mokesčių rinkėjas ar ištvirkėlė (plg. M t 21, 28-32). 
Dažnai Jėzus atrasdavo meilę sklindant iš tų žmonių, 
kurie patys nedaug yra jos gavę. Jie sugeba jų  priimti ir 
dalytis su kitais — tai, matyt, paaiškintina dideliu mei­
lės ilgesiu. Tai visiškai patvirtina ir mano gyvenimiška 
patirtis.

Kūrybinė įtampa

Subrendę žmonės dažnai dėkoja griežtiems tėvams, ne­
nuolaidžiavusiai bažnyčiai, „kirviui“ treneriui ir reik­
liausiems dėstytojams, tačiau tik po daugelio metų. 
Tai aiškus virsmo ir sąmoningumo įrodymas. Paprastai 
padėką išgirstame iš penkiasdešimtmečių-septynias- 
dešimtmečių ir labai retai iš dvidešimtmečių-keturias- 
dešimtmečių, nebent pastarieji labai greitai užaugo. 
Kiti galbūt patyrė nepaprastai sunkių sužeidimų: buvo 
prievartaujami, užgauliojami ar šantažuojami, todėl 
jiems reikia laiko pasveikti ir vėl augti.

Jei sutiktumėte, norėčiau sukurti jums kūrybinės 
įtampos lauką ir ten jus apgyvendinti. Sakau tai bū­
siant kūrybinę įtampą, nes, kaip mokė apaštalas Pau­
lius Laiškuose romiečiams ir galatams, kad augtume 
dvasia, reikia ir Įstatymo, ir laisvės. To jis išmoko iš 
Jėzaus, kuris šešiskart pakartojo: „Jūs esate girdėję 
<...>. O aš jums sakau“ (žr. M t 5, 21-48), kartu pati­
kindamas mus: „Nemanykite, jog aš atėjęs panaikinti
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Įstatymo ar Pranašų. Ne panaikinti jų atėjau, bet įvyk­
dyti“ (Mt 5, 17). Nors mes, krikščionys, buvome mo­
komi išlaikyti šią kūrybinę įtampą, retam tikinčiajam 
tai pavyksta. Paprastai, susidūrus su įstatymais, mūsų 
keliai sulinksta, arba mes pykstame, žodžiu, elgiamės 
nebrandžiai.

Tiesą sakant, esu matęs ne vieną kūrybingai tai­
sykles interpretuojantį judėją, hinduistą ar budistą — 
gaila, bet labai mažai krikščionių moka gyventi pagal 
įstatymus ir likti laisvi. Vakarietiškiems dualistiniams 
mūsų protams sunku suvokti paradoksus. Nekon- 
templiuojame, todėl nemokame išlaikyti kūrybinės 
įtampos. Užuot gilinęsi į situaciją, skubame teisti ir 
reikalaujame galutinių sprendimų. Tai neišmintinga -  
taip žmonės elgiasi pirmoje gyvenimo pusėje.

Vadinamosios primityvios bendruomenės, manau, 
su šia įtampa susidorodavo geriau nei mes, šiandienio 
pasaulio vaikai.23 Įrodyta, kad, nepaisant išsivystymo 
lygio ar tam tikrų savitumų, tinkamai atlikdami pir­
mos gyvenimo pusės užduotis, daugelis pirmykščių 
bendruomenių narių pasižymi sveika psichika ir su­
balansuotu ego. Tuo įsitikinau pats, bendraudamas su 
vietinėmis „neišsivysčiusiomis“ tautelėmis Indijoje, 
Filipinuose ir Lotynų Amerikoje. Jie ne tokie neuro- 
tiški ir nerimastingi kaip vakariečiai ir daug lengviau

23 Jerry Mander, In the Absence o f the Sacred, San Francisco: Sier­
ra Club Books, 1991.
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išgyvena nesėkmę ar praradimą. Tą gali paliudyti bet 
kuris, kas yra lankęsis ispanakalbių, spalvotųjų kvarta­
luose ar lūšnynuose. Anglų filosofo Oweno Barfieldo 
teigimu, šie žmonės mėgaujasi paprastu, bet perkei­
čiančiu autentišku santykiu su tikrove ir Dievu.

Regis, labai išsilavinusioje, religingoje ir rafinuoto­
je Vakarų visuomenėje, kuri ne itin paiso apribojimų 
ir garsiai reikalauja jai priklausančių teisių, nepakan­
kamai sparčiai statomi kalėjimai, stokojama reabilita­
cinių grupių, gydytojų terapeutų ir tėvystės įgūdžius 
formuojančių kursų. Kodėl taip yra? Kodėl neurozės 
ir depresija tapo ne išimtimi, bet norma? Patiriu, kad 
vyresnio amžiaus žmonės paliovė tokie buvę. Kai jie 
taps senjorais, visi juos įsimylėsime.

Jau kelis šimtmečius kovojame su įstatymais ir au­
toritetais. Tradicija ir kalbos apie apribojimus mus 
erzina nuo pat protestuojančios Reformacijos, neap­
šviestos Apšvietos ir demokratijos suklestėjimo laikų 
(viso to, beje, nereikėtų atmesti!). Dabar leidžiame 
savo vaikams išbandyti laisvąjį kritimą, tikėdamiesi, 
kad dėl laimingo atsitiktinumo arba padedant įžval­
gai jie stebuklingu būdu taps išmintingi. Ankstyvame 
amžiuje nederėtų vadelių atiduoti savo ego, antraip 
jis pasisavins visą valdžią. Atsidūrę lauke be apribo­
jimų, tampame neaprėpiamos daugybės pasirinkimų 
aukomis -  blaškomės nuo vieno prie kito ir tampa­
me nuo jų priklausomi. Įstatymai ir draudimai, kad 
ir kokie neteisingi būtų, šiek tiek apriboja infantilų
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mūsų pretenzingumą ir paruošia mus vaisingiems 
santykiams su išoriniu pasauliu, kuris, beje, taip pat 
turi savo teises.

N[evykusiai attiktos pirmos 
gyvenimo pusės užduotys

Puikiai suprantu, kokią žalą įvairiais istoriniais laiko­
tarpiais žmonija ir pavieniai asmenys patyrė dėl to, 
kad buvo piktnaudžiaujama įstatymais, papročiais, 
autoritetu ir tradicijomis. Žinau, kokioje nepavydė­
tinoje padėtyje atsiduria ir kokiu neišmanėliu virsta 
vien įstatymais ir autoritetais pasikliaujantis žmogus. 
Pyktis ir aklumas įstumia į kampą -  liaujamasi kelti 
svarbius klausimus, prarandamas pasitikėjimas savimi. 
Tai patvirtina mūsų laikų debatai, akis badantis žmo­
nių neišmanymas (pernelyg greiti atsakymai neskatina 
patiems jų ieškoti) ir bauginantis fundamentalistinis 
mąstymas, pasireiškiantis visose pasaulio religijose.

Daugelį karų ir genocidų, kuriuos patyrė buvusios 
kartos, sukėlė aklai savo vado valią vykdę jų paranki­
niai. Keista, bet, nepaisant diktatoriaus keliamo blo­
gio, atsidūrę ideologijos gniaužtuose žmonės išmoksta 
patogiai jaustis. Tokia padėtis išlaisvina nuo būtinybės 
pačiam mąstyti ir nuo asmeninės atsakomybės. Kita 
vertus, mes prisirišame prie to, kas pažįstama, įprasta 
ir sava -  gerai tai ar blogai, bet visi esame priklausomi 
nuo pirminės gyvenimo patirties. Dauguma žmonių
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nenori atsisakyti gimtosios aplinkos saugumo, kol 
gyvenimo sąlygos jų nepriverčia. Todėl evangelijos vis 
primena kvietimą palikti namus, šeimą ir „tinklus“ 
(plg. Mk 1, 16—20). Jei į jį neatsiliepiame, „išganymą“ 
siejame su kitų primesta arba ypatinga savo tvarka. Tai 
įprastas fiktyvus tikrosios laisvės, kurią siūlo religija, 
pakaitalas. Pirmą dieną seminarijoje išgirdome pamo­
kymą: „Laikykitės taisyklių, ir taisyklės padės išsilaiky­
ti jums!“ Pranciškonams tai buvo akivaizdu.

Kalbu tai ne tam, kad liepčiau rinktis: arba-arba. 
Taisykles patvirtina ne vien išimtys — net tas faktas, 
kad jos paminamos arba joms nusižengiama, patvirtina 
jų  svarbų ir prasmingumų. Kad žinotum vaisiaus skonį, 
reikia jo paragauti — tik jo atsisakę arba padėję į šalį su­
prasite, ko pasigendate. Mes esame bene pirmoji karta 
istorijoje, turinti galimybę laisvai apsispręsti dėl taisyk­
lių ir tuo pat metu jas kritikuoti. Tai gali lemti didelius 
pokyčius ir paspartinti mūsų sąmonėjimo raidą.24

24 Spiralinė dinamika yra žmogaus sąmonės teorija, pretenduo­
janti „viską paaiškinti“. Iš tikrųjų ši teorija yra gana įtikinama ir pa­
deda suprasti, kiek patirtis lemia pavienių asmenų, grupių, tautų ir 
skirtingose epochose gyvenusių žmonių gebėjimą suvokti, apdoroti 
įgytą patirtį ir ja pagrįsti savo veiklą. Sugretinę fundamentalius Piaget, 
Maslow, Fowlerio, Kohlbergo ir Graveso veikalus, Robertas Keganas, 
Donas Beckas ir Kenas Wilberas įtraukė integralumo teoriją į politi­
nio, socialinio ir religinio gyvenimo diskursą. „Nešališkas“ mąstymas 
sietinas su aukštesniu sąmoningumo lygmeniu, nors daugelis progre­
syviai mąstančių žmonių to nepripažįsta ir teigia, kad žmogus nepa­
jėgus peržengti savojo „šališkumo“. Aš vartoju beveik tą pačią prasmę 
turinčius terminus nedualistinis mąstymas, arba kontempliacija.
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Šiuo metu Romos Katalikų Bažnyčia dalyvauja pla­
taus masto eksperimente, kurį galima būtų pavadinti 
„regresyviu asmenybės atkūrimu“, -  norima susigrą­
žinti „senus gerus laikus“, kai išgyvenome pakilimą, 
jautėmės saugūs, pasitikintys savimi ir vieningi. (Mane 
tai nelabai įtikina, nes gyvenau tais „senais gerais lai­
kais“, kurie daugeliui buvo ne itin geri.) Šį troškimą 
aiškiai įkūnija jauni kunigai, kuriems Bažnyčia reika­
linga kaip saugus prieglobstis ir viso gyvenimo pajamų 
šaltinis.

Šis troškimas iš naujo atrasti savo šaknis, tradici­
jas, simbolius, etninę ir autentišką savo tapatybę bū­
dingas visoms pasaulio religijoms. Kai kas tai vadina 
šalies „identiteto politika“. Tai suprantama vykstant 
grėsmingai plataus masto globalizacijai, kurią patiria 
6 milijardai žmonių, kita vertus, esame skaldančio du­
alizmo įkaitai, todėl mums nepasiekiamas brandus se­
nolių nešališkumas. Žmonės mano, kad įveikdami savo 
varžovus jie maksimaliai įgyvendina tiesą! Tai išties la­
bai liūdna, bet piktas ir bailus dualistinis protas toliau 
nesiekia.

Tie, kuriems nepavyko deramai atlikti pirmos gyve­
nimo pusės užduočių, gręžiasi atgal ir bando tai daryti 
iš naujo -  atsitinka taip, kad jie  persistengia! Tai tarsi 
vienas kitam prieštaraujančių senamadiškų stilių ir 
simbolių mišrainė, kurios sudėtinės dalys -  konsu- 
merizmo teorija, šiuolaikinės technologijos, militariz- 
mas ir individualizmas. Šis kratinys tampa asmeniniu
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akligatviu, kuriame dingsta bet koks konservatyvu­
mas. Tiesą sakant, naujieji konservatoriai paprastai yra 
karšti progreso ir karjeros entuziastai -  čia paminėtini 
dauguma evangelikų, mormonai ir katalikai tradicio- 
nalistai. Tikraisiais konservatoriais vadintinos tik tos 
žmonių grupės, kurios įgyvendino konkrečius ir daug 
pastangų reikalaujančius gyvenimo būdo pakeiti­
mus — tokie yra amišai, šekeriai, menonitai, „Katalikai 
darbininkai“ („Catholic Worker Movement“), netur­
tingosios šv. Klaros seserys ir kvakeriai.

Norą susigrąžinti praeitį geriau suvokiau keturioli­
ka metų pradirbęs kalėjimo kapelionu. Dažnas kalinys 
yra pernelyg religingas, mėgsta moralizuoti ir (nepa­
tikėsite!) perlenkia lazdą, kalbėdamas apie taisykles ir 
įstatymus, ne vienas linkęs daug filosofuoti. Jie grie­
biasi bet ko, siekdami kompensacijos sumaitotai ir 
galbūt neturėjusiai galimybės bręsti viešai pažemintai 
nusikaltėliškai savo savasčiai. Dirbau kalėjime katali­
kų kapelionu ir, prisipažinsiu, mažiausiai pasitikėjimo 
man kėlė perdėtai „religingas“ kalbėjimas apie Jėzų. 
Tai buvo būdas susigrąžinti nevykusiai nugyventą pir­
mą gyvenimo pusę. Paprastai tai greitai praeina.

JAV atlikti tyrimai parodė, kad dauguma jaunų 
pastaruosius dvidešimt metų į seminarijas įstojusių 
vyrų atėjo iš nepilnų šeimų, nemaža dalis jų turi vadi­
namųjų tėvystės sužeidimų25: augo be tėvo, arba tėvas

25 Richard Rohr, From Wild Man to Wise Man, Cincinnati, 
Ohio: St. Anthony Messenger Press, 2005, p. 73 ir toliau.
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buvo emociškai šaltas, alkoholikas, net smurtautojas. 
Šie rezultatai visiškai atitinka mano patirtį, sukauptą 
dirbant katalikų seminarijose, kalėjimuose, karinėse 
ir kitose struktūrose, kur dominuoja vyrai. Daugu­
ma šių vyrų brendo postmodernioje Europoje arba 
Amerikoje, kur nuo 7 dešimtmečio stigo stabilumo ir 
tikrumo -  reformuotis bandė net Bažnyčia (Vatikano 
II Susirinkimas).

Visa pašlijo apie 1968 metus. Penkiolika metų ne­
siliovė vieši pedofilijos skandalai, kuriuos Bažnyčios 
lūerarchai bandė nuslėpti. Galima teigti, kad į skanda­
lus įsivėlę vyskupai, kunigai ir seminaristai nesugebėjo 
tinkamai atlikti pirmos gyvenimo pusės užduočių. Jie 
jautė savyje augančią tuštumą, todėl gręžėsi į praeitį 
ir griebėsi ro, ką jau turėjo būti atlikę pirmoje, o ne 
antroje gyvenimo pusėje! Ne dėl savo kaltės jie pa­
metė veiksmo seką. Jie nori priklausyti grupei (saviš­
kių!), kurioje jaustųsi pranašesni ir saugūs. Vyrai stoja 
į „vyrų klubą“ pavadinimu Bažnyčia, kad pasisemtų 
vyriškos energijos, kurios stokojo augdami, arba įsi­
jungia į vyrišką „nepriklausomos įmonės“, žadančios 
socialinę karjerą, žaidimą. Dažnai svarstau, ar ir aš 
nepasielgiau panašiai, -  viliuosi, kad ne.

Užaugo ištisa seminaristų ir jaunų dvasininkų karta, 
įsitvėrusi savojo žinojimo ir atmetanti riziką; jie nori, 
kad gyvenimas suktųsi aplink, jų manymu, saugią, ki­
tas pranokstančią grupuotę; jiems rūpi apranga, titu­
lai, privilegijos ir išoriniai religijos atributai, jie, atvirai
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kalbant, mažai kuo naudingi pasauliui, tik stengiasi 
jį kontroliuoti ir aiškinti. Ekumenizmas, tarpreliginis 
dialogas ir socialinis teisingumas jiems tėra tušti žo­
džiai. Nė vienas nesugebėsime palaikyti dialogo su ki­
tais, prieš tai neišmokę ramiai, su pasitikėjimu gyventi 
neprasilenkdami su savo tapatybe. Kol rūpinamės šei­
ma, tėvyste, saugumu, tvarka, savigarba, kurių stoko­
jome pirmoje gyvenimo pusėje, mažai išmanome apie 
antros pusės dvasingumą.

Daugumai mano kartos žmonių neįmanoma grįžti 
į senąjį kelią -  ne todėl, kad jis būtų blogas, bet dėl 
tos vienintelės priežasties, kad mes j į  jau nuėjome ir iš 
jo  pasimokėme. Deja, ištisa ugdytojų, vyskupų ir po­
litinių vadovų karta iki šiol tebestato asmeninius sėk­
mės bokštus, todėl nesugeba būti vyresniais bičiuliais 
jaunimui arba mesti iššūkį pradedantiesiems. Tam 
tikra prasme jie patys yra pradedantieji. Savęs pažini­
mas prilyginamas psichologijai, meilė -  „moteriškam 
silpnumui“, kritinis mąstymas laikomas nelojalumu, 
o bendravimą su Dievu ir sąžiningus santykius keičia 
įstatymai, ritualai ir menas būti kunigu. Jokiai Bažny­
čiai ar visuomenei tai nežada nieko gera.

Turėdami visa tai galvoje, paieškokime išeities, nes, 
kalbant dvasine kalba, nėra padėties be išeities. Dievas 
atras būdą visus mus išvesti į amžinąjį gyvenimą. Ta­
čiau, jei atpažinsime apsimetimą ir numatysime akli- 
gatvį, lengviau judėsime į priekį.
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„Atleisti ištikimą kareivį “

Psichoterapeutas Billas Plotkinas savo įkurtame A ni­
mas institute Durange (Kolorado valstija) ugdo žmo­
nes ilgais pasninkais ir ragina juos įkvėpimo ieškoti 
gamtoje. Jis siūlo konkretų tiesos paieškos planą, kuris 
padeda nuo „egocentrinės“ pasaulėžiūros pereiti prie 
„sielacentrinės“.26 Plotkiną, kaip ir mane, liūdina tai, 
kokia daugybė žmonių nesugeba išsivaduoti iš egocen- 
trinių pirmojo gyvenimo etapo poreikių. Savo knygo­
je jis mini istorinę Japonijos situaciją, susiklosčiusią po 
Antrojo pasaulinio karo, -  per ją atskleidžiama, kaip 
galima padėti pirmos gyvenimo pusės tapatybę pakeis­
ti branda, įgyjama antroje gyvenimo pusėje. Japonai 
suvokė, kad iš karo grįžtantiems kareiviams bus su­
dėtinga vėl gyventi pilietinėje visuomenėje. Tie jauni 
kareivukai turėjo vienintelę asmenybės formavimosi 
metais įgytą šaliai ištikimo kareivio tapatybę; po karo 
jiems reikėjo naujos tapatybės, kad jie, kaip sėkmingi 
piliečiai, galėtų įsilieti į savo bendruomenes.27

26 Bill Plotkin, Nature and the Human Soul, Novato, Calif.: New 
World Library, 2008, p. 49 ir toliau. Apibūdindamas astuonių eta­
pų raidos ratą, Plotkinas teigia, kad ankstyvuosiuose etapuose daug 
lemia ego -  taip ir turi būti. Tik tada, kai „siela atranda" giliąją 
savo savastį, leidžiamės jos vadovaujami ir išreiškiame giluminę savo 
tapatybę. Autorius pateikia puikią analizę, kurios svarbiausios min­
tys sutampa su mano vedamų seminarų, skirtų iniciacijai, ir su šios 
knygos tezėmis.

2 Bill Plotkin, Soulcraft, Novato, Calif.: New World Library, 
2003, p. 91 ir toliau.
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Todėl japonai sukūrė savotišką ritualą, kurio metu 
būdavo viešai dėkojama kariui ir liaupsinama jo tar­
nystė žmonėms. Po visos pompastikos atsistodavo 
bendruomenės seniūnas ir autoritetingai paskelbda­
vo: „Karas baigėsi! Visuomenei reikia, kad paliktum 
tai, kas iki šiol buvo svarbu tau ir mums. Ji nori, kad 
grįžtum į ją kaip vyras ir pilietis -  ne kaip kareivis.“ 
Vyrams skirtuose seminaruose taip ir sakome: „atleisti 
ištikimą kareivį“.

Turime išmokti panašiai baigti kiekvieną svarbų gy­
venimo etapą, kad galėtume žengti toliau. Kadangi pra­
radome bet kokį tokio perėjimo ritualo poreikį, dauguma 
žmonių nesuvokia, kur yra riba, skirianti pirmą ir antrą 
gyvenimo puses. Niekas nepaaiškina mums, kokia skur­
di ir ribota yra pirmos gyvenimo pusės pasaulėžiūra, 
todėl ir toliau gyvename, kaip gyvenę. Japonams paka­
ko išminties nubrėžti aiškią ribą, žyminčią perėjimą iš 
vieno gyvenimo etapo į kitą, ir nurodyti galimą kryptį. 
Vakariečiai stokoja ritualų -  tuo, kaip rodo istorija, jie 
skiriasi nuo likusio pasaulio. Net Bažnyčios sakramen­
tai didžiąja dalimi skirti tam, kad liktume ištikimi -  
liktume lojalūs Bažnyčios „kareiviai“. Mažai kalbama 
apie iškeliavimą ir judėjimą pirmyn -  apie tai, kam 
žmones kvietė Jėzus.

Aišku, valstybei reikia lojalių patriotų ir piliečių, 
pirmiausia jos, o ne viso pasaulio reikalais besirūpi­
nančių mąstytojų, kritikų ar piliečių. Todėl nenuosta­
bu, kad šiandien yra tiek daug depresija ir įvairiomis
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priklausomybės ligomis sergančių žmonių, ypač pagy­
venusių, neišskiriant nei atliekančių tarnystę Bažny­
čioje. Jų gyvenimą gerokai apsunkino tiek Bažnyčia, 
tiek valstybė.

„Ištikimas kareivis“ primena vyresnėlį brolį iš Jė­
zaus palyginimo apie sūnų palaidūną. Vyresnėlis sūnus 
tvirtai laikėsi savo nuopelnų, teisių, teisumo, laimėto 
paklusnumu ir ištikimybe tėvui, tačiau, negalėdamas 
peržengti savojo teisumo, jis negalėjo dalyvauti tėvo 
surengtoje šventėje, grįžus paklydėliui broliui, nors ir 
buvo kviestas (žr. Lk 15, 25-32). Kaip neigiamai čia 
pristatomas pirmos gyvenimo pusės religingumas — ir 
apie tai kalba pats tėvas. Panaši situacija yra ir palygi­
nime apie fariziejų ir muitininką: pirmasis ištikimai 
laikosi Įstatymo, antrasis atgailoja, nes yra nusidėjėlis, 
nesivadovaujantis įstatymais, tačiau Jėzus pasmerkia 
fariziejų, o muitininkas grįžta „į namus nuteisintas“ 
(žr. Lk 18, 9-14). Tai klasikinis „apverstos teologijos“ 
pavyzdys, kuris skatina mus kvestionuoti savo įsitiki­
nimą, kad nuopelnai pelno atlygį. Tiek vyresnėlis sū­
nus, tiek fariziejus yra geri, ištikimi, religingi -  kaip 
tik tokie, kokius mus būti mokė Bažnyčia, tačiau Jėzus 
sako, kad abu jie nesuprato to, kas svarbiausia.

„Ištikimo kareivio“ balsas padeda saugiai įveikti 
pirmos gyvenimo pusės kelionę, jis moko apsidairyti į 
abi puses prieš pereinant gatvę, pasipriešinti priklauso­
mybėms ir užvaldančioms emocijoms, pasakyti „ne“, 
kad nebūtų prarastas orumas, tapatybė, gyvenimo
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kryptis, prasmė ir kad nebūtų peržengtos leistinos ri­
bos. Jei norime, kad pradžia būtų sėkminga, privalome 
išmokti šias pamokas! Gyvenimas palengvės, jei iš pra­
džių vadovausimės konservatyvia pasaulėžiūra ir gerb­
sime tradicijas. Tai padės suvokti, ką reiškia turėti savo 
vietą, o ilgainiui, nepaisant to, kad galėjo būti kilęs 
noras „spyriotis prieš akstiną“ (Apd 26, 14), matysime 
teigiamus tokio ugdymo vaisius. Žinia, daugelis itin 
stipriai prisiriša prie stabilios savo žemės ir patogios 
padėties, be kurių savęs neįsivaizduoja, ir visą gyveni­
mą praleidžia tverdamas tą žemę statinių tvora.

Jei mumyse negyventų „ištikimas kareivis“, ginantis 
mus tris dešimtis metų, pasaulio kalėjimai ir psichi­
atrinių ligoninių palatos būtų dar labiau perpildyti. 
Daugelio gyvenime viešpatauja testosteronas, priklau­
somybės, egoizmas, paleistuvavimas ir tuštybė. Jei ne 
„ištikimas kareivis“, būtume beformiai, be gyvenimo 
tikslo, gimtųjų namų ir siejančių ryšių, nes Aš neturė­
tų namų, su kuriais palaikytų ryšį. Esama daug atspir­
ties taškų, bet nėra vietos atsistoti.

Paradoksalu, bet, girdėdami savyje „ištikimo karei­
vio“ balsą, pasijuntame tokie saugūs ir užtikrinti, kad 
rizikuojame supainioti jį su Dievo kvietimu. Jei šis vi­
dinis autoritetingas ir kritiškas balsas ilgus metus padėjo 
jums jaustis saugiems, galėjo atsitikti taip, kad praradote 
gebėjimų išgirsti Dievo balsą. (Prašau dar kartą perskai­
tyti šį sakinį, kad visiškai jį įsisąmonintumėte!) „Išti­
kimas kareivis“ įkūnija visų ankstyvojo jūsų amžiaus
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autoritetų balsus. Jų gebėjimas jus sugėdinti, priversti 
jaustis kaltam, perspėti, nustatyti ribas ir versti abejoti 
savimi yra dovana. Atminkite, tai gali būti ir mote­
riškas balsas, tačiau jis neskamba kaip „švelnios tylos“ 
(1 Kar 19, 12) Dievo balsas, kurį išgirdę pasijuntame 
sustiprinti.

„Ištikimas kareivis“ nepadės mums pasiekti antros 
gyvenimo pusės, nes nežino, kas tai yra. Jis niekada 
ten nebuvo. Jis gali padėti „pereiti pragarą“ jaunystė­
je, praversti priimant sprendimus, kuriems reikalingas 
juoda-balta mąstymas, tačiau, pasiekus klaidų gyveni­
mo vidudienį, tenka su juo atsisveikinti. Kaip ir grai­
kai, japonai neklydo. Visose savo kelionėse Odisėjas 
lieka „ištikimas kareivis“, drąsiai, kaip ir dera tikram 
herojui, irkluojantis savąją valtį, kol aklas pranašas ne­
pasako jam, kad gyvenime yra svarbesnių dalykų, dėl 
kurių jam teks atsisakyti irklų. Jei skaitėte Dievišką­
ją  komediją, atsimenate, kad per pragarą ir skaistyklą 
Dante’ę lydėjo Vergilijus, bet jis negalėjo vadovauti 
kelionei į dangų ir toliau Dante’ę vedė Beatričė.

Vergilijus yra pirmos gyvenimo pusės vyras, Beat­
ričė — antros gyvenimo pusės moteris. Pirmoje gy­
venimo pusėje kovojame su šėtonu, pasipūtėliškai 
manydami, kad kartkartėmis tą kovą laimime, antro­
je pusėje nuolat pralaimime, nes kovojame su Dievu. 
Ankstyvojo amžiaus kovos užgrūdina mus ir išmankština 
ištikimą kareivį, vėlesnėse kovose pralaimime, nes visa­
da laimi Dievas. Todėl nenuostabu, kad tik nedaugelis
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sutinka „atstatydinti ištikimą kareivį“ ir bręsti pade­
damas tikėjimo. Mūsų savimyla nemėgsta pralaimėti 
net Dievui.

„Ištikimas kareivis“ yra beveik tapati sąvoka to, 
ką S. Freudas įvardijo kaip superego, o šis, S. Freudo 
teigimu, paprastai tapatinamas su brandaus žmogaus 
sąžine. Superego jaučiasi kaip Dievas, nes žmonės 
daugiau neturi, kas juos vestų. Tokia tariama sąžinė 
yra nelemtas autentiškos moralės pakaitalas. Jos fik­
tyvumas pasireiškia dideliu pasipriešinimu pokyčiams 
ir brandai, be to, užuot dorojęsi su gyvenimo sun­
kumais, kurie verčia mus -  ne kitus žmones -  realiai 
keistis, juos sumenkiname iki mažaverčių moralinių 
klausimų. Jėzus apie tai sakė: „Jūs iškošiate uodą, o 
praryjate kupranugarį“ (Mt 23, 24). Kol buvau ne­
pradėjęs nuodėmklausio ir dvasios vadovo tarnystės, 
nemaniau, kad tai toks dažnas reiškinys.

Antroje gyvenimo pusėje dera gebėti išgirsti gi­
luminį Dievo balsą ir jam paklusti. Jis gali skambėti 
įvairiai: kviesti rizikuoti, pasitikėti, nusileisti, gali pa­
sigirsti kaip blaivus proto ar širdies balsas, savasties ar 
sielos Beatričės balsas. Čia prasideda tikroji tikėjimo 
kelionė. Iki šiol vyko tik pasirengimas. Galų gale, jau 
turime stiprią „talpyklą“ tikrojo savo gyvenimo, visada 
kupino prieštaravimų, rizikos ir didžiulių iššūkių, tu­
riniui įlieti. Psichologinė pilnatvė ir dvasinis šventumas 
niekada neatskiria problemos nuo sprendimo. Pilnatvė 
visada paradoksali — j i  apima tamsią ir šviesią daly­
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kų puses. Pilnatvė ir šventumas priverčia mus palikti 
mažą, jaukią savo teritoriją. Ir tai savaime suprantama.

Taigi Dievas, gyvenimas ir likimas turi padėti mums 
išsilaisvinti iš „ištikimo kareivio“ gniaužtų, spaudžiančių 
mūsų sielą, kuri iki šiol manė esanti vienintelis jums pa­
žįstamas Aš ir vienintelis autoritetas. „Ištikimo kareivio 
atleidimas“ įvyksta (jei įvyksta) tarp trisdešimt penkerių 
ir penkiasdešimt penkerių metų -  iki tol tik maištaujama 
ir kovojama su nusistovėjusiomis religinėmis pažiūromis.

Kad paleistume „ištikimą kareivį“, kartais turime 
numirti dvasine šio žodžio prasme ir būti ištremti iš 
gimtųjų namų. Jaučiamės panašiai kaip Izaijas, siunčia­
mas į Tremtį Babilonijoje: „Patį savo dienų vidurdienį 
turiu iškeliauti! Vartai Seolo atims man likusius metus“ 
(Iz 38, 10). „Ištikimo kareivio atstatydinimas“ reika­
lingas, kad atrastume autentišką autoritetą savyje arba, 
kaip viltingai kalbėjo pranašas Jeremijas, „įstatymą, 
įrašytą į širdį“ (plg. Jer 31, 33). Neturėdamas vadovo, 
draugo ar sielos bičiulio — Vergilijaus, Teiresijo ar Beat­
ričės, — neužkliuvęs už pakelės akmens, kuris nukreipia 
žvilgsnį tikslo link, pirmos gyvenimo pusės žmogus ne 
visada išdrįsta leistis į sielos kelionę. Nedaugelis supran­
ta, kaip svarbu išsiugdyti brandžią autentišką sąžinę, 
todėl sunku rasti išmintingų dvasios vadovų. Lengviau 
rasti aaronų, galinčių padirbinti aukso veršį, nei možių, 
kurie vestų jus iš bet kokios tremties.

Paprastai „ištikimo kareivio“ neatsisakome, kol jis 
nepasirodo esąs netinkamas, neveiksnus ir nesugebantis
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atremti realių iššūkių, o taip atsitinka, kai išgyvename 
meilę, artimojo mirtį, kančią, susiduriame su klasta, 
nuodėme, slėpiniu ir kitokiomis paslapties, nuopuo­
lio ir mirties formomis. Pasaulio mitologijoje minimi 
Hadas, Seolas, pragaras, skaistykla, mirusiųjų karalys­
tė. Šios buveinės nebūtinai yra priešingybė dangui, tenai 
keliaujant, jos gali būti privaloma stotelė.

Apaštalų tikėjimo išpažinimas sako, kad net Jėzus 
„nusileido į pragarus“ prieš pakildamas į dangų. Ar ne 
keista, kad neatkreipiame į  tai dėmesio? Domėjausi 
įvairių kultūrų iniciacijos apeigomis ir kiekviena jų iš­
skiria „mirties prieš mirtį“ momentą. Atleidę „ištikimą 
kareivį“ jaučiamės praradę tikėjimą ar savastį. Iš tikrų­
jų  miršta tik netikroji savastis, o užgimsta siela. Užuot 
užleidę vietą ego, jūs leisitės, kad jums vadovautų siela. 
Kad įveiktumėte šią bedugnę, prireikės Krono, galinčio 
perplukdyti jus per Stikso upę, arba Hermio, vedančio 
sielą per grėsmingus pavojus, išminties ir sumanumo. 
Jie -  tikrieji sielos draugai, kuriuos šiandien kartais va­
diname dvasios vadovais arba tėvais. Keltai vadina juos 
anam chara.

Atminkite, kad Heraklis, Orfėjas, Enėjas, Psichė ir 
mūsų jau minėtas Odisėjas -  visi jie buvo nukeliavę 
į mirusiųjų karalystę... ir sugrįžo! Dauguma mitolo­
ginių pasakojimų užsimena apie apsilankymą pože­
mio pasaulyje. Jėzus, kaip sakėme, taip pat „nužengė į 
pragarus“ ir tik trečią dieną „įžengė į dangų“. Galima 
sakyti, kad didžioji gyvenimo dalis išgyvenama būtent
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per tas pirmąją ir antrąją dienas, kurios tarsi slenkstis 
žymi mūsų perėjimą iš vieno etapo į kitą. Vyrams skir­
tuose seminaruose tai vadiname liminalia būsena.28

Šv. Kryžiaus Jonas mokė, kad Dievas žmogaus sie­
loje veikia tyliai ir nesiviešindamas, nes jei suvoktume 
tai, kas vyksta ir koks Slėpinys / perkeitimas /  Dievo vei­
kimas /  malonė mus ištiko, imtume kontroliuoti procesą 
arba sustabdytume visą v y k s m ą Niekas savo noru ne­
planuoja mirties, net jei kalba eina apie netikrąjį Aš.

Kaip sako mistikai, mums nė nepastebint arba kai 
nesistengiame laikyti vadžių savo rankose, Dievas pa­
tyliukais griauna mūsų iliuzijas. Štai kodėl, tikėtina, 
geriausias žodis Dievui apibūdinti yra Slėpinys. Ra­
miai, laikui ir malonei darbuojantis, judame į priekį, 
patys nesuprasdami, kaip tai vyksta. Atsidūrę naujame 
kelionės taške, stebimės, kaip tai atsitiko, ir neatrodo, 
kad Dievui rūpėtų, kieno nuopelnu tai įvyko, -  svar­
bu, kad nepaliautume augę. IV a. šv. Grigalius Nisietis 
yra pasakęs: „Nusidedame tada, kai nebenorime augti.“  29 28 29

28 Victor Turner, The Ritual Process, Ithaca, N.Y.: Cornell Uni­
versity, 1977, p. 94 ir toliau. Si knyga padėjo man išsiaiškinti li- 
minalumo sąvoką ir suprasti, kodėl dvasiniai pokyčiai, virsmas ir 
iniciacija įmanomi tik tada, kai atsiduriame ant gyvenimo slenksčio. 
Dabar „liminalumas“, „liminalus būvis“ yra svarbiausios mano dar­
bų iniciacijos tema sąvokos. Daugelis šiuolaikinių žmonių iš pasku­
tiniųjų stengiasi išvengti pereinamosios būsenos, laiko šturvalą savo 
rankose, todėl nieko nauja ir nenutinka.

29 Gerald May, The Dark Night o f  the Soul, New York: Harper- 
Collins, 2004.



IV  skyrius

Gyvenimo tragizmas

Giluminiuose kloduose tūno 
siautulingos ir bauginamos jėgos. 

Tačiau išvaikę šias pabaisas, 
išginę jas už pasaulio krašto, atrandate tai, 

ko nepajėgia rasti ar įvardyti mokslai, — 
pamatą, vandenyną, matricą, 

visa aprėpiančią substanciją, 
kuri gėriui suteikia galią būti gėriu, 

o blogiui — blogiu, atrandate jungiantį 
lauką, kuriame esame susiję sudėtingais ir 

dažnai sunkiai paaiškinamais rūpesčio 
vieni kitais ir bendrystės ryšiais. 

7o neišmoksi. Tai duotybė.

A n n i e  D ill ard ,
Teaching a Stone to Talk 

(Akmens mokymas kalbėti)

osakj „tragiškas gyvenimo jausmas“ XX a. pradžio­
je išpopuliarino ispanų rašytojas ir filosofas Miguelis 
de Unamuno. Europą, iš kurios buvo kilęs, jis nesivar­
žydamas kaltino iškreipus tikėjimo prasmę, išmainius 
jį į vakarietišką „pažangos“ filosofiją, pamiršus rai, ko

P
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nedviprasmiškai mokė judėjų ir krikščionių Raštai.30 
Jėzus ir Senojo Testamento pranašai turėjo aiškų tra­
giško gyvenimo pojūtį, todėl tiek jie, tiek M. de Una­
muno ir gal kai kurie iš mūsų visiškai kitaip nei didžioji 
dauguma priėmė tikrovę ir jos reiškinius.

Mano supratimu, šiais aiškiais ir tiesiais žodžiais 
M. de Unamuno norėjo pasakyti, kad gyvenimas nie­
kada neprimena tiesios linijos. Pasak jo, gyvenimą 
daug geriau apibūdina išimtys ir netvarka nei tobula 
tvarka. Gyvenimas, ir tai aiškiai liudija Tradicija, yra 
nuolatiniai praradimai ir atsinaujinimas, mirtis ir pri­
sikėlimas, chaosas ir gydanti versmė; gyvenimas yra 
priešybių susidūrimas. Unamuno požiūriu, tikėjimas 
prilygsta pasikliovimui gilumine gyvenimo jėga, kuri 
yra tokia stipri, kad neišskiria nė mirties. Tikėjimas 
apima ir protą, bet, Unamuno teigimu, pirmojo są­
voka platesnė. Tiesa ne visada sietina su pragmatiniu 
problemų sprendimu, tiesa -  priešybių sutaikymas. Jei 
patiriame skaudžias pasekmes, nereiškia, kad veikėme 
neteisingai ar netinkamai. Kaip nebūtinai teisinga yra 
tai, kas žmonėms patinka. Gyvenimas iš esmės yra tra­
giškas ir tiesa yra ta, kad tai gebame priimti tik vedami 
tikėjimo, o ne vadovaudamiesi tariama savo logika. 
Čia pateikiau mėgėjišką ir labai subjektyvią didžiojo 
ispanų filosofo minčių santrauką.

30 Miguel de Unamuno, Tragic Sense o f Life, Mineola, N. Y.: 
Dover, 1954.
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„Tragiškas“ gamtos pasaulis

Šiandien M. de Unamuno teiginių tikrumą, galima 
sakyti, patvirtina kvantinė fizika. Daugumai mūsų 
įtakos turėjo I. Newtono pasaulėžiūra, kitaip dar va­
dinama „jei-tai“ pasaulėžiūra, kuri aiškiai nurodė 
priežasties ir pasekmės ryšį. Bet kokį priežastingumą 
buvo bandoma logiškai paaiškinti. Dabar įsigali įsiti­
kinimas, kad visatos procesai, kaip ir žmogaus veiklos 
motyvai, priklauso nuo galybės priežasčių, kurios ir 
lemia augančią įvairovę, daugialypumą, juodąsias sky­
les, juodąją materiją, mirtį ir atgimimą, įvairiais pavi­
dalais (taip, netgi smurto) pasireiškiančius praradimus 
ir atsinaujinimą; nuolat subyrantys racionalumo argu­
mentai skatina išmintingus žmones ieškoti universa­
lesnių taisyklių ir kitokios, „platesnės“ logikos.

Gamtoje vyrauja chaosas, o ne tvarka, įvairovė, 
ne vienodumas, ir pati didžiausia netvarka -  mirtis! 
Dvasiniame gyvenime -  šiandien tai pasakytina ir apie 
mokslą -  daugiau išmokstama laikantis pagarbaus 
santykio ir mokantis iš išimčių, nei kliaugantis taisy­
klėmis, kurios turėtų lemti tvarką. Tai suprantant, pa­
aiškėja Jėzaus ir apaštalo Pauliaus žodžiai, liepiantys 
pagarbiai elgtis su „mažiausiais broliais ir seserimis“ 
(plg. Mt 25, 40) ir „apgaubti juos didesniu padoru­
mu“ (pig. 1 Kor 12, 22-25). Abu jie kalbėjo apie tuos 
gyvus padarus ir žmones, kurie yra atsidūrę ties riba 
to, kas priimta vadinti normaliu, tinkamu, geru, bet
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kurie gali daugiausia mus pamokyti. Jie atskleidžia 
šešėlinę ir slėpiningą dalykų pusę. Tokios atsikartojan­
čios išimtys verčia mus peržiūrėti vadinamąsias taisyk­
les ir įsigilinti į  žodžio „normalus“ prasmę — esame 
skatinami keisti kalibrą! Išimtys moko nuolankumo, 
ragina ieškoti ir neskubėti su sprendimais vien tam, 
kad nuslopintume savo nerimą.

Kasdienė patirtis, panašiai kaip Platono tobulų for­
mų ir idėjų pasaulis, mažai ką reiškia, jei ignoruojame 
begalinę pasaulio įvairovę ir daugybę jo variacijų -  pa­
kanka prisiminti tamsoje šviečiančius neutrinus, pa­
telių padėtus kiaušinėlius išnešiojančius ir jauniklius 
vedančius jūrų arkliukų patinėlius, nuostabaus grožio 
gėles, išsiskleidžiančias tik naktį. Jėzus nepasmerkė vi­
suomenės atstumtųjų -  ištvirkėlių, samariečių, raup­
suotųjų, kitatikių, mokesčių rinkėjų, — kitaip sakant, 
avelių paklydėlių. Jis valgydavo su autsaideriais, tokiu 
elgesiu papiktindamas Šventyklos tarnus, kurie savąją 
tvarką kėlė aukščiau išimtims rodytino gailestingumo. 
Faktas, kad egzistuoja bent vienas psichiškai nestabilus 
ar protinę negalią turintis žmogus, verčia mus permąs­
tyti savo teorijas, kad „teisingas mąstymas“ -  būtina 
išganymo sąlyga. Deja, istorijoje gausu „neteisingai“ 
mąsčiusių žmonių atstūmimo ir kankinimo pavyzdžių.

Ketvirtaisiais studijų metais, prieš palikdamas au­
ditoriją po paskutinės paskaitos, Bažnyčios istoriją 
dėstęs labai griežtų pažiūrų kunigas teologas pasakė: 
„Pabaigus visas kalbas ir darbus, noriu, kad atmintu-
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mėtė, jog Bažnyčios gyvenimui didesnę įtaką darė Pla­
tonas nei Jėzus.“ Mes nustebę sujudome, tačiau ketveri 
Bažnyčios istorijos studijų metai akivaizdžiai tai įrodė. 
Dėstytojas, žinoma, norėjo pasakyti, kad mes linkę 
teikti pirmenybę ne Dievo gailestingumui ir malonei, 
bet universaliems apibendrinimams, atsakymams, ku­
rie, net nebūdami visiškai teisingi, visa sustato į vietas 
ir išsprendžia visus klausimus. Jėzus netaikė universa­
laus mato -  priešingai, Jis mokė, jog Dievas prisitaiko 
prie įvairių deformacijų ir nukrypimų. Dievo gebėji­
mas prisiderinti prie žmogiškosios netvarkos vadina­
mas dieviškąja Apvaizda, arba gailestingumu. Kaskart, 
kai Dievas mums atleidžia, Jis parodo, kad Jo sukurtos 
taisyklės nėra tokios svarbios kaip Jo ryšys su mumis. 
Atleidimas, apie kurį kalbama Biblijoje, turėtų būti 
pakankama paskata pasitikėti Dievu, Jo trokšti ir Jį 
mylėti.

Mes sunkiai randame tinkamą santykį su ypatingo­
mis, konkrečiomis, individualiomis ir anekdotinėmis 
istorijomis, kurios neatitinka universalių šablonų. To­
dėl apsimetinėjame. Tai paaiškina ir mūsų poreikį juo­
kauti -  humoras atskleidžia šiuos nesuderinamumus. 
Pranciškoniškosios minties atstovai teigė, kad kiekvie­
na atskira, individuali, konkreti būtis yra Dievo kūri­
nys, už kurį Jis kaskart apsisprendžia, kai suteikia jam 
unikalių, kitiems nebūdingų bruožų. Palaimintasis 
Jonas Dunsas Skotas vadino tai „šitoniškumu“. Krikš­
čionys tiki, kad įsikūnijimas tapo akivaizdžiu faktu
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konkretaus ir unikalaus žmogaus -  Jėzaus -  dėka. 
Be to, prisiminkite paliktas devyniasdešimt devynias 
avis dėl vienos paklydėlės (plg. Mt 18, 12-14). Kai 
kurie teologai dievišką įsikūnijimo modelį pavadino 
„individualumo skandalu“. Mūsų protui, regis, labiau 
patinka universalijos -  tvirtos, visada pritaikomos 
taisyklės ir modeliai, kurie leidžia mums numatyti ir 
kontroliuoti dalykus. Tai tinka mokslui, tačiau visiškai 
nepriimtina religijai.

Visatos raida ir istorija yra racionalių ir neraciona­
lių, sąmoningų ir nesąmoningų jėgų veikimo laukas; 
jame galynėjasi likimas ir laimė, gamta ir kultūra. Gė­
rio ir blogio jėgos atstovauja tragedijai ir malonei, mo- 
kydamos mus išgyventi katastrofas, atsitraukti, keistis, 
persigrupuoti, patirti nusižengimų, nesantaikos pa­
sekmes, nesėkmes, klaidas ir spręsti dilemas. (Vėliau 
pakalbėsime ir apie teigiamus dalykus!) Ar žinote, kad 
iš graikų kalbos kilęs žodis tragedija reiškia „ožio isto­
rija“? Išeitų, kad Odisėja — pirmykštis pasakojimas apie 
ožį, vargšas Odisėjas klajoja iš vietos į vietą, kartais jam 
sekasi, dažniausiai ne itin, kol pasiekia gimtąją Itakę.

Kiekviena patirtis moko mus naujų dalykų ir ska­
tina judėti pirmyn — tai nuolankumu pelnomas paži­
nimas. Graikų puikybė pasireiškė tuo, kad jie  atsisakė 
nuolankiai priimti nuolankumo pamokas. Atkreipkite 
dėmesį, jog nei vienas Amerikos prezidentas niekada 
nepripažino, kad jo inicijuotas karas ar vykdoma po­
litika yra neteisingi. Popiežius ir dvasininkija taip pat
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nelinkę atsiprašinėti. Išdidumas ir apgaulė -  antikinės 
tragedijos šerdis -  kaip tik ta tema Jėzus surežisavo savą­
jį perkeitimo į naują gyvenimą vyksmą, kurį vadiname 
Prisikėlusiuoju Kristumi.

Evangelijos kalba apie gyvenimo tragizmą, bet pri­
duria, kad mes turime galimybę išlikti ir net augti. Tai 
didysis pokytis! Visa priklauso nuo to, ar sugebame 
žvelgti ne tik žemyn, bet ir aukštyn, arba, C. G. Jungo 
žodžiais tariant, ar „suklupę ir parpuolę, randate auk­
są“. Julijona Noridžietė pasakė dar poetiškiau: „Pirma 
nupuolame, po to keliamės iš nuopuolio. Tiek viena, 
tiek kita yra Dievo gailestingumas!“

Šis vyksmas neturėtų būti mums naujiena, ypač 
turint galvoje, kad visa ilgus amžius besitęsianti dra­
ma prasidėjo Adomo ir Ievos „nusižengimu“, o vėliau 
žmonija buvo atpirkta, kaip sako daugelis krikščionių, 
smurtingos žmogžudystės aktu! Jei Dievas nemokėtų 
rašyti tiesiai ant kreivų linijų, Jis nedaug ką teparašytų. 
Judėjų ir krikščionių išganymo istorija gyvenimo tragizmą 
integruoja, juo pasinaudoja ir per j į  pelno atleidimą. Ju­
dėjiškoji krikščionybė neatskiria problemos nuo spren­
dimo, problema -  sprendimo dalis. Biblinio apreiškimo 
genialumas pasireiškia tuo, kad neneigiama tamsioji 
dalykų pusė -  nupuolusiajam atleidžiama, o nuopuolis 
pasitarnauja tam, kad būtų pasiekta žadėtoji pilnatvė, — 
būtent ši mintis yra svarbiausia mano knygoje.

Jėzus niekada nenusivilia nusidėjėliais (įsitikinki­
te!), Jį liūdina nebent tie žmonės, kurie nemano tokie
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esantys! Jėzus pripažino gyvenimo tragizmą. Jis gyve­
no su tuo pojūčiu, tai Jį augino. Esu įsitikinęs, kad 
Jėzaus gebėjimas įžvelgti tvarką nuolatinėje netvarkoje 
yra ta tikroji Jo žinios esmė -  tuomet paaiškėja, kodėl 
Geroji Naujiena, kad ir kaip retai išgirstama, iki šiol 
gydo ir atnaujina visa, prie ko prisiliečia.

Jėzus rado ir įvardijo visų prieštaravimų bendrą 
vardiklį, tai, apie ką Annie Dillard kalbėjo aukščiau 
pateiktame epigrafe. Jei mums nepavyksta rasti to 
vienijančio lauko, „kuriame esame susiję sudėtingais 
ir dažnai sunkiai paaiškinamais rūpesčio vieni kitais 
ir bendrystės ryšiais“, arba, pasak budistų, „didžiojo 
gailestingumo“, tuomet nesutaikomumai ir prieštarin­
gumai lieka neišgydyti. Religija visada grąžina atgalios 
į slėpiningąją, jungiančią sritį, kuri yra mūsų pradžia.

Didysis posūkis

Dieviškoji malonės, nuodėmės ir nesėkmės ekonomi­
ja yra atpirkimo patirties žaliava ir svarus atpirkimo 
argumentas. Vis dėlto formaliojoje Bažnyčioje daug 
tokių, kurie serga niekada nepasiekiamo tvarkos ide­
alo manija, todėl jie beveik niekada nebūna laimingi 
ar patenkinti. Jei prisimintume stačiokišką S. Freudo 
palyginimą, tokie žmonės vaikšto užkietėjusiais vi­
duriais, nes negali priimti gyvenimo tokio, koks jis 
yra, -  visada buvo ir bus neįgalių, dirglių, psichiškai 
nestabilių žmonių, „neteisingų“ religijų, kitokios lyti-
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nės orientacijos, kitokių papročių ir tradicijų žmonių. 
O dar prisiminkime laukinę gamtą, kurią iki šiol ne 
itin mylėjome. Kaip žinome. Bažnyčia niekada nebu­
vo linkusi pozityviai vertinti kitoniškumo. Betgi mes 
gyvename daugiaformiame, įvairialypiame ir marga­
me pasaulyje — nėra jokio kito! Todėl stebina tai, kad 
nepastebime, neigiame arba ignoruojame tai, kas aki­
vaizdu.

Nuodėmė ir išganymas — susiję žodžiai. Išganymas 
nereiškia, kad Jėzus sunaikino nuodėmę, kaip to norė­
tų mūsų ego, iš tikrųjų, išganymas — tai aukštyn kojom 
apversta nuodėmė, pasitarnaujanti mūsų nusidėjėlių la­
bui. Taip veikia perkeičianti dieviškoji meilė. Jei būtų 
kitaip, kuo galėtų viltis 99,9 proc. pasaulio gyventojų? 
Ilgainiui suvokiame, kad ta pati aistra, kuri nuvilioja 
mus nuo Dievo, gali parvesti pas jį atgal ir grąžinti 
mums Tikrąją mūsų Savastį. Tai viena priežasčių, ko­
dėl štai jau beveik keturiasdešimt metų remiuosi enea­
gramos teorija ir jos mokau.31 Ši teorija -  vienas iš 
nedaugelio dvasinių įrankių, padedančių suprasti per­
keičiančią dvasinę tiesą. Suvokę, kad jūsų nuodėmė

31 Richard Rohr, The Enneagram: A Christian Perspective, New 
York: Crossroad, 1999. Beveik keturiasdešimt metų gilindamasis į 
šią žmogaus motyvacijos ir elgesio teoriją, įsitikinau, kad ji buvo 
sukurta ir ištobulinta, siekiant padėti dvasiniu keliu žengiantiems 
žmonėms „skirti dvasias“. Ji aiškiai atskleidžia, kad nuodėmė ir jūsų 
turimos dovanos yra dvi tos pačios monetos pusės -  neįmanoma 
pripažinti viena, ignoruojant kita. Ši pagalbinė priemonė pakeitė 
daugelio žmonių gyvenimus.
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ir turimos dovanos yra dvi tos pačios monetos pusės, 
niekada to nepamiršite. Tai apsaugo religiją nuo aro­
gancijos ir kitoniškumo atmetimo. Eneagramos tikru­
mu netiki tik tie žmonės, kurie jos nesupranta arba 
nemoka ja naudotis.

Dievas, regis, nori „apgręžti“ (graikų kalbos žodis 
meta-noia) mūsų meilę, nukreipdamas ją į tikrąjį tiks­
lą -  į Didžiąją Meilę. Visos meilės iš mažosios raidės 
yra tik pagalbiniai ratai, jie geri, tačiau tik tiek. Dau­
gelis Naujojo Testamento išgydymo istorijų ganėtinai 
aiškiai perteikia šią žinią ir virsmą. Jėzus aiškiai tai 
pasako kalbėdamas apie nusidėjėlę moterį: „Jai atlei­
džiama daugybė jos nuodėmių, nes ji labai pamilo“ 
(Lk 7, 47). Kaip matome, klaidingas meilės siekis tapo 
brastos akmeniu ir didelės meilės mokykla.

Užuot dirbę nuodėmių perkeitimo darbą, mes, dvasi­
ninkai, tapome „nuodėmių vadybininkais“. Žmonėms 
sakome: „Jei nesi tobulas, vadinasi, tu kažką darai ne 
taip.“ Kaltiname auką arba nerodome jai pakankamai 
gailesčio, nors nesivaržydami garbiname Dievo, tapu­
sio auka, atvaizdą. Mes verti gailesčio dėl savo klaidų, 
todėl mus reikia gydyti -  ne nekęsti, atmesti ar visam 
laikui nustumti į visuomenės pakraščius. Manau, kad 
prieš atsikratant nuodėmės, reikia iš jos pasimokyti. 
Antraip ji atgis naujomis formomis, -  taip Jėzus kal­
bėjo apie „netyrąją dvasią“, kuri grįžta į „iššluotus ir 
išpuoštus namus“ (plg. Lk 11,24-26); čia pat be jokių
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užuolankų Jėzus priduria: „Paskui tam žmogui darosi 
blogiau negu pirma.“

Galima sakyti, kad tragedijos, arba rasizmo, ver­
govės, seksizmo, kryžiaus žygių, inkvizicijos ir dviejų 
pasaulinių karų „ožio istorijos“, kurios rutuliojosi jas 
toleravusioje krikščioniškoje Europoje, pribloškia­
mai parodė mūsų nusivylimą ir pasibjaurėjimą savimi 
dėl to, kad mums nepavyko įgyvendinti tai, ko mus 
mokė, -  nepavyko sukurti teisingo ir tobulai tvarkin­
go pasaulio. Kaip nepajėgdami mylėti savų netobulu­
mų arba gamtinio pasaulio galėtume tiesti tiltus žydų, 
musulmonų, spalvotųjų, moterų, nusidėjėlių ar net 
kitų krikščionių pusėn? Nė vienas jų netelpa į mūsų 
iš anksto susikurtos „tvarkos“ rėmus. Kolonizuodami 
pasaulį, mes žudėme, prievartavome, kalinome, kan­
kinome ir vertėme kitus žmones vergais. Užuot nešę 
gyvenimo tragizmo kryžių, mes tapome tragedijų ini­
cijavimo specialistais. Atleiskite, kad taip piktai kalbu, 
bet privalome tai pripažinti.

Filosofai ir socialinių mokslų atstovai įtikino mus įvai­
riomis neklaidingomis utopijomis, tačiau šventieji Raštai, 
kuriuose gausu likimo, nesėkmės, nuodėmės ir malonės 
istorijų, beveik nepateikia jokių akivaizdžiai neklysta­
mų filosofinių ar teologinių išvadų. 32Pirmos penkios 32

32 Walter Brueggemann, Theology of the Old Testament, Minnea­
polis, Minn.: Fortress Press, 1999, p. 61 ir toliau. Brueggemanno ir 
prof. Rainerio Albertzo teigimu, „Izraelio religija, taigi, ir Raštai yra 
ištisai pliuralistiniai.“
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Biblijos knygos, vadinamos Penkiaknyge, parašytos 
remiantis bent keturiais skirtingais šaltiniais ir Dievo 
įkvėptomis teologijomis (jahvistine, elohistine, deute- 
ronomine ir kunigų). Mes turime ne vieną, bet keturias 
ne kartą viena kitai prieštaraujančias Jėzaus gyvenimo 
versijas evangelijose pagal Matą, Morkų, Luką ir Joną. 
Nepaisant pastangų meluoti sau, neva egzistuoja aiškiai 
išdėstyta vienaplanė teologija, pristatanti Dievą, Jėzų ar 
žydų istoriją, faktiškai taip nėra. Aš radau tik vieną da­
lyką, kurį neabejotinai patvirtina visos Biblijos knygos: 
vienaip ar kitaip Dievas yra su mumis — mes nesame vieni. 
Dievas ir Jėzus nuolat taiso blogus mūsų darbus.

Ironiška, bet gyvenimo tragizmas anaiptol nėra tra­
giškas, bent jau pažvelgus iš Didžiosios Mozaikos pers­
pektyvos. Gyvenimas laikų gelmėje, kurioje praeitis 
neatsiejama nuo ateities, paruošia mus neišvengiamai 
kančiai, išmoko nepasiduoti nevilčiai ir parodo iš viso 
to išvedantį kelią. Šioje žemėje esame didžiosios eise­
nos dalis -  galybė mūsų pirmtakų žengė joje prieš mus 
ir minios žengs po mūsų. Gyvenimo tragizmo pojūtis 
kyla ne iš netikėjimo, pesimizmo, fatalizmo ar ciniz­
mo, bet iš visur pasireiškiančio ir žeminančio realizmo, 
kuris pareikalauja iš mūsų be galo didelio atlaidumo. 
Paprasčiausiai reikia tikėti tikrove ir tuo, kad joje (net 
ją pakeitę) galime rasti Dievą. Tai bene didžiausias 
akmuo, ties kuriuo suklumpame, kaina, kurią priva­
lome mokėti, kad žmogaus širdis neužsivertų, o siela 
liktų atvira aukštesniems dalykams.



Suklupimas
ant pažaidos alqnens

[Viešpats] bus žabangos, 
pažaidos akmuo ir nuopuolio 

priežastis abiem Izraelio namams, 
kilpa ir žabangos Jeruzalės gyventojams.

Iž a ijo  k n y g a  (8, 14)

Mes verčiau sutiksime būti 
sunaikinti, nei kelsimės. 

Verčiau mirsime iš siaubo, 
nei leisime, kad dabartis mus 

nukryžiuotų ir žlugtų mūsų iliuzijos.
W ysta n a s H u g h  A u d ė n a s

nksčiau ar vėliau žmogų iš jo dvasinės kelionės vė­
žių išverčia koks nors įvykis, žmogus, keblūs santykiai, 
mirtis ar mintis, ir su tuo susidoroti nepadeda nei turi­
mi įgūdžiai, nei įgytos žinios ar stipri valia. Dvasine kalba 
kalbant, tenka patirti, ką reiškia išsemti visas galimy­
bes, -  ir tai būtinai atsitinka. Suklumpama ant, Izaijo 
žodžiais tariant, „pažaidos akmens“, kurio neįmanoma

V  skyrius

A
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išvengti -  žmogus neišvengiamai turi kažko netekti, 
Tik taip Gyvenimas / Likimas / Dievas / Malonė / Slė­

pinys priverčia keistis, atsisakyti egocentrinių savo rū­
pesčių ir tęsti kelionę į  naują tolimą tikslą. Norėčiau, 
kad būtų netiesa, tačiau tai patvirtina visa be išimties 
dvasinė literatūra.

Jei žvelgtume iš praktinio gyvenimo pozicijų, ne­
sugalvotume jokios priežasties, kuri mus priverstų 
palikti dabartinį saugų gyvenimą. Kodėl, vardan ko 
turėtume taip elgtis? Atvirai kalbant, niekas iš mūsų 
taip ir nesielgia, nebent priverčia aplinkybės. Gyveni­
mo viražai beveik visada būna netikėti ir neplanuoti. 
Jei patys prisiimame visą atsakomybę, siekdami dvasi­
nio heroizmo, pavidalą pakeitęs senasis ego vėl perima 
kontrolę. Užuot realiai keitęsi, apgaudinėjame save ir 
kitus -  apsimetame, kad „tobulėjame“, iš paskutiniųjų 
stengiamės save tuo įtikinti, tačiau tai netiesa.

Bet koks bandymas projektuoti arba planuoti sa­
vąjį apšvietos procesą pasmerktas nesėkmei, nes tam 
vadovauja ego. Jums pavyks įžvelgti tik tai, ko ieško­
te, -  liksite akli tam, ko nesate pasiruošę pamatyti arba 
net nežinote esant. Taigi nesėkmė ir pažeminimas ver­
čia jus ieškoti ten, kur niekada nebūtumėte ieškoję. 
Kokia mįslė! Bet kokie savipagalbos kursai, įskaitant 
šią knygą, jei ją galima taip pavadinti, padės jums tik 
tuomet, jei atkreipsite dėmesį į patį gyvenimą. Kaip iš­
mintingai pasakė mano draugė Paula D ’Arcy: „Dievas 
aplanko jus slėpiningu pavidalu, kaip ir gyvenimas.“



Suklupimas ant pažaidos akmens 109

Tad, kad ir kaip gaila, būtinai turime suklupti ir 
parpulti. To nesuprasime vien skaitydami, kaip kad šį 
momentą. Turime pasijusti išmesti iš balno, antraip 
niekada neišmoksime perleisti vadovavimo Tikrajam 
Vadovui. Tai būtina. Tokį nuopuolį turėjau galvoje kal­
bėdamas apie kančios neišvengiamumą -  šią temą iš­
plėtosiu kitame skyriuje. Jo dramatiškumas atsiskleidžia 
apaštalo Pauliaus nuopuolio kelyje į Damaską -  Pau­
lius išgirsta balsą: „Sunku tau spyriotis prieš akstiną!“ 
(Apd 26, 14). Akstinas, kuriuo raginami galvijai, sim­
bolizuoja paskatinimą žengti pirmyn ir beprasmį mūsų 
bandymą priešintis -  nuo to tik dar labiau kenčiame.

Patirtis rodo, kad, norėdami ką nors rasti dvasinia­
me gyvenime, kažko turime netekti, ilgėtis, dėl kažko 
apsispręsti ir asmeniškai iš naujo -  naujame lygmeny­
je -  tai atrasti. Evangelijoje pagal Luką aprašomi trys 
Jėzaus palyginimai apie praradimus (paklydusią ave­
lę, pamestą drachmą ir sūnų palaidūną), intensyvius 
ieškojimus ir radybas (plg. Lk 15). Kiekvienu at(si)- 
radimo atveju surengiama dvasinė džiaugsmo šventė. 
Odisėjui taip pat po beveik kiekvieno naujo iššūkio 
teko ką nors prarasti -  bendražygius, valdžią, galią, 
laiką, atmintį, garbę, galiausiai, valtį. Gaila, bet turiu 
konstatuoti, kad nupuolimai, praradimai, nesėkmės, 
nusižengimai ir nuodėmė yra nuolat atsikartojanti gy­
venimo schema. Tačiau visa tai veda namų link.

Galiausiai noriu pasakyti, kad svarbiausia yra ne 
tai, jog susigrąžiname, ką praradę, bet tai, kad tame
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paieškų procese atrandame naują savastį. Kol neįsiti­
kiname, kokia ribota dabartinė mūsų veikla ir ja ne- 
nusiviliame, neieškome ir nerandame gyvybės šaltinių, 
giliojo šulinio, nepaliaujamai trykštančios versmės. Jė­
zus tai vadino „gyvuoju vandeniu“ (plg. Jn 4, 10-14).

Atvirai kalbant, kiekvieno mūsų gyvenime esama si­
tuacijų, kurių nepajėgiame kontroliuoti, paaiškinti, pa­
keisti ar net suprasti. Tokiu dramatišku neišvengiamo ir 
absurdiško pažaidos akmens simboliu Jėzui ir Jo mo­
kiniams tapo nukryžiavimas. Mes praktiškai neturime 
pozityvios tokią neišvengiamą kančią paaiškinančios 
teologijos. Dauguma krikščionių, užuot kentėję kartu 
su Jėzumi, nukryžiavimą pavertė mechanine „pakaiti­
ne atpirkimo teorija“, kuri atitinka jų quid pro quo pa­
saulėžiūrą. Kadangi nesugebame žvelgti sielos akimis 
ir neperprantame kosminės nukryžiavimo reikšmės, 
norime tvarkos ir priežastingumo ryšių paaiškinimo.33

Panašiai kaip jungo jaučiai ir šv. Paulius, mes kas­
dien „spyriojamės prieš akstiną“, nesame linkę jam 
paklusti ir nesileidžiame jo mokomi. Ta tema Šven­
tojo Rašto ištraukas skaitantys krikščionys nesugeba

33 Richard Rohr, Things Hidden: Scripture as Spirituality, Cincin­
nati, Ohio: St. Anthony Messenger Press, p. 195 ir toliau. Pranciš­
koniškasis dvasingumas moko, jog Jėzus atėjo ne tam, kad pakeistų 
Dievo nuomonę apie žmogų, bet kad pakeistų žmonių supratimą 
apie Dievą. Ilgus krikščionybės amžius išpažinome Kristų, kuris lei­
dosi nukryžiuojamas, kad atskleistų amžiną Tėvo meilę, tačiau Die­
vui nereikėjo „atlygio“, kad mus mylėtų.
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suvokti, kad akstinas reikalingas ir net naudingas. Pati 
savaime kančia neišsprendžia jokių problemų -  ne­
bent parodo, kokia didelė problema esame patys sau, 
ir padeda mums atrasti savyje ne(at)pažintą gebėjimą 
mokytis ir mylėti. Šiuo požiūriu budizmas pasirodė 
esąs daug pastabesnis nei krikščionybė, kuri net Jėzaus 
kančią pavertė Dievo bandymu išspręsti kosminę pro­
blemą, kurią Dievas neva sukūrė tam, kad būtų nuo ko 
pradėti! Kryžius išsprendė mūsų problemą, atskleisda­
mas tikrąją mūsų negalią, -  polinkį ieškoti atpirkimo 
ožio, aukojant kitus. Kryžius visiems laikams atskleidė 
mūsų nusikaltimą.

Odisėjo ir kituose pasaulio mituose nuolat atsi­
kartoja praradimų ir pažeminimo tema, kuri rutulio­
jama pasakojant apie slibinus, jūrų pabaisas, Skilą ir 
Charibdę, įkalinimą, marą, ligą, mirusiųjų karalystę, 
į kurią netikėtai patenka herojus, sirenas, audrą, tam­
są, laivo sudužimą, lotofagus, našlaitystę, benamystę ir 
bejėgišką vargšo būseną.

Kartais galvoju, kad pusė pasaulio pasakų yra ki­
taip pasekta pasaka apie Pelenę, bjaurųjį ančiuką arba 
elgetaujantį vaiką: jose nei galios, nei turtų neturintis 
mažasis personažas galiausiai tampa karaliumi arba ka­
raliene, princu arba princese. Norą tokiu tapti laikome 
dėmesio nevertomis svajonėmis, tačiau tai yra tikroji 
apsimetinėjimo, amnezijos ir pralaimėjimų, vainikuo­
jamų pasveikimu, priežastis. Kaip matome, iki susi­
tikdamos savąjį princą visos gražuolės miega. Jei ne
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ančiuko „bjaurumas“, nebūtų jokios pasakos. Jei pa­
klydęs riteris nebūtų sužeidžiamas, jis niekada nerastų 
Šventojo Gralio. Jei Jėzus nebūtų buvęs nukryžiuotas, 
Jis nebūtų prisikėlęs. Ta informacija įrašyta „kietajame 
mūsų diske“, tačiau tik siela pajėgi ją suvokti. Ego be­
veik visada tam prieštarauja ir priešinasi.

Mano dvasios tėvas šv. Pranciškus Asyžietis savo tes­
tamente rašė, kad, kai pabučiavo raupsuotąjį, „tai, kuo 
anksčiau šlykštėjausi, tapo saldybe ir gyvenimu“. Tai 
buvo jo atsivertimas, momentas, kai jis „paliko pasaulį“. 
Senasis gyvenimo būdas nustojo savo veiksmingumo. 
Tai buvo išskirtinė gyvenimo akimirka — šv. Pranciš­
kus suvokė, koks nepakankamas yra pats sau, ir at­
sigręžė į neišsemiamą šaltinį. Taip jis tapo klasikiniu 
krikščionių šventuoju. Raupsuotasis buvo jo akstinas 
ir, užuot spyriojęsis, šv. Pranciškus jį pabučiavo. „Taip 
turi būti“, -  kartais išgirstu sakant bepagyjančius nuo 
priklausomybių žmones, kurie vėliau dėkoja Dievui 
už patirtį, kurią įgijo gerdami, lošdami ar smurtauda­
mi. Dažnas jų pripažįsta, kad tai buvo didelė kaina, 
tačiau kitaip nebūtų buvusi palaužta apsimetėliška jų 
savastis ir jie nebūtų atsivėrę meilei.

Prisimenu daugelį vyrų ir moterų, su kuriais man, 
kalėjimo kapelionui, teko susitikti per keturiolika tar­
nystės metų Naujojoje Meksikoje. Jie neturėjo gerų 
tėvų, kurie būtų paaiškinę, kodėl būtina valdyti savo 
impulsus ir neskubėti atsilyginti už patirtą skriaudą. 
Nesuvokdami, kas esą, nei kodėl nustatomos ribos,
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neįgiję savigarbos, jie neišvengiamai žlugo kaip asme­
nybės, o kartu žlugdė ir kitus vartodami narkotikus, 
alkoholį, įsiveldami į kitokius priklausomybės ryšius, 
paleistuvaudami, smurtaudami ir prievartaudami. Vė­
liau jiems primesta žiauri kalėjimo tvarka turėjo išmo­
kyti to, ko neišmokė tėvai, tačiau kalėjime mokytis 
sekėsi daug sunkiau, nes autoritetai ir patys kaliniai 
buvo palikę nemažus randus savo sielose, todėl jie ne­
kentė ir autoritetų, ir savęs.

Jei tinkamai neatliekame pirmos gyvenimo pusės 
užduočių, užkliuvę už pažaidos akmens nepajėgiame 
atsikelti. Taip ir liekame pralaimėję arba gaištame lai­
ką, spyriodamiesi prieš akstiną. Nežinome, kaip įveik­
ti „vaikišką didybės maniją“, kaip protingai tai įvardija 
Robertas Moore’as34. Mes, miestietiškos ir vakarietiš­
kos kultūros žmonės, deramai nesuvokiame gyvenimo 
tragizmo ir bandome įtikinti save, kad visa vystosi 
aukštyn ir platyn -  ir kad tai priklauso nuo mūsų. 
Ta teorija pasiteisina tik nedaugeliu atvejų -  didžioji 
dauguma žmonių ilgainiui nusivilia, nes tai nėra tiesa. 
Toje vidinėje laimėjimų ir pralaimėjimų dvikovoje vis 
daugiau žmonių pasijunta pralaimėjusiųjų pusėje. Jei 
Evangelija iš tiesų yra „Geroji Naujiena“, visais atvejais 
turėtume laimėti ir džiaugtis didžiule Dievo ir savo 
pergale.

34 Robert Moore, Facing the Dragon, Wilmette, 111.: Chiron, 
2003, p. 68 ir toliau.
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Šioje nuolat atsikartojančioje puikybės kovoje, kuri 
aprašyta dar senovės graikų mituose, sužeidžiamas be­
veik kiekvienas. Kai kuriems pavyksta prasiveržti į pa­
čią „viršūnę“, tačiau jie ne visada įvertina, ant kokios 
daugybės pečių -  kartais ir galvų -  teko pasistoti jos 
siekiant ir kaip dažnai jiems pasisekė tik dėl palankiai 
susiklosčiusių aplinkybių. Kai kurie, pasiekę viršūnę, 
išdrįsta patys sau pripažinti, kad net ir ten nėra nieko, 
kas suteiktų amžiną pasitenkinimą. Daugybė žmonių 
lieka gyvenimo seklumoje, iš paskutiniųjų ir bergždžiai 
stengdamiesi kompensuoti savąjį nepasitenkinimą.

Esu tikras, kad daugelis Pietų Amerikos vergval­
džių buvo prasisiekėliai, iškilę savo pastangomis ir 
galbūt niekada gyvenime nepatyrę nesėkmės. Neig­
dami pralaimėjimą, jie neįgijo išminties, nenutuokė 
apie empatiją ir net žmogišką užuojautą. Už savo 
sėkmę jie sumokėjo didelę kainą: nemokėjo dalyvau­
ti „visuotiniame šokyje“, nesugebėjo juo džiaugtis. 
Jie „laimėjo visą pasaulį, bet pakenkė savo gyvybei“ 
(plg. Mt 16, 26). Jie sušoko išlikimo šokį, bet nieko 
neišmanė apie sakralųjį, kuriam kviečiamas kiekvie­
nas, nes jis visada visuotinis.



VI skyrius

N eišvengiama kančia

Kas nori išgelbėti savo gyvybę, 
tas ją praras; o kas pražudo 

gyvybę dėl manęs, tas ją atras. 
Kokia gi žmogui nauda, jeigu jis 
laimėtų visą pasaulį, o pakenktų 
savo gyvybei?! Arba kuo žmogus 

galėtų išsipirkti savo gyvybę?
E v an g elija  pagal M atą ( i 6 , 25-26)

arlas Gustavas Jungas yra sakęs, kad pasaulis daug 
kenčia todėl, kad žmonės nelinkę susitaikyti su „legi­
timia“ kančia, kurią lemia žmogiškoji mūsų prigimtis. 
Iš tikrųjų, jo teigimu, įprasta neurotinio elgesio prie­
žastis yra ros pagrįstos kančios atmetimas! Jei ignoruo­
jame neišvengiamą buvimo žmogumi skausmą, vėliau

Jei kas ateina pas mane ir 
nelaiko neapykantoje savo tėvo, 
motinos, žmonos, vaikų, brolių, 

seserų ir net savo gyvybės, — 
negali būti mano mokinys.

E v a n g elija  pagal L uką  (14, 26)

c
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kenčiame dešimt kartų daugiau. Todėl nenuostabu, 
kad pirmoji nemaloni žinia vyrų iniciacijos apeigose 
yra ši: gyvenimas yra sunkus. Tai neigdami, tampame 
pikčiausi savo priešai.

Norėdamas paaiškinti, kodėl šį skyrių apie neišven­
giamą kančią pradedu dviem kategoriškomis Jėzaus 
Nazariečio citatomis, turėčiau papasakoti apie save. 
Privalau pradėti nuo savo ryšio su katalikiškąja krikš­
čionybe, kuris užsimezgė vos man gimus (keturiasde­
šimt metų esu kunigas ir penkiasdešimt metų -  pran­
ciškonas), nes būtent Bažnyčia daug ko mane išmo­
kė -  net to, ko neketino, -  įskaitant ir žinią apie ne­
išvengiamą kančią. Ji mokė mane, skelbdama žodinę 
žinią, vėliau -  kaip visokių gėrybių šaltinis, o galiau­
siai — kaip gyvas neišvengiamos (ir kartais nebūtinos!) 
kančios tiglis.

Tiglis, kaip žinote, yra indas, kuriame susilydęs 
metalas laikomas tol, kol išsigrynina ir tampa švarus. 
Reikalavimai, kuriuos Bažnyčia kelia savo nariui, jos 
doktrina ir moralė taip sujaudina, jog tenka daug nuo­
dugniau visa apsvarstyti, kad išliktum kataliku arba 
krikščionimi, gal net žmogumi. Manau, tai pasakytina 
apie bet kokią religinę bendruomenę, kuri atlieka savo 
misiją. Prieš išlaisvindama, tiesa priverčia pasijusti tikru 
vargšu.

Krikščionybės tiesa ir Kristus buvo mano gyveni­
mo startas, jie mane formavo ir jaudino, nepaisant 
to, kad mano santykis su Katalikų Bažnyčia ne kartą
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buvo kritiškas. Daugeliu atvejų taip ir turi būti -  kri­
tikavau sisteminę religiją iš vidaus, remdamasis jos 
Raštais, šventaisiais ir jos pačios šaltiniais — ne vien 
kultūriniais, ateistiniais ar racionaliais kriterijais. Mano 
nuomone, tai bene vienintelė teisėta galimybė bet ką 
kritikuojant. Dvasinius dalykus reikia atverti iš vidaus, 
o ne mėtant akmenimis iš išorės — tai būtų pernelyg 
lengva ir perdėm pasipūtėliška.

Ilgainiui pasijutau įsuktas į vidinių krikščionybės 
įtampų sūkurį. Katalikybė man tapo sunkiu išbandy­
mu, bet ir bendru, visa vienijančiu, lauku. Štai kodėl 
rimtai įsigilinus į įsikūnijimą ir mistinę pasaulėžiūrą 
buvo labai sunku likti „formaliu“ kataliku. Aš skoli­
nuosi A. Einšteino terminą „bendras laukas“, kuris 
šį vienintelį iš nedalomų dalelių sudarytą pasaulį su jo  
dėsniais ir principais jungia į visumą erdvėje ir laike. 
A. Einšteinas sakė visą gyvenimą skyręs bendro lauko 
tyrimams.

Nors katalikybės Didžiajai Mozaikai įtakos dažnai 
turi laikmetis, o žodynas yra labai „šeimyninis“ (neži­
nodami teologinių sąvokų, daugelis katalikų nesugeba 
susišnekėti su Bažnyčios žmonėmis), vis tiek manau, 
kad katalikybės Didžioji Mozaika yra išties „kata­
likiška“ ir visa apimanti, -  turiu galvoje tai, kas joje 
atstovauja galvai, kūnui, sielai ir istorijai. Nepaisant 
visų katalikybės nesėkmių, nenuostabu, kad katalikų 
(atkreipkite dėmesį, nesakau „Romos katalikų“) pa­
saulėžiūra išugdė žmonių, panašių į Pierre’ą Teilhard’ą
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de Chardiną35, pal. Motiną Teresę, Thomą Mertoną, 
šv. Kryžiaus Teresę Benediktą (Edith Stein), Cesa- 
rį Chavezą 35 36, Corazon Aquino37, Mary Robinson38, 
Rowaną Williamsą39, Desmondą Tutu40 ir Dorothy 
Day41. Vadinu tai „įsikūnijimo mistika“. Kai tai tam­
pa tavo savastimi, nebėra kelio atgal, nes žinai, nerasiąs 
nieko geresnio.

Proziškoje Bažnyčios kasdienybėje tarsi katile vyks­
ta mano asmenybės transformacija, dėl kurios patiriu 
tamsiąją ir šviesiąją dalykų puses ir mokausi nedua- 
listiškai mąstyti -  tai padeda man išlikti. Keisdama- 
sis supratau, kad nei aš, nei Bažnyčia realiai negyvena 
Evangelija, -  ji niekaip neveikia dabartinio žmonijos 
gyvenimo stiliaus! Evangelijos žinios mastas yra toks, 
kad nesugebame jos suvokti. Saugodamasis, kad ne­
prarasčiau asmenybės vientisumo ir neimčiau neigti 
tikrovės, aš nuolat susiduriu su šešėliniu savo Aš ir iš­
mokstu pakęsti aiškiai matomą Bažnyčios šešėlį. Tuos

35 Pierre Teilhard de Chardin (1881— 1955), prancūzų filosofas, 
paleontologas, jėzuitas. (Čia ir žemiau -  Red. past.)

36 Cesar Chavez (1927-1993), JAV visuomenės veikėjas, kovo­
tojas už pilietines teises.

37 Corazon Aquino (1933-2009), Filipinų prezidentė ( 1986— 
1992), įgyvendinusi demokratines reformas savo šalyje.

38 Mary Robinson (g. 1944), Airijos prezidentė (1990-1997).
39 Rowan Williams (g. 1950), anglų teologas, poetas.
40 Desmond Tutu (g. 1931), buvęs Keiptauno arkivyskupas, vė­

liau aktyvus kovotojas prieš apartheidą.
41 Dorothy Day (1897-1980), JAV žurnalistė, visuomenės vei­

kėja.
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pačius procesus įžvelgiu bet kurioje kitoje religijoje, 
tad manau, jog namai, kuriuose gyvenu, savo nenoru 
spręsti klausimus yra nė kiek ne blogesnė vieta nei bet 
kuri kita -  drįsčiau sakyti, daugeliu atvejų net geresnė. 
Ji suteikia galimybę gilintis į kruopščius intelektuali­
nius veikalus, padeda išlaikyti socialinį sąžiningumą 
(bent popieriuje) ir ugdyti save mistinių vizijų patir­
timi. Katalikybė yra viena „tikroji Bažnyčia“ tik tada, 
kai nukreipia savo išpažinėjų žvilgsnius ne į save, bet 
į vieną „tikrąjį Slėpinį“, ir pasitarnauja kaip parengia­
moji aikštelė žmogui išsilaisvinant ir ieškant vienybės 
su Dievu. Tą patį — kartais net geriau -  daro daugelis 
kitų religijų.

Visa kūrinija „tebedūsauja “
(Laiškas romiečiams 8, 22)

Gamtos pasaulis jau yra „įtikėjęs“ Evangelija ir net 
to nežinodamas gyvena mirties ir prisikėlimo ritmu. 
Gamtos pasaulis „tiki“ kančios neišvengiamumu, 
jam tai yra gyvenimo ciklo dalis: pakanka pastebėti, 
kaip kasdien vakare miršta saulė, atkreipti dėmesį į 
metų laikų kaitą, augalų ir medžių pokyčius, grobuo­
nies ir aukos santykius tarp gyvūnų. Mano augintinė 
labradoro kalytė Venera kartą pagavo mažą švilpiką 
ir atnešė jį man, tikėdamasi pritarimo. Kaip ji galėjo 
pamanyti, kad tai puiku, jei aš galvoju, kad tai baisu? 
Pažvelgusi man į akis, nusivylusi ji numetė žvėrelį ant
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žemės. Tik žmonių padermė gali atsisakyti dalyvauti li­
kusios kūrinijos pripažįstamame procese, visuotiniame 
gyvenimo ir mirties šokyje. Veneros poelgis laikytinas 
pražūtingu tik tuo atveju, jei norėčiau būti tobulai ra­
cionalus ir „progresyvus“.

Manau, sutiksite su manimi, kad neišvengiamą 
kančią patiriame kiekvieną dieną. Rašau šiuos žodžius 
Arizonos dykumoje -  neseniai perskaičiau, kad iš ket­
virčio milijono saguaro kaktuso sėklų subręsta vos vie­
na. Didžioji gamtos dalis, regis, yra visiškai susitaikiusi 
su praradimais, plataus masto neveiksmingumu, nyki­
mu ir trumpu gyvavimo laikotarpiu -  tai kaina, kurią 
tenka sumokėti už vos akimirksnį trunkantį gyveni­
mą. Liūdna, kad taip yra, ir, regis, absurdiška, tačiau 
tai padeda mums suprasti, kad ir mes dalyvaujame vi­
suotiniame šokyje. Tuomet pajuntame begalinį, tegu 
ir ironija atmieštą dėkingumą už tai, kas mums yra 
duota, -  nors tai nepelnyta. Grožis su įvairiausiomis jo 
atmainomis yra nepelnytas. Tad ką turėtume kaltinti 
jo netekę? Visa ko pagrindas -  malonė.

Šią kūrybinę įtampą tarp to, kas nuostabu ir šiur­
pu, puikiai (taip moka tik poetai) nusako Gerardas 
Manley Hopkinsas. Net ilgas eilėraščio pavadinimas 
„Kad gamta yra Heraklito ugnis, ir apie prisikėlimo 
paguodą“ rodo, kad poetas sutinka su Heraklito min­
timi apie nuolatinį tapsmą ir, juo sekdamas, pasitiki 
tuo, kas mūsų laukia laikų pabaigoje.
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Numiršta kūnas, o palaikus mirtingus 
sugraužia kirminas dar gyvas, jie sudega žaizdre 

pasaulio ir virsta pelenais -  
Vienu akimoju, sugriaudėjus trimitams,
Štai Kristus aš esu -  nes Jis sutiko būti manimi 

kadais -
žmogus, likimo, skirto jam, išdaiga, suskilus puodo 

šukė, gyvenimo akimirksnis, šiaudų kūlys -  
Patampa amžinas kaip deimantas -  taip, deimantas 

jis, amžinas, yra.42

Tai žemiškojo įsikūnijimo ir sudievinimo atomazga, 
kurią vadinu įsikūnijimo mistika. Nesu pirmas teigian­
tis, kad iš esmės visa literatūra ir poezija sukasi apie 
dvi temas -  meilę ir mirtį. Tik ribota, gal net nyks­
tanti būtis įgauna vertumo ir pripažinimo; dvasiniame 
lygmenyje tai būtų tolygu duoti ir imti. Sakoma, jei 
gyventume amžinai, niekada neišmoktume vertinti 
gyvenimo ir mylėti tai, ką turime. Manau, tai teisin­
ga mintis. Ilgai kovoję su apribojimais ir įtampomis, 
įkūnyto gyvenimo momentai tarsi tigliai skatina mus 
ieškoti ir atrasti „visa sutaikantį trečiąjį“, vienijančią 
būtį, kuri yra visa ko pagrindas. Kaip mėgdavo sakyti 
Teilhard’as de Chardinas: „Asmeniškiausi dalykai bū­
dingi visiems.“

42 Gerard Manley Hopkins, „That Nature is a Heraclitean Fire 
and of the Comfort of the Resurrection“, Poems and Prose, New 
York: Penguin, 1984, p. 65 ir toliau.
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Gyvenimo tikrovė, kūrinija, gamta, kurią vadinu 
„pirmuoju Kristaus kūnu“, neišvengiamos kančios at­
žvilgiu neturi pasirinkimo. Priima ją be prieštaravimo, 
bet ir be sutikimo. Iš pažiūros savo noru pasiduoda ir 
paklūsta visoms tikrovę valdančioms jėgoms, įkūnija 
visus pagrindinius principus ir savyje sujungia visas 
sudėtines dalis. Tokia yra visata su savo pilnatve, „bū­
ties lopšys“, į kurį priimami ir bejėgiai, ir nematomie­
ji, ir silpnieji, kurių laisvė, kaip ir galimybės, yra labai 
suvaržyta. „Antrasis Kristaus kūnas“, formalioji Baž­
nyčia, gali su tuo sutikti arba nesutikti. Kadangi ji yra 
visiškai laisva, dažniausiai ištaria „ne“, ypač kai kalba­
ma apie mirtį, nesėkmes, būtinybę pripažinti klaidas 
ar nuopuolius. Tą ganėtinai aiškiai patvirtina pasta­
rųjų metų finansiniai ir seksualiniai skandalai Bažny­
čioje. Tačiau Dievas, regis, yra pasiruošęs ir nusiteikęs 
laukti -  Jis nori padėti mums laisva valia savarankiškai 
apsisprendus ištarti „taip“. Mylėti gali tik tas, kas jau­
čiasi laisvas.

Žinau, kad aš pats vengiu šio kasdienio nykimo. 
Bažnyčia ilgus metus mane ugdė ir mokė per aistros, 
mirties ir prisikėlimo patirtį, priversdama gilintis į 
kiekvieną jų. Tikėjimas įpareigoja mane liudyti Baž­
nyčiai, ypač pranciškonams, tai, ką kalbu, -  tai būtina, 
jei noriu išlaikyti ilgus metus puoselėtą savo integra­
lumą. Tą patį sakė Dalai Lama ir pal. Motina Teresė. 
Jau daug metų Bažnyčia aprūpina mane priemonėmis 
ir kantrybe, kurios geriausiai padeda man užpildyti,
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JAV visuomenės veikėjo Parkerio Palmerio žodžiais 
tariant, „tragiškąją spragą“. Tiek Bažnyčios praktika, 
tiek platoniškos jos ištaros tampa tragiškomis sprago­
mis kiekvienam žmogui, turinčiam veikiančią galvą ir 
plakančią širdį. Bet atminkime, kad verta mylėti net 
tą Dievą, kurį menkai pažįstame, o tiesą ir meilę, kad 
ir nedideles, reikia brandinti ilgą laiką. Bažnyčia mane 
apdovanojo apsčiai. Kaip ir visi riboti tėvai, ji buvo 
„pakankamai gera“, todėl išmokė mane įžvelgti gėrį 
bet kur, net ribinėse situacijose, kaip jas įvardijo Kar­
las Jaspersas. Bet iš tikrųjų yra taip, kaip Jėzus pasakė 
turtingam jaunuoliui: „Niekas nėra geras, tik vienas 
Dievas“ (Mk 10, 18).

Taigi, Bažnyčia yra didžiausia intelektualinė ir mo­
ralinė mano problema, o kartu ir didžioji paguoda. 
Apgailėtina kekšė ir sutuoktinė. Nuostabu gyventi su 
tokia sutuoktine, beje, kekšės irgi kartais tampa nuo­
takomis. Pati Bažnyčia tampa tuo pirmuoju kryžiumi, 
ant kurio nukryžiuojamas Jėzus, kai bandome apribo­
ti, iškraipyti ir kontroliuoti mūsų menkai suvokiamą 
žinią. Panašu, kad, nepajėgdami priimti Jėzaus kūno, 
tikintieji patys Jį nuolat nukryžiuoja, bet po to prike­
lia. Aš neabejotinai esu šios visuotinės Bažnyčios mi- 
krokosmosas.

Bažnyčia niekada manęs nepersekiojo ir niekaip ne­
ribojo -  priešingai. Galbūt tik todėl galiu kalbėti taip, 
kaip tai darau dabar, -  tikiuosi, be pagiežos ar slap­
tų užmačių. Ji laikė mane -  pernelyg nesiartindama,
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bet ir nenutoldama, — ir tai buvo teisinga. Formalio­
ji Bažnyčia mano atžvilgiu buvo ne itin entuziastin­
ga nuotaka, visai kas kita pranciškonai. Tikroji mano 
sutuoktinė yra Evangelija. Ji visada sako man tiesą ir 
myli mane visais gyvenimo atvejais, kol siekiu naujų, 
aukštesnių ir platesnių erdvių.

Šią asmeninę apologiją skiriu tiems, kurie stebisi, 
kodėl taip dažnai cituoju Jėzų. Galite klausti: „Nejaugi 
tai svarbu?“, arba: „Nejaugi tai, kas parašyta Biblijoje, 
yra tiesa?“ Aš cituoju Jėzų todėl, kad, nepaisant to, ar 
Juo sekame, laikau Jį tikruoju dvasiniu Vakarų pasaulio 
autoritetu. Jis visada kreipia mus į dalykų gelmę, o ge­
riausiai galime Jį suprasti įsigilinę į prieštaringus evan­
gelijų tekstus.

Kai kurie jūsų linkę patikėti manimi tik todėl, kad 
cituoju Jėzų, kitiems, priešingai, -  tai priežastis mani­
mi nepasitikėti, tačiau turiu priimti ir vienokią, ir kito­
kią riziką. Būčiau nesąžiningas, jei drįsčiau savintis visas 
čia pateikiamas mintis arba teigčiau, jog tos išminties 
sėmiausi iš moderniosios psichologijos arba senosios 
mitologijos. Paskutinį žodį visada taria Jėzus, todėl 
kartais savęs klausiu, kodėl pirmiausia nesitariu su Juo.

Kad ir kaip mus tai stebintų, daugelis psichologijos 
ir antropologijos atradimų suteikia mums naujų įžval­
gų ir padeda įvardyti tai, apie ką kalbėjo Jėzus. Kaip 
matote, mėgstu šiomis priemonėmis naudotis. Paana­
lizuokime vieną neišvengiamos kančios pavyzdį, apie 
kurį žmonės nebūtų linkę kalbėti, jei tam neįpareigotų
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moderniosios psichologijos atradimai, tarp jų ir bihe- 
vioristinė elgesio teorija.

„Nekęsti “šeimos

Šio skyrelio pavadinimas susijęs su bene problematiš­
kiausiomis Šventojo Rašto eilutėmis, kurias citavau 
skyriaus pradžioje, -  Jėzus kalba apie būtinybę palikti 
ar net „laikyti neapykantoje“ motiną, tėvą, seserį, bro­
lį ir apskritai visą giminę. Tam prieštarauja kiekvieno 
mūsų esybė, tačiau, jei kalbame apie antrą gyvenimo 
pusę, kurią mums skirta pasiekti, drąsūs Jo žodžiai nu­
kreipia mus teisinga kryptimi.

Pirmiausia derėtų pažymėti, kad, tiesą sakant, Jėzus 
aukštyn kojom apverčia ketvirtą Dekalogo įsakymą, 
liepiantį mums gerbti tėvą ir motiną. Šis įsakymas 
skirtas pirmai gyvenimo pusei, o mes manome, kad jis 
galioja amžinai. Įžengę į antrą gyvenimo pusę, dažnai 
nesutariame su savo tėvais ir nesitaikstome su domi­
nuojančia kultūra. Įsitikinau, kad taip atsitinka daug 
dažniau, nei maniau. Daugelio žmonių tikėjimui su­
bręsti trukdo nerealūs, nebrandus arba griežtais rei­
kalavimais grįsti juos auginusios šeimos lūkesčiai. Šią 
dilemą asmeniškai teko spręsti ir Jėzui, kurio šeima 
manė, kad Jis „galvos netekęs“ (Mk 3, 21). Pats faktas, 
kad evangelistas drįso šį posakį pritaikyti Jėzui, rodo, 
kad Jis iš tiesų neatitiko savo tautos kultūrinių, religinių 
lūkesčių ir svarbiausių reikalavimų.
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Viena didžiausių kliūčių antros gyvenimo pusės ke­
lionei yra kolektyvas (minia, visuomenė, giminė), gali­
ma vadinti tai sindromu „krabai kibire“ -  bandančius 
išlipti krabus kiti įtraukia atgal. Daugumos žmonių 
gyvenime moralę ir dvasingumą atstoja tai, ką galvoja 
kiti. Kai kas vadina tai sąlygotumu ar net užantspau- 
davimu. Nieko nesiimdami dėl savo vidinio gyvenimo, 
dauguma žmonių niekada nepajuda iš vietos. Galima iš 
sąstingio vaduotis su negatyvia nuostata -  priešinantis 
arba maištaujant, nes daug rečiau pavyksta iš „krabų 
kibiro“ išlipti vadovaujantis teigiama nuostata. Čia ir 
esmė: Jėzus kalba griežtais žodžiais ne tik norėdamas 
paakinti mus palikti gimtąjį lizdą, bet ir tam, kad per­
spėtų apie kančios neišvengiamumą giliausiame pasą­
moniniame ir jausminiame lygmenyje.

Kad žmogus drįstų atmesti tai, ką jam planavo 
tėvai, ir leistųsi į susitikimą su savo siela ir likimu, 
reikia didelio postūmio, gebėjimo kelti klausimus ir 
nepriklausyti nuo kitų žmonių. Tik nedaugelis su­
geba, išlaikydamas pozityvią nuostatą ir neprarasda­
mas asmenybės integralumo, vaduotis iš to, ką įdiegė 
šeima, Bažnyčia, kultūra ar kam įpareigoja pilietinis 
lojalumas. Traukos jėga pernelyg didelė, o „ištikimas 
kareivis“ įteigia mums kaltę, gėdą ir nepasitikėjimą sa­
vimi -  kaip jau sakiau, tas vidinis balsas labai primena 
Dievo balsą.

Jėzus negniaužia kumščių, sakydamas, kad privalo­
me „laikyti neapykantoje“gimtuosius namus ir būtinai
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juos palikti. Džiaugiuosi, kad Jis tai pasakė, antraip 
nebūčiau išdrįsęs patikėti to reikalavimo teisingumu. 
Psichiatrai metų metais siekia tų pačių rezultatų aiš­
kindami traumuotiems pacientams, kad dera atsiriboti 
nuo žeidžiančių tėvų ir ankstyvojo amžiaus autoritetų, 
ir stengdamiesi išgyvendinti įsikalbėtos gėdos jausmą. 
Kiekvienas turime palikti namus, kad susirastume er­
dvesnę buveinę, -  tai svarbi tema, kurią plačiau aptar­
sime kitame skyriuje. Vadinamoji branduolinė šeima 
labai dažnai yra globalios šeimos priešininkė, užker­
tanti kelią brandaus dvasingumo paieškoms.

Turbūt niekada neatkreipėte dėmesio į faktą, kad 
visi didieji dvasiniai mokytojai atėjus laikui „paliko na­
mus“, t. y. radikaliai keitė savo gyvenimą: vyko į toli­
mas piligrimines keliones arba rinkosi sėslų gyvenimo 
būdą, bet dažnai patirdavo tėvų, religinių ir net vals­
tybės autoritetų pasipriešinimą. Paskaitykite hinduiz- 
mo, sufitų šventųjų, Budos, Ašokos, Abraomo, Juo­
zapo, Mozės, Jėzaus, šv. Pranciškaus, šv. Klaros, taip 
pat daugybės atsiskyrėlių, Kapadokijos piligrimų, Ato- 
no kalno ir Rusijos vienuolių biografijas. Įsitikinsite, 
kad taip atsitiko ne vienam. Vietoj įprastos nuostatos: 
„Nepalik namų, nes neteksi...“, didieji dvasios milžinai, 
kaip galime spėti, vadovavosi šūkiu: „Palik namus, kad 
atrastum!“ Žinoma, galvoje turimi ne vien fiziniai na­
mai, bet ir sustabarėjusios vertybės, saugumas, iliuzijos, 
išankstinės nuostatos, susmulkėjimas, neišskiriant ir 
žaizdų, kurias patiriame iš namiškių ir artimųjų.



128 Kristi aukštyn

Be abejo, sąžiningumo ir nuoseklumo dėlei turėtu­
me savęs paklausti, ar bažnytinė šeima nėra toji, kurią 
lygiai taip pat reikėtų „laikyti neapykantoje“, — sukel- 
tume ne mažesnį skandalą, nei kalbėdami apie gim­
tosios šeimos neapykantą. (Prie to klausimo grįšime 
poskyryje apie „naująją krikščionybę“ (XII skyriuje.))

Norėčiau paskatinti jus dar kartą perskaityti šio sky­
riaus epigrafus. Tai stiprūs, šiuolaikiniu vertinimu, sa­
kytume, žiaurūs žodžiai, tačiau jie labai aiškiai parodo, 
kad esama būtinos kančios, kurios negalime išveng­
ti, — Jėzus sako, jog tai tolygu „gyvybės“, arba, mano, 
o ir daugelio kitų žodžiais tariant, „netikrosios savas­
ties praradimui“. Netikroji jūsų savastis yra vaidmuo, 
kurį atliekate, titulas ir asmeninis įvaizdis, kurį sukuria 
prisirišimų saistomas jūsų protas. Netikroji savastis turi 
numirti ir jos numirs tiek, kiek jums reikės to, kas Ti­
kra. Nuolat susiduriame su klausimu: „Kiek netikro­
sios savasties esate pasiruošę atsisakyti, kad rastumėte 
tikrąją?“43 Tokia būtina kančia visada vers mus jaustis 
taip, tarsi mirtume, -  apie tai galite pasikalbėti su geru 
sąžiningu dvasios mokytoju. (Ypač sėkmingai tai daro 
liūdna savo narių patirtimi besiremianti Anoniminių

43 Thomas Merton, New Seeds o f Contemplation, New York: New 
Directions, 1962. Terminai tikroji ir netikroji savastis tapo moder­
naus dvasingumo pamatu, jie paaiškina, kokia savastis, pasak Jėzaus, 
turi „numirti“ ir kokia lieka amžinai. (Aut. past.) Dar žr.: Thomas 
Merton, Naujosios kontempliacijos sėklos, Vilnius: Katalikų pasaulio 
leidiniai, 2008, p. 38-44. (Red. past.)
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alkoholikų draugija!) Jei jūsų dvasios vadovai nekalba 
jums apie mirtį, jie nepatikimi!

Tikroji jūsų Savastis yra tai, kas objektyviai nuo pat 
pradžių esate Dievo prote ir širdyje, arba „jūsų veidas 
prieš užgimstant“, kaip sako dzenbudistai. Tai esminė 
jūsų savastis, absoliuti tapatybė, kuri neįgyjama ir ne­
prarandama dėl kokių nors aplinkybių, priklausymo 
bendruomenei, moralės ar kokių nors kitų taisyklių. 
Neišvengiamą kančią patiriame, kai bandome išsiva­
duoti iš netikrosios savo savasties, kurią klaidingai lai­
kome absoliučia, nors jos tapatybė tik santykinė. Toji 
kančia reikalinga, kad atrastume „neįkainojamos ver­
tės perlą“, glūdintį gražioje, bet dužioje kriauklėje.



VII skyrius

N amai ir namų ilgesys

Ir seniai privalo ieškoti — 
Čia ar tenai — nesvarbu. 

Mes turime neprarasti rimties, judėdami 
Į  kitokio dažnumo būvį, 

Būsimai vienovei ir gilesniam bendrumui.
T o m as St e a r n sa s  E lio t a s , 

„East Coker“, Keturi kvartetai44

aigi dabar pakalbėkime apie svarbiausią užduo­
tį, tikrąjį žmogaus gyvenimo tikslą, Elioto žodžiais 
tariant, „kitokio dažnumo būvį <...>, gilesnį ben­
drum ą“ -  apie vidinės „talpyklos“ turinį, kurį ji turi 
išlaikyti ir globoti. Tai reiškia, jog ne rodome pirštu 
į mėnulį, bet kalbame apie patį mėnulį -  įskaitant 
tamsiąją jo pusę. Homeras nesijautė pajėgus rašyti 
apie antros gyvenimo pusės pilnatvę ir vidinę laisvę. 
Galbūt jis dar nebuvo jos pasiekęs, gal buvo pernelyg

44 Tomas Stearnsas Eliotas, Pavasaris žiemos vidury, sudarė ir 
iš anglų k. vertė Kornelijus Platelis, Vilnius: Vaga, 1991, p. 64. 
(Red. past.)
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jaunas, tačiau intuityviai suvokė esąs tam šaukiamas, 
žinojo tai esant. Gal jam pačiam tai buvo pernelyg 
„neaiškus“ dalykas, tačiau jis prakalbo apie tolimes­
nę kelionę, po kurios iš tikrųjų grįžtama į namus. 
Bet kurio švento pasakojimo tikslas -  sugrąžinti pa­
grindinį veikėją į namus, prieš tai jį iš jų išlydėjus! 
Prieštaravimas? Paradoksas? Taip, bet ilgainiui namai 
įgyja visai kitą prasmę, apie kurią anksčiau nė ne- 
susimąstėme. Kaip visada, ji pranoksta, bet kartu ir 
integruoja pirminę namų patirtį.

Archetipinė namų idėja turi dvi puses. Viena ver­
tus, „namai“ reiškia grįžimą atgal į pirmapradę bū­
seną ir vienovę, kuria mėgaujamės dar negimę. Visi 
esame kilę iš geresnių ar blogesnių namų, kuriuose 
pasėjama trokštamo rojaus sėkla. Antra vertus, „na­
mai“ yra kelio nuoroda, skatinanti mus realizuoti tai, 
ką suponuoja pirmapradė būsena ir vienybės pojū­
tis. Toji idėja yra tarsi vidinis mūsų kompasas, pa­
dedantis rasti kelią namo. Homero Odisėjoje Itakės 
sala yra tie namai, kuriais pradedamas ir baigiamas 
pasakojimas. Carlas Gustavas Jungas, garsėjęs gebė­
jimu glaustai reikšti savo mintis, giliamintiškai pa­
stebėjo: „Gyvenimas — šviesos blyksnis, skiriantis dvi 
vieno didingo slėpinio dalis.“45 Kaip tik tai ir norėjau 
pasakyti.

45 Carl G. Jung, Tite Collected Works o f C. G. Jung, t. 1, Psychiatrie 
Studies, Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1980, p. 483.
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Taip jau sutvarkyta, kad pabaiga glūdi pradžioje, 
o pradžia nurodo į pabaigą. Žinome, kad net sunkio­
mis sąlygomis augę, tėvų užgaulioti, vaikai ilgisi namų 
(arba mamos), kuriuos idealizuoja, į kuriuos trokšta 
grįžti, tikėdamiesi, kad šįkart viskas bus gerai. Kodėl 
taip yra? Pritardamas Jungui, manau, kad Didysis 
Slėpinys pasireiškia nuo pat pradžių ir nepaliaujamai 
akina mus jį įgyvendinti. Daugelis nepajėgiame atsi­
spirti šiam mumyse įsišaknijusiam pažadui. Kai kas šį 
namų traukos mechanizmą vadina siela, kiti -  mumy­
se gyvenančia Šventąja Dvasia, dar kiti -  nostalgija, 
svajonėmis. Žinau tik tiek, kad nedera to ignoruoti. 
Tas potyris kviečia mus atgalios, bet kartu ragina ju­
dėti į priekį, ieškoti savųjų pagrindų ir veržtis į ateitį. 
Jį išgyvename kaip vidinę mus pranokstančią malonę. 
Tokiame amžių gilumas siekiančiame laike gyvena sie­
la. Argi Dievas negalėjo paakinti mus trokšti to, kuo 
norėjo mus apdovanoti? Nė kiek tuo neabejoju.

Kad geriau suprastume, pasiaiškinkime, ką reiškia 
iškalbingas posakis namų ilgesys. Paprastai juo per­
teikiamas liūdesys, nostalgija, tuštuma, kurią galime 
užpildyti gręždamiesi į praeitį arba žvelgdami į ateitį. 
Dabar, manau, geriau suprasite, kai tą patį posakį var­
tosime visai kitokia prasme. Kalbu apie tą pačią mus 
genančią ir traukiančią Jėgą, kurią krikščionys turi gal­
voje sakydami, kad Kristus yra Alfa ir Omega. Regis, 
mus traukia ir stumia į priekį nepaaiškinamas, giliai 
mumyse įsišaknijęs namų ilgesys. Nenumalšinamas
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nepasitenkinimas neleidžia mums ramiai tūnoti ir ragi­
na leistis į kelionę — tai lemia autentiškos ir radikalios 
vienybės su Dievu pojūtis. Tai, ką esame linkę vadinti 
praeitimi ir ateitimi, iš tikrųjų yra tie patys namai, tas 
pats kvietimas, tas pats Dievas, kuriam „ir tūkstantis 
metų lyg viena diena“ (plg. Ps 89 (90), 4), o viena 
diena -  lyg tūkstantis metų.

Atgimusį ilgesį ir nepasitenkinimą Odisėjoje sim­
bolizuoja Trojos žlugimas ir graikų žūtis pakeliui į 
namus, jie pamiršo namus, susikūrė juos svetimoje 
šalyje arba nebuvo tvirtai apsisprendę grįžti (Homeras 
puikiai aprašo įprastus dvasinės kelionės aplinkkelius 
arba akligatvius!). Vienintelis Odisėjas iš paskutinių­
jų stengėsi pasiekti namus -  jis rodo mums pavyzdį, 
kokie turėtume būti. Lotofagai, su kuriais beklajoda­
mas susiduria Odisėjas, simbolizuoja tuos, kurie nede­
da pastangų grįžti, jie pamiršo, kas esą, ir nesigilina į 
save, prarasdami ligtolinį sąmoningumą. Sakoma, kad 
90 proc. žmonių gyvena taip, tarsi dalyvautų kruize, — 
kitaip sakant, be didesnio sąmoningumo.

Šventoji Dvasia yra tas Dievo įrankis, kurį Jis pa­
sitelkia, kai paslapčia darbuojasi mumyse, mistikų 
žodžiais tariant, „įžiebdamas giliausius mūsų sielos 
troškimus“. Štai kodėl Tradicija griebiasi subtilių me­
taforų Šventajai Dvasiai apibūdinti: šventasis Dvelks­
mas, balandis (plg. M t 3, 16), iš aukštybių ant mūsų 
išliejama malonė (plg. Iz 32, 13). Šventosios Dvasios 
tikslas -  jei sutinkame — padėti mums nepasiklysti ir
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saugiai keliauti vidinę kelionę. Šventajai Dvasiai rū­
pime ne todėl, kad „darome įspūdį“ ar nusipelnome 
jos malonių; tai, kad ji gyvena sieloje, suvokiame tik 
pažvelgę į savo būties gelmes. Kaip sakė Annie Dillard, 
šis visa vienijantis bendras laukas yra duotybė.

Prisimenu ir Hermanno Hesse’s romano Stepių 
vilkas mintį: „Ir mes nieko neturime, kas mus vestų, 
vienintelis mūsų vedlys -  namų ilgesys.“46 Net Dorotę 
į burtininko Ozo šalį ir atgal į gimtąjį Kanzasą veda 
namų meilė ir ilgesys. Ši tema iš dalies prisideda prie 
iki šiol neblėstančio pasakos populiarumo. Jei kalbė­
tume apie sielą, esu įsitikinęs, kad nė vienas mano pa­
minėtų kūrinių neklysta. Namai -  tai kitas mumyse 
gyvenančios Šventosios Dvasios vardas, mūsų Tikroji 
Savastis Dieve. Pasak šv. Teresės Avilietės, savo savastį 
atpažįstame, kai atrandame Dievą savyje, o kartu ir save 
Dieve, ir tai yra tikrasis grįžimas namo. Iki to momento 
mes išgyvename namų ilgesį, nors šiandien dauguma 
tą jausmą vadina tiesiog vienišumu, vienatve, ilgesiu, 
liūdesiu, nerimu ar net depresija.

Įprasta Šventosios Dvasios buveinę vadinti siela. 
Mes turime sielą -  ji „neįgyjama“ per apsivalymo 
ritualus arba prisijungus prie kokios nors religinės 
bendruomenės, jos negausi iš vyskupo rankų. Pabai­
ga pasireiškia mumyse nuo pat pradžių ir kankinamės

46 Hermanas Hesė, Stepių vilkas, iš vokiečių k. vertė Zita Mažei­
kaitė, Vilnius: Reco Dias, 1992, p. 130.
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tol, kol laisva valia sąmoningai neapsisprendžiame. 
Daugiausia, ką gali vyskupas ar sakramentas, -  „atgai­
vinti Dievo malonės dovaną“ (2 Tim 1,6), kartais tai 
pavyksta. Tačiau dažnai daug geriau ją atgaivina didelė 
meilė ar kančia.

Geroji žinia yra ta, kad kiekvienas turime vadovą, 
konsultantą, vidinį kompasą. Kaip rašoma Šventajame 
Rašte: „Dievo meilė yra išlieta mūsų širdyse Šventosios 
Dvasios, kuri mums duota“ (Rom 5, 5), arba kitoje vie­
toje žadama: „Nepaliksiu jūsų našlaičiais“ (Jn 14, 18). 
Tikriausiai tai viena iš priežasčių, kodėl daugelyje kalbų 
Šventoji Dvasia yra moteriškosios giminės.

Evangelijoje pagal Joną Šventoji Dvasia, išvedanti 
mus iš namų ir į juos sugrąžinanti, vadinama „Globėju“ 
(gr. žodis paracletes dar reiškia „gynėjas“, „guodėjas“, 
„užtarėjas“): „jis išmokys jus visko ir viską primins“ 
(Jn 14, 26), -  tarsi reikėtų sujudinti, atgaivinti kažku­
riame sąmonės lygmenyje užslėptą žinojimą. Šventoji 
Dvasia visada yra vien dėl mūsų, labiau nei mes patys 
esame dėl savęs. Ji užtaria mus, pasigirdus smerkian­
tiems, teisiantiems ir kaltinantiems balsams. Tai teikia 
viltį -  esame nevieniši su savo gyvenimu, kuris nebū­
tinai visada yra tobulai „teisingas“. Mūsų gyvenimas 
dėliojasi taip, „kaip Dievas pasako“ (pig. Lk 1, 38), -  
taip atsitiko Marijai. Nors mes taip pat jį kuriame -  abu 
teiginiai vienodai teisingi.

Šis slėpinys vadinamas Dievo konspiracija (etimo­
loginė šio žodžio reikšmė -  „kvėpuoti kartu“) -  tai
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geriausiai paaiškina Dievo ir sielos santykį. Dvasin­
gumas visada reiškia glaudų dviejų „bendradarbiavi­
mą“ (Rom 8, 28), tai tam tikra sinergija, kurios metu 
abi pusės duoda ir gauna, bendrai kurdamos tiesą ir 
džiaugsmą.47

Antikos žmonės neklydo žmogaus vidinės pilnatvės 
ilgesį vadindami „likimu“, „lemtimi“, „vidiniu balsu“ 
arba „dievų kvietimu“. Jį ženklina neišvengiamumo, 
aukštesnės galios ir baigtumo antspaudas — tai vos ne 
kiekvieno mito šerdis. Beveik visi herojai išgirsta į juos 
besikreipiantį balsą. Tiesą sakant, jų herojiškumas -  
tai gebėjimas išgirsti tą balsą ir surizikuoti jo klausyti, 
kad ir kur jis vestų! Liūdna, tai bene vienintelis pato­
gumas, kurio šiandien beveik visur stokojame. Mūsų 
problema yra ta, kad mes rimtai abejojame visa nu­
lemiančia dvasinio pasaulio tikrove, todėl negirdime 
balso, skatinančio mus keisti gyvenimą, -  jis kalba 
tiems, kurie lanko bažnyčią, šventovę ar mečetę.

Postmodernūs žmonės, skirtingai nei Antikos, 
tame neįžvelgia jokio žavesio. Už „žavesį“ atsakingi 
mes patys, todėl esame vieniši, sumišę, kupini abejo­
nių. Ignoruojame prasmę, kuri jau yra, tereikia atrasti 
ir gėrėtis. Inertiškame ir tuščiame pasaulyje turime

47 Michael Christiansen, Jeffery Wittung, Partakers o f the Divine 
Nature, Madison, N.J.: Fairleigh Dickinson University, 2007. Žmo­
nių sudievinimo procesas, arba vienos prigimties su Dievu teigimas, 
yra krikščioniškosios žinios esmė, tačiau Vakarų bažnyčios jos bai­
minasi ir į ją nesigilina.
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patys susikurti prasmę, deja, ne visiems tai vienodai 
gerai sekasi. Tai našta, kurią užsikrauname, gyvendami 
svaiginančio tempo, tačiau vienatve paženklintais lai­
kais, manydami, kad visa priklauso nuo mūsų.

Visgi mes esame apdovanoti aiškesniu suvokimu, 
jog mokslai, ypač pastaraisiais metais itin sparčiai besi­
vystančios fizika, astrofizika, antropologija ir biologija, 
patvirtina daugelį gilių religijos įžvalgų. Jau išsiaiški­
nome, kad visata iš tikrųjų yra „sudvasinta“, o ne šiaip 
inertiška „materija“. Galime vadinti tai instinktu, 
evoliucija, branduoline sinteze, DNR, kietuoju disku, 
pagrindine plokšte, gydymu, augimu ar tiesiog pava­
sariu, tačiau gamta neabejotinai atsinaujina iš vidaus. 
Matome, kad Dievas sukūrė Jo kūrimo darbą tęsiančius 
kūrinius, kurie patys atkuria save iš vidaus. Dera kalbėti 
ne apie vienkartinį Dievo kūrimo procesą ar evoliuci­
ją, bet apie tai, kad evoliucija yra Dievo kūrimo būdas. 
Galų gale Dievas apsisprendė įsikūnyti — tai buvo stip­
riausias krikščionybės koziris nuo pat pradžių! Užtru­
kome, kol tai suvokėme, tačiau dualistinio mąstymo 
atstovai iki šiol neįveikia šios kliūties.

Atsimenate Odisėjo irklą, kurį keliauninkas palaikė 
vėtykle? Jo irklas (arba pragyvenimo šaltinis) tapo dar­
bo su savimi priemone, įrankiu, kuriuo atskiriami pe­
lai nuo grūdų, svarbiausi dalykai nuo antraeilių, -  tai 
rodo žmogų turint įžvalgumo ir sumanumo, kurie įgy­
jami antroje gyvenimo pusėje. Homeras siūlo mums 
neįprastą, bet puikų simbolį. Todėl nenuostabu, kad
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juo baigiama Odisėjo kelionė! Dabar jis gali keliauti 
namo, nes, tiesą sakant, jis jau grįžo į tikros ir pilnat­
viškos savasties namus. Daugiau nebeteks plaukioti ar 
irkluoti, baigėsi išorinė veikla, atėjo laikas ramiai ir pa­
prastai gyventi ir rūpintis vidiniu savo pasauliu. Odisė­
jas yra laisvas nutraukti savo veiklą ir džiaugtis buvimu.

Kadangi svarbūs dalykai vienaip ar kitaip atsikarto­
ja, leiskite glaustai paaiškinti, kur link lenkiu. Noriu 
pasakyti, kad:

• Mūsų Kūrėjas apdovanojo mus vidine varomąja 
jėga ir neišvengiamumo pojūčiu, kurie — net jei to 
nežinome -  skatina mus ieškoti Tikrosios Savasties. 
Ši kelionė vyksta spiralės principu, o ne tiesia linija.

• Esame sukurti su vidinio nerimo ir pašaukimo iš­
gyvenimu -  jis skatina mus ryžtis antros gyvenimo 
pusės rizikai ir perspektyvai. Kiekvieno mūsų vidu­
je žioji didelė kaip Dievas tuštuma, kuri prašyte 
prašosi užpildoma. Dievas leidžia mums išgyventi 
vidinį stygių, kurį pajėgi panaikinti tik malonė ir 
dieviškoji meilė.

• Esame skatinami neslopinti sielos ir proto nedera­
mais prisirišimais, nenaudoti prieš juos nukreiptos 
taktikos ir neatitraukti jų nuo tikslo. Blogis yra 
daug paviršutiniškesnis ir aklesnis, nei dažniausiai 
vardijamos „populiariosios nuodėmės“. Dievas sle­
piasi ir leidžiasi randamas visose gyvenimo gelmėse, 
net -  o galbūt būtent -  giliuosiuose nesėkmių ir
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nuopuolių pelkynuose. Nuodėmei lemta nusėsti 
net šventų dalykų, tokių kaip Biblija, sakramentai 
ar Bažnyčia, paviršiuje.

• Nerdami į  gelmę, užčiuopiame esant kažką esmi­
nio, „realaus“, kam laikas neturi galios. Nuo tikėji­
mo pradžiamokslio pereiname prie tikrojo vidinio 
žinojimo. Tai konkrečiai patiriame, kai: 1) giliai 
mylime, 2) tampame mirties slėpinio liudininkais, 
3) išgyvename gyvenimo pokytį nustėrę slėpinio, 
laiko ar grožio akivaizdoje.

• To sunkiai įvardijamo būvio „realumą“ religijos 
vadina dangumi, nirvana, palaima ar nušvitimu. Ir 
jos neklysta -  vienintelė jų klaida ta, kad nustūmė 
tai į kitą pasaulį. Jei kalbame apie dangaus patyrimą 
ateityje, vadinasi, jau žinome, kas tai yra.

• Šie potyriai tampa amžinybės laidu, garantija, 
užuomina ir pažadu. Prisilietę prie to, kas Tikra, 
sielos gilumoje trokštame, kad toji Tikrovė tęstų­
si amžinai. Jei norite, galite tai vadinti trokštančiu 
mąstymu, tačiau šis troškimas perteikia nuojautą, 
kaip žmonija gyveno nuo pat pradžių. Jėzus, kalbė­
damas su samariete, tą troškimą suformulavo kaip 
pažadą: „Vanduo <...> taps <...> versme vandens, 
trykštančio į amžinąjį gyvenimą“ (Jn 4, 14). Kitaip 
tariant, dangus / santarvė / meilė prasideda mumy­
se ir kyla labiau iš mūsų nei iš mūsų priklausymo 
kuriai nors religinei bendruomenei, nes ši savasties 
atžvilgiu tėra išorinis dalykas.
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Taigi, panašiai kaip Odisėjas, mes paliekame Itakę 
ir į ją grįžtame, tačiau dabar, po daugelio išgyvenimų, 
ji tampa pilnatviškais namais -  niekas neiššvaistyta il­
su viskuo susitaikyta, mūsų naudai veikia net tamsioji 
gyvenimo pusė. Visa atleista. Ko dar trokštume grįžę 
namo?! Nepaprastai gražiai šią mintį perteikia vienas 
savičiausių XX a. pradžios graikų poetų Konstantinas 
Kavafis savo nuostabiame eilėraštyje „Itakė“:

Itakė kelionę stebuklingąją davė tau.
Jei ne ji, nebūtum išsijudinęs, <...>
Išmintingas, patirtim  turtingas,
Tu supratai, kas yra Itakė.48

48 Konstantinas Kavafis, Dionizo eisena, vertė Vytautas P. Blo­
žė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1998, p. 38. (Red. 
past.)



VIII skyrius

Amnezija ir 
Didžioji Mozaika

Nuo pat pradžių Dievas panoro 
žmonėms suteikti pilnatvę, 

tačiau jie nesugebėjo to priimti, 
nes dar tebebuvo vaikai.

Š v .  I r e n i e j u s  

(apie 125-203 m.), 
Prieš erezijas

Visa gamta nuo pradžios iki pabaigos 
yra vienas ir tas pats Dievo, 

kurio vardas Aš Esu, atvaizdas.
Š v .  G r i g a l i u s  N i s i e t i s  

(330-395  m-). 
Apie žmogaus sukūrimą

augelis išmintingų žmonių teigia: visiems tenka 
patirti netikros tapatybės tragizmą. Gyvendami visa- 
vertiškai ir sąmoningai, apsisprendžiame būti tuo, kas 
esame, tačiau dažniausiai nieko nežinome apie savo 
savastį. Panašu, kad patiriame masinę amneziją. Kaip 
jau minėjau, pagrindiniai daugelio pasakų veikėjai yra
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karaliai ir jų ar netgi dievų dukterys ir sūnūs. Tačiau 
toji jų tapatybė jiems nežinoma — ji aiškinamasi viso 
pasakojimo metu. Kad suvoktų savo tapatybę, jie turi 
subręsti. Brandos procesas yra visos kelionės tikslas.

Religijos užduotis -  mokyti mus ir vadovauti Tik­
rosios Savasties paieškoms, tačiau vietoj to dažnai ji 
tampa varžybų, įrodinėjant savąjį vertingumą, lauku, 
privačia praktika arba galimybe įforminti pasižymėji­
mus tikėjimo srityje. Argi to nepatvirtina mūsų ap­
sisprendimas priklausyti „teisingai“ bendruomenei, 
praktikuoti „tinkamas“ apeigas ar tikėti „teisingais“ 
dalykais? Tai viso labo vilkikai, kurių užduotis -  nu­
tempti jus nuo kranto į atvirą jūrą, irklai, kuriais turite 
irtis Slėpinio link ir naudotis dalyvaudami jo vyksme. 
Niekada nepainiokite priemonių su jums suteikta 
„dieviškosios prigimties dalininkų“ (plg. 2 Pt 1,4) do­
vana. Tai įprastas, tačiau šiuo atveju tragiškas pasekmes 
turintis atvejis, kai žinia išmainoma į jos perteikėją, 
forma painiojama su turiniu.

Kaip liudija aukščiau pateikiamos citatos, ankstyvo­
sios, ypač Rytų, Bažnyčios tėvai niekada nėjo į kom­
promisą dėl vadinamosios teozės, arba sudievinimo. 
Galėtume rasti ir daugiau tokių pribloškiančių citatų49,

49 Olivier Clement, The Roots o f Christian Mysticism: Texts from  
the Patristic Era with Commentary, London: New City, 2002. Šią 
puikią ir išmintingą knygą verta perskaityti kelis kartus, kad įsitikin­
tume, kaip menkai Vakarai yra susipažinę su Rytų Bažnyčios tėvų 
raštais ir apskritai su ankstyvuoju krikščionybės laikotarpiu.
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tačiau faktas, kad Vakarai to neatsimena, yra dar vie­
nas jų amnezės įrodymas. Evangelija pernelyg gera, 
kad taptų tiesa į ateitį ir į rezultatus orientuotai „lai­
miu—pralaimiu“ pasaulėžiūrai.

Kaip tik apie tokį giluminį savęs pažinimą kalba 
apaštalas Jonas: „Rašiau jums ne kaip nežinantiems 
tiesos, bet todėl, kad pažįstate ją “ (1 J n 2, 21; kursyvas 
autoriaus)! Jei būtų kitaip, apaštalui nebūtų pakakę 
pasitikėjimo savimi taip autoritetingai rašyti apie dva­
sinius dalykus, nebūtų pakakę ir man. Visi kliaujamės 
mus pranokstančiu Šaltiniu, kurį galime vadinti visa 
vienijančiu bendru lauku, Šventąja mumyse veikiančia 
Dvasia. Aš savo ruožtu labiau apeliuoju į jūsų vidinį 
ilgalaikį ir giluminį gebėjimą atpažinti nei į linijinį pa­
žinimą. Galbūt jau tai pastebėjote. Viliuosi. Apie tai 
gražiai rašė anglų poetas W. Wordsworthas:

Gimdami užmiegame ir pamirštame 
Savo sielą, kuri pateka kartu su mumis, -  

mūsų Gyvenimo Žvaigždė,
Viską mačiusi ir visur buvojusi;
Ji nusileidžia žemėn iš tolių -  
Ne iš amžinos užmaršties.
Ateiname čionai ne kaip nuogi bejėgiai,
Bet šlovės debesyse -  iš Dievo, kuris yra mūsų 

namai, -
Dangus nežino tiesos apie mūsų vaikystę!
Kalėjimo -  dabartinių namų šešėliai telkiasi apie 

augantį vaiką,
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Bet jis mato šviesą ir džiaugiasi
Prasiskverbusiu spinduliu.50

Pakaktų šių kelių ilgo eilėraščio eilučių, kad 
W. Wordsworthas būtų paskelbtas Bažnyčios garbės 
daktaru! Brandus tikėjimas visada turėtų padėti jums 
išsivaduoti iš netikrosios savasties kalėjimo. Ne vienas 
mano pirmtakas sakė, kad dvasingumas sietinas ne su 
išmokimu, bet su atvirkštiniu procesu, nes „augantis 
vaikas“ paprastai susikuria dideles iliuzijas, kurias vė­
liau tenka griauti, norint išsilaisvinti iš kalėjimo ir grįž­
ti į pradžią Dieve. „Jeigu neatsiversite ir nepasidarysite 
kaip vaikai, neįeisite į Dangaus Karalystę“, -  sako Jė­
zus (Mt 18, 3). Tais žodžiais Jis atsiliepė į egotistinį 
ir ambicingą apaštalų klausimą: „Kas gi didžiausias 
Dangaus Karalystėje?“

Kartais svarstau, ar mus turėtų stebinti -  o gal nu­
vilti -  pasakymas, kad mūsų tikėjimas „remiasi apaštalų 
tikėjimu“, kaip didžiuodamiesi giedame ir skelbiame. 
Jie toli gražu ne visada suprasdavo, apie ką Jėzus kal­
bėdavo, ir, regis, buvo tokie pat kvaili kaip mes. Ne­
paisant to, Dievas vis tiek sugebėjo juos, mažus vaikus, 
kokie ir mes esame, nukreipti reikiama linkme. Tuo 
neabejotinai ir aš tikiu. Kelionėje Dievo ir tiesos link 
visi esame amžini pradedantieji.

50 William Wordsworth, „Intimations of Immortality from 
Recollections of Early Childhood“, Immortal Poems o f the English 
Language, New York: Washington Square, p. 260 ir toliau.
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„Dangus“ ir „pragaras “

Vienybės su Dievu, kad ir kaip ji pasireikštų, atradi­
mą ir atkūrimą daugelis tradicijų vadina „dangumi“. 
Jį praradę, atsiduriame „pragare“. Tragiška mus ištiku­
sios amnezijos pasekmė yra ta, kad nesuvokiame, jog 
šie žodžiai pirmiausia sietini su dabartine patirtimi, jei 
nežinote, kas esate, nušvitimo momentą siejate su ateiti­
mi, kur manote būsiąs apdovanotas arba nubaustas, bet 
tokiame pasaulyje vargiai atsiras laimėtojų. Tik Tikroji 
Savastis žino, jog dangus, kaip ir pragaras, yra čia ir 
dabar. Netikroji savastis, pasak mano draugo Briano 
McLareno, paverčia religiją „evakuacijos į kitą pasaulį 
planu“. Amnezijos pasekmės yra skaudžios. Todėl ne­
nuostabu, kad žydai dažnai kartoja: „Atmink!“

Savo arba kito asmens Tikrąją Savastį radęs žmo­
gus žino esąs Didžiosios Mozaikos dalis, žino, kad jo 
gyvenimas įsikomponuoja į laiko ir istorijos erdves. 
Tokį nusiteikimą ir gebėjimą susitikti Dievą čia ir da­
bar Jėzus vadina gyvenimu „Dievo karalystėje“ — tai iš 
tiesų yra svarbus pokytis. Jis verčia mus atsisakyti savo 
mažų karalysčių, -  jei ne ši paskata, niekada to nepada­
rytume. Gyventi — tai pasiruošti dangui. To mokomės 
laisvai ir pirma laiko (tai yra dabar) apsispręsdami už 
vienybę su Dievu. Dangus yra susivienijimo su Dievu 
dabar ir per amžius būsena. Tebūnie tada, kaip yra da­
bar. Niekas neatsiduria danguje, to nenorėdamas, o ten 
pasijuntame visi, kai gyvename vienybėje. Kiekvienas,
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kuris išgyvena gilią bendrystę su kitais, nė vieno neiš­
skiria, yra danguje. Kuo esame atviresni žmonėms, tuo 
daugiau dangaus.

Galimas dalykas, kaip tik tai Jėzus turėjo galvoje 
sakydamas: „Mano Tėvo namuose daug buveinių“ 
(Jn 14, 2). Jei į dangų nukeliautumėte vienas ir di- 
džiuotumėtės savuoju vertumu, vadinasi, tai ne dan­
gus. Jei svarstydami apie dangų jūs ignoruojate kai 
kuriuos žmones, reiškia, jūsų dangaus samprata neturi 
nieko bendra su dangumi. Kuo daugiau žmonių at­
metate, tuo panašesnė į pragarą ir vienišesnė yra jūsų 
egzistencija. Kaip galima džiaugtis „tobula“ dangaus 
„laime“ žinant, kad greta nėra mylimųjų arba jiems 
skirta amžina kančia? Tai būtų neįmanoma. Atminkite 
krikščionių maldą: „Kaip danguje, taip ir ant žemės.“ 
Kaip dabar, taip ir paskui; kaip čia, taip ir ten. Gausi­
me ne ką kita, bet tik tai, ko trokštame ir prašome. Tai 
nenuginčijama tiesa.

Jei jūs suvokiate Dievą kaip teisėją, kuris baudžia 
ar net amžinai kankina tuos, kurie Jo nemyli, tuo­
met galime teigti, kad gyvename absurdiškame pa­
saulyje, -  išeina, kad dauguma žmonių myli labiau 
nei Dievas! Dievas nori, kad visi gyventų vienybėje, 
tačiau Jis sukūrė mus laisvus ir yra priverstas sutikti 
su tuo, kad mes galime atmesti vieni kitų bendrystę. 
Tokią bendrystės stoką vadiname pragaru -  negalime 
jo ignoruoti kaip loginės galimybės. Negalime pa­
neigti bendrystės su žmonėmis atmetimo galimybės,
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kai pasirenkama izoliacija arba atsisakoma bendrystės 
ir meilės. Niekas neatsiduria pragare, jei pats neap­
sisprendžia dėl galutinės vienatvės ir atskirties. Visa 
lemia troškimas, kuris patenkina giluminį mūsų ilgesį 
arba jį paneigia. įdomu, kad oficialioji Bažnyčia nieka­
da nepaskelbė, jog tas ar anas žmogus yra pragare, -  to 
nepasakė net apie Judą, Hitlerį ar Staliną.

Jėzus lietė ir gydė visus, kurie to troško ir prašė, -  
be jokių sąlygų. Pasvarstykite patys. Kodėl besąlygiška 
Jėzaus meilė, kurią Jis rodė šiame pasaulyje, būtų tu­
rėjusi staiga pavirsti sąlygine po Jo mirties? Ar tai tas 
pats Jėzus? Ar prisikėlęs Jėzus pakeitė politiką? Tikė­
jimas dangų ir pragarą reikalingas kaip abipusės lais­
vės -  Dievas neabejotinai yra visų laisviausias -  laidas, 
kad galėtume atleisti ir priimti, gydyti ir laiminti net 
tariamus Dievo „priešus“. Kaip galėtų Jėzus liepti lai­
minti, gydyti savo priešus ir jiems atleisti -  ką Jis pats 
daro (plg. Mt 5, 43-48), -  jei Dievas taip nesielgtų 
visada rodydamas mums pavyzdį? Jėzus liepė mums 
mylėti savo priešus, nes matė savo Tėvą taip darant, o 
bet koks dvasingumas yra viso labo „sekimas Dievu“
(plg. Ef 3, 1).

Pastarąjį gyvenimo tarpsnį taikliai apibūdino JAV 
filosofas ir rašytojas Kenas Wilberas: klasikinė dvasinė 
kelionė visada prasideda elitizmu, o baigiasi egalitariz- 
mu. Visada! Tai patvirtina judaizmas, nuo pat pradžių 
paženklintas elitinio žydų išrinktumo ženklu, sufitų 
islamas ir Krišnos sąmonės hinduizmas, raginantis
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džiaugtis Dievo kūrinija. Tai atpažįstame mistikų 
Williamo Blake’o ir Julijonos Noridžietės raštuose: 
žvelgdami į smėlio grūdelį ar riešutą, jie regi amžiny­
bę. Tą pačią mintį perteikia indėnų religinės apeigos, 
kurių pabaigoje dalyvis prakaituotu kūnu prisiliečia 
prie žemės šaukdamas: „Visi mano giminės!“ Būtų 
šaunu, jei tai pripažintų katalikai, priimdami Ko­
m uniją51.

Pirmiausia gyvenime atsiranda įvairovė, tik po to -  
vienovė, kuri pasireiškia aukštesniuose tos pačios įvai­
rovės lygmenyse. Iki šiol tebėra aktuali sena filosofinė 
„vieno ir daugumos“ problema, kurią krikščionybė iš­
sprendė tikėjimu vieną triasmenį Dievą. Iki šiol mums 
priimtinesnis elitizmas nei egalitarizmas, mums patiko 
būti „ viena tačiau nežinojome, kaip į  Vienio sampratą 
įtraukti daugelį.

Net popiežius šv. Jonas Paulius II kalbėjo, kad dan­
gus ir pragaras pirmiausia yra amžina sąmonės būse­
na, o ne geografinė būsimo atlygio ar bausmės vieta.52 
Regis, esame pikčiausi savo priešai -  pamirštame arba 
neigiame dalykus, kurie yra pernelyg geri, kad būtų tikri. 
Ego neabejotinai labiau priimtina nuopelnų ekonomi­
ka: užuot pripažinę malonių ekonomiką ir nuopelnų 
bei vertingumo prasmingumą, skirstome pasaulį į lai­

51 Autorius apeliuoja į žodžio „komunija“ prasmę: communis 
(lot.) reiškia „bendras“. (Red. past.)

52 Bendroji audiencija, popiežius šv. Jonas Paulius II, 1999 m. 
birželio 28 d.
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mėtojus ir pralaimėtojus.53 Pastaruoju atveju bent kai 
kurie mūsų, geriečių, apdovanojami garbe. Pirmuoju 
atveju visa garbė atitenka Dievui.

Gydant amneziją ir norint patekti į dangų, reikia 
atrasti iki šiol mus žavintį laimingo vaiko pasaulį, kurį 
suaugusiųjų amžius turėtų papildyti brandžia meile, 
unikalių gyvenimo kelionių, santykių ir nesėkmių, 
mokančių mus išlikti sąžiningus ir tvirtus, patirtimis. 
Kalbėjimą apie „antrąją vaikystę“, manau, turėčiau pa­
pildyti asmeniniais ir gyvenimiškais pavyzdžiais, todėl 
leiskite šiek tiek pasidalyti savąja antros gyvenimo pu­
sės patirtimi. 53 53

53 Philip Gulley ir James Mulholland, I f  Grace is True, New York: 
HarperCollins, 2004.



IX  skyrius

Antrosios amžiaus pusės 
paprastumas

Vėlei turime išgirsti kvietimą, 
kuris prasismelktų pro racionalų 

ir kritinį mūsų mąstymą. 
Tai gali padėti mums atrasti 

antrosios amžiaus pusės naïveté, grąžinantį 
mums pirmos gyvenimo pusės naïveté, — 

tik tai jau visiškai kitoks, 
visa apimantis ir brandus suvokimas.

Pau la s R ic o e u r a s

Š ios dviejų didžių mąstytojų mintys (citatos apy­
tikslės) daugiau ar mažiau apibūdina tai, ką patyriau 
dvasinėje ir intelektualinėje savo kelionėje. Ją pradėjau

Žmonės taip bijo pasirodyti esą 
neracionalūs, kad vengia ir atmeta 

bet kokią viršracionalumo galimybę. 
Kiti ikiracionalias emocijas laiko 

autentiška religine patirtimi, 
kuri visada pranoksta racionalumą.

K e n a s  W ilb e r a s
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kaip labai konservatyvių, iki Vatikano II Susirinkimo 
vyravusių pažiūrų Romos katalikas. Dievobaimingas 
ir paklusnus, gyvenau ramiame Kanzase, o stabili tėvų 
santuoka ir gražios liturginės tradicijos užprogramavo 
mane geram elgesiui, savotiškai šventino mano laiką ir 
erdvę. Tai buvo pirmas nuostabus paprastumo išgyve­
nimas. Buvau labai laimingas vaikas, vėliau ir jaunuo­
lis — tai patvirtintų visi, kurie tuomet mane pažinojo.

Tačiau patirtis mane brandino -  XX a. šeštajame ir 
septintajame dešimtmečiais išėjau į platųjį pasaulį: ap­
sigyniau filosofijos ir teologijos mokslų daktaro vardą, 
pranciškonų siunčiamas, studijavau laisvuosius menus, 
įgijęs išsilavinimą, pradėjau antrąją kelionę racionalaus 
proto labirintais. Kaip Adomas ir Ieva, palikau sodą -  
gilesnės Šventojo Rašto studijos padėjo suprasti, kad 
Adomas ir Ieva, tikėtina, buvo ne istorinės figūros, bet 
svarbūs archetipiniai simboliai. Velniava! Mano tėvai 
Kanzase labai sunerimo! Buvau apsvaigęs nuo žinių ir 
patirto „apšvietimo“, neliko nieko bendra su Kanzasu. 
Panašiai kaip Dorotė, atsidūriau „anapus vaivorykštės“. 
Palikęs sodą, kurį laiką jautiesi liūdnas ir sutrikęs, prara­
dęs kažkokį mielą nekaltumą, tačiau „kerubai su liepsna 
švytruojančiais kalavijais“ (plg. Pr 3, 24) pastojo man 
kelią į pirmykštį sodą. Kad ir kaip būtų gaila, grįžti at­
gal nebegalėjau. Toje vaivorykštės pusėje, kur prabėgo 
mano vaikystė, gyvenimas buvo daug lengvesnis.

Bėgant laikui, tapau labai tradicinis, o kartu ir la­
bai progresyvus, -  toks, manau, likau iki šiol. Atradau
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daug erdvesnį ir palaimingesnį sodą (paskaitykite apie 
naująjį sodą Apreiškimo Jonui 21-ame skyriuje!). Da­
bar visiškai tikiu Adomu ir Ieva, tačiau tai jau dešimt­
kart platesnio tikėjimo perspektyva. (Pažodiškumas 
paprastai yra žemiausias prasmės lygmuo.) Pastaruoju 
laiku gyvenu taip, tarsi nepriklausyčiau jokiai šaliai, 
bet kur nuvykęs galiu jaustis kaip namie. Gyvenimas 
niekieno žemėje nustebino net mane patį. Nepriklau­
sau nei liberalams, nei konservatoriams. Taip pirmą 
kartą kaktomuša susidūriau su paradoksu ir tam, kad 
išsiaiškinčiau, kas, kodėl ir kaip atsitiko, skyriau nema­
žą savo viduramžio dalį.

Mano „piligriminė pažanga“, plečiantis pažini­
mui, augo nuosekliai, natūraliai ir organiškai. Kaip 
lektoriui, man pasisekė: turėjau galimybę aplankyti 
įvairias šalis, susipažinti su įvairiomis kultūromis ir 
koncepcijomis, tačiau tvirta amžinosios tradicijos 
žemė niekada neišslydo iš po kojų. Plėtėsi tik objek­
tyvas, vidinė erdvė, gausėjo kriterijų ir daugėjo veik­
los. Išaugo mano gebėjimas diferencijuoti ir žvelgti 
platesniu žvilgsniu -  kartu išmokau mąstyti susietai, 
giliau pažinau žmones ir išsiugdžiau sąžiningesnį 
teisingumo jausmą. Mano santykis su Dievu gilėjo, 
Jis atvėrė man vis platesnes erdves. Jei Dievas pri­
ima ir leidžia tam tikrus dalykus, kodėl aš neturėčiau 
to daryti? Neteko matyti, kad Dievas triuškintų savo 
priešus, — tiesą sakant, kaip pastebėjo šv. Teresė Avi­
lietė, Jis kankina nebent savo draugus! Prašydamas,
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kad besąlygiškai mylėčiau visus ir kiekvieną, Dievas, 
neabejotinai pats taip elgėsi.

Netrukus pasaulis prasiplėtė toli už Jungtinių Ame­
rikos Valstijų ir Romos Katalikų Bažnyčios ribų -  tai, 
kaip ilgainiui supratau, taip pat buvo paradoksalu. 
Įrašas ant JAV monetų epluribus unum („daugelio vie­
nybė“) neapima labai didelės dalies iš to „daugelio“ 
Amerikos piliečių (juodaodžių, indėnų, homoseksua­
lų, neturtingųjų ir t. t.), o kaip krikščionis, aš turėjau 
rinktis tarp priklausomybės Romai ir katalikybės -  iki 
šiol esu apsisprendęs būti katalikiškajame to spektro 
pakraštyje. Štai ką aš manau: Jėzus yra „pasaulio Iš­
ganytojas“ (Jn 4, 42), arba nė negali būti kalbos apie 
pasaulio išganymą. Amerika savo santykius su likusiu 
pasauliu turi grįsti demokratinėmis vertybėmis, arba ji 
apskritai netiki demokratija.

Lėtai vykstant mano vidinio gyvenimo virsmui ir 
jam įgaunant konkrečius pavidalus, priiminėjau ne 
„arba-arba“ sprendimus, bet plačiu mastu įgyvendinau 
„ir—ir“. Daug meldžiausi, abejojau savimi, studijavau 
ir kalbėjausi, tačiau pati kelionė pagilino šventumo, 
kalbant Bažnyčios terminais, suvokimą (amerikiečiai 
vadina tai laisve, psichologija -  holizmu). Galėjau per­
žengti ribas tik todėl, kad sugebėjau susieti ir išplėsti. 
Kaip sakė Paulas Ricoeuras, pradinis naïveté labiausiai 
pasitarnauja mums pradedant kelionę, o antros gyveni­
mo pusės naïveté yra lengviausias būdas tęsti tą kelionę, 
sėkmingai išvengiant pykčio, vidinio susiskaldymo,



Antrosios amžiaus pusės paprastumas 157

susvetimėjimo ir ribotumo. Antros gyvenimo pusės 
paprastumas turi būti brandaus žmogaus ir brandžios 
religijos siekinys -  aš taip manau ir tikiu, kad taip ir 
yra. Nors posakį „antroji vaikystė“ dažnai vertiname 
neigiamai, svarstau, ar ne mūsų intuicija pasufleravo 
taip vadinti senatvę. Galbūt ten ir turime atsidurti? 
Gal kaip tik tai turėjo galvoje poetai, sakydami, kad 
„vaikas pagimdo žmogų“?

Kuo ilgiau gyvenu, tuo labiau įsitikinu, kad never­
ta kliautis mažu asmeniniu savo požiūriu ar neva tei­
singais sprendimais. Žodis visata reiškia sukimąsi apie 
vieną dalyką. Žinau, kad tas dalykas nesu as. Reikia 
sutikti, kad šioje visatoje yra Didelė Tiesa arba nėra 
tokios tiesos, kuria galėtume visada kliautis; norime 
tikėti, kad visata yra struktūriška (net jei toji struktūra 
yra išimtis iš taisyklės!), antraip turėsime pripažinti, 
kad ji visiškai padrika, — tam, regis, pritaria daugelis 
postmodernių žmonių. Aš negaliu su tuo sutikti.

Brandžios religijos, o dabar ir kai kurie moksli­
ninkai teigia, kad esame užprogramuoti Didžiajai 
Mozaikai, transcendencijai, nuolatiniam augimui, 
vienybei su savimi ir pasauliu.54 Tiesa viena: Dievas 
yra dėl kiekvieno ir visi kūriniai nešiojasi dieviškosios 
D N R  įspaudą, arba šis Dievas nenusakomas įprastais 
apibrėžimais, o gal ir visai ne dievas. Sakyčiau, mes

54 Joseph Chilton Pearce, I  he Biology o f Transcendence, Roches­
ter, Vt.: Park Street Press, 2002; Andrew Newberg, Why God Won't 
Go Away, New York: Ballantine Books, 2002.
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nuolat esame skatinami siekti, patys veržiamės ir rei­
kalaujame aukštesnio vienybės ir gebėjimo integruoti 
(gebėjimo atleisti kitiems jų „kitoniškumą“) lygmens. 
„Visa, kas randasi naujo, turi susilieti į viena“, -  sakė 
P. Teilhard’as de Chardinas.

Tačiau daugelis sustoja ir pasilieka žemesniuose 
lygmenyse, tikėdami, kad Dievas kankina ir visam 
laikui pašalina tuos žmones, kurie su Juo nesutinka 
arba neteisingai Jį vadina. Kaip galima jaustis saugiam, 
laisvam, mylimam, pilnam pasitikėjimo, manant, kad 
esi kviečiamas tokio menko Dievo? Jėzus ištaiso šias 
klaidingas mintis: „Jei tad jūs, būdami nelabi, mo­
kate savo vaikams duoti gerų daiktų, juo labiau jūsų 
dangiškasis Tėvas“ (Mt 7, 11). Dievas, kurį aš sutikau 
ir kurio meilė lydėjo mane per visą mano gyvenimo 
kelionę, leido man įsitikinti „juo labiau“ tikrumu! Jei 
esame sukurti pagal Dievo paveikslą ir panašumą, visa, 
ką gero, teisingo ar gražaus sakytume apie žmoniją ar 
kūriniją, kalbant apie Dievą reikia padauginti daugybę 
kartų. Dievas yra neišsemiamas kūrinijos ir žmonijos 
grožis.

Nerimas ir abejonė

Pripažįstu, kad šie toli siekiantys intelektualiniai mano 
pasvarstymai ir polinkis į grožį yra vien mano tikėjimo 
ir pasitikėjimo aktas, visgi, mano požiūriu, ši stebuk­
linga visata negali būti padrika ir atsitiktinė, lygiai
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kaip ir bloga. Reikia pažymėti, kad, kliaudamiesi pro­
tu ar intuicija, tai pripažino 99 proc. iki šiol gyvenusių 
žmonių. Aš nepaliauju tikėjęs, kad laisvas ir mylintis 
Dievas galėjo sukurti dalykus, kurie patys save atku­
ria, -  to visi tėvai tikisi iš savo vaikų. Dievas, regis, 
nori, kad ir mes prisijungtume! Esame Didžiojo Plano 
bendraautoriai.

Visgi aš šiek tiek abejoju dėl „kaip, jei, kada, kur ir 
koks“ žmogus yra kuriamas tame procese. Kūrybingas 
protas verčia mane amžinai likti „pradinuku“ -  tokia 
laikysena puikiai padeda augti, likti nuolankiam ir 
džiugiai nustebusiam. Daugelis tikinčiųjų nesupranta, 
kaip nepaprastai tyliai Dievas veikia žmogaus viduje, ir 
jiems tai kelia daugiausia abejonių. Užuot tikėję pa­
slapčia besidarbuojančiu nesiafišuojančiu Dievu, kuris 
įtraukia mus į mūsų pačių kūrimo procesą ir dalijasi to 
darbo vaisiais, jie linkę tikėti, kad Dievas yra stebukla­
darys, mojuojantis burtų lazdele. Tai vienintelė prie­
žastis, paaiškinanti man, kodėl krikščionys mano, jog 
evoliucija yra iššūkis tikėjimui. Vienintelė kaina, kurią 
sumokame už tai, kad esame Didžiosios Mozaikos da­
lis, yra ta, jog šiek tiek abejojame ir nerimaujame dėl 
to „kaip, jei, kada, kur ir vardan ko“ visa tai, tačiau 
niekada neturėtume abejoti tuo, kad visa tai yra Dievo 
kūryba. Deja, dauguma krikščionių nesugeba sutaikyti 
priešybių ar palaikyti savyje kūrybinės įtampos.

Tikėjimas skelbia, kad visata yra harmoninga, tiks­
linga, gera ir kryptinga, — manau, ši išvada atitinka tai,
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ką ankstesniame skyriuje kalbėjau apie namus, sielą ir 
sugrįžti kviečiančią Dvasią. Mano ką tik išsakytas ti­
kėjimo aktas, galimas dalykas, buvo nesvetimas ir Al­
bertui Einšteinui -  prieš atrasdamas bendrą lauką, jis 
teigė įsitikinęs, jog tikrovė, kad ir kokia būtų, patvirti­
na esanti „paprasta ir nuostabi“. Visiškai sutinku! Visos 
religijos vienaip ar kitaip skelbia, kad Dievas yra vienas, 
Dievas yra geras, taigi, visa tikrovė turi būti tokia pat 
paprasta ir nuostabi. Judėjai priėmė tai kaip tikėjimo 
credo, įrėžė šiuos žodžius sau į širdį ir užrašė juos ant 
savo durų staktų (žr. Įst 6, 4-5), kad jų nepamirštų ir 
nuolat prisimintų.

Man neramu dėl „užtikrintų tikinčiųjų“, kurie, 
skirtingai nei apaštalas Tomas ar pal. Motina Teresė, 
neleidžia sau abejoti ar nerimauti. Pernelyg užtikrin­
ti žmonės primena Hamleto motiną, kuri „per daug 
protestuoja“ ir pernelyg stengiasi. Kad patirtume gyve­
nimo slėpinį, reikia nugyventi kitą jo  pusę, kuri yra mir­
ties ir abejonių slėpinys. Norėdami galutinai ką nors 
pažinti, visada turime priimti slėpiningą ir neatskleistą 
reikalo pusę.

Nugyvenęs bemaž septyniasdešimt metų, pats sau 
tebesu slėpinys! Vedami daugiausia jaunatviško užtik­
rintumo poreikio, mes blokuojame sąmoningą neri­
mą ir pirmoje gyvenimo pusėje esame linkę rinktis 
kontroliuojančiojo pozicijas. Mums stinga vientisumo 
patirties, kuri padėtų visa sujungti į viena. Pirmos gyve­
nimo pusės naivumas šiek tiek pagrįstas egzaltacija ir
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laimės pojūčiu, kurio sunku atsisakyti, nežinant, kad 
esama slėpiningesnės ir nesumeluotos laimės. Bet iš 
kur galime apie tai žinoti vos pradėję gyventi! Todėl 
apie tai turėtų pasakoti tie, kurie peržengė slenkstį į 
antrą gyvenimo pusę! Ignoruodama vyresnio amžiaus 
žmones, visuomenė skursta dvasiškai ir naikina socia­
linius saitus.

Pirmos gyvenimo pusės naïveté būdinga uolus ir 
pavojingas nekaltumas, kuriuo kartais žavi jauni užsi- 
degėliai, tačiau kaip tik todėl, jei esame protingi, ne­
norime jais sekti, už juos nebalsuojame ir nelaikome 
jų lyderiais. Turbūt jaunimui nedera abejoti — tai, beje, 
nebloga išlikimo strategija. Tačiau tokia pasaulėžiūra 
yra neteisinga ir neišmintinga. Išmintis sėkmingai sugy­
vena su slėpiniu, abejone ir „nežinojimu“ -  ironiška, 
bet toks sugyvenimas iš dalies atveria patį slėpinį. Ne­
pavyko išsiaiškinti, kodėl nežinojimas tampa antruoju 
žinojimu, tačiau neabejotinai taip yra.55 Šv. Dionisijas 
Areopagitas, šv. Augustinas, šv. Bonaventūras ir vo­
kiečių teologas, filosofas Mikalojus Kuzietis sutartinai 
teigė, kad norint „tapti neišmanėliu“ (docta ignoran- 
tia), reikia daug ko išmokti.

Liūdna, bet turiu pripažinti, kad esu nepakantus 
to nesuprantantiems žmonėms; aš pats ilgai užtrukau, 55

55 Carmen Adevedo Butcher, The Cloud o f Unknowing, Boston: 
Shambhala, 2009. Ši nesenstanti klasika gali padėti atrasti trūksta­
mą sąsają tarp fundamentalizmo ir ateizmo; abi šios pasaulėžiūros 
stokoja to paties supratimo.
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kol tai suvokiau, tad po truputį mokausi būti pakan­
tesnis ir gailiaširdiškesnis. Neverta skubinti upę grei­
čiau tekėti, ją nusavinti ar stumti visus į  savąją upę; 
pasitikėjimas kitais žmonėmis ir tikėjimas gera jų valia 
visiškai nepriklauso nuo to, ar jie vadina upę tuo pačiu 
vardu kaip aš. Kad atsidurtum puikioje pakrantėje su 
plačiai atsiveriančiu pasigėrėtinu vaizdu, ne kartą ten­
ka murkdytis mažame savo upeliūkštyje.

Kaip kiekvienas, esu nemaža patyręs ir išmokęs iš 
gyvenimo ir savo mokytojų, bet, kaip sako T. S. Elio- 
tas poemoje Keturi kvartetai:

Mes patyrėme kažką, bet nespėjom suvokti prasmės,
O dabar, artėjant link jos, patirtis vėl atgyja
Kitu pavidalu — tai, kas anapus prasmės,
Galim laikyti laime.56

Žinau, kad T. S. Elioto žodžiai sunkiai suprantami, 
tad šias eilutes vertėtų perskaityti dar kartą. Pasiekę 
antrą gyvenimo pusę, nebereikalaujame konstitucijos 
garantuojamos teisės į laimę, nei to, kad žmonių patir­
tys atitiktų mūsiškes, — tikriau sakant, tame gyvenimo 
tarpsnyje pakanka paprastos prasmės, kuri pati savai­
me suteikia daug laimės. Kaip kūnas negali gyventi 
be maisto, taip siela be prasmės. Pakanka prisiminti

56 Tomas Stearnsas Eliotas, „The Dry Salvages“, Keturi kvarte­
tai in: Tomas Stearnsas Eliotas Pavasaris žiemos vidury, p. 67. (Red. 
past.)



Antrosios amžiaus pusės paprastumas 163

Viktoro E. Franklio57 mintį, kad ir pati menkiausia 
prasmė buvo vienintelis dalykas, padėjęs žmonėms iš­
gyventi Holokaustą, gelbėjęs nuo visiškos nevilties ir 
savižudybės. Žmogus pats kuria prasmę; savo patirties 
giluminės prasmės paieška yra ne tik kitais žodžiais 
pavadintas dvasingumas, bet ir žmogiškos laimės iš­
raiška.

Būtent ši naujai suvokta sąsaja, vienijantis bendras 
laukas, kuriame sutaikomi paradoksai, leidžia atpažin­
ti į antrą gyvenimo pusę įkopusį žmogų. Galima teigti, 
kad po ilgo laiko, kai buvo mokomasi sudėtingų da­
lykų, grįžtama prie paprastumo. Pagaliau, remdama­
sis ilgamete savo patirtimi, žmogus įsitikina, jog „visa 
dera tarpusavyje“58, net liūdni, absurdiški ir iš pažiūros 
beprasmiai dalykai.

Antroje gyvenimo pusėje galime pasirūpinti tuo, 
kad į bendrą lauką įtrauktume tuos žmones, kurie su­
kelia mums daugiausia skausmo, taip pat visuomenės 
atstumtuosius, ypač tuos, kurie yra kitokie nei mes 
ir kurie niekada negavo galimybės kam nors geram 
panaudoti savo gyvenimą. Jei atleidote netobulumą 
ir klaidas sau pačiam, atėjo laikas taip pasielgti ir su 
kitais. Jei nepadarėte to dėl savęs, tikėtina, kad jūsų

57 Viktor E. Frankl, Žmogus ieško prasmės, vertė Austėja Merke- 
vičiūtė ir Zigmantas Ardickas, Vilnius: Katalikų pasaulio leidiniai, 
2008, p. 90 ir toliau. (Red. past.)

58 Richard Rohr, Everything Belongs: The Gift o f Contemplative 
Prayer, New York: Crossroad, 1999.
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liūdesys, absurdo išgyvenimas, kaltinimas už klaidas ir 
beprasmybės pojūtis atsigręš prieš kitus žmones. Taip 
pasireiškia daugelio senų žmonių gyvenimo tragiz­
mas -  jie netampa tikrais senoliais, turbūt todėl, kad 
niekas nepamokė jų senėjimo ir mentorystės meno.

Tikėtina, kad šie žmonės neišgyveno jaunystės pa­
prastumo ir aiškumo džiaugsmo, -  galbūt jie vengė 
pirma laiko patirti gyveninio sudėtingumą, o galiausiai 
prarado antroje gyvenimo pusėje iš naujo atrandamo 
paprastumo teikiamą didelę laisvę ir didžiadvasišku­
mą. Skirtingi gyvenimo tarpsniai yra neatsiejami vieni 
nuo kitų, ir gyvenimui riedant į antrą pusę dėl kažko­
kios keistos ir nuostabios priežasties visa gerokai supa­
prastėja.

Tiesą sakant, jei ši knyga nepadeda jums papras­
čiau žvelgti į dalykus, kaltas esu aš arba jūs pats, nes 
kažko neišgirstate. Ironiškiausia tai, kad, norėdami su­
sigrąžinti antrosios amžiaus pusės paprastumą, turite 
patirti gyvenimo sudėtingumą (galbūt tai kitaip įvardi­
jama neišvengiama kančia). Nėra tiesioginio skrydžio 
iš pirmos gyvenimo pusės naïveté į antrosios amžiaus 
pusės paprastumą.



X  skyrius

Šviesus liūdesys

Mirštu apakintas šviesos 
ir Šventosios Dvasios.

T h o m a s M e r t o n a s , 

„Švenčiausiosios Mergelės Marijos 
palyginimas su langu“

ntrą gyvenimo pusę ženklina rimtis, tačiau kartu 
nušviečia daug paslaptingesnė šviesa, arba susitaiky­
mas. Brandūs mūsų metai spinduliuoja šviesiu liūdesiu 
ir ramia laime, — manau, suprantate, ką turiu galvoje. 
Ieškau žodžių, kuriais galėčiau apibūdinti daug nuos­
tabių vyresnio amžiaus žmonių, kuriuos teko sutikti. 
Jei tokius pažįstate, žinote, apie ką kalbu, ir rasite tin­
kamų žodžių. Antroje gyvenimo pusėje esama ir tam­
sos -  tiesą sakant, jos galbūt net daugiau nei anksčiau. 
Tačiau vyresni žmonės kūrybingai su tuo susidoroja ir 
mažiau nerimauja.

Šv. Kryžiaus Jonas vadino tai „šviesiąja tamsa“ -  šis 
paradoksalus sugretinimas paaiškina, kaip vienu metu 
šventieji galėjo išgyventi gilią kančią ir didelį džiaugs­
mą -  daugeliui mūsų tai visiškai neįsivaizduojama.

A
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Stačiatikiai laikosi nuomonės, kad autentiškas religinis 
menas turi turėti šviesaus liūdnumo atspalvį. Negaliu 
su jais nesutikti -  toks yra ir pats gyvenimas.

Antroje gyvenimo pusėje vis mažiau rūpinamės 
neigiamais ir bauginančiais dalykais ir nesistengia­
me jų įveikti -  nebesigriebiame skubotų sprendimų, 
pamirštame senas nuoskaudas, atsisakome bausmių. 
Įveikiame pranašumo kitų žmonių atžvilgiu komplek­
są. Neigiami ir bauginantys dalykai liaujasi buvę mūsų 
konkurencinių kovų priežastimi -  daugybę kartų turė­
jome progos įsitikinti, kaip tai beprasmiška, egoistiška, 
neveiksminga, o dažnu atveju netgi visiškai neteisin­
ga. Užuot kovoję, išmokstame tiesiog nekreipti į tai 
dėmesio ir neeikvoti energijos blogiems ar beprasmiš­
kiems tikslams.

Į atvirą kovą stojame tik tada, kai jaučiame kon­
kretų paraginimą ir esame tam pasiruošę. Ilgai arba 
tiesiogiai akis į akį su kuo nors kovodami tampame 
užslėptais veidrodiniais priešininko atspindžiais. Prie­
šindamiesi išeikvojame savo energiją ir įsipainiojame į 
naujas problemas. Taip prarandame vidinę laisvę.

Prieš persirisdami į antrą gyvenimo pusę, supranta­
me (nors ne iš karto ir tikrai nelengvai), kad kovodami 
su blogiu jį gausiname savyje ir taip sukuriame mums 
patiems nepriimtiną savo įvaizdį, be to, skatiname 
priešininkų antipatiją. Tai sunkiausiai išmokstama pa­
moka. Prisiminkite romano Broliai Karamazovai šal­
takraujį Didįjį Inkvizitorių, humoro nepripažįstantį
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vienuolį iš romano Rožės vardas arba piktus Korano 
degintojus Floridoje. Už kitus šventesniais besidedan- 
tys žmonės neturi nieko bendra su šventumu.

Kasdieniame gyvenime reikia maldos ir įžvalgos, 
o ne automatiškų reakcijų į konservatyvią ar liberalią 
kito asmens laikyseną. Mūsų laikais reakcijų spektras 
prasiplėtė, todėl ne visas reakcijas, skirtingai nei ne­
valingas, pajėgiame nuspėti. Įstatymai, žinoma, reika­
lingi, tačiau jie -  ne kelrodė žvaigždė. Pernelyg dažnai 
žmonijos istorijoje jie buvo neteisingi ir žiaurūs.

Mūsų laikų žmogui aštuoni Jėzaus palaiminimai 
turėtų būti labai svarbūs. Ne kartą klausiau savęs, 
kodėl niekas nepastato paminklo aštuoniems palaimi­
nimams priešais Teismo rūmus. Ir pats sau atsakau: 
aštuoni Jėzaus palaiminimai turbūt nebūtų suderina­
mi su karais, vyriškumą propaguojančia pasaulėžiūra, 
turtingųjų gyvenimo būdu ir į vartotojiškumą orien­
tuota ekonomika. Teismai — būtinos ir reikalingos pir­
mos gyvenimo pusės institucijos. Antroje gyvenimo 
pusėje žmonės verčiau stengiasi kitaip paveikti įvykių 
seką ir siekti pokyčių, mokosi ramiai įtikinėti, keisti 
savo požiūrį, melstis ir atleisti.

Įžengus į antrą pusę, gyvenimas tarsi prasiplečia, 
praturtėja naujų patirčių ir santykių. Jautiesi, tarsi 
būtum talpus lagaminas, nors net nepastebėjai, kada 
toks tapai. Šiuo metu esi čia ir supranti turįs daugiau 
nei pakankamai. „Buvimo čia“ faktas yra svarus, reikš­
mingas ir daro poveikį kitiems žmonėms. Atkreipkite
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dėmesį į ratu susėdusius besikalbančius senolius — daž- 
nąkart vien savo buvimu jie apibrėžia pokalbio centrą, 
gelmę ir pokalbio dalyvių santykį! Besikalbantieji net 
nežino, kad tai vyksta. Senoliai supranta vienas kitą 
nedaugžodžiaudami. Tikri senoliai daug nekalba -  tu­
rėčiau jaustis kaltas dėl to, kad neabejotinai tuo pikt­
naudžiauju. Antrosios amžiaus pusės paprastumas yra 
savaip šviesus ir aiškus — paprastai jis reiškiasi never­
balinėmis formomis ir tik tada, kai tikrai reikia. Labai 
daug ir labai garsiai kalbantys vyresni žmonės parodo 
nepriklausantys prie brandžių senolių kategorijos.

Jei šiame gyvenimo etape ką nors žinome, tas žino­
jimas kyla iš supratimo, kad esame viena, o drabužiai 
tik dengia kiekvieno mūsų nuogumą. Iš pažiūros nieko 
ypatinga, tačiau jei nors tuo požiūriu esame sąžiningi, 
kad ir kaip atrodytų keista, tas žinojimas neša paguo­
dą ir ramybę. Jauni žmonės apibrėžia save tuo, kuo 
jie skiriasi nuo kitų; antroje gyvenimo pusėje ieško­
ma bendrumo. Džiaugiamasi panašumais, kurie šiuo 
metu daug labiau pastebimi, nebesigilinama į skirtu­
mus ir neperdedama kalbant apie problemas. Dalykų 
dramatizavimas -  pabodęs reikalas.

Antroje gyvenimo pusėje mielai įsiliejama į visuoti­
nį šokį, nejaučiama poreikio išsiskirti, patraukti į save 
dėmesį ar pasirodyti geresniam už kitus. Gyventi reiš­
kia ne tiek teigti save, kiek dalyvauti, todėl neverta dėti 
daug pastangų save įtvirtinant, kad išliktume būsimų 
kartų atmintyje. Visu tuo pasirūpina Dievas, ir Jis
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padaro tai daug geriau, nei norėtume. Dabartiniame 
gyvenimo etape šviesa sklinda iš vidaus -  to visiškai 
pakanka. Įsivaizduokite du ramiai šokančius senukus, 
klarnetui ir pianinui švelniai grojant praėjusio amžiaus 
penktojo dešimtmečio muziką, — abu jie jaučiasi sau­
gūs ir atsipalaidavę vienas kito glėbyje, jiems nerūpi, 
ar kas nors į juos žiūri. Jie šoka vien dėl malonumo.

Įžengus į antrą gyvenimo pusę, nebereikia įrodinė­
ti, kad aš ar mano bendraminčiai esame patys geriausi, 
kad mano tauta pranašesnė už kitas, o mano religija 
vienintelė priimtina Dievui, kad nusipelnau ypatingo 
vertinimo dėl savo vietos visuomenėje. Man neaktualu 
kaupti gėrybes ir gausiau vartoti paslaugas; kasdienis 
mano troškimas ir pastanga — atsilyginti, grąžinti pa­
sauliui nors truputį to, ką esu gavęs. Dabar suprantu, 
kad esu dovana kažkam — visatos, visuomenės, Dievo 
dovana. Šv. Elzbietos Seton žodžiais tariant, stengiuosi 
„gyventi paprastai, kad kiti galėtų tiesiog gyventi“.

Antros gyvenimo pusės žmogų Erikas Eriksonas va­
dina „generuojančiu“ žmogumi — jis turi vidinių resur­
sų ir trokšta kurti gyvenimą iš vidinių apstybės aruodų 
ateities kartoms. Kadangi tokie žmonės jau „pasistatė“ 
erdvius vidinius rūmus, juose „telpa“ daugiau tiesos, 
bendrystės su aplinkiniais, platesnių įžvalgų ir vis dau­
giau slėpiningo bei dosnaus Dievo.

Tokių žmonių Dievas -  ne menkas nuobaudų skirs­
tytojas ar kokios genties stabukas. Buvo laikas, kai jie 
garbino savo plaustą, bet dabar jie įsimylėję krantą,
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į kurį jis juos atplukdė. Kažkada jie saugojo kelio žen­
klus -  dabar jie atkako į vietą, kurią tie ženklai nurodė. 
Dabartiniame gyvenimo etape džiaugiamasi mėnuliu, 
užuot piktinusis tais, kurie tiksliai, be didelių aiškini­
mų ir abejonių rodo į jį pirštu.

Gilėja suvokimas, kad begalybė ir erdvės, kažkada 
buvusios „toli“, pasirodo esančios čia pat. Vidus ir išo­
rė persipina. Dabar galiu pasitikėti savo patirtimi, nes 
tai yra leista paties Dievo, Jis ja naudojasi, priima ją 
kaip mūsų Jam grąžinamą dovaną ir ją tobulina. Apie 
tai jaudinamai rašė šv. Augustinas savo Išpažinimuose:

Tu buvai viduje, o aš išorėje <...>. Buvai su manim, o 
aš nebuvau su Tavim. Pavadinai ir sušukai -  ir praplėšei 
mano kurtumą, sužaibavai, sublizgėjai -  ir išsklaidei 
mano aklumą, pakvipai — ir įtraukiau dvasios.59

Tik tas, kuris yra patyręs, ką reiškia „likti be žado“, 
antroje gyvenimo pusėje gali ramiai išgyventi šviesų 
liūdesį — toks žmogus liūdi, išgyvendamas pasaulio 
skausmą, jis norėtų, kad kiekvienas patirtų dabartinį 
jo džiaugsmą; bet visa yra persmelkta šviesos, nes gy­
venti, kaip rašoma Pradžios knygoje, -  yra „labai gera“ 
(plg. Pr 1, 31). Mano vienos iš mėgstamiausių knygos 
pabaigoje T. Mertonas tai suformulavo daug geriau

Augustine, Confessions, kn. 10, p. 27. (Aut. past.) Aurelijus 
Augustinas, Išpažinimai, vertė kun. M. Vaitkus, Marijampolė: Ar­
dor, 2001, p. 281.
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nei aš: „Nors tai nėra labai svarbu: jokia mūsų neviltis 
negali pakeisti kūrinių tikrovės ar suteršti visada čia 
besitęsiančio kosminio šokio džiaugsmo. <...> esame 
kviečiami tyčia pamiršti save, vėjais paleisti savo baisų 
rimtumą ir įsisukti į visuotinį šokį.“60

Leisdami sau stebėtis pasauliu ir žmonėmis, net jei 
tai mus liūdina ir vienaip ar kitaip veikia, antroje gyve­
nimo pusėje liaujamės griežtai ir kategoriškai vertinę 
kitus žmones, įvykius ar dalykus. Nebejaučiame po­
reikio keisti kitus žmones ar versti juos atitikti mūsų 
lūkesčius — tai niekaip nedaro įtakos mūsų laimei. Kad 
ir kaip būtų ironiška, dabar esame labiau nei kada nors 
anksčiau pajėgūs keisti žmones, tačiau mums to nebe­
reikia, — kaip tik tai ir yra paveikiausia. Nuo veiklos 
perėję prie buvimo, dabar naujai keičiame pasaulį — 
tai vyksta organiškai, ramiai, kosmoso principu. Mūsų 
veiksmuose nebelieka prievartos aspekto. Mes atlieka­
me tai, ką turime atlikti, ir nesirūpiname pasekmėmis. 
Jaunystėje ne visada tai sugebame.

Tai yra karūnuotas žmogaus gyvenimas -  iki šiol 
visa buvo tik pasirengimas ir preliudas kuriant žmo­
giškąjį meno kūrinį. Dabar padedame žmonėms ir 
keičiame juos paprasčiausiai būdami. Žmogiškasis 
integralumas yra bene svarbiausias faktorius galią pa­
keičiant veikimu. Man visada labai liūdna matyti vien

60 Thomas Merton, Naujosios kontempliacijos sėklos, p. 268. 
(Vert. past.)
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į save panirusius senus žmones, kurie apie viską mąsto 
baigtinėmis kategorijomis. Jie iki šiol nerado savo vie­
tos socialinio gyvenimo erdvėje. Gilus ir išbandytas jų 
entuziazmas mums reikalingas daug labiau nei pavir­
šutiniški ir garsiai išsakomi principai. Jų ramybė reika­
lingesnė nei pyktis.

Taip, antra gyvenimo pusė yra šiokia tokia našta 
mūsų pečiams, tačiau jokia kita būtis nesuteikia tiek 
sielai reikalingos, ją džiuginančios prasmės ir gilaus 
pasitenkinimo. Kaip tik apie tokį anksčiau nepatirtą 
gilų pasitenkinimą žmonės sako: „Privalau tai pada­
ryti, antraip mano gyvenimas neturės prasmės“, arba: 
„Noriu ar nenoriu, turiu tai atlikti.“ Tokio žmogaus 
gyvenimas ir generuojanti funkcija tapo vieniu, o 
anksčiau gyvenimas ir darbas atrodė esą du atskiri da­
lykai. Tokiam žmogui ne tiek rūpi turėti tai, ką myli, 
kiek mylėti tai, ką turi, -  čia ir dabar. Tai svarbiausias 
pokytis, ženklinantis perėjimą iš pirmos gyvenimo pu­
sės į antrąją, ir įrodymas, jog tikrai įžengėte į pastarąją.

Tame gyvenimo etape galioja kitokios taisyklės -  
pagyvenę žmonės laisva valia dalija tai, ką sukaupė. 
Jiems vis mažiau rūpi kaupti, turėti, kolekcionuoti ir 
daryti kitiems įspūdį savo daiktais, namu ar kelionė­
mis. Vidinė giedra, nuspalvinta gyvenimo liūdesio ir 
džiaugsmo, ir yra tikrasis atlygis, tikrasis pasitenkini­
mas, geriausia ir autentiškiausią jų dovana pasauliui. 
Tokie senoliai yra „didieji“ pasaulio tėvai. Greta jų 
vaikai ir kiti suaugusieji jaučiasi saugūs ir mylimi, o jie
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patys jaučiasi reikalingi ir naudingi savo vaikams. Jie 
iš tiesų reikalingi! Tokia yra natūrali gyvenimo tėkmė.

Dabar visos gyvenimo problemos, dilemos ir sunku­
mai sprendžiami ne vadovaujantis neigiama nuostata, 
puolant, kritikuojant, naudojant jėgą ar remiantis lo­
giniais išskaičiavimais, bet vis labiau giedrėjant. Poetas 
G. M. Hopkinsas vadino tai „miela, iš gelmių sklin­
dančia gaiva“. Štai ką reiškia „kristi aukštyn“ -  pagaliau 
tai išsiaiškinome! Vienas svarbiausių mano vadovauja­
mo Veiklos ir kontempliacijos centro principų teigia: 
„Geriausias būdas kritikuoti blogį -  daryti gera.“ To 
išmokau iš savo dvasios tėvo šv. Pranciškaus Asyžie­
čio, kuris, užuot kovojęs su blogiu ar kitais žmonėmis, 
krito į gyvenimo glėbį, atsidavė gėriui, teisingumui ir 
grožiui. Kito būdo kristi į Dievo glėbį jis nežinojo.

Tokia vidinė giedra galiausiai pasirodo esanti daug 
geresnė ir ilgaamžiškesnė kovos, pykčio, smurto ar 
kokios nors ideologijos alternatyva. Pakanka pažinti 
vieną tokį spinduliuojantį žmogų ir suprasite, kad jis 
(arba ji) neabejotinai yra žmonijos siekiamybė ir pa­
sigėrėjimas Dievo akims. Tikiuosi, ir jūs esate tame 
kelyje, o ši knyga padeda jums tai suprasti ir tuo pa­
sitikėti. Priešingu atveju, ši knyga, kaip ir kai kurios 
kitos, bus tik žodžių kratinys, kuris netaps kūnu. Jei ji 
netaps kūnu, nesugebės šviesti ir švytėti.
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Šešėlių šalis

Šviesa spindi tamsoje, 
ir tamsa jos neužgožė.

E v a n g e l ija  pagal J o n ą , 

P ro lo g as  ( 1 , 5 )

ors toks giedras žmogus, apie kokį rašiau pra­
eitame skyriuje, yra išties džiaugsmingas, turėtume 
pakalbėti apie paradoksų kupiną kelionę į tą giedros 
šalį. Prieš pasiekiant antrą gyvenimo pusę, jums teko 
patirti ne itin malonią akistatą su savo šešėliniu Aš, 
kuris lemia laipsnišką jūsų atsiskyrimą nuo ne tokios 
šviesios jūsų personos (išvertus iš graikų kalbos šis žodis

Greitai susitark su savo ieškovu 
dar kelyje į teismą, kad ieškovas 

neįduotų tavęs teisėjui, 
o teisėjas — teismo vykdytojui ir 
kad tu nepakliūtum į kalėjimų.
Iš tiesų sakau tau: neišeisi iš ten, 

kol neatsiteisi ligi paskutinio skatiko.
E v a n g e l ija  pagal M atą (5, 2 5 -2 6 )

N
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reiškia „scenos kaukė“), kurią kruopščiai kūrėte pir­
mą gyvenimo pusę. Jūsų „scenos kaukė“ nėra bloga, 
amorali ar, sakytume, egocentriška -  esmė ta, kad ji 
yra neteisinga. Ją nesąmoningai kūrė ir puoselėjo jūsų 
protas, tačiau jai, kaip ir bet kokiai fikcijai, neišvengia­
mai lemta nunykti.

Toji išorinė asmenybės pusė ir šešėlis yra tarpusavyje 
susiję. Jūsų šešėlis yra tai, ko pats savyje nenorite maty­
ti nei rodyti kitiems žmonėms. Kuo labiau rūpinatės ir 
saugote susikurtą personažą, tuo įnirtingesnės tampa 
grumtynės su šešėliu. Todėl labai atsargiai elkitės su 
prisiimtu idealizuotu vaidmeniu arba savo įvaizdžiu -  
dvasininko, mamos, gydytojo, malonaus žmogaus, 
profesoriaus, doro tikinčiojo ar, tarkim, įmonės, asoci­
acijos prezidento. Toks savęs pristatymas išoriniam pa­
sauliui iš asmens daug pareikalauja ir ne vienas žmogus 
pasijunta visam gyvenimui patekęs į iliuzijos spąstus. 
Kuo labiau esate prisirišęs ir kuo mažiau nutuokiate 
turintis tokį puoselėjamą įvaizdį, tuo, tikėtina, dides­
nis jūsų asmenybės šešėlis. Ir atvirkščiai -  kuo mažiau 
slepiatės savo šešėlyje, tuo lengviau jums sekasi pažinti 
tą asmenybės pusę, kurią stengiatės apsaugoti ir kons­
truoti. Galima tai pavadinti dvigubu aklumu -  regos 
ir būties prasme, -  neleidžiančiu jums būti geriausiam 
ir nesumeluotai savimi. Pasak Jėzaus: „Jei tavyje esanti 
šviesa tamsi, tai kokia baisi toji tamsa!“ (Mt 6, 23).

Ilgus metus meldžiausi, kad kasdien patirčiau bent 
po vieną pažeminimą ir turėčiau progos sužinoti, kaip
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į tai reaguoju. Mano gyvenimo būdas nesuteikia man 
daug galimybių pastebėti gerai užsimaskavusį šešėlinį 
Aš ir idealizuotą išorinę asmenybės pusę. Tiesą sakant, 
stebiuosi, kad daugiau nebegirdėti dvasininkų sukeltų 
skandalų, -  juk dvasios vadovo ar dvasiniam gyveni­
mui pašaukto asmens įvaizdis yra toks pavojingas ir 
taip smarkiai kursto savimeilę. Kai dvasininkai arba 
uolūs tikintieji manosi esą aukščiau kitų, galite būti 
tikri, kad kažkur netoliese tūno šešėliniai įkalčiai.

Dauguma žmonių sutapatina jus su jūsų persona­
žu, kuriam atlygina už jo įvaizdį, o jūs apsisprendžiate 
juo būti dėl vienokių ar kitokių priežasčių. Dirbdamas 
su savimi, įsitikintumėte, kad jūsų savęs suvokimas yra 
ne kas kita kaip tasai įvaizdis, kuris nenusipelno būti 
saugomas, skatinamas nei ignoruojamas. Kaip girdėjo­
me Jėzų sakant aukščiau pateiktoje citatoje, galite jau 
dabar pradėti „draugauti“ su tais, kurie turi ką nors 
prieš jus, -  jie padės jums pamatyti savo šešėlį. Prie­
šingu atveju, jūs neįgysite taip reikalingos išminties ir 
„įkalinsite“ pats save, arba kiti paduos jus į „teismą“ -  
tuomet jūs neabejotinai būsite priverstas „atsiteisti 
ligi paskutinio skatiko“, pakeisdami gyvenimą ir savo 
santykius. Pakanka prisiminti politikus ir dvasininkus, 
kurie užsitraukė gėdą visuomenės akyse seksualiniais ir 
politiniais skandalais.

Užuomina apie „ieškovą, grasinantį paduoti tave į 
teismą“, man regis, labai daug pasako apie tai, kaip 
mus veikia vidiniai mūsų procesai. Per dešimtį sekundžių
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gebame sukurti scenarijų, kuriuo teisiname kaltę, pyk­
tį ir įsižeidimą savo pačių ir kitų žmonių akyse. Jėzus 
ragina mus taip nesielgti, antraip „teisėjas ir teismo 
vykdytojas“ jus apkaltins ir nubaus. Budiste vienuolė 
ir rašytoja Pema Chodron sako, kad bandydami su­
kurti save pateisinančią istoriją keturgubai susipan­
čiojame emociškai! Ji neabejotinai teisi, bet vis tiek 
nesiliauju taip elgęsis kiekvieną dieną, todėl nepraėjus 
nė dešimčiai sekundžių po to, kai įžeidžiu kitą žmo­
gų, tampu pikčiausiu savo teisėju, kaltintoju ir vienu 
iš prisiekusiųjų.

Jūsų įvaizdis nėra nepajudinamas ar ilgaamžis -  tai 
jūsų proto kūrinys, kuris atspindi jūsų troškimus ir 
pasirinkimus, bet taip pat ir kitų žmonių lūkesčius dėl 
jūsų! Jis plūduriuoja greta tarsi Platono idėjų pasaulis 
ir yra visiškai subjektyvus, tačiau tai nereiškia, kad ne­
turi realios įtakos. Siekdami antrosios gyvenimo pusės 
išminties, turime galynėtis su savo šešėliu ir ugdyti kri­
tinį mąstymą, nes tik jis padeda mums atpažinti savo 
apsimetimą ir pažvelgti toliau, nei siekia mūsų šešė­
lis. Apaštalo Pauliaus žodžiais tariant, atrasti, kas esu 
„paslėptas Dieve“ (Kol 3, 3). Dzenbudistai tai vadina 
„veidu iki gimimo“. Tai Tikroji Savastis, kuri nemiršta 
ir visada išlieka gyva.

Jėzus mokė: „Išritink rąstą iš savo akies, o paskui 
pažiūrėsi, kaip išimti krislelį iš brolio akies“ (Mt 7, 5). 
Taip pat Jis sakė: „Kūno žiburys yra tavoji akis“ 
(Lk 11, 34). Dvasinė branda daugiausia sietina su au-
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gančiu gebėjimu matyti, jį ugdome visą gyvenimą, o 
ypač sparčiai paskutiniais gyvenimo metais, mėnesiais, 
savaitėmis ir dienomis -  tai patvirtintų bet kurios 
slaugos ligoninės savanoris. Pastebima, kad paskuti­
niais gyvenimo metais dvasiškai tobulėjančių žmonių 
gebėjimas matyti sustiprėja ir proporcingai didėja. 
Kita vertus, žmonės, nepanorėję naikinti savo šešėlio 
ir patirti pažeminimo, kuris neišvengiamas siekiant 
pažinti save, vis labiau užsidaro savyje. Pasidomėkite 
Niurnbergo procesu, pažiūrėkite į milijonus žmonių 
nužudžiusius nacius -  iki pat galo jie kategoriškai nei­
gė savo nusikaltimus ir laikėsi įsitvėrę iškreipto savo 
susikurtojo įvaizdžio. Esu tikras, kad pažįstate ir vie­
nokių, ir kitokių žmonių, apie kuriuos ką tik kalbėjau.

Galynėdamiesi su savo šešėliu ne kartą jaučiamės 
pažeminti, tačiau taip ir turi būti. Jei kartkartėmis 
netenka nuryti pažeminimo ir nesusidraugaujate su 
gyvenime sutinkamais „teisėjais ir teismo vykdytojais“ 
(t. y. visais tais, kurie jus kaltina ir atskleidžia kaltes, 
kurių nenorite pripažinti), neabejotinai visam laikui 
liksite pirmoje gyvenimo pusėje. Jei nekovosime su 
savo šešėliu, niekada neperžengsime antros gyvenimo 
pusės slenksčio. Gaila, tačiau turiu pasakyti, kad tai tę­
sis iki gyvenimo pabaigos, -  tik tiek, kad jūsų nebeste­
bins asmeninės staigmenos ir nesijausite esąs visiškai 
pažemintas patirdamas pažeminimą! Priprasite prie 
įvairiai besireiškiančio vidinio prieštaringumo, saviap- 
gaulės, asmeninės tuštybės ir iliuzijų. Tačiau antrojo
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gyvenimo etapo privalumas yra tas, kad sugebėsite tai 
įžvelgti, -  taigi jie negalės jūsų suklaidinti ir įveikti.

Odisėjui ne kartą teko apsirikti -  dėl to kentėjo jis 
pats ir jo bendražygiai, tačiau, regis, jis sugebėdavo 
pasimokyti iš savo šešėlio. Tuomet siela patiria tikrą 
nušvitimą, todėl kai kurie tai vadina „auksinio šešėlio“ 
atradimu. Kad ir kokį pasakojimą ar romaną paim­
tume, teigiami personažai iš akistatos su savo šešėliu 
mokosi ir save ugdo, priešingai nei piktadariai. Lygiai 
taip pat filmai, kuriuos labiausiai įsimename, pasakoja 
apie tikrą asmenybės brendimą ir augimą, kuris vyksta 
kovojant su šešėliu. Tokios istorijos mus įkvepia, nes 
tam esame kviečiamas kiekvienas.

Jaunystėje taip stipriai susitapatiname su savo per­
sonažu, kad puikiai išmokstame ignoruoti, atmesti 
ir neigti visa, kas nepadeda jam įsitvirtinti. Nei mūsų 
personažas, nei šešėlis nėra blogi patys savaime — esmė 
ta, kad dažnąkart nesąmoningai dangstome jais blogą 
savo elgesį. Šešėlinė savastis paverčia mus veidmainiais 
(beje, šis iš graikų kalbos kilęs žodis reiškia „aktorius“), 
tais, kurie vaidina, užuot buvę savimi. Vienaip arba ki­
taip maskuojamės -  net visuomenė skatina mus prisi­
imti kokius nors vaidmenis. Paprastai jūsų šešėlį mato 
visi — išskyrus jus! -  paradoksalu, bet jūs apie save tu­
rite išsiaiškinti tai, ką kiti apie jus jau žino.

Šventuoju vadintinas žmogus, kuris neturi saugoti­
no ar projektuotino Aš. Jo Aš sąmoningai vienijasi su 
Dievo „Aš Esu“ ir to daugiau, nei pakanka. Vienybė
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su Dievu nepalieka vietos savęs neapykantai ar atme­
timui. Tokie žmonės nebūtinai yra visiškai teisūs -  jie 
žino, jog ir labai norėdami nesugebės tokie būti, todėl 
stengiasi bent palaikyti teisingą santykį. Kitaip tariant, 
visų pirma jie stengiasi mylėti. Meilė yra tvirčiausia, 
saugiausia ir amžina atrama. Tokiems žmonėms teko 
susitikti priešą, ir jie žino, kad didžiausias jų priešas 
yra Aš. Vis dėlto jie neima nekęsti savojo Aš, o sten­
giasi pro jį žvelgti gilyn ir tolyn. Stengdamasis įveikti 
savo šešėlį, gelbstiesi nuo savęs (nuo netikros savas­
ties) -  tokia yra pirma ir pamatinė išganymo prasmė.

Manau, nesuklysiu tvirtindamas, kad kuo labiau 
priartėjame prie Šviesos, tuo geriau matome savo še­
šėlį. Todėl tikrai šventi žmonės visada yra nuolankūs. 
Krikščionims labai praverstų, jei šešėlis neturėtų nie­
ko bendra su nuodėme. Nuodėmė ir šešėlis nėra ta­
patūs. Ilgą laiką buvome skatinami vengti nuodėmės, 
tad daugelis ėmėme vengti savo šešėlio ir dar daugiau 
nusidėjome -  net nenutuokdami apie tai! Kaip mokė 
apaštalas Paulius: „Juk pats šėtonas sugeba apsimesti 
šviesos angelu“ (2 Kor 11, 14). Personažas nenorėtų 
manyti esąs blogas, todėl jis visada apsimeta geru. Vaiz­
duodamas esąs protingas, blaiviai mąstantis, teisingas 
ir bandydamas įteigti: „Darau tai dėl tavęs“, iš tikrųjų 
šešėlis demonstruoja baimę, siekia kontroliuoti, ma­
nipuliuoti ar net keršyti. Ar girdėjote, kad Liuciferis 
pažodžiui reiškia „šviesos nešėjas“? Blogis stengiasi įti­
kinti, kad tamsa yra šviesa ir atvirkščiai.
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Jūsų šešėlis pasireiškia, kai kas nors išmuša jus iš 
vėžių ir jūs nesuvaldote savo emocijų. Tad budėkite, 
kad reakcijos nebūtų kraštutinės: perdėtai audringos 
arba visiška ignoracija. Kai kyla grėsmė taip pasielgti, 
prisiminkite gaidį, kuris užgiedojo šv. Petrui išdavus 
Jėzų! Brandus ir šventas žmogus sugeba išlikti ramus 
tik todėl, kad priima save ir kitus tokius, kokie yra, 
kita vertus, jis nelabai turi ką slėpti šešėlyje. (Tačiau 
mes niekada visiškai neatsikratome savo šešėlio! Tai 
pasakytina apie visus. Grumtynės su šešėliu nieka­
da nesibaigia.) Ši ignoruojama ir apgaulinga savastis 
išeikvoja tiek daug mūsų energijos, reikalingos gyve­
nimo iššūkiams atremti, budinti save naujam gyveni­
mui, keisti dabartį, kad nebelieka laiko savo baimių, 
pykčio ir nenugyvento gyvenimo išlieti ant teroristų, 
musulmonų, socialistų, liberalų, konservatorių ar net 
nekenčiamo radijo.

Ryškėjant šešėliams (net gamtoje šešėliai atsiranda 
tamsai susiliejus su šviesa), nustojate idealizavę asme­
nis (įskaitant save), įvykius ir vertę juos stabais. Ne- 
bešvaistote „savo vidaus aukso“. Pasilaikote savąjį ir 
nepretenduojate į kitų gėrį. Tai nereiškia, jog liaujatės 
mylėję kitus žmones, -  iš tikrųjų jūs tik pradedate tai 
daryti. Tai nėra neapykanta sau ar abejojimas savimi — 
visiškai priešingai: tik dabar puikiai suvokiate, kas yra 
tikrasis jūsų auksas ir kokios tikrosios jūsų silpnybės. 
Skirtingai nei anksčiau, jie nėra sumišę tiek, kad vie­
na kompensuotų kita. Tą patį galite pasakyti ir apie
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kitus: neleidžiate, kad vienas ar kitas „nusižengimas“ 
sugriautų nuoširdžią ilgametę draugystę. Tai rodo, jog 
esate išsiugdę nepaprastai svarbų gebėjimą kontem- 
pliuoti ir mąstyti nedualistiškai, -  apie tai netrukus 
pakalbėsime plačiau.

Šešėlį galime įveikti (šią dovaną gauname iš aukš­
čiau), nes gebame matyti jį ir jo pavidalus -  tuomet jis 
netenka slaptos savo galios. Pasak šv. Teresės Avilietės, 
labai svarbu tikras savęs pažinimas: „Neverskime jos 
[sielos] ilgai užsibūti viename kambaryje. Ak, jei tai 
būtų savęs pažinimo kambarys!“61 Jei atveriame duris į 
slaptą ar ignoruojamą savastį, liaujamės nerimavę, nes 
nebereikia bijoti, kaip atrodome patys sau ar kitiems. 
Žaidimas baigtas -  esate laisvas. Tapote „šventu kvaile­
liu“ -  apie juos skaitome legendose, o apaštalas Paulius 
apie tai rašė gyvenimo pabaigoje (žr. 2 Kor 11). Nebe­
lieka personažo, kurį reikėtų ginti ar kurti. Pagaliau 
esate, kas esate, ir sugebate toks būti be apsimetimo 
ir baimės.

Depresija ir liūdesys

Norom nenorom šešėlis visada vers mus išgyventi liū­
desį, pažeminimą ir nusivylimą, todėl geriausia išmok­
ti tai atpažinti ir dėl to nesikankinti. Mūsų liūdesio ir

61 Šventoji Jėzaus Teresė Avilietė, Vidinės pilies buveinės, iš ispa­
nų k. vertė Jūratė Misevičiūtė, Vilnius: Katalikų pasaulio leidiniai, 
2014, p. 36.
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išgyvenamo pažeminimo priežastis -  netikroji, įtaką 
praradusi mūsų savastis. Šventas liūdesys, kažkada va­
dintas sąžinės graužimu, yra ta kaina, kurią jūsų siela 
moka už galimybę suvokti naujus ir nepažintus daly­
kus savyje ir pasaulyje. Svarbu išmokti pajusti, priimti 
ir drąsiai sutikti šį patiriamą liūdesį (tai kita neišven­
giamos kančios forma!).

Vyrams skirti seminarai padėjo mums išsiaiškinti, 
kad negebėjimas ar nenoras išgyventi gilų liūdesį per­
auga į betikslį pyktį.62 Vienintelis būdas išsiaiškinti 
savo pykčio priežastis -  pripažinti širdyje išsikerojusį 
liūdesį. Vyrams neleidžiama verkti, todėl, užuot verkę, 
jie pyksta — kartais jų sieloje susikaupęs pyktis virs­
ta tikra depresija. Konkurencinėje visuomenėje vyrai 
faktiškai yra skatinami ignoruoti šešėlinę savo savastį, 
todėl su metais tampa liūdnais ir piktais senukais. Taip 
neatsitiktų, jei vyrai drąsiau kovotų su savo šešėliu.

Čia norėčiau atkreipti skaitytojo dėmesį į tai, kuo 
neišvengiamas liūdesys skiriasi nuo depresijos. Dauge­
lis prislėgtų žmonių niekada nerizikavo, neatsisakė pato­
gaus gyvenimo, nepatyrė neišvengiamos kančios, taigi jų  
pasąmonė žino, jog jie  niekada negyveno — ir nemylėjo! 
Tai netapatintina su neišvengiama kančia, nors tokia 
būsena gali pasitarnauti vietoj jos. Gaila, bet daugybė

62 M.A.L.Es -  vyrų virsmo ritualams ir dvasingumo programai 
skirti seminarai, kuriuos vedu savo įkurtame dvasingumo centre. 
Zr. http://malespirituality.org.

http://malespirituality.org
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vyresnio amžiaus žmonių iš tiesų yra nusiminę arba 
prislėgti -  kokia apgailėtina gyvenimo pabaiga.

Vienas didžiausią nuostabą keliančių dalykų yra 
tas, kad žmogus sąmonėja tik grumdamasis su savo 
šešėliu, pripažindamas vidinius prieštaravimus ir susi­
draugaudamas su savo klaidomis ir trūkumais. Vidinių 
kovų nedraskomi žmonės paprastai būna paviršuti­
niški ir neįdomūs. Kadangi mažai apie ką galima su 
jais kalbėtis, juos pakenčiame, užuot su jais bendra­
vę. Siekis įveikti savo šešėlį, galima sakyti, yra kitais 
žodžiais nusakyta kritimo aukštyn esmė. Kaip puikiai 
pasakė Julijona Noridžietė: „Pirma nupuolame, po to 
keliamės iš nuopuolio. Tiek viena, tiek kita yra Dievo 
gailestingumas!“



XII skyrius

N auji sunkumai ir 
naujos kryptys

Gerai išmanykite taisykles ir 
joms pakluskite — tada žinosite, 

kaip dera jas laužyti.
D a la i La m a

ei domitės gyvenimu, su metais jūsų pasaulis turėtų 
labai prasiplėšti. Visgi — ir tai dar vienas paradoksas — 
artimų draugų paprastai sumažėja, tačiau ryšys su jais 
glaudesnis. Jūs nebesistebite ir nepykstate, kad dau­
guma žmonių — netgi institucijų -  pluša prie pirmos 
gyvenimo pusės užduočių. Tiesą sakant, tokia ir yra 
daugumos socialinių grupių, institucijų ir jaunų žmo­
nių paskirtis! Dėl to neverta ant jų pykti.

Institucijos neišvengiamai turi rūpintis darbuo­
tojams keliamais reikalavimais, strategijomis, darbo 
tvarka, protokolais ir visokiais nenumatytais dalykais. 
Jei tai veiklios organizacijos, jos privalo turėti labai 
aiškius darbuotojų priėmimo j darbą ir atleidimo, va­
dovavimo ir vadybos kriterijus, pakėlimo į aukštesnes

J
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pareigas ir atlyginimų mokėjimo taisykles. Joms tenka 
dalyvauti teismo procesuose ir spręsti ginčus. Turėtu­
mėte dar svaresnę priežastį piktintis, jei jos netinkamai 
atliktų savo darbą, tačiau, nepaisant visko, tai yra tik 
ego, bet ne sielos poreikio patenkinimas. Tai dilema, su 
kuria susiduriame ir kurią nelengva išspręsti. Tačiau ji 
sukuria stiprią kūrybinę įtampą.

Vengiame šios būtinos kūrybinės įtampos ir bando­
me jos atsikratyti nuvalkiotais pasakymais, pavyzdžiui, 
„Realiame pasaulyje...“ arba „Iš esmės...“ Taip lengvai 
paneigiant sielos išmintį atmetama didžioji dalis Evan­
gelijos — retai atsitinka, kad toks neišmintingumas pa­
siteisintų, būtų veiksmingas ir pelningas. Evangelijos 
esmė yra ta, kad daugeliui tik pasiekus dugną praside­
da dvasinė kelionė. Iki tol viso labo „užsiiminėjame“ 
religija. Pasiekus dugną, nebelieka laiko praktiniams 
dalykams, naudai ar palūkanoms — visa tai neberūpi. 
Tiesiog norima įkvėpti šviežio oro. Evangelija visada 
įneša šviežio oro ir leidžia laisvai kvėpuoti.

Taigi kyla klausimas: „Kaip turėčiau tinkamai tenkinti 
pagrįstus pirmos gyvenimo pusės poreikius, neužmirš­
damas antros pusės, apie ją galvodamas, skirdamas jai 
laiko ir išgyvendamas jos teikiamas malones?“ Gebėji­
mas išlaikyti šią įtampą liudija mūsų išmintingumą. Tik 
atsiskyrėliai ir jau nebedirbantys senjorai gali sau leisti 
pamiršti pirmos gyvenimo pusės rūpesčius ir atsidėti 
antrajai, tačiau ir tada jie valgo, geria, išlaiko būstą ir 
vilki drabužius! Gebėjimas suderinti veiksmingą veiklą
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ir kontempliatyvų gyvenimo būdą rodo, jog žmogus 
yra įvaldęs gyvenimo meną -  moka suderinti tuos abu 
dalykus.63

Institucijos turi rūpintis praktiniais dalykais, tačiau 
kaip tik todėl senstantys ir gyvenimo patirties sukau­
pę žmonės vis sunkiau bepakenčia tokias institucijas, 
įskaitant ir Bažnyčią. Tarp pastarosios ir kitų instituci­
jų esama stulbinamų sąsajų. Istoriškai katalikų ir orto­
doksų tradicijos klostėsi taip, kad asmuo, apsisprendęs 
nusišalinti nuo visuomenės gyvenimo, tapdavo vie­
nuoliu ar vienuole, tačiau šiandien net pašvęstųjų gy­
venimas kenčia nuo institucionalizacijos ir toli gražu 
ne visada sietinas su laisve ar išmintimi, kurios šie tu­
rėtų mokyti pasaulį. Gaila, bet tapome „subažnytinti“.

Labai retai pavyksta suvokti Evangeliją ar tapti iš­
mintingam mąstant pirmos gyvenimo pusės kategori­
jomis, todėl pasitenkiname tam tikrais „atsakymais“, 
organizacijomis ir aplink neatsakančius atsakymus su­
kuriame ištisą struktūrą. Jei esi amerikietis, tau ne­
leistina atsukti kitą skruostą, o jei esi katalikas, negali 
švęsti Eucharistijos už to paties stalo su nekatalikais. 
Užuot plaukus giliausia upe, įpuolama į upelį, ku­
riame turškiasi masės. Faktiškai šiame giliosios upės

63 Veikimo ir kontempliacijos centras buvo įkurtas 1987 m. 
Albukerkyje, Naujojoje Meksikoje. Jo tikslas praturtinti vidinį gy­
venimą tų žmonių, kurie inicijuoja socialinio gyvenimo pokyčius; 
mėgstame kartoti, kad svarbiausias mūsų ilgo pavadinimo žodis -  
jungtukas „ir“. Zr. http://cacradicalgrace.org.

http://cacradicalgrace.org
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aukštupio upelyje tik taisomi laivai ir tiltai. Šiuo metu, 
kai pasaulis visose srityse išgyvena neregėtas katastro­
fas, Katalikų Bažnyčia eikvoja be galo daug pastangų 
ir laiko keisdama žodžius liturgijoje -  grįžtama prie 
„originaliosios lotynų kalbos“ (kuria Jėzus niekada 
nekalbėjo ir kuri, tiesą sakant, buvo jo šalies paver­
gėjų kalba). Regis, šventovė yra vienintelis pasaulis, 
kurį dvasininkai pajėgia šiek tiek kontroliuoti. Taigi 
koordinuota laivyba mažąja upele tampa svarbiau nei 
nardymas Didžiojoje Upėje.

Svarstau, ar Jėzaus pateiktas pirminis Bažnyčios 
apibūdinimas, „kur du ar trys susirinkę mano vardu“ 
(Mt 18, 20), nėra geriausia, kas padėtų išvengti šių 
iliuzijų. Daug mano pažįstamų, atliekančių naudingas 
ir dvasią gydančias tarnystes, daugiausia palaikymo su­
silaukia iš vos kelių šviesuolių bičiulių, toli gražu ne vi­
sada juos paremia didesnės organizacijos, jei apskritai 
suteikia tokią paramą. Didesnės institucijos gali pui­
kiai pasitarnauti struktūruodamos veiklą, tačiau už jos 
turinį ir intensyvumą atsako vietos bendruomenė, -  
tik tada įmanomi stebuklai.

Ego -  tai tinka ir daugeliui institucijų — reikalauja, 
kad pasaulyje būtų laikomasi principo „akis už akį“, 
bet siela maudosi jai suteikiamų gausių gėrybių, malo­
nių ir laisvės vandenyse, kurie nepriklauso nuo žmo­
gaus valios. Atsimenate ištrauką iš Evangelijos, kurioje 
pasakojama, kad dienos pabaigoje darbdavys vienodai 
atlygino tiems, kurie dirbo pusę dienos ir visą dieną
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(plg. Mt 20, 1-16). Tai suprantama tik vertinant iš 
sielos pozicijų. Dvasingi žmonės nuramdo mūsų įnir­
šį savo ramybe, nekantravimą -  taikingumu, atveria 
galimybes ir pasiūlo sprendimus, kai pokalbis virsta 
barniu.

Dvasingi žmonės -  mūsų gyvenimo druska, žmo­
niją keičiantis naujas raugas ir pasaulio šviesa (plg. 
M t 5, 13-16). Atkreipkite dėmesį, jog Jėzus nereika­
lauja, kad būtume valgis, duonos kepalas ar apšviestas 
miestas, -  turime būti rami povandeninė priešsrovė ar 
švytėjimo elementas, turime duoti postūmį veikti. Štai 
kodėl visoms institucijoms reikalingi antrosios am­
žiaus pusės darbuotojai — kiekvienoje organizacijoje 
pakaktų „dviejų ar trijų“, kad ji būtų apsaugota nuo 
absoliutaus savanaudiškumo.

Jei tarp bendradarbių nėra dvasingų žmonių, ga­
lite būti tikri, kad „atėjusiems į dienos pabaigą“, sto­
vintiems eilės gale ar balansuojantiems ties normalaus 
gyvenimo (daugumos požiūriu) riba nebus sumokėta. 
Liūdna, bet tokia yra tiek mūsų politikų, tiek Bažny­
čios strategija. Todėl turime parengti ir apmokyti du 
ar tris antrosios amžiaus pusės žmones, kad jie žinotų, 
kaip elgtis su jaunųjų dauguma! Kaip tik tai Jėzus turėjo 
galvoje, kalbėdamas apie „kryžių, kurį turime nešti“.

Sakydamas, kad beveik visos visuomeninės grupės 
ir institucijos yra išskirtinai pirmos gyvenimo pusės 
užduotis vykdančios struktūros, nenoriu jūsų išgąs­
dinti -  priešingai, taip kalbu visų pirma todėl, kad tai
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yra tiesa, antra vertus, noriu, kad nenusimintumėte ir 
neprarastumėte vilties, puoselėdami nepagrįstus lū­
kesčius. Nesitikėkite ir nereikalaukite iš aktyviai dir­
bančių žmonių to, ko paprastai jie negali duoti, tik be 
reikalo pykšite ir nervinsitės. Jie privalo įtvirtinti savąją 
tapatybę ir teisingai elgiasi stengdamiesi įveikti apri­
bojimus, rūpindamiesi savęs išlaikymu, įamžinimu ir 
saviverte. Tai atitinka žmogaus prigimtį ir jo gyveni­
mo tikslą. Daugiausia, ko galima tikėtis, -  kad keli 
apšviesti vadovai, priklausantys tiems „dviem ar trim 
susirinkusiems mano vardu“, vieną kitą kartą ryšis ko­
kiam nors geram užmojui.

Antroje gyvenimo pusėje, tiesą sakant, jums be­
lieka laiminti kitus žmones, užsiimančius tuo, kuo 
jie mano turį užsiimti, leisti jiems atlikti tai, ką jie 
privalo, atkreipti jų dėmesį, jei kenkia patys sau ar 
kitiems, tačiau jūs jau nebegalite kartu su jais pa­
sinerti į pirmos gyvenimo pusės rūpesčius. Galite 
priklausyti gerų tikslų siekiančioms institucijoms, 
tačiau jau nebesate visateisis jų narys. Šis supratimas 
apsaugos jus ir kitus žmones nuo bereikalingo nu­
sivylimo ir pykčio bandant belstis į neatsiveriančias 
duris. Trumpai tariant, taip aš suvokiu terminą „nau­
joji krikščionybė“.64

64 Brian McLaren, Phyllis Tickle, Shane Claiborne, Alexie Torres 
Fleming ir Richard Rohr, „Emerging Christianity“, 2010 ir „Emer­
ging Church“, 2009; konferencijų įrašai pasiekiami adresu; http:// 
cacradicalgrace.org.
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Pats Jėzus kalbėjo, jog veltui darbuojamės, sėdami 
greta kelio, uolingoje ar erškėčiais apaugusioje žemėje. 
Jis liepė mums berti sėklą į gerą dirvą (plg. M t 13, 4-9). 
Gausų derlių duodančius žmones vadinu gausintojais, 
kontempliuotojais ar pokyčių įgyvendintojais. Tokią 
derlingą dirvą dažniau atrandu už bažnyčių sienų, o ne 
jose, -  daugelio jų nariai, kaip bendruomenė ir kaip 
individai, prarado gebėjimą „žvelgti pradinuko žvilgs­
niu“. Jėzus perspėjo: „Šio pasaulio vaikai apsukresni 
tarp panašių į save negu šviesos vaikai“ (Lk 16, 8), — 
turbūt todėl Jo palyginimų herojais ir herojėmis tapo 
nusidėjėlė, svetimšalis, kitatikis, samarietė, moteris, 
romietis šimtininkas, vargeta ir raupsuotasis.

Nors esama daug gerų ir nuoširdžių žmonių, vie­
nintelis paaiškinimas, kodėl Mozę, Jėzų ir Mahometą 
savo vedliais laikančios religijos teigia savo išskirtinu­
mą ir vadovaujasi „prieš“ nukreipta pasaulėžiūra, yra 
tas, kad iki šiol istorija daugiausia rūpinosi pirmos 
gyvenimo pusės klausimais. Visada su tam tikru skep­
ticizmu vertinu tai, kad „raktų galia“, kurią Jėzus su­
teikė Petrui, kad „surištų ir atrištų“ (plg. M t 16, 19), 
paprastai naudojama surišti ir tik retais atvejais — at­
rišti, nebent tai pasitarnauja Bažnyčios naudai. Galiu 
tai suprasti, prisiminęs, kad pirma gyvenimo pusė 
apibrėžiama žodeliu „ne“, o antra -  „taip“. Dėkoju 
Dievui, kad Jėzus buvo antrosios amžiaus pusės M o­
kytojas, kuris, pasak apaštalo Pauliaus, visada sakė 
„taip“ (plg. 2 Kor 1, 19).



194 Kristi aukštyn

Vienatvė ir vienuma

Tardamas „taip“ tuomet, kai seni jūsų bičiuliai sako 
„ne“, jaučiatės vienišas. Tad būkite pasiruošę tam mo­
mentui, kai ligtoliniai jūsų bendradarbiai, draugai ir 
net Bažnyčia nebekalbės su jumis taip kaip anksčiau. 
Visgi pažadu jums, kad šį trikdantį jausmą neabejoti­
nai nurungs jūsų atrastas gebėjimas būti vienam -  ir 
laimingam. Bene labiausiai stebina atradimas, kad ge­
riausias vaistas nuo vienatvės yra vienuma! Kas būtų ga­
lėjęs pagalvoti? Šiuos žodžius rašau atsiskyrėlio būste, 
kuriame užsidariau beveik keturiasdešimčiai gavėnios 
dienų. Niekada nesijaučiau toks laimingas, susivieni­
jęs su visu pasauliu per maldą, kurioje išgyvenu mūsų 
Žemės tragizmą, ir kartu toks absoliučiai „produkty­
vus“. Spėju, jog ne kiekvienas tai supras, -  tai kitas 
produktyvumo lygmuo ir kitokia kokybė. Paniręs į 
laiko gelmes, žmogus išgyvena absoliučią bendrystę su 
visa šventųjų ir nusidėjėlių -  buvusių ir esamų — drau­
gija. (Tarp kitko, tuomet atsiskleidžia reinkarnacijos 
prasmė!) Gyvenant laiko gelmėse, visi tampa svarbūs 
ir įtakingi -  net kažkokiu būdu esantys „čia“, ne tik 
praeityje.

Iš esmės, pirma gyvenimo pusė skirta teksto rašy­
mui, antra -  jo komentarui. Sendami vis labiau sutel­
kiame save, tai būtinas laimės potyrį suteikiantis sielos 
darbas. Toks susitelkimas reikalingas, kad išsiaiškintu­
me, ką gyvenimas mums suteikė, o ką atėmė. Tad na­
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tūraliai pasineriame į kontempliaciją, kuri yra dėsnin­
gas antrosios amžiaus pusės žmonių gyvenimo etapas. 
Todėl neverta stebėtis, kad dauguma vyresnio amžiaus 
žmonių nemėgsta garsios muzikos, bereikalingų pra­
mogų, minios. Jei gyvename sielos ritmu, nereaguo­
jame į dirgiklius. Jaučiame, kad atėjo laikas apdoroti 
ir integruoti (nors ir nesąmoningai) savąjį patyrimą, -  
tegu tik pasąmoniniame lygmenyje. Šiame gyvenimo 
tarpsnyje tyla ir poezija tampa natūraliu mūsų balsu 
ir gražiausia muzika ausims.65 Gyvenime atrandame 
daugybę simbolikos ir „sąsajų“, o maži dalykai tampa 
reikšmingomis metaforomis. Tyla dabar yra vienintelė 
visaapimanti kalba, padedanti mums nenuslysti į du­
alistinį mąstymą ir nesisvaidyti prieštaringumus įžie­
biančiais žodžiais.

Nors niekada anksčiau neskaitėte poezijos, dabar 
atrandate poetus Gerardą Manley Hopkinsą, Mary 
Oliver, Davidą Whyte’ą, Denise Levertov, Naomi 
Shihab Nye, Rainerį Maria Rilke ir T. S. Eliotą, kurie 
įvardija dabartinę vidinę jūsų patirtį. Mistikai Rumi, 
Hafizas, Kabyras, šv. Kryžiaus Jonas, šv. Kūdikėlio Jė­
zaus Teresė, Baalas Sem Tovas, Julijona Noridžietė ir 
Rabija al Adavija galbūt prakalba jums labiau nei jūsų 
Tradicijos žmonės — anksčiau galbūt apie juos nežino­
jote ir jums nerūpėjo jų mintys. Kaip ir Jėzus, galite

65 Robert Sardello, Silence: The Mystery O f Wholeness, Berkeley, 
California: Goldenstone Press, 2008; Max Picard, The World o f Si­
lence, Washington, D. C.: Regnery Gateway, 1988.
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pasijusti „neturįs, kur galvos priglausti“, -  tačiau da­
bar atsiranda visas būrys naujų autorių, kurie kalba 
jums suprantama kalba! Tai galioja ir dvasinės politi­
kos srityje. Jei jūs netampate gailestingesnis ir atvires­
nis žmonėms, abejoju, ar pradėjote antros gyvenimo 
pusės kelionę.

Iš pradžių tai gąsdina, tačiau ilgainiui nebekyla 
klausimas: „Ar jis / ji priklauso mano grupei, šaliai, 
politinei partijai, socialinei klasei?“ Klausiama: „Ar 
jis / ji atrado savo vietą Didžiojoje Mozaikoje?“ Kaip 
matyti, šios naujos „negrupinės grupės“ nariai gana 
lengvai susikalba. „Naujoji krikščionybė“, arba „nau­
joji Bažnyčia“, kaip dabar mėgstama tai vadinti, nesie- 
tina su bendruomenėmis, į kurias būtų galima įstoti 
jas įsteigus ar išgalvojus. Pakanka įvardyti ir tą reiški­
nį pastebime visur, matome jau egzistuojantį! Tokios 
negrupinės grupės, „du ar trys“, susirinkę vardan di­
desnės tiesos, išgyvena visai kitokią bendrystę, kitaip 
susikalba ir bičiuliaujasi, tačiau neatsisako ir smagaus 
pasibuvimo tarp senų draugų, jei tik nesugadina jo 
kalbomis apie dvasinius dalykus ir religiją.

Šiame gyvenimo etape žmonės išgyvena dvigubą 
priklausomybę. Nė viena grupė iki galo neišpildo visų 
jų lūkesčių, troškimų ir svajonių. Kertu lažybų, jei 
perskaitėte knygą iki šios vietos, turite dvigubą -  gal 
net trigubą ar dar didesnę -  priklausomybę! Kad išgy­
ventų, kolonizuotų ir okupuotų tautų žmonės ir bet 
kuri mažuma turėjo išmokti keleriopos priklausomy­
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bės; mums, gyvenantiems ganėtinai patogiai, vis tiek 
tenka patirti įtampą, su kuria dorojamės bemaž visi, 
gal to net nesuvokdami.

„Ir—ir“ mąstymas

Toks mąstymas yra naujai atrastas gebėjimas, kurį kai 
kurios religijos vadina „nedualistiniu“, arba siejančiu, 
mąstymu66 -  jis bene geriausias įrodymas, kad su­
brendome antrajai amžiaus pusei. Ramus ir kontem­
pliatyvus žvilgsnis išsiugdomas ne iš karto, jis beveik 
nesąmoningai subrandinamas per ilgus prieštaravimų, 
sumaišties, pagijimų metus, įgyjant gilesnį suvokimą, 
mylint ir atleidžiant nuoskaudas. Tas gebėjimas pasi­
reiškia palaipsniui, kai mokomės integruoti neigia­
mus dalykus, priimti tai, ką anksčiau atmesdavome, 
arba, Jėzaus žodžiais tariant, „atleisti“ vidaus ir išorės 
„priešams“.

Konkretaus momento vyksmo nevertiname nei pozi­
tyviai, nei negatyviai, netraktuojame kaip absoliučiai 
teisingo ar neteisingo, palankaus ar priešiško. Jis tie­
siog yra (toks, koks yra). Ramybė, su kuria visa priima­
me, įgalina mus priimti esamą padėtį aiškiai ir galuti­
nai ją  suvokiant. Tokia laikysena anaiptol nelaikytina 
pasyvumu. Ji padeda susieti tikrąją kontempliaciją ir

66 Richard Rohr, The Naked Now: Learning to See As the Mystics 
See, New York: Crossroad, 2009.
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įgūdžių reikalaujančią veiklą. Esama padėtis iš esmės 
skiriasi nuo buvusiosios: menka ir ribota mūsų savas­
tis nustoja buvusi kliuviniu, ir, jei Dievas panorėtų 
panaudoti jus konkrečiai užduočiai atlikti -  Jis visada 
turi tokių ketinimų, — Jo galimybės dabar yra gerokai 
didesnės!

Dualistinis mąstymas pasitarnauja kaip pasaulio pa­
žinimo būdas lyginant dalykus vienus su kitais. Lygin­
dami dalykus arba juos apibūdindami (kitaip tariant, 
juos vertindami) beveik visada prieiname prie išvados, 
kad vienas yra geras, o kitas geresnis arba blogesnis. 
Galite manimi netikėti, bet atkreipkite dėmesį, kaip 
mąstote ir reaguojate. Įsitikinsite, kad beveik savaime 
imate mąstyti kategorijomis: sėkmingas—nesėkmingas, 
stiprus-silpnas, mano-ne mano, teisingas-neteisingas, 
juodas—baltas, doras—nedoras, geras-blogas. Tai svar­
biausia priežastis, kodėl taip sunku įveikti giliai įsitvir­
tinusį atgrasų rasistinį, seksistinį, klasinį, homofobišką 
mąstymą ir visokius išankstinius nusistatymus, kurie 
pasireiškia net tarp malonių žmonių!

Dualistinis protas paprastai vadovaujasi tokia min­
tijimo seka: jis lygina, varžosi, prieštarauja, rengia są­
mokslus, smerkia, atmeta bet kokius nepriimtinus faktus 
ir nebaudžiamai nukryžiuoja. Galime tai pavadinti 
septyniais paklydimais, kurie iš esmės yra smurto prie­
žastis, — dažnai jis sakralizuojamas kaip tariamas gėris, 
padedantis užtikrinti „demokratiją pasaulyje“ arba „iš­
gelbėti sielas dangui“.
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Pirmoje gyvenimo pusėje, kai sparčiai plečiasi ego 
ribos ir siekiama konkrečių tikslų, į nedualistinį, arba 
kontempliatyvųjį, mąstymą numojama ranka arba jo 
visiškai atsisakoma -  taip suformuojama maloni ir am­
žiaus reikalavimus atitinkanti „provizorinė asmenybė“. 
Dualistinis mąstymas pasiteisina trumpą laiką, kol 
įsibėgėjame, bet, jei esame iš tiesų sąžiningi, ilgainiui 
suvokiame, kad jis nenaudingas daugelyje gyvenimo 
situacijų. Viskas gerai, jei paaugliai iš tikrųjų galvoja, 
kad yra moralinis ir „antgamtinis“ autoritetas, svarbes­
nis nei jų mėgstama krepšinio komanda, kariuomenė, 
kurioje tarnauja, etninė grupė, kuriai priklauso, ar net 
jų išpažįstama religija, -  tačiau norisi tikėti, kad, kol 
pasieks antros gyvenimo pusės brandą, jie suvoks, jog 
toks poliarizuotas mąstymas viso labo yra žaidimas su 
visuotinai priimtomis taisyklėmis. Kai atrandame savo 
vietą Didžiojoje Mozaikoje, mūsų žvilgsnis prasiple­
čia -  visa sukūręs Dievas myli kiekvieną savo kūrinį: 
juodaodžius ir baltaodžius, palestiniečius ir žydus, 
amerikiečius ir afganus.

Bėda ta, kad daug žmonių neranda savo vietos Di­
džiojoje Mozaikoje! Dažnai mes taip tvirtai įsitveriame 
savo supratimo ir plausto, taip įninkame į savo žaidi­
mus -  juk nieko daugiau neturime! -  kad tai mums 
atstoja objektyvią tiesą. Atsidūrę tokiuose spąstuose, 
dauguma žmonių nesugeba matyti dalykų tokių, ko­
kie jie yra, -  jų gebėjimą matyti lemia tai, kokie jie  
patys yra. Remdamasis savo patirtimi, galiu teigti, kad
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taip elgiasi dauguma. Kas kita tie, kurie atlieka vidinį 
darbą ir stengiasi sumažinti savo šešėlį, — taip jie įgy­
ja išminties ir išmoksta nedualistiškai mąstyti. Bene 
geriausiai, palyginti su kitomis pasaulio religijomis, 
tai suprasti padeda budizmas, pagrįstas kruopščia ir 
sąžininga ilgaamže žmonių stebėsena. Tai suprato ir 
Jėzus, -  tik bėda, kad mes nelabai Jį suprantame.

Pirmoje gyvenimo pusėje stengiamasi atsikratyti 
neigiamų, nesuprantamų, baimę keliančių ar proble­
miškų dalykų. Taip greitai suformuojama tvirta ego 
struktūra, kuri trumpą laiką pasiteisina. Tačiau toks 
vidinis skilimas nėra objektyvi tiesa! Jis pasiteisina tik 
siekiant asmeninių tikslų. Ilgainiui šis perteklinis vie­
nakryptis kompensavimas tampa nebeveiksmingas ir 
turi būti subalansuotas. Tuomet mokomasi integruoti, 
arba, kaip aš sakau, „visa atleisti“ -  tai tikrasis augi­
mas, brendimas ir šventumas.

Visa, ko iki tol stengėtės vengti, formuodamas savąjį 
ego idealą, grįžta pas jus tikro draugo ir mokytojo pa­
vidalu. Veikėjai tampa mąstytojais, išreiškiantieji save 
jausmais imasi veiklos, mąstytojai tampa jausmingi, 
ekstravertai virsta intravertais, svajotojai įgyja praktiš­
kumo, o praktikai ima svajoti. Mes visi grįžtame prie 
to, ko vengėme pastaruosius keturiasdešimt metų ir 
tuo stebinome draugus. Dabar pradedame suprasti, 
kodėl Jėzus visada palankiai žvelgia į pašalietį, svetim­
šalį, nusidėjėlį ar sužeistos dvasios žmogų. Jėzus buvo 
antros gyvenimo pusės žmogus, turėjęs nepavydėtiną
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užduotį savo mokymu pasiekti, kad Jį suprastų beveik 
išimtinai pirmos gyvenimo pusės dalykais besidominti 
istorija, Bažnyčia ir kultūra.

Paklausykite, kokios pavojingos, tačiau visa susie­
jančios yra Jo mintys: „Jis [dangiškasis Tėvas] juk lei­
džia savo saulei tekėti blogiesiems ir geriesiems, siunčia 
lietų ant teisiųjų ir neteisiųjų“ (Mt 5, 45). Arba liepia 
neravėti raugių, „kad kartais, ravėdami rauges, neiš­
rautumėte su jomis ir kviečių. Palikite abejus augti iki 
pjūties“ (Mt 13, 29-30). Jei taip neapibrėžtai būčiau 
pradėjęs samprotauti moralinės teologijos paskaitose, 
būčiau gavęs žemiausią įvertinimą!

Esu tikras, jog Jėzus buvo pirmas nedualistinio 
mąstymo atstovas Vakarų pasaulyje (panašiai mąs­
tė filosofas Heraklitas), tačiau Jo mokymas netrukus 
buvo perfiltruotas per dualistinę senovės graikų logiką! 
Nedualistinio mąstymo išmintis ne itin paranki for­
muojant stiprią bendruomenę, aiškinantis pamatinius 
veiklos principus ar siekiant įrodyti, kad jūsų mąsty­
mas pranoksta kitų žmonių mintis. Tuomet tikroji iš­
mintis, regis, yra tik šventeiviška ir pavojinga poezija. 
Pirminiame etape, kuris neišvengiamas pradedant ko­
kią nors veiklą, tokie perspėjimai turbūt yra pagrįsti! 
Štai kodėl dvasininkai ir dvasiniai mokytojai turi būti 
antros gyvenimo pusės žmonės, antraip, kaip kad atsi­
tiko ankstyvajame Bažnyčios raidos etape, išmintingi 
Jėzaus žodžiai iškraipomi, panaudojami saviems tiks­
lams ir sumenkinami.
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Tad pirmiausia dera išsiaiškinti, kas yra kas, o tik po 
to subtiliai tai vertinti. Dualistiškai mąstydami atsidu­
riame arti tiesos („Negalite tarnauti Dievui ir Mamo­
nai“, Lk 16, 13), tačiau nedualistinė išmintis, kitaip 
vadinama kontempliacija, reikalinga, kad iš tikrųjų pa­
tirtume tiesą. Paklaustume savęs: „Ką iš tiesų reiškia 
mano apsisprendimas tarnauti Dievui?“ Nedualistinis 
mąstymas suponuoja, kad pirmiausia išsiaiškiname 
dalykus, juos įvertiname dualistiniu požiūriu, tačiau 
vėliau suprantame, kad to nepakanka sprendžiant pa­
čius svarbiausius meilės, kančios, mirties, tikėjimo 
klausimus ir aiškinantis begalybės sąvoką. Trumpai ta­
riant, mums reikalingi abu mąstymo būdai.

Jei neįeisite, kad gyvenimo tiesa pamokytų jus to, 
ko turi pamokyti, jei jūs, kaip dauguma žmonijos, kon­
krečiais atvejais neatpažinsite ir neįveiksite dualistinio 
mąstymo, niekada neperžengsite antros gyvenimo pusės 
slenksčio. Pirmoje pusėje mums sunkiai sekasi susitai­
kyti su netobulumu ir gyvenimo tragizmu, o tai reiš­
kia, kad nesugebame giliai mylėti. Istorija nepasikeis, jei 
dauguma žmonių mąstys tik dualistinėmis „arba-arba“ 
kategorijomis. Toks susiskaldymas ir polinkis neigti le­
mia tai, kad vadovaujamės tik informacija, duomenimis 
ir faktais, nesiliaudami ginčytis dėl vieno ir to paties. 
„Mano faktai geresni negu tavo“, -  vis garsiau šaukia­
me, o mūsų ego vis labiau įsitvirtina savo pozicijose.

Išmintis ir žinojimas -  skirtingi dalykai, tai paste­
bėjo pranašas Izaijas (plg. Iz 11, 2), apaštalas Paulius
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(plg. 1 Kor 12, 8-9) ir filosofai scholastai, kalbėję apie 
analitinį ir intuityvų, arba „įgimtą“, protą („toks tokį 
pažįsta“) kaip apie du itin skirtingus sąmonės lygme­
nis. Mūsų laikmetis suteikia mums visas galimybes 
įvertinti, kokios teisingos buvo jų įžvalgos.

Šiandien modernus mokslas pripažįsta sąsają tarp 
žiūrinčiojo ir to, kas yra matoma arba netgi norima 
matyti. Išmintis visada pirmiausia pakeičia ją  atradusį 
žmogų — tada tiesa, kurią jis įžvelgė, pati atlieka savo 
darbą. Atrodo taip paprasta, tačiau kartu ir taip sun­
kiai pasiekiama.

Pilnatviški žmonės įžiūri vienijančius ryšius savo 
aplinkoje ir patys juos kuria; pasidaliję žmonės mato ir 
daugina skilimą visur ir visuose. Antrą gyvenimo pusę 
pasiekiame tada, kai mūsų žvilgsnis iš dalinio tampa 
visuminis. Tačiau visumą išmokstame matyti tik nu­
puolę žemyn, pakliuvę -  ir ne vieną kartą -  į bėdą; tada 
pradedame ilgėtis kitų ir savo vientisumo ir pilnatvės. 
Užtikrinu jus, kad šis vienijantis bendras laukas yra 
vienintelė nekintama kopimo aukštyn prasmė.



X III skyrius

Kristi aukštyni

Todėl jis turi mokytis iš daiktų, 
Pradėti kaip vaikas, 

Nes jie, kartais tokie artimi Dievo širdžiai, 
Nėra nuo jo tolyn pasitraukę. 

Viena, ką jis privalo galėti: kristi, 
Kantriai ilsėtis sunkyje, 

Prieš tai išdrįsęs skrydžiu 
Pranokti visus paukščius. 67

R a in e r is  M a r ia  R il k e , 

„Jei kas man nukristų nuo palangės“, 
Valandų knyga

augumai mūsų antra gyvenimo pusė asocijuoja­
si su senėjimu, sveikatos sutrikimais, sumažėjusiomis 
galimybėmis, tačiau ši knyga teigia absoliučiai prie­
šingai. Tariamą kritimą galima išgyventi kaip kritimą 
aukštyn -  vis aukštyn, kol atsiduriame daug didesnio 
pasaulio gelmėse, kur siela patiria pilnatvę, pagaliau

67 Vertimas D. Jakaitės. Žr.: Dalia Jakaitė, „Religinė akmens simbo­
lika Rainerio Marios Rilkes Valandų knygoje“, Actą humanitarica uni- 
versitatis Saulėmis. Mokslo darbai, t. 6, 2008, p. 223. (Vert. past.)

D
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atranda sąsajas su visuma ir įsikuria Didžiojoje Mo­
zaikoje.

Užuot praradus — gaunama, užuot pralaimėjus -  
laimima. Jūs turbūt pažįstate bent vieną senolį, kurio 
pavyzdys patvirtina šią tiesą. Gyvenimo kelyje sutikau 
nemažai spinduliuojančių žmonių ir supratau, kad tą 
tiesą yra pažinęs ne vienas. Slegiami sunkumų, išgy­
vendami asmeninę kančią arba kentėdami dėl kitų, 
jie išgyvena žmogiškąją pilnatvę. Apie tokius žmones 
Jėzus sakė: „Iš jo vidaus plūs gyvojo vandens srovės“ 
(Jn 7, 38). Tokie žmonės yra pavyzdys ir žmonijos 
tikslas, jie daug svarbesni nei įžymybės ar politikai, 
kuriems skiriama tiek daug dėmesio.

Neseniai žiūrėjau dokumentinį filmą apie aklą ir 
kurčią moterį, aktyvią visuomenės veikėją Helen Kel­
ler68. Regis, į antrą gyvenimo pusę, pagal savo metus 
priklausydama dar pirmai, ji šokte įšoko, kai suvokė 
giluminius savo gebėjimus, kurie padėjo jai įveikti 
didelius fizinius ribotumus. Visas šios moters gyveni­
mas buvo pripildytas stebėtinos laimės ir kuriančios 
energijos, kuriomis ji apdovanodavo kitus žmones. Ji 
buvo įsitikinusi, kad gyventi reiškia tarnauti kitiems, 
todėl nesirūpino vien savo gerove ir nesiskundė ne­
galia.

68 Helen Keller (1880-1968), JAV visuomeninė veikėja. A. Sul­
livan buvo jos mokytoja, išmokė aklą ir kurčią mergaitę bendrauti, 
padėjo integruotis į visuomenę ir dirbo H. Keller padėjėja iki pat 
savo mirties. (Red. past.)
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Čia ir slypi esminis skirtumas tarp perkeistų ir ne- 
perkeistų žmonių. Didžios asmenybės ateina tarnauti 
kitiems, nelaukdamos, kad joms tarnautų. Toks yra ir 
paskutinis dvyliktas žingsnis privalomoje Anoniminių 
alkoholikų draugijos dvylikos žingsnių programoje. 
Kol nepaskiriate savo gyvenimo kitiems, nepatiriate jo  
gelmės. Tai žino geri tėvai. Kiek pažįstu žmones, įsi­
tikinau, kad laimingiausios, dosniausios ir labiausiai 
atsidavusios yra jaunos mamos. Štai jums dar vienas 
paradoksas! Manau, nesuklysiu pasakęs, kad mūsų gy­
venimo „atspindys“ yra kitų žmonių santykis su m u­
mis, meilė ir įkvėpimas. Ačiū Dievui, be galo mylinti 
Anne Sullivan mokėjo nuostabiai atspindėti Helen 
Keller. Kad galėtume išsiskleisti, mums reikia bent 
vieno tokio veidrodžio.

Atspindėjimas

Baigdamas penktą dešimtį, supratau, kad daug žmo­
nių žavėjosi manim ir mylėjo mane dėl nesamų dory­
bių, lygiai kaip ir daug žmonių piktinosi manimi arba 
atstūmė mane dėl nesamų trūkumų. Ir priešingai — 
daugelis mylėjo mane tokį, koks buvau, -  su visomis 
ydomis, ir tik tokia meilė yra išgananti. Daugelis pel­
nytai kritikavo mane, jie parodė man mano šešėlį -  tai 
buvo skausminga, tačiau naudinga. Supratau viena: jų 
santykis su manimi labiau apibūdino ne mane, bet juos 
pačius ir jų gebėjimą teisingai atspindėti kitą žmogų!
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Žvelgiančiojo akyse pirmiausia atsispindi grožis 
arba bjaurumas. Geri žmonės atspindi mumyse esantį 
gėrį, todėl labai juos mylime. Mažiau brandūs žmonės 
atspindi savo pačių nevykusiai nugyventą ir netvarkin­
gą gyvenimą, todėl ir mumyse jie sukelia sumaištį ir 
išverčia iš vėžių — sunku mylėti tokius žmones.

Šiaip ar taip, gyvenime pagalbos susilauki tik iš tų, 
kurie atsako tau tokiam, koks esi, -  geram ar blogam. 
Kol pasiekiame viduramžį, išmokstame atskirti žmo­
nes: tuos, kurie per jus sprendžia savo klausimus, nuo 
tų, kurie bendrauja su jumis tokiu, koks iš tiesų esate. 
Būdamas senyvas kunigas, į kurį kreipiamasi „tėve“, 
pastebiu, kad dažnai žmonėms tampu jų „tėviškų“ lū­
kesčių projekcija. Tas kreipinys -  dviašmenis kardas, 
kuriuo galiu lengvai juos pagydyti arba sužeisti. Tačiau 
iš tiesų šiuo atveju aš niekuo dėtas, esu viso labo jų 
veidrodis, atspindys, projekcija.

Prieš įžengdami į antrą gyvenimo pusę, išmoksta­
me skirti tikrąjį Aš nuo savo atspindžio kituose. Tai 
padeda nesureikšminti įžeidimų ir pagyrimų. Retas 
kuris geba ramiai ir objektyviai skirti viena nuo kito 
anksčiau, nei įžengia į šeštą dešimtį. Todėl mums taip 
reikia tikrų senolių, -  tik jiems turime būti dėkingi, kad 
išmokstame matyti ir pajėgiame ignoruoti veidrodinius 
vieni kitų atspindžius.

Kiekvienas iš kito pasiimame, ko mums reikia, gau­
name, ko norime, ir atmetame tai, kas mums nepa­
tinka. Nepriimkite pirminės žmogaus nuomonės apie
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jus už gryną pinigą. Vienintelis galutinis ir prasmingas 
klausimas yra: „Ar tai teisinga?“, o ne: „Kas / kada / 
kur tai pasakė?“, „Ar tai Biblijos / popiežiaus / pre­
zidento žodžiai?“, „Ar man tai patinka?“ Vienintelis 
prasmingas ir naudingas yra šis paprastas klausimas: 
„Ar tai objektyvi tiesa?“

Antroje gyvenimo pusėje pamažu pasitraukiama iš 
šios besisukančių ir save atspindinčių veidrodžių ka­
ralystės. Tai pasiseka, jei turite bent vieną tikrą savo 
atspindį, bent vieną mylintį, sąžiningą draugą, kuris 
padėtų jums tvirtai jaustis, -  tai gali būti ir besąly­
giškai priimantis Draugo žvilgsnis. Turite būtinai rasti 
vieną tikrą veidrodį, kuris parodytų vidinį ir neabejo­
tinai dievišką jūsų atvaizdą. Štai kodėl artimos ben­
drystės momentai dažnai būna nuostabus vienas kito 
atspindėjimo ir abipusio priėmimo laikas, o toks in­
tymumas stebuklingai gydo. Jei manote, jog sugebate 
teisingai save atspindėti, apsigaunate -  tai pirmos gy­
venimo pusės iliuzija. Brandus pavienių asmenų dva­
singumas neįmanomas be sielos draugų, mokytojų, 
nuodėmklausių, patarėjų ir dvasios vadovų, o kalbant 
apie bendruomenes ir institucijas -  be pranašų ir tie­
sos skelbėjų.

Mano pranciškoniškosios šeimos sesuo šv. Klara 
Asyžietė (1194-1253), regis, buvo pamėgusi veidro­
džio įvaizdį, jį labai dažnai pasitelkdavo kalbėdama 
apie dvasinį gyvenimą. Ne kartą įvairiomis aplinky­
bėmis ji patarė seserims: „Atsistokite priešais veidrodį“,
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„Atspindėkite Šviesą“, „Kiekvieną dieną žvelkite į [to­
bulos meilės] veidrodį.“ Ji aiškiai suprato, kad dva­
sinės dovanos yra ne kas kita kaip atspindėtos dovanos. 
Šv. Klara astuoniais šimtais metų aplenkė Heinzo Ko- 
huto savasties psichologiją ir šiuolaikinę veidrodinių 
neuronų teoriją. Mistikai dažnai intuityviai nujaučia 
tai, ką mokslininkai vėliau įrodo esant tiesą.

Mes iš tiesų atrandame save vieni kituose ir tik tada, 
jei mūsų akys neiškraipo vaizdo, galime atspindėti ki­
tus žmones laisvai, teisingai ir širdingai. Jėzus dvylika 
amžių prieš šv. Klarą skelbė: „Kūno žiburys yra akis. 
Todėl jei tavo akis sveika, visam tavo kūnui bus šviesu“ 
(Mt 6, 22). Visa esmė -  tinkamai ir teisingai žvelgti į  
pasaulį, to mokomės beveik visą gyvenimą.

Kai pasiekiame antrą gyvenimo pusę, kitų žavesys 
nebetenka mums galios -  tas pats pasakytina apie ban­
dymą mus kontroliuoti arba įžeidimus. Antrosios am­
žiaus pusės žmonės išsivaduoja iš poreikių, jiems daug 
ko nebereikia. Jaunystėje ekstaziškas, o vėliau brandus 
ir neiškreipiantis santykis su aplinka leido man suprasti 
tai, kas buvo svarbu ir ką pajėgiau tuomet suprasti, — 
tai buvo pasirengimas stoti priešais gailestingojo Die­
vo Veidrodį, kuris ne kartą leido man pažvelgti į save, 
įžvelgti save tiek, kiek buvo įmanoma, ir tuo džiaugtis. 
Daug kartų esu klydęs darbe ir bendraudamas su kitais 
žmonėmis, ne kartą pristigau emocinės ir fizinės stip­
rybės, patyriau fizinių negalių, tačiau nupuolus mane 
visada vėl išmesdavo aukštyn, tarsi būčiau šokinėjęs
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ant batuto. Niekas niekada nesibaigdavo kritimu — po 
jo sekdavo šuolis aukštyn!

Dievas žino, kad mes visi nupuolame. Įvykiai, ku­
riuos išpučiame iki „katastrofos“, Dievui tėra įprastas 
rūpestis, ištinkantis Jį bent 6 milijardus kartų per die­
ną. Po kiekvienos mūsų nesėkmės Dievas, tikėtina, 
sako: „O, tai puiki galimybė! Pažiūrėkime, ką galime 
padaryti!“ Jeigu iki šiol mums sekėsi ir užsiauginome 
išpuikusį ego, Dievas greičiausiai sako: „Na, iš to neiš­
eis nieko nauja ar gera!“ Skirtingai nei sėkmė, nesėkmė 
ir kančia sulygina žmones. Suartina bendrystė ir soli­
darumas, o ne mūsų puikybė ir pranašumas. Pakan­
ka palyginti įsipareigojimą vienas kitam, pasauliui ir 
tiesai, išpažįstant „linksmą, plojančią katučių religiją“, 
ir gilų solidarumą, kurį išgyvena šeima arba slaugos 
ligoninės darbuotojai mirties akivaizdoje. Išgyvenant 
skausmą, patiriama daug nuostabesnė bendrystė, nei 
išgyvenant džiaugsmą, kuris dažnai būna paviršutinis 
ir trumpalaikis. Skausmas taip lengvai nepraeina, to­
dėl, skirtingai nei laimė, jis atveria duris į nesumeluotą 
ilgalaikę bendrystę.

Evangelija genialiai sutalpina problemą į sprendi­
mą. Krisdami stojamės. Klupdami randame. Mirda­
mi prisikeliame. Plaustas tampa krantu. Maža mūsų 
savastis sunkiai sugeba tai įžvelgti, nes per daug savi­
mi abejoja, yra pernelyg trapi ir nepermato giliau šio 
pasaulio tragizmo. Trumpai gyvendama, ji neturi ga­
limybės pamatyti Didžiosios Mozaikos visumos. Tad
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nenuostabu, kad nusižudo tiek daug jaunų žmonių. 
Štai kodėl reikalingi senoliai ir žmonės, galintys teisin­
gai ir iš esmės atspindėti gyvenimą. Artimas Aš ir Tu 
santykis yra pats geriausias veidrodis, todėl mums pa­
kanka drąsos jo nevengti, tačiau jauni žmonės, manau, 
to neįvertina, todėl yra labai pažeidžiami.

Krisdami pagauname gilųjį Dievo žvilgsnį, atran­
dame visa apvainikuojantį Aš-Tu santykį, kuris visada 
yra apglėbiantis ir pilnas užuojautos, antraip jis nebū­
tų dieviškas. Kaip ir bet kuris kitas veidrodis, Dievo 
žvilgsnis atspindi mus pačius -  be jokių vertinimų ir 
iškraipymų, jis nieko neatima ir neprideda. Toks to­
bulas žvilgsnis mus perkeičia. Visą gyvenimą laukiame 
ir ilgimės, kad mus besąlygiškai priimtų tokius, ko­
kie esame. Visa, ką galime, -  kasdien priimti mylintį 
Dievo žvilgsnį ir į jį atsakyti. Tai išlaisvina mus ir neša 
sunkiai nusakomą laimę. Visa žinančiam Dievui ne­
sunku integruoti, priimti ir viską atleisti. Patyrę tobulą 
Jo žvilgsnį, pajėgiame taip pat palankiai žvelgti į kitus, 
kurie lygiai taip pat to ilgisi. Nebekyla klausimas: „Ar 
jis to nusipelnė?“ Mes taip pat apdovanoti visiškai ne­
pelnytai.

Atminkite vieną dalyką: niekas, išskyrus jus patį, 
negali sukliudyti jūsų kelionės į antrą gyvenimo pusę. 
Ši kelionė gali neįvykti tik dėl drąsos, kantrybės ir 
vaizduotės stokos. Tik nuo jūsų priklauso, ar į ją lei- 
sitės. Esu įsitikinęs: ji neįvyks, jei pirmoje kelionėje 
nepatirsite sunkumų. Todėl negaiškite laiko, skųsda­
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miesi prastais tėvais, dejuodami dėl prarasto darbo, 
nutrūkusių santykių, fizinės negalios, lytinės tapaty­
bės, nepritekliaus ar net dėl tragiškų kokio nors pikt­
naudžiavimo pasekmių. Šioje kelionėje skausmas yra 
neišvengiamas. Jei vis dar nepasiekėte antros gyvenimo 
pusės, vadinasi, jūs to nenorite. Dievas visada suteikia 
mums tai, ko iš tiesų norime ir trokštame. Tad trokški­
te, giliai viduje trokškite savęs, Dievo, trokškite visko, 
kas gera, teisinga ir gražu.

Ištuštėjama tam, kad būtų sklidinai pripildyta.
Dievas, kaip ir gamta, nemėgsta tuštumos ir skuba 

ją pripildyti.



Epilogas

Thomo Mertono eilėraščio 
meditacija

T homas Mertonas, cistersų vienuolis, tragiškai žu­
vęs 1968 m., tapo svarbiausiu mano mokytoju ir įkvė­
pėju, kai 1958 m. seminarijos bibliotekoje perskaičiau 
ką tik išleistą jo knygą Jonos ženklas. Maloniai pa­
kvietus abatui, pirmą kartą vienatvės rekolekcijų lai­
ką, kuris sutapo su velykiniu 1958 m. laikotarpiu, 
praleidau Getsemanės (Kentukio valstija) vienuoly­
ne, kuriame gyveno ir T. Mertonas. Jį patį akimirksnį 
mačiau tik vienintelį kartą, kai 1961 m. birželį semi­
narijos baigimo dieną su tėvais lankiausi vienuolyne. 
Nebūčiau galėjęs nė pagalvoti, kad T. Mertonas ne­
trukus mirs, taip pat neįsivaizdavau, kokią ilgalaikę 
įtaką jis padarys daugeliui žmonių visame pasaulyje, 
įskaitant mane.

Mano nuomone, Thomas Mertonas yra bene žy­
miausias XX a. amerikietis katalikas, minėtinas greta 
Dorothy Day. Jo, kaip ir kiekvieno mūsų, gyvenimas 
yra didaktinė alegorija ir paradoksas, tačiau T. Mertonas
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gebėjo taip aprašyti savo vidinio gyvenimo su Dievu 
patirtį, kad ne vienas tai skaitantis išgyvena kažką slė­
pininga. Savo populiariausioje knygoje Septynaukštis 
kalnas jis aprašo pirmos gyvenimo pusės patirrį. Nuo 
1948 m., kai pasirodė ši tikėjimo autobiografija, ji ne 
karrą buvo išleista pakartotinai. Ši knyga žavi aistrin­
gumu, poetiškumu, atradimais ir modernaus žmogaus 
išgyvenama ekstaze, visgi joje ganėtinai ryšku dua­
listinis mąstymas. Eilėraštyje „Kai romaus mokinio 
siela“69, kurį T. Mertonas parašė dešimčia metų vėliau, 
atpažįstame jau į antrą gyvenimo pusę spėjusio įžengti 
žmogaus bruožus, nors autorius tuomet buvo vos įpu­
sėjęs penktą dešimtį.

Šis eilėraštis man prakalbo patį pirmą kartą, kai 
1985 m. jį perskaičiau atsiskyrėliškame T. Mertono 
būste. Manau, šis kūrinys tinka bendros mūsų kelio­
nės pabaigai. Jame juntama laisvė galbūt yra tas kelio­
nės tikslas, kurį, tikiuosi, pasieksite tolimesnėje savo 
kelionėje. Siūlau pagal jį parašytą savo meditaciją, prie 
kurios vis galite grįžti, kad suprastumėte, kaip toli esa­
te nukeliavę.

Kai siela nurimsta,
kai nebereikalingi autoritetai, kolektyvas, kai ne­

lieka poreikio ką nors mėgdžioti, kai galite būti Tik­
ruoju Savimi,

69 Thomas Merton, „When in the Soul of the Serene Disciple“, 
in: Collected Poems, New York: New Directions, 1977, p. 279.
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padėję daug pastangų išsiaiškinti, kas esate ar tu­
rėtumėte būti, nuolat patirdami pažeminimų grumty­
nėse su šešėliu, praradę garantijas ir nebetekę apsaugos, 
nepasiteisinus jūsų „išganymo planui“,

kai patiriate skausmų, o geri žmonės, šeima, net 
draugai priverčia jus stipriai suabejoti savimi, nes jūsų 
nesupranta, kritikuoja ir net džiaugiasi jūsų klaidomis, 

vidinis ramybės, vienumos ir kontempliacijos gy­
venimas yra vienintelis kelias, vedantis savos žemės ir 
tikslo link. Niekur kitur neieškokite paramos.

Tai būtinas pažaidos akmuo, ant kurio suklupę 
liaujamės kabinęsi į pirmos pusės gyvenimų ir atsi­
sakome bet kokio savo įvaizdžio. (Šį perėjimo taš­
kų T. Mertonas vadina „palaimingu“, neabejotinai 
įžvelgdamas jame neišvengiamų ir gėrį nešančių kan­
čių, be kurios siela negali subręsti.)

Nesižvalgykite į priekį ir nesigręžiokite atgal, ieš­
kodami loginių paaiškinimų ir paguodos; nebandykite 
prisidengti ypatingais, kitiems nežinomais metodais, 
kuriuos išbandėte ir dabar galėtumėte visiems reko­
menduoti! (Mes, pamokslininkai, manome privalan­
tys tų daryti.) Beveik dėl nieko nesame tikri -  belieka 
nuogas tikėjimas.

Neliko nieko, ką būtumėte pasiekę ar atradę savo 
pastangomis ar pasitelkę įžvalgų. Atsidūrėte ten, kur 
visa buvo jums pateikta, — jūsų pastangos atsidurti 
„ten“nieko nereiškia. (Kitaip tariant, tai reiškia viską, 
bet ne tai, ko tikėjotės!) Toks Dievas kelia nusivylimų,
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bent tiems, kurie iki šiol bandė Juo „ naudotis “. Nebe­
turime ko reikalauti. Dievo nepasisavinsite norėdami 
įtvirtinti savo ego, moralės principus, pranašumą ar 
bandydami disponuoti informacija. Tai šv. Kryžiaus 
Jono ir mistikų nada, tai Jėzus ant kryžiaus. Visgi tai 
ramybe alsuojantis niekas, spindinti tamsa, nors įvar­
dijama kaip „sielvartas “.

Pasiekę antrą dvasinio gyvenimo pusę, užuot rin­
kęsi, leidžiamės vadovaujami, mokomi ir vedami — 
tai atveda iki „pasirinkimų be pasirinkimų“. Tai 
dalykai, kurių negalite padaryti, nes tapote tuo, kuo 
tapote, dalykai, kurių nereikia daryti, nes tai papras­
čiausiai ne jūsų reikalas, ir dalykai, kuriuos privalote 
padaryti, nes tai jūsų likimas ir giliausias troškimas. 
Pinigai, sėkmė ar kitų pritarimas liovėsi buvę paska­
ta. Jūs jau šokate sakralųjį šokį.

Dabar jūsų ypatingumas pasireiškia tuo, kad esate 
visiškai paprastas, atsisakęs bet kokių „pasirinkimų“, 
jums neberūpi tai, kas buvo svarbu pirmoje gyvenimo 
pusėje. Jums nebereikia jokių „vizijų“ — esate laimingi 
dalyvaudami Dievo jums skirtoje vizijoje. Taip nuos­
tabios svajonės ir svajotojas, koks buvote ankstyvaisiais 
savo gyvenimo metais, pavirsta Kažkieno Kito svajone 
mums. Anksčiau sėdėję prie vairo, tampame laimingais 
keleiviais, kuriems leidžiama, reikalui esant, patarti 
Vairuotojui. Nuo šiol esame „romūs mokiniai“, apsigy­
venę savo sieloje, tačiau paradoksaliu būdu gyvenantys 
Dievo prote ir širdyje ir šokantys didįjį visuotinį šokį.

Amen, Aleliuja!
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