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A M Ž IN A I ŠV IE Č IA N TI TIE SA

Tai, kas jus  pas ieks  šitoje knygoje, g re ič iausiai  p rim ins  
šnabždesį,  o ne  is to rijos  g au sm ą  ir tam e  g au sm e  skęs tan tį  
žm o g au s  šauksm ą.

Tai, kas ju s  p as ieks  šioje knygoje, p irm iau s ia  sužė rės  
p ro  la iko ir u žm arš t ie s  k lodus  ka ip  švytėjimas pas it ik inč io  
D ievu  žm ogaus  lager io  slogioje kasd ienybėje .

Tai, kas jus  p as ieks  šioje knygoje, p irm iau s ia  kalbės  
ap ie  asm enybę ,  ku r i  n iek ad  neu žm iršo  savo p a re ig o s  —  
bū ti  žm ogum i, g inančiu  savyje d iev iškum o apra iškas  ir p a ­
dėti  k i t iem s tai apginti.

Tai asm enybė ,  savo gyvenimu, ku r io  šviesa p a liko  ir 
laiškuose, skatinusi nenu trūkstam ai kelionei —  į būties p a ­
slaptį, į dvasinį tobulėjim ą, į ištvermę, kad a  žm ogaus a tsp a ­
ru m o  blogiui išbandym ai tam p a  žiaurūs ir negailestingi.

Ž m o g u s  tu ri  bū ti  šviesus ir la im ingas, —  tai y ra  svar­
b iaus ias  A d e lė s  D irsy tės  siekis, n iek ad o s  n ep av erč iam as  
sudė tinga is  filosofijos pos tu la ta is .  M okyto jos  iš V iln iaus 
(ka ip  ji kar ta is  pas ira šo  la iškuose  iš sovietin io  gu lago )  n u ­
ro d o m as  kelias į šviesą ir la im ę taip  p a t  n ea p su p a m a s  y p a ­
tingo  su s ik au p im o  m ed itac i jų ,  ypatingos  in te lek to  į ta m ­
pos a r  p a s tan g ų  ats ir ibo ti  n u o  visko, kas yra  žem iška , kas 
yra  že m a  ir t ru k d o  dvasios po lėk iam s. A na ip to l .  T ą  kelią 
į šviesą ji  n u ro d o ,  regis, pap rasč iaus ia is  ženklais:

Tegu tave nors retsykiais ap lanko  vidaus šilum os  
diena;

Tegu n iekados tavęs nepavergia išorinis pasaulis;
Tegu tavęs net žū tb ū tin ių  išbandym ų ak im irko m is  n e ­

apleidžia ramybė;
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N iekados neatito lk n u o  didžiosios būties paslapties j u ­
tim o;

P alaikyk ryšį su visais, yp a č  su artimaisiais, ir nuo la t 
dalinkis  sielos ištekliais ir duona;

N uo la t ku rk  save ir savo  nam us;
Dievas visados su  m u m is;
N oriu  jū sų  tvirtų, pastovių  tam e begaliniam e nepasto ­

vum e;
R eikia  įsižiūrėti į A d v e n to  žvakę  ka ip  prieš du  tū k s ­

tančius m etų, k a d  m es  suprastum ėm  ir gyven tum ėm  jo s  
šviesoj.

P rie  šių m inčių , k u r io se  glūdi pa t ik im iausi  s ie lovados 
o r ien ty ra i ,  re ik ia  b e n t  t ru m p a i  s ta b te lė t i  ne  todė l ,  k ad  
skaity to jas  ne įs tengs  ap rė p t i  sa n tū ra u s  te ig im o visum os. 
B ū t in a  pab rėž t i  ypa t in g ą  A d e lė s  D irsy tės  laiškų iš sovieti­
nio gulago savybę: ji palieka gyvybingiausius teiginio blyks­
nius, patikimiausius žinojimo ir tikėjimo branduolius, iš k u ­
rių  p e r  aktyvų sielos gyvenimą gali išsiskleisti didžiulis p a ­
sau lė jau tos  skliautas, p rasm ingo  gyvenimo pagrindai. Tai 
yra: au to rė  pasitiki laiškus skaitančiųjų im lum u, a tidum u, 
atsivėrimu ir žinojimu, kas juos pasieks iš asmenybės, kuri 
b e n d ru m o  ženklan kreipiasi į savuosius —  Jūs, Manieji.

R engusie j i  šią knygą p r is ipaž ino ,  kad  buvo  n o ra s  tuose  
la iškuose  palik tus  svarb iaus ių jų  e tin ių ,  m ora lin ių ,  re lig i­
nių, p i l ie tin ių  n u o s ta tų  b ra n d u o liu s  išskirti kursyvu. G e ­
rai, k ad  tai n e p a d a ry ta .  Tai yra: gerai,  k ad  p as i t ik ė ta  a u ­
te n t ik a  ir skaity to jo  im liu  a ts ivėrim u. A . D irsy tė  n ieko  n e ­
te igė  prim ygtinai,  n ieko  n ed ik tavo .  Ji t ik  p r is ia r t indavo ,  
b e n d ra u d a v o  ir n uoš irdž ia i  da l indavos i  visais p e r  su d ė t in ­
gą, o k a r tu  v ien tisą  ir šviesų gyvenim ą su k au p ta is  dvasios 
lobiais.

I r  todė l  A. D irsy te i  n ė ra  g r iež to s  takoskyros  ta rp  išo r i­
n io  ir v id in io  pasau lio :  j ie  keičiasi, j ie  ta ry tu m  pap i ld o
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v ienas  k itą , jie kar ta is  t a m p a  ir sk au d ž ių  išbandym ų sąly­
ga. Šaltis, pūgos, alkis, m audžian tis ,  iš b a d o  tins tan tis  k ū ­
nas,  v a lo m as  sn iegas,  re n k a m o s  sam an o s ,  ska lb im as  iš 
sn iego  iš t i rp in tam e  vandeny je ,  su d rė k u s ių  d rabuž ių  ir ve l­
t in ių  sm arsa s  džiovykloje, lager io  tvoros, sargybos b o k š te ­
liai, šu n ų  am sėjim as, g rubūs, to ta l i ta r in ės  sis tem os p av e rs ­
tų  „ a p ta rn a u ja n č iu  p e r s o n a lu “ veidai,  bedvasės  akys. Ir  
n u o la t  į te ig iam as šios aplinkos, šios p rievartos ,  šio n u ž m o ­
g in im o  p as to v u m o  ir tv ir tu m o  m itas . K a ip  ja m  p a s ip r ie ­
šinti, k u o  jį nugalė ti ,  k u r  su rast i  pa tv a r iau s ią  a t r a m ą  ir 
jėg ų  tikė ti?

A d e lė  D irsy tė  ka ip  p a tv a r iau s ią  a t r a m ą  n u ro d o  t ikė j i­
m o  u o lu m ą ,  ku rio  p ag r in d ų  p ag r in d as  y ra  dvasinis sus i­
m ąstym as, sp ind in ti  t ikė j im o  gyvybė, d ide lių  idea lų  siekis, 
kad  ir k ok ia  s legianti b ū tų  ap linka , k ad  ir kaip  b ū tų  s te n ­
g iam asi iš žm o g au s  a t im ti  pas i t ik ė j im ą  savo K ū rė ju  ir s a ­
vimi.

V ie n a m e  laiškų, ra šy tam e  p o  šv. K alėdų , pas teb im a:  
Jau praėjo  šviesos Vaikelio užgim im as, bet šventasis K ūd ik is  
tegul gyvena visą laiką m ū sų  širdy. Tamsioji jėga visais lai­
ka is  nori Jį išvyti iš m ū sų  širdžių, o ir negalim a sakyti, ka d  
ja i  nesisektų. Programoj —  sugriauti moralę, suna ik in ti švie­
sų p a tva ru m ą ...

I r  t a d a  b ū t in a  pris im in ti  A de lė s  D irsy tės  p a b rė ž tą  m a l ­
dos n u o s ta b ią ją  galią  jung tis  su K ūrė ju ,  su sielų pasau liu ,  
su tėvyne, su ar tim aisia is ,  su gyvenim u, m eile , viltimi, su 
savo kanč ia ,  p e r  k u rią  a ts isk leidžia  žm ogaus  vidus, iš tver­
m ė ir t ikė j im o  giluma.

B ū t in a  išskirti ir k i tą  laiškų au to rė s  p r im e n a m ą  m aldos  
galią  —  sutvirtėti, kad  g a lė tu m  apgin ti  d iev iškum ą savyje 
ir pasau ly je ,  k u r  tam sioji jėg a  ne  tik agresyvi, be t  ir k la s ­
tinga.

D ė sn in g a i  a ts iver ia  d a r  v ien a  n u o s ta ta :  p e r  Tėvynę 
žm ogus  įe in a  į pasau lį  ir istoriją . Tačiau A d e lė  D irsy tė
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šiam keliui su te ik ia  gilesnį lygmenį: a u k  savo  dvasia, ka d  
per ją  galėtum  gilintis į tautos dvasią, kurią suprasti ir p a ­
m ilti reikia iki savo būtybės gelmių. Ir pa l ieč ia  v ien ą  iš t a u ­
tos a tg im im o  p ag r in d ų  —  „A u šrą“ ir „ V arp ą“ , ku r ių  sp in ­
duliai deg in te  d eg in o  vergystę žm oguje .  Ir  čia viskas p a ­
gilinama: Tegu nebelieka m ū sų  tarpe vergų. J u k  m es  dar ver­
gai savo dvasia: m u s  valdo m ū sų  nuotaikos, pykčiai, m u m s  
gadina nuo ta iką  a p linka ...

Tai, ką d a b a r  p am in ė jo m e ,  ir su d a ro  šios knygos tu r i ­
n io  gelm es. Be to, b ū t in a  neužm iršti ,  kok iom is  sąlygomis 
e tinės ,  dvasinės, m o ra l in ė s  n u o s ta to s  buvo  p e r d u o d a m o s  
kitiems. R ašy d am a  la išką A d e lė  D irsy tė  ž inojo , k a d  k iek ­
v ieną  sakinį, k iekv ieną  žodį atidžiai perskaitys  gu lago  c e n ­
zorius ,  bo lšev ik inės  s is tem os s lap tasis  p r iž iū rė to ja s .  Jis 
n iek ad o s  n ep ra le is  už savo sau g o m o  p ra g a ro  ra to  p ag a l­
bos šauksm o, p ro te s to ,  savojo t ikė jim o gynim o, p e rsp ė j i ­
m o, tiesos, p a s ip ik t in im o  nužm oginanč ia ,  dvasią  n ie k in a n ­
čia sis tem a. Jis p ap rasč iau s ia  neleis  k i t iem s pasakyti,  kad  
tau  ša lta ,  esi a lk an as ,  pas im e tę s ,  k a n k in a m a s  ap linkos  
ž iau ru m o ,  p a sm e rk ta s  išnykimui. Jis leis k a lb ė t i  tik apie  
pap rasč iau s iu s  k asd ienybės  dalykus.

Skaity to jas, p a ju tę s  ir sup ra tęs ,  ka ip  ši M oky to ja  iš V il­
n iaus, šis d idžiadvasis  žm ogus  sug eb a  p e r  m ažytes  tiesos 
k ib irkštėles , n e t ik ė tu s  s tab te lė j im us  p r ie  esm ių , p oe tiškas  
p a ra le le s  ta rp  g am to s  ir žm ogaus, t ikė j im o  tiesų  p r im in i­
m ą, p e r  svarb iaus ių  žm og iškum o  p a m o k ų  u žu o m in as  p e r ­
te ik ti  dvas ingum o, žm ogiškum o, iš t ik im ybės D ievu i ir t ė ­
vynei p ag r indus ,  iškart  suvoks au to rė s  a sm enybės  dydį ir 
šios knygos ver tę .

J a u  buvo  užs im in ta  ap ie  A de lės  D irsy tės  tą  p a s a u lė ­
jau to s  dalį, k u r  n e su p r ie š in a m a  išorė  ir vidus, nors  n e r e ­
tai pasig irs ta  įspėjim as: budėk, ka d  žem išk u m a s  nepaverg­
tų. Tai n eb u v o  aske tiškas  įspėjimas, o tik n u o ro d a ,  k u r  
išnyksta ir k u r  išryškėja gyvenim o p ra sm ė  ir svarbiausie ji
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ideala i.  Todėl m ū sų  n e n u s te b in a  la iškų  a u to rė s  a t idus  
žvelgim as į išorinį pasau lį ,  k u r iam e  tiek  d a u g  grož io  ir 
d iev iškum o ženk lų ,  t iek  d au g  am žinybės a lsav im o ir ž m o ­
giškojo  buv im o  p ra sm ė s .  P asak iškos Š iau rės  pašva is tės ,  
sp ind in tys  sn ieg u o ta is  gūbria is  kalnai,  vaivorykščiuojantys 
sau lė tek ia i  ir debesys, n e t  ba l to s  tu n d ro s  v ište lės p u tp e ­
lės, balti  kiškiai, langelis  a n t ra m e  n a rų  aukš te ,  p ro  kurį 
srūvan ti  b lausi šviesa gu la  an t  laiško p a l iek a m ų  žodžių: 
Kraštas laukia  ne  svajonių, bet darbščių rankų, m ylinčių  šir­
džių. B e  m eilės n ieko  la im ingu nepadarysi. B e  didelių  p a ­
stangų m eilės neišm oksi. K oks m o ter iška i  ja u k u s  ir g r a u ­
dus žvilgsnis, s tab te lė jan t is  p r ie  m erga ič ių ,  b a n d a n č ių  g u ­
lago p u rv in a m e  d u g n e  p as ipuoš ti  m ezginė liu ,  ryškesnės 
spalvos s iūleliu , tv a rk in g a  šu k u o sen a ,  s t rop ia i  su lopy tu  
d rabužė liu .

I r  čia p a t  —  n u o la t  aktyvus, bud in tis ,  ieškantis ,  k e n ­
čiantis, savo tiesą  į tv ir tinan tis  dvasinis gyvenim as, s iek ian ­
tis tok ias  suvok im o  g ilum as, k ad  a tro d o ,  jog  š iam  siek i­
m ui buvo  b ū t in as  rūs tus ,  d ra m a tišk a s  išbandym as t r e m t i ­
mi, k a sd ien in e  m irt ie s  g rėsm e , p r iev a r ta  ir n eg a ile s t in g u ­
m u. I r  čia pa t ,  k a sa n t  ledė jan tį ,  lyg gera i  išgaląsti ašm enys 
b lizgantį S ibiro sniegą, šm ėste li  mintis: n u m a zg o k  m a n e  ir 
pasidarysiu baltesnis ka ip  sniegas... A rb a  a t id u s  žvilgsnis į 
ve idą  žm ogaus , k u r ia m  ra šo m as  laiškas, ku r io  veidas  išky­
la b laus io je  b a ra k o  šviesoje: E si šviesus savo  veidu, m a n  
šviesus savo siela, brangus šviesiais a tsim inim ais. Ir d ė k in ­
gum u, ir m ū sų  džiaugsm u, ir m a ld o m is  ja u  šiandien  p a s i­
skirtu Tau devynias gegužės p irm ąsias dienas.

Šviesa —  A d e lė s  D irsy tės  didysis pa l ik im as  m um s. Ir  
šio palik im o  v e r tė  iš l ieka svarbi todėl,  k ad  tiesa, kuri  šioje 
knygoje  p a t ik im a  žm ogui,  ta ip  p a t  y ra  Šviesa.

K auno  arkivyskupas m etropolitas Sigitas Tam kevičius
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Vilnius, 1947. VI. 26
A l d u t e ,

Š i a n d i e n  T a v o  M a m y t ė  g a v o  t o k į  r ū p e s t i n g ą  s i u n t i n ė l į .  

J i  m u s  v i s a i s  s k a n u m y n a i s  v a i š in o .  L a b a i  d ž i a u g i a u s ,  k a d  

J ū s  t a i p  m y l i t e  s a v o  M o t i n ė l ę .  T i e  r ū p e s t i n g a i  s i u n č i a m i  

l a i š k u č i a i  i r  s i u n t i n ė l i a i  t ą  k a l b a .

A l d u t e ,  g e r a  m a n  s u  T a v o  M a m y t e ,  n e t  a š  b i j a u  p a g a l ­

v o t i ,  k a d  a t e i s  l a ik a s ,  i r  a š  k a s d i e n  j o s  n e b e g a l ė s i u  m a ty t i .  

B e t . . .  b e t  u ž t a t  T u  j ą  g a l ė s i  t u r ė t i  i r  d ž i a u g t i s  s u  j a .

M e s  t a i p  b u v o m e  p a s i i l g u s io s  g a m t o s  s p a l v i n g u m o .  P i r ­

m i a u  t a i p  i lg a i  s p o k s o d a v a u  p r o  l a n g ą  į k a s d i e n  k i t o k i u s  

s a u l ė l e i d ž i u s  i r  b e s p r o g s t a n t į  s v y r u o k l į  b e r ž ą ,  k u r i s  k a s ­

d i e n  k e i t ė s i  ik i  p a g a l i a u  v i s a i  s u ž a l i a v o .  T a d a  m e s  p a l i k o ­

m e  a n u o s  n a m u s  i r  a n u o s  p a m i l t u s  v a i z d u s .

D a b a r  m e s  d a u g  m a t o m e .  V a i k š č i o j a m e  p o  k i e m ą ,  k a r ­

t a i s  n e š i o j a m e  a k m e n u k u s ,  k a r t a i s  p ly t a s ,  k a r t a i s  s u  k a s ­

t u v u  p a k n a i s i o j a m  ž e m ę .  K o k s  m a l o n u s  ž e m ė s  k v a p a s ,  

k a i p  į v a i r ū s  ž e m ė s  k l o d a i  i r  p u v e n o s !  D a ž n a i  v i s k ą  u ž s i ­

m i r š t u  b e s i g e r ė d a m a  ž e m ė s ,  o r o  i r  ž a l u m y n ų  k v a p a i s .

T u  j u o k s i e s ,  A l d u t e ,  iš m a n ę s ,  k a i  p e r s k a i t y s i  m a n o  la i š ­

k i u k ą .  A š  k a r t a i s  a t s i t u p i u  p r i e  s v ė r ė s ,  p r i e  d i l g ė l ė s  i r  ž i ū ­

r iu ,  ž i ū r i u ,  n e n o r i u  k a l b ė t i ,  m a n  g e r a  s u  D i e v o  ž o l e l e .  O  

k o k i a  g r e i t a  r u d o j i  s k r u z d y t ė  i r  k o k i a  g r a ž i  D i e v o  r a u d o ­

n o j i  k a r v y tė !  O  T a u ?

M a n  t a i p  n o r i s  i r  d a r  i r  d a r  r a š y t i ,  b e t  a š  n e ž i n a u ,  a r  

T u  n o r ė s i  s k a i ty t i .  J e i g u  T a u  p a t i k s ,  p a r a š y k  m a n ,  k a i  r a ­

šysi M a m y t e i ,  t a d a  a š  T a u  v ė l  r a š y s iu .

A r  T u  ž a i d i  s u  V y t e n ė l i u ?

Iš  V iln iaus m o k y to ja
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M ū s ų  i n t e r e s ų  c e n t r a n  p a k l i u v ę s ,

P o n a s  A n t a n a i ,

M u m s  l a b a i  m i e l a  p .  E l i u t ė  t i k  a t v a ž i a v o  ir  t u o j  v i sų  

m ū s ų  d ė m e s į  a t k r e i p ė  į s a v e  i r  į J u s .  N i e k a s  iš m ū s ų  t i e k  

l a i š k ų  n e g a u n a ,  k i e k  j i .  Y p a č  m a n e  p a g a v o  s m a l s u m a s .  

K a s  č ia  t a s  n u o s t a b u s i s  r a š y t o j a s ?  O  š i a n d i e n  t a s  r o m a n ­

t i š k a s  J u d v i e j ų  b r u o ž a s  ž i n o m a s  j a u  i r  m ū s ų  m i e s t o  p a r e i ­

g ū n a m s .  V a k a r  t a i  j a u  m ū s ų  k e l e t ą  a p ė m ė  n e p a p r a s t a s  n o ­

r a s  J u s  p a m a t y t i .  K a ž k a s  p e r  l a n g ą  J u s  p a m a t ė  i r  s u š u k o .  

A k ! . .  S a v i n i n k ė  a t s i d ū r ė  u ž p a k a l y ,  o  m e s  p r i e š a k y .  T a ig i ,  

J ū s ų  E l y t ė s  k u k l u m a s  t u r ė s  b ū t i  p a l a i d o t a s .

M ū s ų  d i d e l i a m  d ž i a u g s m u i  t e g u l  g y v e n a  J ū s ų  š v e n t o j i  

š e i m o s  h a r m o n i j a !

U ž  d r ą s ą  a t s i p r a š a u ,  p .  E l y t ė  u ž  t a i  n e p y k s t a ;  e r g o ,  J ū s  

n e u ž s i r ū s t i n s i t .

B u v u s i  p . E l y t ė s  d r a u g ė ,  š i a n d i e n  a tv a ž ia v o  d a r  dv i jo s  

g e r i a u s io s  p r i e t e l ė s ;  ta ig i ,  k o k i a  d a b a r  m a n o  p a d ė t i s ,  k o k s  

m a n o  d a b a r  b u s  t i t u l a s  —  n e b e ž i n a u ,  v i s k ą  a te i t i s  n u š v ie s . . .

Vaikų draugė A D .

K u n i g a i k š č i ų  m i e s t a s ,

1 9 4 7 .V I I . 1 7

3
Tundra, 1 948 .V I.8

G e g u ž ė s  23  d .  p e r  V o r k u t ą  p l a u k ė  ly tys .  T a ip  p a t v i n o ,  

k a d  u p e l i u k a s ,  k u r i s  p r i e  m ū s ų  k o l o n i j o s  į t e k a  į V o r k u t ą ,  

n u n e š ė  t i l t ą .  S u k a b i n t i  š p a l a i .  S a r g y b a  s u  v a l t i m i  l e d a m s ,  

o  m e s  t u o  k a r i š k u  t i l t u  k e l i a u j a m .  B ū n a  p l i u k š ,  p l i u k š .  A t -
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važiavus n eg a lė d av au  gelež inkeliu ,  kuris  e in a  p e r  upę ,  e i ­
ti. Š iand ien  p e r  u p ę  d rąs ia i  žengiu  n e t  su p ly tom  a rb a  
m alkom . Y ra  m erga ič ių  negalinčių .

N esen ia i  in jekcijas gavom  n u o  šiltinės. Dvi d ien as  b u ­
vo ypač s ilpna, p ra s id ė jo  v iduriav im as. B et d a b a r  esu  vėl 
visai sveika. G eg . 30 d. K a tre lė s  va rd u  gavau  siun tin į,  k u ­
ris d a b a r  ypač re ikalingas.  G e ra i ,  k ad  a ts iu n tė  svogūnų, 
nes  jau  d au g  ką  p a l ie tė  cinga, n o rs  gydo: veža į ligoninę, 
į po ilsio  nam u s ,  d u o d a  vaistų.

T undrų  L ietuvoj viską išgyvenu: ir V erbų  s ek m ad ie n io  
g a rb ę  —  ta rp  daugybės  —  tyrus ir iš n eg a lim ų  dalykų 
p as id a ro  tikrovė...

D irb a m e  naktį .  Žvaigždžių  sen ia i j a u  n e b e m a to m ,  net 
V akarinės. N ak tis  be  sau lės  t ru n k a  gal v a landą .  G ra žū s  
sau lė le idž ia i  ir sau lė tek ia i,  ku rie  taip  n u o s tab ia i  n u v a r ­
soja kalnus, o kad  Jū s  ju o s  p am aty tu m ėt!

M es ja u  p o  pusryčių , m erga itė s  d a r  verdasi,  ku ri  ką 
turi, kuri k ą  nori ,  o deš im tin in k as  (jis priž iūri  m ū sų  d a r ­
bą) kom iškai  a tsak in ė ja  į visus m ū sų  k lausim us. Sveikini­
m ai Ju d v iem  ir Jū sų  nam išk iam s.

A d a
Tik tru p u t į  pas ik e i tė  ad resas .  G yvenu  čia pat.  D a r  p u ­

riena i  nep ražy d o ,  s idab rin ia i  kark la i  sp rogsta ,  nak t im is  
n e t  ledas  an t  p e lk ių  b ū n a .  K arves so fchozas n u o  S ek m i­
nių gano , jos  kažką  ėda ,  nors  žo lelė tik d a b a r  p a s i ro d o  ...

4
Tundra, 1948. IX. 28

Brangiausiasis ,

J a u  senoka i  gavau  Tavo laišką, n o rs  d ažn o k a i  sap n e  
m a ta u  Tave įvairiose ap linkybėse . M an  labai dž iugu, kad
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Tonio  p i rm ą  laišką gavau; jis a to s to g a u d a m a s  pasky rė  ir 
m an  va landž iukę ,  o be  to, jo  v a rd u  gavau V III .  9 ir 16 d. 
s iuntin ius .  J a u  a n t rą  k a r tą  m a ta u  Tavo m am ytės  kelius  sa ­
kinius, ta ip  m ielus, ta ip  brang ius .  O  tas viskas nulydi m a ­
ne  į m eilės, d idžių  a tm in im ų ,  d idžių  pasiryž im ų k ra š tą . . .

A š n u o  rugp. 14 d. gyvenu Poilsio  n am u o s .  Taigi, d irbu  
tik pusd ien į ,  ja u  n o rm o s  n egąsd iną .  K arta is  t in k u o ja m  n a ­
m us, b a l t inam , ra u n a m  sam an as ,  m aišom , neš io jam  m olį,  
žvyrą, k asam  kana liukus ,  re n g ia m  b a rak u s  ž iem a i. . .  B ū n a  
ir n u o s tab ių  v a landė lių ,  tok ių  svajingų, kai viską, viską, 
kas slegia, užm irš tam . M es  gavom  p ro g o s  uogau ti ,  u o g a u ­
ti n e t  po  kelias va landas .  R in k o m  n orm as ,  b e t  ir m us  vi­
tam in a i  a tgaivino. D a u g ia u s ia  pas  m us g ir tuok lės ,  randas i  
m ėlynių , b ru k n ių ,  m ažyčių  spanguo lių ,  kaž in  kok ių  n e m a ­
tytų ra u d o n ų ,  ka ip  ra u d o n i  s e rb en ta i  ir ju o d ų  egliukių. 
Tris k a r tu s  valg iau  grybų. Č ia  au g a  lepšės, ra u d o n ik ė s ,  
ū m ė d ė s . . .

D a b a r  aš n u o  buvusios  d a rb o  ko lonos, ku r io s  ad re se  
žym ėjom  ra id e  M , ap ie  tris k i lo m e tru s .  Šios ko lo n o s  tas 
pa ts  ad resas ,  tik ra id ė  P. Buvusioj ko lonoj pasil iko  p o n ia  
L ad . Ji p ra šė  Tavęs pap rašy ti ,  kad  visados ra šy tum  b e n t  
k ą  nors  ap ie  B enę .

M a n o  še im ą d a b a r  su d a ro  ke tver tas .  S eselė  K em ežy tė  
iš P r ien ų ,  Z i tu tė  iš Tauragės ,  T ū b e l ie n ė  iš Rokiškio . M es  
m ieg am e  an t  v ienų  n a rų ,  v a lgom e p ie tu s  k a r tu ,  nes  p ie tu s  
v a lgom e ne  valgykloj. P ie tu m s  dažna i  b ū n a  m ū sų  p as ig a ­
m in ti  valgiai, g a u n a m i  iš b rang ios io s  Tėvynės. M es  25 d. 
š. m ėn . gavom  trys s iun tin ius .  Šį sykį į m ū sų  k o lon iją  ypač  
d au g  atvežė s iun tin ių .  V iso  94. S ekm ad ien is  buvo  n e p a ­
p ra s ta i  mielas. N e re ik ė jo  d irbti:  baliavojom , dž iaug iam ės, 
ra šėm  laiškus, d a l in o m ės  išgyvenimais, m e ld ė m ė s . . .  S e se ­
lė gavo džiov in tų  bulvių, m a l tų  ž irn ių  su rieba la is ,  T ū b e ­
l ienė  ypač  du  įd o m iu s  apva lius  sū r iu s . . .  M ū sų  sekcijoj
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d au g iau s ia  uk ra in ieč ių ,  k u r ių  ka lb a  m a n  p r im e n a  palyg i­
nim as: lietuvių  ra šom osios  ka lbos  su žem aičių .  Y ra  dvi 
akip lėšos,  čekoslovakė ir vengrė .  Y r a  geros  šird ies rusių ,  
ak, tos  vargo  dukros!

Visas rugsė jas  gražus, g ied r io s  d ienos, m aža i l ie taus. 
J u k  tai m ūsų  laim ė. Č ia  š iem e t  n eg ird ė jo m  griaustin io ,  
n e m a tė m  žaibo.

M ū sų  k o lon ija  sausa , ze m lian k o s  (žem in ės ) ir b a ra k a i  
apda igs ty to s  eg lu tėm . A š gyvenu zem lianko j.  N eb loga ,  šil­
ta  ir n e  tam su . J a u  k asd ien  p a k ū r e n a m  k ro sn e l į, ne  dėl to, 
k ad  šalta ,  b e t  dauge lis  v e rd as i  iš g au tų ,  įsigytų p ro d u k tų  
valgį.

N a tū ra l ių  bulvių valgėm  p e rn a i  ru d en į ,  š iaip b ū d av o  
džiovintos; d a b a r  a tvežė  vėl bulvių ir kopūstų .  P rad ė jo  
m us m ait in t i  šių m e tų  der lium .

K ai gyvenam  Poilsio n a m u o s ,  a t l iek a  ir laisvų v a la n d ė ­
lių, ku r io m is  tvarkaus,  t ru p u t į  p a b a n d a u  ra n k d a rb ių  m e ­
ną, p ask a itau .  L a b a i  n o rė č ia u  spalių  m ėn es į  čia išbūti, tai 
b ran g u s  M arijo s  m ė n u o  —  g a lė tu m ė m  jung tis  su Tėvyne 
b en d ro j  m aldoj.  Šiaip b ū n a  ka i  k a d a  p e r  d au g  nuovarg io . 
O  be  to, šis m ėn u o ,  a t ro d o ,  tu rė s  d a u g  kritulių . S u n k o k a  
kai suš lam pi ka ip  šunytis.

K a ip  d a b a r  tavo fizinė n u o ta ik a ,  a r  n o rs  k iek  po  v asa ­
ros  sustip rėjai .  K ad  d a u g  g au n i  keliau ti ,  m an  p a tinka ,  tik 
n e p r a ra s k  savo v idaus ,  n e p a s in e rk  p av iršu t in iu o s  įsp ū ­
džiuos.

K aip  laikosi p.p. A d a  ir A lė ,  p ro f .  S t?  K aip  Tavo b u to  
gerie ji  p r ie te lia i .

M a n o  d idžiausio  išsiilgimo sveik in im ai Jum s visiems.
Tavo A d e lė
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Tundra, 1948 .X .21

B r a n g i a u s i a s i s ,

R u g p j ū č i o  14 d .  i š v y k a u  į P o i l s i o  n a m u s ,  o  s p a l i ų  6  d. 

j a u  v ė l  p r a d ė j a u  d i r b t i ,  v ė l  s u g r į ž a u  į k o l o n i j ą ,  ž y m i m ą  

r a i d e  M .  P e r  t ą  l a i k ą  t u r ė j o m  p a s i b a s t y t i  iš  k o l o n i j o s  į 

k o l o n i j ą ,  iš b a r a k o  į b a r a k ą ,  g u l ė t i  a n t  g r i n d ų ,  s u o l o ,  s t a ­

lo ,  o  š i a n d i e n  v ė l  a n t  n a r ų .  V ė l  m ū s ų  b u s  m a ž y t ė  b e n ­

d r u o m e n ė  k e t u r i ų  k e t u r i o s  d e š i m t i e s  t a r p e .  L e o k a d i j a  iš 

A l y t a u s  a p s .  s e m i n a r i s t ė ,  p .  J o a n a  —  d z ū k ė  m o k y t o j o  

ž m o n a  i r  v a r p i n i n k o  d u k r a  Z o s ė .  Š i a n d i e n  m u m s  p o i l s i o  

d i e n a .  M u d v i  s u  L e o  r a š o m e  l a i š k u s ,  o  a n o d v i  i š ė jo  į v i r ­

t u v ę  b u l v i ų  s k u s t i .  G a u s  v a lg y t i  p i e t ų .  M u m s  p i e t ų  išv irs  

ž e m a i t ė ,  k u r i ą  m e s  m o č i u t e  v a d i n a m e .  M e s  g a v o m e  b u l ­

v ių .  B e n d r ų  p i e t ų  n e g a u s i m e ,  n e u ž s i d i r b o m e .  Č i a  m a i t i ­

n a m a s i  p a g a l  d a r b o  p r o c e n t u s ,  o  p r o c e n t ų  d i d u m a s  p r i ­

k l a u s o  n u o  l a b a i  d a u g  k o .

I š  P o i l s io  n a m ų  i š v a ž i a v a u  s u  I I P  k a t e g o r i j a .  Š ią  k a t e ­

g o r i j ą  ž i e m ą  p e r  l a b a i  d i d e l i u s  š a l č i u s  n u o  d a r b o  n u i m a .  

T a i  m ū s ų  d ž i a u g s m a s .  Š i a n d i e n  p i r m a  d i e n a  š i e m e t  

š a l č i a u s i a .  S a k ė ,  k a d  j a u  i š d u o s  v e l t i n i u s ,  u ž v a k a r  g a v o m e  

š i l t a s  p i r š t i n e s .  G e r a i ,  n e s  p e r n y k š t ė s  v i s a i  n u s i d ė v ė j o .  B u ­

v a u  s u s i r ū p i n u s .

Š i a n d i e n  k a l n a i  s a u l ė j  lyg ž y d i ,  lyg b a n g o m i s  a l s u o j a ,  

v a i z d a i  k i n t a ,  n u o l a t  k i n t a .  K a l n u o s e  p u r g a .  D a b a r  k a l n a i  

m u m s  n e  t i k  g r a ž ū s ,  b e t  i r  l a b a i  a r t i m i ,  d a b a r  n e  t ik  m ū s ų  

ž v i lg s n i a i  t e n  g r o ž i o  i e š k o ,  b e t  š i r d y s  t e n  i l g e s in g a i  v e r ­

ž ia s ,  m e s  iš  t e n  l a u k i a m e  ž in ių ,  n e s  v a s a r ą  t e n  i š v y k o  d a u g  

l i e t u v i ų ,  o  p r i e š  k e l i a s  d i e n a s  d a u g  m ū s ų  m e r g a i č i ų .  M ū s ų
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čia ja u  n e d a u g  liko. Išvyko m a n o  buvusios  m ok inukės:  
M ary tė  B iekša itė  ir Ju ly tė  Š erkšna itė .  P o n ia  L ad . toj p a ­
čioj kolonijo j su m an im . Jie ir ja i  tu ri  užs iėm im ą  su a k m e ­
nimis. L ab a i  d au g  m ū sų  svajingų sielų t ro šk o  iš arti p a m a ­
tyti kalnus.  M a n o  dalia  k itok ia .  A tro d o ,  k ad  m an  ir m an o  
d a b a r t in ė m s  p r ie te lė m s  teks  gal k itkas  m atyti.

D rau g iu k ,  čia m es  ja u  ir vėl m a to m e  sp indu liuo janč ias  
pašvais tes:  v ien ą  k a r tą  rausvos, gelsvos, k i tą  k a r tą  lyg 

sau lės  spindulia is .  P am iršau  nuo  ko  šie g am to s  reiškiniai.  
Parašyk  m an.

Šį b ran g ų  D ievo  M o tinos  m ėnesį  s teng iuos  jung tis  m a l ­
dom is  su tėvyne. Tam re ika lu i tu rė ja u  s im p a t in g ų  m o te rų  

g rupe lę .  Jos  liko k i tam e  b a rak e .  D a b a r  d a r  n ež inau ,  kaip  
šio m ėn es io  trad ic iją  baigsiu.

Š iand ien , kai laukiu  K a lėd ų ,  kai p až iū r iu  į savo ap l in ­
ką, a t ro d o ,  k ad  gyvenu a n u o se  to l im uose  la ikuose  ir K ū ­

dikėlio  re ik ia ,  šauk ianč ia i  re ik ia . . .
Š iand ien  m a n e  ypač  d o m in a  sielų o r ig ina lum as .  Pas 

m us tok ių  m ūsišk ių  ta rp e  y ra  M ary tė  B., je igu  ir to liau  
puo se lės  ta  l inkm e savo sielą, gal išaugs į g e ru m o  genijų . 
A tro d o ,  g e ru m a s  ją  grakščią  p a d a ro ,  ją  nušviečia , ir taip  

m ie la  į ją  ž iūrė ti.  Ryški ir m ok. p. E. Pava lk ienė . Ji save 

laiko švelnia, idealiste , o m es  tų  savybių n e ra n d a m . Z osikė  
ją  cha rak te r izav o :  „N ie k am  blogo  n e d a ro ,  b e t  n iek am  ir 

g e ro “ , o k e le ta s  g im nazisčių  žavisi ja  ir laiko m o te rs  id e a ­
lu. O  kaip  d ide lė  b ran g en y b ė  —  ištik im as idea lu i  gyveni­
mu. Šioj aplinkoj ir save lengviau iš lukštenti .  O  koks  d i­

delis sielų pasau lis  ir koks didelis  K ūrė jas ,  p a ša u k ęs  a m ­
ž inam  gyvenim ui jas.

K ai galvoju ap ie  Jus ,  a t ro d o ,  kad  Jū s  visi j a u  A n ap u s ,  
o aš čia v ien a  b as taus ,  lauk iu  valandos, k a d a  Jus  išvysiu.
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A d e lė  D irsy tė  1 9 2 8  m.

Visus tu r iu  la iko  p r is im in ti ,  ap ie  visus pagalvoti ,  vi­
siem s D a n g au s  p a la im o s  paprašy ti.  G e ro s  sėkm ės: prof. 
St., p.p. A dai,  A lei,  Tetai, p. Česl. ir Benei.

D raug iuk ,  Tavęs, Tavo žodž io  ta ip  ilgiuos.
A d a

I r  sen u  a d re su  s iun tin ia i  m a n e  pasiek ia .  L a iška i  taip  
pa t ,  je igu  lem ta .
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Tundra, 1948 .X .31

B r a n g u s i s ,

Š i a n d i e n  y p a t i n g a  d i e n a .  T o k ia  p a p r a s t a i  b ū n a  t i k  v i e ­

n a  m e t u o s e .  G e n e r a l i n i s  i n v e n t o r i a u s  p a t i k r i n i m a s  p r i e š  

š v e n t e s .  E i n a m e  s u  v i s a i s  d a i k t a i s  u ž  z o n o s  v is i  ik i  v i e n o .  

M u m s  p r i m e n a  j o m a r k ą .  I š d y k a v i m a s ,  j u o k a i ,  š n e k o s ,  n e t  

š o k a m a .  P a s k u i  n e m a l o n u s  r a u s i m a s i s  d a i k t u o s e .  T ą  d i e ­

n ą  į d a r b ą  t i k  m a ž a i  i š e i n a .  T a i  v i s o s  k o l o n i j o s  p o i l s i s .  K a ­

d a n g i  d i d e s n ę  d a l į  d i e n o s  p r a l e i d ž i a m e  j o m a r k e ,  m u m s  ši 

d i e n a  n ė r a  į d o m i .

A r  p a s  J u s  n e b u v o  u ž ė j u s i  S a l i u t e  B u r i n s k a i t ė ?  J i  j a u  

v e i k  m ė n u o ,  k a i  s u  m u m i s  a t s i s v e i k i n o  i r  ž a d ė j o  J u s  a p ­

l a n k y t i .  L a b a i  n o r ė č i a u ,  k a d  j i  J u s  a p l a n k y t ų .

L a b a i  n o r ė č i a u ,  k a d  T u  d v a s i n i a i  a r t i m a i  b e n d r a u t u m  

s u  S k i n u l i u k a i s  i r  T o n iu .  N o r i u ,  k a d  s u  j a i s  d a l i n t u m e i s  

i š g y v e n i m a i s ,  k a d  y p a č  j a u n i e s i e m s  n u r o d y t u m  l i t e r a t ū r ą  

s a v i a u k l a i .  B i j a u ,  k a d  m ū s i š k i a i  n e b ū t ų  t ik  i š o r i n i o  p a ­

s a u l i o  s t e b ė t o j a i ,  k a d  p a s  j u o s  a t s i r a s t ų  i e š k o j i m o  n o r a s ,  

d i d e l i s  į s i j a u t i m a s  į Ž m o g a u s  d v a s in į  p a s a u l į .  O  k i e k  m a ­

ž a  y r a  i e š k a n č i ų  ž m o n i ų . . .

Š i a n d i e n  d a u g i a u s i a  b e n d r a u j u  s u  s e m i n a r i s t e  L e o k a ­

d i j a ,  d z ū k e .  J i  g i m u s  1 9 2 5  m .  N e t u r t i n g ų  t ė v ų ,  m o k s l u i  

u ž d a r b i a v u s ,  v a s a r a s  p r a l e i d u s  ū k i o  d a r b u o s e .  D e r y b o s  s u  

m a m a ,  k a d  v a k a r a i  p r i k l a u s o  t ik  j a i ,  j i  —  s k a i t ė . . .  K a i p  

n u o s t a b i a i  j i  p a m i l u s  k a i m ą ,  k i e k  d a u g  n e p a p r a s t a i  g r a ­

ž a u s  j i  ž i n o  a p i e  k a i m ą ,  k a i m e  j i  t r o k š t a  i r  v i s ą  l a i k ą  g y ­

v e n t i .  O  i r  š i a ip  j i  s u g e b a  a n a l i z u o t i  s u t i k t ų  ž m o n i ų  p a ­

s a u l į ,  m o k a  g y v e n t i  s a v o  i d e a l a i s  i r  j u o s  m o k a  m y lė t i ;  a t ­

r o d o ,  k a d  j i  d a u g i a u  t u r i  n e g u  k i to s .  J i  t u r i  t v i r t ą  v i l t į  i r
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i

didelius  trošk im us. P on ią  L ad . ji  ypač  pam ylėjo .  T iesa, 
p o n ia  tikrai g ražų  v a rd ą  čia išlaiko, t ik ra i jos  v idaus p a ­
saulis v e r ta s  d idelės  pagarbos.. .  Viltis , p a s to v u m as  čia taip 
re ikalingi. Čia dažnos  m ėg iam as  išsireiškimas: „Nusiviliau, 
n u s iv i l iau . . .“

Ja u  gavom  tru p in ė l ių  iš kalnų. Ten d a u g  s tip resn i vėjai, 
g ražus  m ėlyno  v an d e n s  upelis, labai da i lūs  d u g n o  a k m e ­
nėliai,  d a rb o  sąlygos sunkesnės.

Š iem et o ra s  m ūsų  darb u i  d au g  p a lankesn is ,  d au g  m a ­
žiau  kritu lių ,  d a r  ir ša l tų  d ienų  buvo  m ažai. J a u  kelin tą  
k a r tą  i šk ren ta  sn iegas ir vėl n u tirp s ta .

O  d au g  daug  n au jų  au k lė j im o  m inčių  neš io juos  savo 
sieloj, a te ič ia i  d au g  jų  gim sta . K eis ta ,  a t ro d o ,  kad  aš iki 
šiol t ik ra i n ieko  n e m o k ė ja u  mylėti, ta ip  kitoj šviesoj b ū tų  
Šv. R aš to  mintys, k ita ip  ž iū rėč iau  į savą žm ogų, į še im as . . .  
T iek  d au g  šven to  m ū sų  k raš te  yra. Be šios v ie tos  neg a li ­
m a  to  pajusti.  D a b a r  varg ina  m a n e  m in tis ,  kaip  aš atsily­
ginsiu t iem s, k u r ie  m an  su d a rė  sąlygas t iek  d au g  švento  
išgyventi, t iek  d au g  d idelio  suprast i .  Š ian d ien  ta ip  no r iu  į 
ge lm es  žm ogaus  sielos p as in e r t i . . .

Š iem et,  a t ro d o ,  d a rb a i  lengvesni. S a m an as  ra u n a m e ,  
n eš io jam e, žvyrą išverč iam e iš vagonų ,  py lim ą g raž inam e, 
ak m en im is  g r indž iam e , tiltui v ie tą  ru o š ia m e . . .

U ž v ak a r  tu rė jo m e  iškrau ti  du  v ag o n u s  bulvių  ir k o p ū s ­
tų. (Č ia  k o p ū s ta i  skanesn i,  negu  k ad a ise  obuo lia i) .  G r įž u ­
sios tu rė jo m e  d au g  ju o k o .  B uvo tam su ,  slidu. M es  ėjom , 
griuvinėjom ...  M a t  galvojom  ap ie  skan ias  k ep ta s  bulves. 
M a n o  ad resas  tas pats ,  ku r į  žym im e ra id e  M .

E su  sveika, jau č iu o s  gerai. J a u  visas m ė n u o ,  kai jok ia  
žin ia  m an ęs  n ea p la n k o .  L aba i laukiu .

Viltingi gan d a i  m us lanko, įd o m ū s  sap n a i  m ū sų  naktis  
palydi.
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T a v o  v i s u s  g e r u o s i u s  n a m ų  p r i e t e l i u s  s v e i k i n u ,  m a l o ­

n i a i  p r i s i m e n u  p . p .  A d ą ,  A l ę ,  p r o f .  S t .  P e r d u o k  s v e i k i n i ­

m u s  A d o s  p a n e l i u k u i ,  p .  I r e n a i .

A d a

7
Šiaurė, 1 9 4 8 .X I .7

B r a n g i a u s i a s i s ,

Š i a n d i e n  n u o t a i k o s ,  v i d a u s  š i l u m o s  d i e n a .  N e d a r b o  

d i e n a .  M e s  t ų  d v i e j ų  d i e n ų  s e n i a i  l a u k ė m .  K a l b ė j o ,  k a d  t ų  

d i e n ų  p a g a r b a i  p a r v e š  l a i š k u s  i r  s i u n t i n i u s .  T a ip  įv y k o .  D a r  

p r i e t e m o j  a t n e š ė  l a i š k u s .  A š  b i j a u  š o k t i  p r i e  k r ū v o s  l a i š ­

k ų ,  a t r o d o ,  p a k e l s  p a s k u t i n į ,  T a v o  p a v a r d ė s  n e b u s  i r  p a ­

s i l ik s  i lg a s  l a u k i m a s ,  n e ž i n o m y b ė . . .  L e o k a d i j a  s ė d ė j o  ir 

i š k l a u s ė  v i s a s  l i e t u v i š k a s  p a v a r d e s ,  i r  p a š a u k ė  m a n e .  T a v o  

l a i š k a s  X . 1 7  d .  L a b a i  n a u j a s  i r  t o k s  g a u s u s  ž i n i o m i s .  A š  

T a v im  d ž i a u g i u o s ,  T a v o  šis  l a i š k a s  y p a č  r o d o ,  k a d  T av e  

i š o r i n i s  p a s a u l i s  n e p a v e r g ė ,  k a d  T a v o  s ie lo j  j a u n a t v ė  i r  ty ­

r a s  g r o ž i s ,  k a d  T a v im  g a l i m a  p a s i t i k ė t i . . .  L e o k a d i j a  p a ­

p r a š ė  p a s k a i t y t i  T a v o  l a i š k ą ,  j i  l a b a i  n o r i  m a t y t i ,  k a i p  

s t u d e n t a s  r a š o .  M a n  s m a g u ,  j a i  l a b a i  p a t i k o  tv i r t a ,  p a s t o v i  

r a š y s e n a  i r  t a i p  p a t  j a i  a t r o d o ,  k a d  g a l i m a  T a v im  p a s i t i k ė ­

ti ,  d v e l k i a  d v a s i n g u m u .  L e o k a d i j a  T a v o  m e t ų ,  l a b a i  j o s  

ū g i s  i r  š v i e s u m a s  T a v e  p r i m e n a .  J i  p a s k u t i n i o  k u r s o  s e m i ­

n a r i s t ė .  L a b a i  m ė g s t u  s u  j a  k a l b ė t i s .  D i d e l i s  r a m u m a s  iš 

j o s  d v e l k i a ,  o  a p i e  k a i m ą ,  k a i  j i  p r a d e d a  k a l b ė t i ,  . . .  s u š l a ­

m a  k l e v a i ,  s u o š i a  p u š y s ,  p a k v i m p a  s o d a s ,  d ū z g i a  s t a k l ė s . . .  

i r  a p g a u b i a  m u s  d i d ž i o j i  p a s l a p t i s ,  m a n  n u r i e d a  a š a r a ,  . . .  

o  g e r a ,  . . .  a š  l a b a i  m a ž a i  ž i n o j a u ,  d a u g  k ly d a u ,  d a u g  n e -
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s u p ra ta u . . .  „G rįžk it  p asak o s  m a n o  šviesplaukės; grįžkit 
kūd ik ia i  lino a k im . . . “ ...  A š  n o r iu  į ten , į ten  pas  Ju s . . .

B rangusis , dž iaugiuos,  kad  nesibijai. D ievas  su m um is.  
Tegul viskas išsipildo. Iš to lo  viskas bais iau . N ors  vyrai 
fiziniai viską sunk iau  išgyvena.. . ,  b e t  ir p e r  pač ias  b e d u g ­
nes, je i  re iks, pare is im e .

Šis m ė n u o  Tavo m am ytės .  A š ja i  už jos  bega lin į rū p e s ­
tį, už jo s  didelį žm o n išk u m ą  —  šį m ėn es į  tik ja i  p ag e rb t i  
n o r iu  pra le isti .  M aldos ,  g raž iausi p ris im in im ai,  pasiryž i­
m ai a te ič ia i . . .  j a u  sn iego  ba lto s  d ienos , m ed e l ių  šakos to ­
kios puošnios; no r iu ,  kad  Tavo m am yte i  siela b ū tų  tok ia  
skaisti, ba lta .  N ejaug i  V iešpa ts  n ep a te n k in s  m ū sų  n o rų . . .

Tik buvom e pirty. D a b a r  g e re sn ė  savijauta . J a u  p a v a ­
karys, bus k o n ce rta s ,  k u r iam e  d e k lam u o s  p. L ad . Tai p i r ­
m as  k a r ta s  šiose sąlygose. E is im e  ir mes. N o rs  savos k a l ­
bos  čia scenoj n eg irdės im e .  B e to, m an ęs  jau  lauk ia  m a n o  
priete lės. Juk  ir vienoj kolonoj gyvenant, m es re ta i  m a to ­
mės: išeinam prieš saulėtekį,  grįžtam  prie tem oj. Paskui v a ­
karienė. Nuovargis, sapnai ir vėl kartojasi. Poniai Lad. labai 
gerai pasisekė, gražiai a trodė , žinai mūsiškė publika nutilo.

Brangyti,  m a n o  gyvenim e m aža i  re ik ia , p. L ad . n e ž in o ­
jo  m a n o  p lano ,  ka ip  su rūba is  tvarkysiuos. A š įsigijau t r e ­

n ingą . M a n  a tro d o ,  k ad  p ak an k a .
O ra s  m u m s n u o s tab ia i  pa lan k u s .  Š iem et m až iau  šalta . 

Š iand ien  pav. a to d rėk is ,  su veltin ia is  š lap ia . . .
Tetai,  žinau, kad  ji  m u s  myli ir d au g  p a ta rn a v im ų  a t l i ­

ko, g ražiausi sveikinimai. Taip p a t  sveikinu tuos, k u r ie  m a ­
ne  p r is im ena .  Tau ypač V iešpa tie s  g lobos p ra šau .

A d a .

A d re sa s  vėl su ra id e  M. L a iškas  g re ita i  a te in a ,  nes  jo  
k i tas  kelias. Jis toks, ka ip  Tavo. E su  sveika, jau č iu o s  gerai,
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d arbas :  s a m an a s  rau ti ,  nešti,  sn iegas valyti, pylim as tv a r ­
ky ti . . .  p. L ad . gavo X .10 Alg io  laišką. O  koks jis tu r in in ­
gas! M es čia visos gėr im ės,  p o n ia i  r ied a  ašaros.

P.S. Visai k itkas  Tonio la iške . . .  R ašysena  n e išd irb ta ,  
nes i jauč ia  sielos verž lum o , g ied ro s . . .  P ab u d ėk  dėl jo. Jis 
d a u g  sus im ąstym o re ik a lau ja . . .

K iek  gali palaikyk ryšį su nam ais ,  dalinkis išgyvenimais, 
būk  atviras. K ą tik g e ro  patirs i ,  p e r d u o k  jiem s. A k, n a ­
mai!.. Ju o s  re ik ia  n u o la t  k u r t i . . .

8

Šalto ji tundra, 1948. X II . 17  
B rangiausiasis ,

Išv ak arėse  savo v a rd a d ie n io  gavau  L iucės va rd u  išsiųs­
tus  d u  siuntin ius: IX .20  ir X .25 d. Taip p a t  buvo jo s  du  

laiškučiai ir K a tre lė s  du  rašte lia i.  Tas viskas ta ip  m an e  
atgaiv ino , ta ip  svajingum u ap su p o .  V isados  labai laukiu  
ko  n o rs  iš saviškių, jau  d a b a r  d au g  re te sn ės  dovanos  iš 
Tėvynės,  ž in ių  m aža.

D a b a r  a tė jo  labai spalvingi rytai ir šaltos, ša ltos d ie ­
nos, s iek ia  40°. Kai b ū n a  n o rs  k iek  virš 30° I I I a k a tego r i ja  
n e b e in a  į d a rb ą .  Taigi, m ū sų  b r ig ad a  ja u  ketv ir ta  d ien a  
n eb e d irb a .  Šaltis p a g e rb ė  ir m a n ą ją  d ieną . Buvo gera.

P o n ia  L ad .  j a u  n e b e d irb a  pas  p ro r a b ą  (d a rb o  v irš in in ­
ką). B ū d av o  labai už im ta ,  m aža i  g au d av o  m iegoti.  K ą d a ­
b a r  d irbs  —  než inau ,  b e t  m es, ku r io s  labai n o r im e  su ja  
dažna i  p abū ti ,  p a ten k in to s ,  nes  tu rės  dau g iau  laiko. P on ia
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A d e lė  D irsy tė  su tėveliu  A n ta n u  D irse

tu ri  d au g  dvasinės  gyvybės, d a b a r  m a tau ,  kad  p. gali už 
d idelius  dalykus k en tė t i  ir m irti,  m o k a  am žinuosius  daly­
kus išskirti n u o  laikinų. D a uge liu i  ir ilgai sėdė jus iom s m o ­
kyklos suo le  p rak tišk a i  tuos dalykus išskirti nesiseka. Kaip  
u ždeganč ia i  veikia, kai m ata i  s ielos v irpėjim us: čia šypse­
na, čia akys a ša ro m is  apšoka , čia išsikarščiavim as g inan t  
v e r ty b e s . . .  Ak, ka ip  re ik ia  dvasinės gyvybės, o ja i  augti ir 
b ręs ti  re ik ia  vargo, pan iekos ,  a lk io . . .  tu o  jau  visai tikiu. 
K ok ie  m a n  š ian d ien  b lukūs  žm onės ,  k u r ie  n ed e g a  id e a ­
lais, n e b e p a k e n č iu  „be dvasios, be  š ird ies“ žm onių ,  o  jų  
t iek  daug , to k ios  n iek ingos  kalbos ,  tok ie  m en k i  nora i.  

Š ian d ien  n esu  a ts iskyrė lė  ta rp  žm o n ių ,  š ian d ien  d ž ia u ­
giuos sielų p r ie te l išk u m u  B iru tės  vilkaviškietės, po n io s  ir 
alytiškės L eokad ijo s .  Taip m iela  ir gaivina jų  ta rp e ,  v isa­

dos dž iaug iuos  jų  a r tu m u .
B rangusis ,  dažn a i  paga lvok  ap ie  savo p u sese res  ir p u s ­

brolius. L iucytė  gražiai rašo, tu ri  d au g  este tikos, tu ri  skais­
čią sielą, b e t  to  dvasin io  e leksiro ,  dvasin io  verž lum o  n es i­
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j a u č i a ,  o  ta i ž m o g a u s  s p a lv a ,  g r o ž i s . . .  P a d ė k  j i e m s  įe i t i  į 

d i d i n g ą  d v a s in į  r ū m ą .

K a s  p a s  m u s  s u s e r g a  c in g a ,  g a u n a  iš g y d y t o j o s  v a lg y t i  

ž a l ia s  b u lv e s .

N e š i o j a m e  j a u  v e i k  m ė n u o  s a m a n a s ,  g r in d in iu i  a k m e ­

n is . G r i n d ž i a m i  V o r k u t o s  u p ė s  t i l t o  k r a n t a i  t r i g u b u  g r i n ­

d in iu .

M ū s ų  k o l o n i j o s  l i e t u v ė s  r u o š ia  b e n d r a s  K ū č i a s ,  m ū s ų  

y r a  a p ie  4 0 .  L e n k ų  č ia  y r a  4 . Įv y k d y s im  u n i ją ,  j i e  p r a š o s .  

B u s  b e n d r a s  s ta la s ,  g i e s m ė s ,  b u r t a i  iš v is ų  k r a š t ų . . .  D i e v o  

p y r a g ė l i s  y r a  m ū s ų  t a r p e .

T a v o  v is a s  d i e n a s  p a ly d ž iu  m a l d o m i s ,  š v e n t ė m i s  s v e i ­

k in s iu  y p a č .  J a u  N a u ja i s ia i s  M e t a i s  l a u k  m a n ę s .  O  la u k iu  

tų  d i e n ų .

K l a u s č i a u  d a u g ,  b e t  ž in a u  —  a t s a k y m o  n e b u s .  O  k a ip  

k a n d u s  ša lt is . D a u g  a p s ir i š a  n o s i s ,  s k r u o s t u s .  Č i a  n e ju n t i  

k a ip  p a b ą l a  v e i d o  d a ly s .  K i t i  į s p ė ja .  R a n k ų ,  k o j ų  p i r š t a i  

n u š ą la ,  o  p a s k u i  p a ju o s t a .  A š  tik  k o v o  m ė n .  b u v a u  n u š a ­

lu s  v i e n ą  ž a n d u k ą .  D a b a r  ir  d ė m ė  i š n y k o .

T e t ą  A g n i e t ę  d a ž n a i  a t s i m e n u ,  l a b a i  d ė k i n g a  u ž  j o s  g e ­

r u m ą ,  o  j o  l a b a i  d a u g .  M e s  a b i  su  p .  j o s  V a r d o  D i e n ą  ir 

su  v i s o m i s  š v e n t ė m i s  s v e ik i n a m e .

A delė

E s u  s v e ik a ,  v is ų  ir  v i s k o  la b a i  i l g iu o s .  G y v e n u  č i a  p a t .  

A d r e s ą  r e ik i a  ra š y t i  v i e t o j  п / о  Ч у м  п / о  Е л е п к а я . L a iš k a i  

ir  s iu n t in ia i  n e  d ė l  a d r e s o  p a k e i t i m o  m u s  n e p a s i e k i a .  G a u ­

n u  ir  s e n u .

Š v e n č i ų  s v e ik i n i m a i :  p r o f . ,  A d a i ,  A l e i ,  p .  Č e s l o v u i ,  B e ­

n e i  ir  t i e m s ,  k u r i e  m a n e  p r i s i m e n a .  J e i  s u s i t in k i  su  m a n o  

a u k l ė t i n ė m ,  j o m s  t a ip  p a t .  A p i e  ja s  g a l v o j u .
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Šalto ji tundra, 1949 .1 .27  

B r a n g i a u s i a s i s ,

Š i a n d i e n  v i r š  30°  š a lč io .  Š a l t i s  g r a ž i a i  n u s p a l v i n a  d a n ­

g ų ,  r ū k a i ,  d ū m a i  g a u b i a  h o r i z o n t ą .

J a u  t r e č i a  d i e n a ,  k a i  a t v y k o  iš  k a l n ų  d a l i s  m ū s ų  m e r ­

g a i č ių .  K i e k  n a u j o .  Š i a n d i e n  m ū s ų  m i e l a s  a t ž a l y n a s  s u s i ­

g a v o  m a n e ,  n u s i v e d ė  į s a v o  s e k c i j ą  i r  p a s a k o j o ,  p a s a k o j o  

s a v o  i š g y v e n im u s ,  r e i š k ė  s u s i ž a v ė j i m ą  k a l n a i s .  T a ip  v i s k a s  

p r i m i n ė  m o k y k l o s  m e r g a i t e s .  J a u  n u o  l a p k r i č i o  12 d .  ik i  

d a b a r ,  k a l b a ,  ik i  v a s a r i o  v e i k  v i d u r i o  p r i e  k a l n ų  g y v e n t o j a i  

n e m a t o  s a u l ė s ,  j i e  j o s  l a b a i  i š s i i lg s ta .  J i e  m a t o  n u o s t a b i a s  

ž a r a s ,  d a n g a u s  s p a l v i n g u m ą ,  k e n č i a  d a ž n ą  p u r g ų  s i a u t ė j i ­

m ą ,  t e n  d a ž n e s n ė s  š i a u r ė s  p a š v a i s t ė s ,  m ė n u l i o  š v i e s a  i r  

A z i jo j  s a u l ė  į v a i r i a u s i a i  s p a l v i n a  k a l n u s .  M ū s ų  m e r g a i t ė s  

g y v e n o  M i r t i e s  s l ė n y ,  p e r  M i r t i e s  V a r t u s  g e l e ž i n k e l i s  e i n a  

į A z i j ą ,  j a u  p r a v e s t a s  b e  t u n e l i o .  T a m  s l ė n y  v ė j a i  n e s i ­

l i a u n a .  P r i e  t o s  k o l o n o s ,  k u r  m e r g a i t ė s  g y v e n o ,  y r a  e ž e ­

r i u k a s ,  iš k u r i o  v i e n a  u p ė  t e k a  į E u r o p ą ,  k i t a  —  į A z i j ą .  

I r  p r i e  k a l n ų  j a u  s to v i  t r y s  k ry ž ia i :  d u  b ė g u s i e m s ,  o  v i e n a s  

p r o r a b o  (darbų  p r iž iū rė to jo )  k ū d i k ė l i u i .

K ū č i o s  m ū s ų  i r  k a l n ų  l i e t u v a i č i ų  a t š v ę s t o s  b ū r i a i s .  L a ­

b a i  į s p ū d i n g a i .  P a s  m u s  iš t ų  g a u n a m ų  v a lg ių  t a i p  j a u k u s ,  

g r a ž u s  b u v o  s t a l a s ,  n o r s  v a l g i o  t i k  p o  2— 3 š a u k š t u s  t e k o  

k i e k v i e n a i .  S u m u š t i n i ų  g a v o m  k i e k v i e n a  p o  k e t u r i u s .  Š l i ­

ž i k a i  iš d u o n o s  d ž i o v i n t o s ,  k i s i e l i u s  iš  g i r o s ,  n u d a ž y t a s  

s t r e p t o c i t u .  K o š ė  s u  a g u o n o m ,  s a ld i ,  m ė n u l i u k a i s  p a p u o š ­

ta ,  t o r t a s .  E g l u t ė  t ik  b a l t a i  p u o š t a ,  a š  iš s i d a b r i u k o  i š p l ė ­

š i a u  ž v a ig ž d u t ę ,  t r y s  ž v a k u t ė s ,  s t a l a s  i rg i  ž v a k u t ė m  a p š v i e s ­

t a s .  V i r š i n i n k a i  d a ly v a v o ,  v a l g ė  s u  m u m i s  šv. p l o t k e l ę ,
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t ra u k ė  K a lė d ų  sene lio  a ts ių s tu s  m agiškus lapelius, buvo  
ju o k o . . .  K a ln ie tė s  irgi dž iaugėsi švenčių  ja u k u m u .  M ū s iš ­
kėm s u k ra in ie tė m s  nepavyko  su ruošti  K ūčių, jo s  d a u g  d ė ­
m esio  skyrė valgiui, b e t . . .  jo k io  įspūdžio, nusivylimas, k a l­
bos, n ep a s i te n k in im as . . .

D a b a r  aš I I Ib kat.  D a u g ia u  laiko tu rės iu  savo r e ik a ­
lams, m ažiau  pavargsiu .  J a u  su p. L ad .  tos p a t  ka teg o r i jo s  
ir tą  pa t į  d a rb ą  d irb am e .  M a n o  sielai a r tim o s  m erg a i tė s  
L eo k a d i ja  ir B iru tė  išvažiavo į n ež in o m u s  tolius. B ū čiau  ir 
aš su jom is ,  b e t . . .  m a n  a ts i ra d o  n au ja  k a teg o r i ja  ir p a s i ­
likau.

O  kaip  dažna i  m us  a p g a u n a  p e r  didelis  savim p as i t ik ė ­
jim as. K ai k am  a tro d ė :  pas it ikė jo ,  k ad  išlaikys, p a s ip r ie ­
šins d ra u g ų  blogai į taka i  —  nepas isekė .  „M a n ęs  neb ijok , 
aš p e re is iu  ir p e r  u g n į“ . I r  ta ip  ne  v ien am  nepavyko. Š ia n ­
d ien  j a u  patys, m a to ,  liūdi, kai kas n eb e k re ip ia  d ėm es io  į 
n ieką.

A g u tė  rūko , rūkym as  ve rč ia  b e n d ra u t i  su tom is, kurios  
k asd ien  stovi an t  b e d u g n ė s  n ep a g y d o m a i  susirgti, A g u tė  
m a in o  d u o n ą  į tab ak ą .  K a r tą  sako: „Š iand ien  ta ip  n o rė ja u  
valgyti, kad  v e rk ia u “ . J i  ta ip  nus i lpnėjo , kad  nes ikenč ia  
savęs. Čia dauge lis  dėl tos  a is tros  kenčia .

Brangyti ,  a ts im in k  a.a. M o č iu tė s  vard ines .  A rb a  b e n t  
k u r ią  n o rs  vasa r io  d ie n ą  pašvęsk  tai, ku r i  iškeliavo į gyvų­
jų  šalį. Ju k  tik ten  t ik ras  gyvenimas, čia b an d y m ų  d ienos.

A š Tau įkyriai ka r to ju ,  k a d  galvok, kaip  p ad ė t i  m ū sų  
g im nazis tukam , k i lnum ui išugdyti tos  p aga lbos  re ik ia . S u ­
rasti  b rangenybes ,  jas  išlaikyti —  re ik ia  bega lin io  uo lu m o .

Tau a n t rą  laišką ra šau  šį m ėnesį.  M a n  rašyk rusiškai,  
a tv iruka i  dažn iau  pasiek ia .  Tetą, Jū sų  ko lchozą , A dą ,  p a ­
neliukę ,  A lę, p rof, ir tuos,  k u r ie  m a n e  p r is im ena ,  sveiki­
nu.

A d e lė
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E s u  s v e i k a ,  g y v e n u  to j  p a t  v i e t o j ,  a d r e s a s  p a s i k e i t ė .  

V i e t o j  n / o  Ч у м  r a š y k  n / o  Е л е ц к а я .  K i t k a s  t a i p  p a t .  D a r  

n e s u š a l a u ,  n e t  p i r š t a i  d a r  n e n u š a l o .  P a p r a š y k ,  k a d  T o n i  

m a n  p a r a š y t ų  a p i e  s a v o  s t u d i j a s . . .

1 0

U žpolis, 1949.111.20

B r a n g i a u s i a s i s ,

. . .  N ežin o jau , k a d  u ž  m irtį baisesnė,

U ž gyvybę brangesnė  —  k a n č ia .. .

N e s u  n e l a i m i n g a .  B e  š io  g y v e n i m o  b ū č i a u  t ik  n e s u b r e n ­

d ę s  v a i k a s ,  g y v e n i m ą  t i k  č ia  p a m a č i a u ,  p a j u t a u .  G a l i m a  

s k a i ty t i ,  e k r a n e  m a t y t i ,  k a l b a n t į  g i r d ė t i ,  b e t  n i e k a s  p r i e š  

i š g y v e n i m ą .  P o n i a  L a d .  v is  k a d a i s e  ž a d ė j o  iš s a v o  g y v e n i ­

m o  r a š y t i  r o m a n ą .  D a b a r ,  s a k o ,  a t s i s a k a u  t o s  m i n t i e s .  J u k  

b ū t ų  t o k i a  t ik  b u r ž u a z i n ė  —  m i e s č i o n i š k a  a p r a i š k a ,  š i a n ­

d i e n  v i s a i  b lu k i .  Č i a  g y v e n i m a s  k a n č i a  n u s p a l v i n t a s ,  j i s  —  

g y v e n i m a s .

T i k  p a r ė j o m  iš d a r b o .  M e r g a i t ė s  s a k ė ,  k a d  m a n  y r a  

s i u n t i n y s .  T as  m a n o  j a u s m u s  b l a š k o .  N e s i s e k a  r a š y t i .  B e  

to ,  s k u b u ,  n e s  m a n o  e i l ė  š i a n d i e n  v a k a r i e n ę  p a r n e š t i ,  o  

v a k a r a i s  r e i k i a  a n k s t i  g u l t i ,  n e s  l a b a i  a n k s t i  k e l i a m ė s .

J a u  g a v a u  I I I . 16 l a i š k ą  iš  T o n i o .  T a ip  n u d ž i u g a u .  P e r  

v i s ą  l a i k ą  a n t r a s  l a i š k a s .  T ą  k a r t ą  i rg i  t r u m p a s ,  b e t  n u o š i r ­

d u s .  T as  t a i p  m a n e  a t g a i v i n o .  J a m  t u o j a u  p a r a š i a u .  T ą  v a ­

k a r ą  b u v o  n u o s t a b i o s  p a š v a i s t ė s .  T o k ių  n e b u v a u  m a č i u s .  

D a n g a u s  z e n i t e  lyg  k a ž k o k i a  b ū t y b ė  s i u n t ė  į v i s a s  p u s e s
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puik iaus iu s  p luoš tus ,  ju o s ta s  rausvų , žalsvų, gelsvų sp in ­
dulių . Pašvais tės  g re it  k in ta ,  su s t ing im o  vaizde  visai nėra .

K a r tą  buvo  labai šaltas  rytas. S au lę  lydėjo o ra ju o s tė s  
ga ile s t in g u m o  spalvų (ka ip  pave iks l iuke) .  O  tų ju o s tų  v ir­
šuose  buvo  lyg dvi m až iau  ryškios saulės. Ž avūs  vaizdai!

Sako , k ad  n u o  m ū sų  d ab a r t in ė s  gyvenam os v ietos  t ie ­
sia linija kalnai tik 8 km. Pavasaria is  m a to s i  v an d e n s  t e k ė ­
jim as  ir girdisi šn iokštim as. A tro d o ,  k ad  m es  jo  neišgy­
vensim e; m a n a u ,  g re itu  laiku žymiai pasikeis  ad resas .  G al 
ir Tu nes is ten k  m an  rašyti, kol negausi k i to  laiško. Ž in o ­
ma, aš n iek o  tik ro  než inau .

Ja u  sau lė  —  vėjai ta ip  m a n e  n u d ažė ,  ta ip  karš ta i,  kad 
jo k iam  k o n t in e n te  tok io  spalvuočio  d a r  nėra .  Tapau  m a r ­
gąja. B ū n a  ge ro k a i  ša l ta  rytais ir pavakaria is ,  nešio ju  „ ja­
p o n k ą “ (japonų kareivių kepurė su ausinėm is), taigi, ir p a ­
s idar iau  m arga .  D ieną ,  kai au d rų  n e b ū n a ,  jau  „b u š la tu s“ 
(žiem inis viršutinis pa ltas)  p a s id e d a m e  ir „ jap o n k o s“ p a ­
žadės  p ake liu ,  be t  veltin ia i d a r  nė  k a r to  n e s u d rėk o ,  jie 
su d rė k s ta  n u o  kūno ,  n u o  sniego. V akara is  ju o s  p a im a  į 
džiovyklą. Skalb in ius  skalb iam ės  pačios, kar ta is  im a ska lb ­
ti, b e t  j a u  n ė  k a r to  n e tu rė ja u  ta ip  kvep ianč ia i  išskalbtų  
skalb in ių ,  kai a ts ių sdavo  Teta. J ie  lau k e  nedž iov inam i,  
dažna i  p ra u s ia m ė s  ir ska lb iam ės  tik sn iego  v an d en iu ,  k a r ­
tais pač iu  n e t i rp in tu  sniegu p rau s iam ės .  K rosn is  k ū ren as  
ak m en s  anglim is  d ien ą  ir nak tį ,  grindys p la u n a m o s  k as ­
dien , n a m ie  pas i l ieka  kasd ien  sekcijos p r iž iū rė to ja ,  vad. 
„d n e v a ln ia“ ir ligonys. Jų  k asd ien  būna.

Tik p a rs in e š ia u  s iuntin į.  Išž iū r inė jau . Turiu  labai s im ­
p a t in g ą  V iliuko  fo tografiją .  B rigad irė  p ra šo  jai p a d o v a n o ­
ti, v ien a  ru sų  m okyto ja  b en t  deš im t k a r tų  pabuč iavo ,  o aš 
la im inga, la im inga.

G a v au  25 rub, A g n u tės  t ru m p u t į  laiškiuką.
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P er  Velykas m a n a u ,  k ad  n e tu rė s iu  Velykų Valgių, be t  
tas  š iand ien  m an  nė jo k io  n e m a lo n u m o  nete ik ia .  S k a n ia u ­
sias visų valgių pas  m us —  d u o n a .  Š iand ien  m a n  p ra m o g ų  
p ra m o g a .

P. A d o s  a.a. T ėve lį  k asd ien  a ts im en u ,  ta ip  p a t  su s irū p i­
nusią  s tud. A lės  šeim ą. Sveik in im ai A d o s  b ro liu i,  p a n e l iu ­
kui, Tetai,  p. Č. ir B enei.

A d e lė

E su  sveika, n e n u ša la u .  Dvi pu rg o s  d ien as  d i rb o m e  la u ­
kuose .  A u d ra  labai varg ino , nušlavė  kalnus.

J a u  esa m e  trys šėtiškės. A tvyko sesuo  O n a  K ie la i tė  iš 
J u šk o n ių  k. Ji S taša i ty tė s ,  J an ė s ,  b e n d ra k la s ė  ir jos ios  
d rau g ė .  A n o t  jos, v iršaitis  j a u  parvykęs, K uib ir ienė ,  p o l i ­
c in inko  žm ona ,  k ad a ise  gyvenus Šėtoj.

11

Užpolis, 1949.111.27

K aip m a inosi N e m u n o  vandens  
Ir  ū ka n a s  skla ido  šviesa,
Taip grįšim ir m es į Tėvynę,
N es j i  m u m s  n u o  a m žių  sava ...

B rangiausiasis ,

S ekm adien is .  Poilsis. K a ip  miela! P u s iau  gu lom  an t  sa ­
vo n a rų  ra šau  Tau. Č ia  m a n o  m iegam asis ,  sa lionas,  čia 
g raž iaus ių  svajon ių  v iete lė .  D a b a r  m ū sų  daug , sus ik im ši­
m as, o  aš v iena, m a n ę s  n iek as  n e t ru k d o ,  o ka ip  gera! Tai 
t ik ras  poilsis. M a n o  n a ra i  —  lovu tė  a n t ra m e  aukšte ,  visai
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prie  lango, todė l  čia m ie la i  p ra le id ž iu  laisvas valandė les :  
ra šau ,  skaitau , siuvu, a d a u . . .  Sekcijoj d ien ą  ir nak t į  k ro s ­
nis a k m en s  anglim i k ū re n a m a .  Taigi, m an  n e t  p e r  šilta.

Vis a ts i ra n d a  d au g iau  m ūsiškių , kurios  p ra d e d a  b e n ­
drav im ą, pas  m us sako, kad  „žen ijas i“ . O  ta  „ m o te ry s tė “ 
ka r ta is  ke lių  m ėnes ių ,  k a r ta is  d a r  t ru m p e sn ė .  Kas p a b e n ­
dravo  su v ienu, e ina  iš ra n k ų  į rankas .  Tos kažka ip  p r a d e ­
d a  rūp in tis  tik savo re ika liuka is :  pasaky tas  žodis n e b e sv a ­
rus, užs im irš ta  pažad ė j im u s ,  n u s to ja  n ek a lto ,  tyro  j a u n u o ­
liško linksm um o, m aža i  k u o  d om is i. . .  Y ra ,  ku r io s  vėl ry ­
žosi grįžti į sen ą  kelią , v iena i  gera i  sekasi. Įd o m i m ūsų  
šė tiškė  K ie l iauska itė  O n u tė  (p irm a  ra š iau  K ie la itė) .  J i  Ta­
ve lyg a ts im ena .  M okės i  v ienoj klasėj su S tašaičių  Ja n e .  Ji 
yp ač  ja u d in a s  to k iom is  „ m o te ry s tė m is “ . V ien ą  su laikė. 
Taip sm ark ia i  t r e n k ė  P e t ro  a tn e š tą  p ien ą .  Ilgai aiškinosi. 
Paga liau  abi d ž iaugsm o  aša ro m is  apsipylė. O n u tė  v iskuo 
laba i  domisi.  J a i  įd om ios  visos lietuvės, jų  g a lv o sen a .. .  
Taip suž iū ra  jos  akys, ka i  ja i  nau jesn io  pasakoji .  J a  d ž ia u ­
giuos!

D a b a r  l iuosla ik ių  laba i  m aža .  Ja is  ra šau  m o te r im s  v e ­
lykinius sveik in im us, susis iuv inėju ,  išk lausau  jonav iškės  
L iony tės  pas ip asak o jim ų . Šią g im nazis tukę  labai v er tinu ,  
ji l i te ra tė ,  tu r i  v isu o m en išk u m o  bruožų .

Kai b ū n a  purgos , te leg ra fo  v ielos ve rk ia  —  ra u d a ,  š ia n ­
d ien  irgi sn iegas lekia, lekia , tik o ra s  n ė ra  šaltas, to d ė l  
n ė ra  ta ip  s iaubinga. V eido  nedilg ina.

Š iaip d ien o s  dažn iaus ia i  g iedrios, sn iegas žvilga, ne t  
akis veria , o m es  kasam , k asa m  sn iegą  ir galvoju: „ . . .  n u ­
m azg o k  m a n e  ir pas idarys iu  b a ltesn is  kaip  sn iegas“ . Č ia  
ba ltas  sniegas, ka lnai dažn a i  balti, balti  pu lkelia i  p u tp e l ių ,  
ba lti  kiškiai, o  žm o n ių  širdys p ilkos ir ju o d o s .  Ne! N e  visų. 
K alna i  —  e re l ių  tėvynė, e re l ia i  narve liuos  negyvena, m irš ­
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ta, o kvailos k a n a rė lė s  čirškia, ir g a n a . . .  R ašau  dažnai, 
nes m an au ,  kad  gre it  žymiai pasikeis  ad resas ,  ilgokai gal 

nega lės iu  parašyti.
Vis tik čia p o n ia  L ad . labai šviesi asm enybė . V iską tik 

su ja  galiu  išspręsti,  pas  m us d au g iau  išsilavinusios už p o ­
n ią  n ė ra .  O  kaip  re ikaling i žm o n ės  su ideala is ,  k u r ie  juos  
nuspalv ina , d u o d a  gyvybės... „N e s tabam s,  žvaigždėms, 

rožėm s, le li jom s tegul sk am b a  ši m a n o  d a in a . . . “
Ja u  a n t r ą  la išką išsiunčiau  Toniui. L ab a i  no r iu  jį  į jung­

ti į m ūsų  še im os pakilim ą. N o riu ,  kad  jis b ū tų  dvasia gy­
vas, sus irūp inęs ,  g im stančias  m in tis  n e m a r in tų ,  no r iu ,  kad  

jų  ie šk o tų . . .  labai b ijau  pigios jo  d raugystės ,  ją  apgaili 
L .Tolstojus, čia d au g  kas a tver ia  savo k ruv inas  ža izdas . . .  

„o gyvenim as didelis  š a u k ia . . . “
K a d an g i  vyriškas ja u n im a s  daž n ia u s ia i  p a v i r šu t in u ­

m u o s  skendi,  taigi ypač Tave, Tonį ir Algį k asd ien  galvoje, 
m a ld o se  tu riu .  Ju k  dvasinio susim ąstym o, gyvybės tiek  m a ­

ža  d a r  buvo  pas Tonį.
Vilius m a n e  žavi. Sako, jis p an a šu s  į m a n e .  Turbūt, A g ­

n u tė  m a n o  dalį labai išgyveno. D a u g  m inčių , ja u sm ų  jam  
gim sta ,  ja s  p u ose lė ju .  G rįžus  dėl jau n im o ,  ypač  dėl savo, 

tu rb ū t  d o n k ich o t išk u  keliu  pasisuksiu . N e b e n o r iu  d ru n ­

gno , p r is id e r in im o .. .  O  tegul laiko p ilnybė g re ič iau  įvyks­

ta!.. K iekv ieną  d ie n ą  paž iū r iu  į jo  fo tografiją .

Pas m us k u rm iu k as  rusvas su p ilku  pilveliu. R an k o se  

ė d a  d u o n ą .  A lk an as .  Sn iego  la u k u o se  su n k u  susirasti  
m aistą .

Tetą sveikinu su visu n u o š ird u m u ,  ju k  tiek  gražių  p r i ­
s im in im ų m an  paliko . Velykose m a ld a  sveikinsiu  jos  g e ru ­
m ą. P o n o  C. lauk iu  b en t  k e le to s  m a n d r ių  sakinių. Jū sų  
a b i tu r ie n tą  irgi sveikinu.
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E s u  s v e ik a ,  v e i d a s  t a i p  p a j u o d o  n u o  s a u l ė s  i r  v ė jų ,  n e t  

v is i  d ė m e s į  a t k r e i p i a ,  m a n e  j a u  v a d i n a  n e g r i u k u .

P e r d u o k  s v e i k i n i m u s  p r o f .  v e l y k i n i u s  i r  b a l a n d ž i o  23  d. 

T a ip  p a t  s t u d .  A d a i  i r  A le i .  J a s  l a b a i  n u o š i r d ž i a i  a t s i m e n u .  

T a u  s k a n i ų ,  p r a s m i n g ų  V e ly k ų !

A d e lė

P.S. U ž  v a s a r i o  m ė n e s į  g a v a u  7 r u b .  a lg o s .  Š i a ip  p e r  d u  

m e t u s  t r e č i ą  k a r t ą :  p i r m ą  k a r t ą  2 3 ,  a n t r ą  k a r t ą  v i e n a s  rb . ,  

o  d a b a r  7.

12

Tundra, 1949. IV 4  

. . .  Sudie, gan yk los  ir k lon ia i  ra m ū s .. .

S u d ie !  —  p a š v a i s t ė s ,  k a l n a i ,  b a l t o s  l a u k ų  v i š t e l ė s ,  k u ­

r i ų  š i a n d i e n  v i e n o s  l i e č i a u  k o j y t e s  v i s i š k a i  p l u n k s n o m  a p ­

a u g u s i a s ,  t u r b ū t  a p s a u g o t o s  n u o  š a lč io ;  b a l t i  k i š k i a i ,  e l ­

n ia i ,  s a u l ė t e k i a i ,  s p a l v i n g i  d e b e s ė l i a i . . . .  S u d i e ,  n e m e i l ū s  

ž m o n ė s ,  b a l t e s n ė s  i r  j u o d o s ,  k a i p  j u o d ž i a u s i a  n a k t i s ,  d i e ­

n o s ;  s u d i e ,  s i e l v a r t a i  i r  i lg e sy s ;  s u d i e ,  r a m y b ę  n e š a n t y s  

ž m o n ė s ,  d ž i u g e s ė l i a i ;  s u d i e ,  v i s a  b a l t a  t u n d r a  s u  s n i e g t v o ­

r ė m ,  s n i e g o  l a i p t a i s ,  s n i e g o  ž v i lg e s iu ,  š a l č io  p r a m o g o m i s . . .  

S u d i e ,  s u d i e  a m ž i ų  a m ž i a m s ! . .  S u d i e ,  l a i š k a i ,  g y v y b ė s  g i j e ­

lės:  k n y g o s ,  m ū s ų  d ž i a u g s m a s . . .

. . .P rab ilk ite ,  žva ig ždės  auksinės,

K albėkit , b ru o ža i delnų,

A r  teks d a r  k a d a  bepa jausti  

D v e lk im ą  Tėvynės la u kų ...
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A d e lė  D irsy tė  su  m o tin a  ir bro liu  S ta s iu  193 5  m.

S p ė jo m  įsižiūrėti savo d e lnų  b ruožus. P asku tinė  h i ro ­

m a n tė  m an  šnekė jo : „Puikūs b ruoža i ,  van d en s ,  vedybos, 
sūnus, ilgas a m ž iu s . . .“ Č ionykštis  vyras lanko  savo žm oną .  

V isados  pu ik ios  dovanos , dažn iaus ia i  m ais tu .  D a b a r

36



sužinojo, kad  ši rengiasi  į tolius, taigi u ž ten k a  tik pap irosų .  
B ū n a  žm o n ų  pas im a inym as  n e t  m otinys tės  d ienom is.  K o ­
kios tobulybės! M ėg s tu  su v isom is tu rin in g esn ėm is  m o te ­
rimis pas ikalbė ti ,  ka ip  jo s  ruošėsi  še im os gyvenimui, ap ie  
d raugystę  ir in tym iausius  dalykus, ap ie  ku riuos  tik šiose 
sąlygose ka lbam a , nes  šiose sąlygose labai susigyvenam a, 
lyg sug im inė jam a.

P as id a ra u  išvadą, k ad  k a im o  m erga itė s ,  tos, kurios  r im ­
tai galvoja ap ie  še im os židinį, tu ri  labai g raž ią  n u o jau tą ,  
kas tinka, kas n e tinka .  K saveri ja  pasakojosi,  k ad  ja i  tas 
vyras ger iaus ia i  pa tiko , kuris  n ičn ieko  ap ie  m eilę  n e k a lb ė ­
jo , p r ie  ku rio  ji jau tė s i  lab iaus ia i  laisva, d aug  ga lėdavo  
kalbėti ,  juok tis ,  v ienu  žodž iu , jaus t is  na tū ra l ia i .  M ar i ja  
buvo  labai g r iež ta  p r ieš  vyrų priešš l iūb in ius  bučinius, g la ­
m onėjim us. Ji am atin inko  žm ona, be t  puikų  židinį susikū­
rusi. Ji su tokia šiluma kalba apie savo nam us. Puikūs vyro 
laiškai, dažni siuntin iai. ..  Ji žem ės ūkio  mokyklą baigusi.

J a u  ir Tavo d ien a  n eb e to l i .  A tro d o ,  kad  gal tik ši p ro g a  
d a r  Tau beliko  parašyti.  E s i šviesus savo veidu, p laukais ,  
m an  šviesus savo siela, b ran g u s  šviesiais a tm in im ais .  Ir 
d ėk in g u m u ,  ir dž iaugsm u, ir m alon ia is  p ris im in im ais ,  ir 
m a ld o m is  j a u  š ian d ien  pas isk ir iu  Tau devynias gegužės 
p irm ąs ias  d ienas.

S udaryk im e ange liškam  V iliukui geras  sąlygas jo  s t ip ­
riai a sm enybe i  subręsti .  K viesk im e visą m ū sų  m oksleiviją . 
N e  t iek  patys  asm en iška i  daryk im e , k iek  rag ink im e j a u ­
n iausiuosius ,  d u o k im e  j iem s  m inčių . Jų  atsiras: lek tū ro je ,  
pedagog iko j ,  pas ika lbė jim uos ,  tik neap le isk im e  progų . To­
nį b ū t in a i  į t rauk ,  b ū t in a i  su dom ink .

M ū sų  rytai „П адиом !“ —  iš k o n to ro s  bud inč ios  balsas. 
Ž in o m a ,  su sk am b a  į gelež į k irv io  balsas, be t  šio m es n e ­
g ird im e. Tuojau. N ė  m inu tės .  A tn e ša  iš džiovyklos velti-
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nius. G ru m ty n ės .  67 žm onės . Visos renkas i .  Pražiopso jai.  
D aryk , ką  nori.  T ik rink  visų kojas, k lausyk p an iek o s  b a l ­
sus.

Šėtiškė O n u tė  K ie l iauska itė  d a r  te b e d a ro  g e rą  įspūdį. 
D idelis  jos  v iskuo dom ėjim asis  m a n e  ypač džiugina.

B et  labai ke is tas  jonav iškės  E lės  noras ,  než ino ti  b a i ­
sios tiesos. N a, ir nežino. J a u  an tr i  m e ta i  m irus  jos  m am a, 
visos čia ap ie  tai ka lba , ja i  nesako .  Iš jos  n a m ų  raš inė ja  
ap ie  m a m ą  įvairiausias ne są m o n e s ,  nes  ji la iškuose  apie  
m o t in ą  k lausinėja .  Ak, tai elgesys lyg su vaiku. Ji žada  
parvažiavus  p irm iau s ia  ap lankyti  tėvelio  kapą ,  o kas bus, 
kai ji ras  te n  ir a.a. m am o s  kapą . K aip  nus to s  visiškai t i ­
kėti nam iškiais .

T u rb ū t  už kelių  d ien ų  m atys im e tolius, nau jas  vietas, 
n au jus  veidus, n au ju  o ru  a ts ikvėpsim e. Š iau rės  k lim atas  
m an  nelengvas.  D ažn o k a i  t ins ta  rankos ,  kojos, veidas. Ž i ­
n o m a ,  ir su k i tom is  tas pats.

Sveikinu ir ilgesniam  laikui a tsisveikinu su Teta, p. T ė ­
veliu  Č, B en iu ,  s tud . A d a  ir A le ,  je i  m ata is i ,  ir  a b i tu r ie n ­
tėm , ta ip  p a t  prof.

A d e lė

13

1 9 4 9 . V. 4

„Kur šiandiena Jina i? ..“

Štai m es jau  Azijoj, A lta jaus  au k š tu m o se ,  m a tė m e  lėtai 
tekan tį ,  j a u  ledus  išnešusį Jen isė jų ,  m a tė m e  Pečiorą ,  K o t ­
lasą, K irovą , V ereščiaginą , O m ską ,  T om ską ir d aug  kitų
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m ies tų  ir m ies te l ių .  O  pasku i  akį ver ianč ias  lygumas. N e ­
p a ju to m e ,  kai p ravaž iavom e U ra lu  kalnus,  j ie  toj vietoj 
ypač m enki,  tik kalvelės. N a m a i  v isam  tam  p lo te  d a u g ia u ­
sia m ed in ia i ,  len tom is ,  sk ied rom is  dengti ,  š iaudais  r e t e ­
nybė. P rie  n a m ų  m ed ž ių  re ta ,  be t  d au g  d au g  įkeltų  v a r ­
n ė n a m  inkilė lių . Iške lta  kartis  dažna i  p a p u o š ta  su žalia 
šakele ,  o a n t  jo s  v a rn ė n o  nam elis .  Pernykščių  žolę  čia d e ­
gina. D a u g  k u r  m a tė m e  ugn in ius  liežuvius, la ižančius  Si­
b iro  laukus  ir pievas.

I lgokai  v až iavom e p e r  sn ieg u o tu s  p lo tus ,  m a tė m e  ir 
eglių, pušų ,  be rže l ių  miškus. P rieš Jen isė jų  m a tė m e  n e ­
p a p ra s to  ža l iu m o  egles —  pušis. Jo s  šviežesnės kaip  pas  
mus. P e r  Velykas m a tė m e  ge l to n u s  sn au d a lių  žiedus, tai 
p irm o s  m u m s  p av asa r io  kregždės.

M a lo n u  m aty ti  au k š tą  dangų , kuris  m us  Š iaurėj slėgė, 
savus sau lė le idž iu s  ir debesėlius .  J ie  čia tok ie  mūsiški.  
K alba , k ad  čia šalčiai s iek ia  36°, o karščiai iki 40°.

Čia plytų dirbtuvė. Jei paliks m us čia, gam insime plytas, 
kalba, kad dalį iškels. Laišką labai p rašau  pabandyk parašyti. 
L aba i  no r iu  apie  visus Jus  gauti žinių. Čia susitikom e 
daugiau  lietuvaičių, kurios tik d ab a r  iš Tėvynės. Susitikau 
taip p a t  su mok. Višinskiene, kuri buvo Jonytės  auklėtoja. 
Jauniausių  mūsiškių sekcijoj b ūna  gegužinės pam aldos.

Kol kas n iek o  y p a tingo  n ed irb a m e ;  kai a tvykom e d a r  
tik trys d ienos . D u o n o s  g a u n a m e  m ažiau , sr iubos  daug iau , 
m ais tas  įvairesnis. Š iand ien  valgėm  bulv inę košę  su m ėsa. 
Tokia puiki! P o n ia  L ad . a tvyko k a r tu ,  yra  sveika, s iunčia 
visiem s sveikinimus.

A š irgi esu  sveika, labai laukiu  žinių iš Jū sų  ir visus: 
Tave, B enį, p. Č., Tetą, s tud . A d ą  ir A lę  iš A lta jau s  a u k š ­
tu m ų  sveikinu.

A d e lė
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Сибир 1949 .IX .3 0

Д о р о г о й ,

С е г о д н я  и м е ю  в о з м о ж н о с т ь  Т е б я  н е м н о ш к о  н а п и с а т ь .  

Я  в С и б и р е  н и  к а к о в о  п и с м а  е щ е  н е  п о л у ч а л а ,  н о  

п о л у ч я л а  д ве  п о с ы л к и  о т  А г н у т е  и К а т р е л е .  Я  н е зн а ю , 

п о л у ч и л а  л и  н а ш и  о т  м е н я  х о т  о д н у  п и с м а ?

У  н а с  н а ч и н а л а с  к у р с ы  р у с с к а в о  я з ы к а .  Я буду  т а к ж е  

у ч е н и ц а .  М е н я  п р и н я л а  н а  в т ар у ю  гр у п п у .  У ж е  б ы л а  

о д н а  у р о к а .  К р о м е  э т а в о  я в п о с ы л к е  п о л у ч я л а  о т  

А л ь г и с  Ш у р а в и н ю с  к н и ж к а .  Я  с т а р а ю с ь  к а ж д ы  д е н ь  

н е м н о ж к о  п о ч и т а т ь .  Я  и м е ю  в о з м о ж н о с т ь  т а к ж е  

« П р а в д а  В о с т о ч н о й  С и б и р а »  п о ч и т а т ь .

Я  зд о р о в а ,  ч ю с т в у ю с  х а р о ш о .

У  н а с  у ж е  о с е н ь .  П т и ц ы  у л е т а е т ь ,  I X .2 0  п е р в ы й  с н е г  

в ы п а л .

Т е п е р ь  у н а с  в е ч е р .  М н о г о  д е в у ч е к  с и д и т ь  у с т а л е  и 

п и ш у т ь  п и с м а .  М а л ь и н к а я  л а м п а  г а р и т ь .  З д е с ь  т а к ж е  

с и д и т  а р т и с т к а  и г л а с н о  ч и т а ю т .  Р у с с к а в а  к н и ж к а ,  м е н я  

м е ш а е т ь .  З н а е ш  м а я  з н а н и е  р у с с к о в о  я з ы к а ,  м н е  н а д о  

д у м ат ь .

З д е с ь  м о ж н а  п о к у п а т ь  с е б я  х л е б а ,  м о л о к а ,  м ы л о  и 

е щ е  н е к о т о р ы е  в е щ и ,  т о л ь к о  т е п е р ь  н а м  д е н ь г и  не  

п л а т и т ь .

У ж е  я  н у ж н а  к о н ь ч я т ь .  Я  ш л ю  с е р д е ч н ы й  п р и в е т  для  

Т ю т я  А г н е т е ,  Ч е с . ,  студ. А д а ,  А л е  и п р о ф .

Я о ч е н ь  ж д у  о т  Т е б я  п и с м а .  У  н а с  п и с м а  ч а с т о  

п р и в е з у т ь ,  а д р е с  х о т ь  и с т а р ы  п и с м а  п р и х о д и т ь .

В о з д у х  е щ е  н е х о л о д н и ,  д н и  ч а с т о  я з н ы е ,  с о л н и ч н ы е .

A d e lė
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V e r t i m a s

Sibiras, 1 9 4 9 .IX .3 0

B r a n g u s i s ,

Š i a n d i e n  t u r i u  g a l i m y b ę  T a u  t r u p u t į  p a r a š y t i .  S i b i r e  d a r  

n e g a v a u  n ė  v i e n o  l a i š k o ,  b e t  g a v a u  d u  s i u n t i n i u s  n u o  A g ­

n u t ė s  i r  K a t r e l ė s .  A š  n e ž i n a u ,  a r  g a v o  m ū s i š k i a i  n o r s  v i e ­

n ą  m a n o  l a i š k ą ?

P a s  m u s  p r a s i d ė j o  r u s ų  k a l b o s  k u r s a i .  A š  t a i p  p a t  b ū s i u  

m o k i n ė .  M a n e  p r i ė m ė  į a n t r ą  g r u p ę .  J a u  b u v o  v i e n a  p a ­

m o k a .  B e  to ,  A l g i o  s i u n t i n y j e  g a v a u  Š u r a v i n o  k n y g e l ę .  A š  

s t e n g i u o s i  k i e k v i e n ą  d i e n ą  p o  t r u p u t į  p a s k a i t y t i .  A š  t u r i u  

g a l i m y b ę  t a i p  p a t  s k a i t y t i  „ R y t ų  S i b i r o  t i e s ą “ .

A š  s v e ik a ,  j a u č i u o s i  g e r a i .

P a s  m u s  j a u  r u d u o .  I š s k r e n d a  p a u k š č i a i ,  1 Х .2 0  i š k r i t o  

p i r m a s  s n i e g a s .

P a s  m u s  d a b a r  v a k a r a s .  D a u g  m e r g i n ų  s ė d i  p r i e  s t a l o  

i r  r a š o  l a i š k u s .  D e g a  m a ž u t ė  l e m p a .  Č i a  t a i p  p a t  s ė d i  a r ­

t i s t ė  i r  g a r s i a i  s k a i t o  r u s i š k ą  k n y g ą ,  m a n  t r u k d o .  Ž i n a i ,  

k i e k  m o k u  r u s ų  k a l b ą ,  m a n  b ū t i n a  g a lv o t i .

Č i a  g a l i m a  n u s i p i r k t i  d u o n o s ,  p i e n o ,  m u i l o  i r  d a r  k a i  

k u r i ų  d a i k t ų ,  t i k  d a b a r  m u m s  p i n i g ų  n e m o k a .

J a u  t u r i u  b a ig t i .  S i u n č i u  š i r d i n g u s  l i n k ė j i m u s  T e t a i  A g ­

n e t e i ,  Č e s . ,  s t u d .  A d a i ,  A l e i  i r  p r o f .

L a b a i  l a u k i u  T a v o  l a i š k ų .  M u m s  l a i š k u s  d a ž n a i  a tv e ž a ,  

n o r s  i r  s e n a s  a d r e s a s ,  l a i š k a i  a t e i n a .

O r a s  d a r  n e š a l t a s ,  d i e n o s  d a ž n a i  g i e d r i o s ,  s a u l ė t o s .

A d e lė
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Сибирь 19 4 9 .Х .25

Д о р о г о й ,

Я  у ж е  д а в н о  о т  Т е б я  н и ч е в о  н е  п о л у ч а ю , н е т е р п е л и в о  

б у ду  ж д а т ь  о т в е т а .  Я  т е п е р ь  ч а с т о  п и с а т ь  н е  могу . П и с ь ­

м а  и п о с ы л к и  ч а с т о  у н а с  п р и в о з и т .

К а к  Т ы  ж и в е ш ,  к а к а я  Т в а я  з д о р о в и я ?

Я з д о р о в а я  и ч у с т в у ю с  х о р о ш о .  И з  д о м а  в С и б и р е  

п о л у ч и л а  д в е  п о с ы л к и ,  н о  п и с ь м а  н е  о д н о в о .  Т е п е р ь  

м а я  п о д р у г и  Р у т а  и А н е л е .  А н е л е  и м е е т ь  б р а т  студ. 

х е м и к  С т а н к а й т и с .  О н а  н и ч е г о  о т  с в о и х  н е  з н а е т .  П а ­

м о г и  ее . С к а ж и  им  а д р е с .  Я  ж и в у  в с е м ь е  ш е с т ь  д е в у ­

ш е к .  Т р и  и з  И о н а в а .  З д е с ь  о ч е н ь  т е ж е л о  с п о ч т о в и м и  

м а р к а м и .

М о й  и с к р е н н ы й  п р и в е т :  Ч е с . ,  Т ё т я ,  А д а ,  А л е  и в с ем  

з н а к о м и м ,  к о т о р ы е  м е н я  с п о м н и т .

A d e lė

Sibiras, 1 949 .Х .25

V e r t i m a s

B r a n g u s i s ,

A š  j a u  s e n i a i  iš  T a v ę s  n i e k o  n e g a u n u ,  n e k a n t r i a i  l a u k ­

s iu  a t s a k y m o .  A š  d a b a r  n e g a l i u  d a ž n a i  r a š y t i .  L a i š k u s  ir 

s i u n t i n i u s  m u m s  d a ž n a i  a tv e ž a .

K a i p  T u  g y v e n i ,  k o k i a  T a v o  s v e i k a t a ?

A š  s v e i k a  i r  j a u č i u o s i  g e r a i .  S ib i r e  iš n a m ų  g a v a u  d u  

s i u n t i n i u s ,  b e t  l a i š k o  n ė  v i e n o .  D a b a r  m a n o  d r a u g ė s  R ū t a  

i r  A n e l ė .  A n e l ė  t u r i  b r o l į  s t u d .  c h e m i k ą  S t a n k a i t į .  J i  n i e ­

k o  n e ž i n o  a p i e  s a v i š k iu s .  P a d ė k  j a i .  P a s a k y k  j i e m s  a d r e s ą .
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A š  g y v e n u  k a r t u  s u  š e š i o m i s  m e r g i n o m i s .  T ry s  iš J o n a v o s .  

Č i a  l a b a i  s u n k u  su  p a š t o  ž e n k l a i s .

M a n o  š i r d i n g i  l i n k ė j i m a i :  Č e s . ,  T e t a i ,  A d a i ,  A l e i  i r  v i ­

s i e m s  p a ž į s t a m i e m s ,  k u r i e  m a n e  p r i s i m i n s .

A d e lė

16

M agadan as, 1950.X I .22  

B r a n g i a u s i o j i  L i u c y t e ,

D a b a r  l a b a i  d a ž n a i  a p i e  T a v e  p a g a l v o j u .  L a b a i  b i j a u ,  

k a d  T u  n e b ū t u m  t u š č i u  ž i e d u ,  k a d  d o m ė t u m e i s  t ik  p a v i r ­

š u t i n i a i s  d a l y k a i s :  r ū b a i s ,  s k a n u m y n a i s ,  r a n k d a r b ė l i a i s ,  

m i n k š t u  p a t a l u ,  š i l t u  k a m b a r i u . . .  K a d  n e i e š k o t u m  p i g io s  

d r a u g y s t ė s ,  k a d  i š m o k t u m  d r a u g a u t i  i r  d r a u g y s t ė s  d ė l e i  

n e b i j o t u m  a u k ų .  K a d  i š m o k t u m  d r a u g a m s  s a v o  s i e lo s  t u r ­

t ų  d u o t i ,  b e t  n e  iš j ų  i m t i  r e i k a l a u t i .

S u ž i n o j a u  J ū s ų  A d o s  a d r e s ą :  Х а б а р о в с к и й  к р а й ,  гор. 

М а г а д а н  ri/я  3 8 3 /а .  R a š y k i t  j a i ,  j i  l a b a i  l a u k i a .

L i u c y t e ,  d a ž n a i  b ū n u  a š  n e t  l a b a i  l a i m i n g a ,  y p a č  k a i  

g a l i u  j a u n u o l ė m s  p a d ė t i .  J o s  m a n e  s a v o  m a m a  v a d i n a ,  

m a n  p a d e d a ,  p a t a r n a u j a .  T i e s i o g  r e t a i  b ū n u  v i e n a .  D a b a r  

p .  B r o n ė  m a n  t a i p  i š s k a l b s  r ū b u s  k a i p  s e s u o ,  m a n a u ,  k a d  

j i e  i r  k v e p ė s .  J a d v y g u t ė  s iu v a ,  p e r t a i s o  m a n  š v e n t ė m  s i j o ­

n ą .  Š i e m e t  m a n o  p a l t a s  n a u j a s .

A š  r a š a u  m o t e r i m s  l a i š k u s ,  a i š k i n u o s  s u  m e r g a i t ė m i s  

į v a i r i u s  k l a u s i m u s ,  d a u g  k a l b a m e  a p i e  g r a ž i ą j ą  m e i l ę ,  m o ­

k o m ė s  j o s .  M e i l ė s  i š m o k t i  —  d i d ž i a u s i a s  d a l y k a s ,  o  m e r ­

g a i t e i  d i d e s n i o  p a p u o š a l o  n ė r a  k a i p  m e i l ė .  L a b a i  m a ž a i  

s u p r a t i m o  a p i e  t u o s  d a l y k u s  t u r ė j a u  b e  š ių  s ą ly g ų .  S k a i -
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čiau, žavėjaus gražiais  posak ia is ,  b e t  b eve ik  p irš to  n e p a ju ­
d indavau ,  o re ik ia  d a rb ų ,  d a rb ų ,  tik d a rb ų .  N eik  m an o  
p ėdom is .  A š  d au g  k u r  k lydau. K ra š ta s  lauk ia  ne  svajonių, 
b e t  d arbšč ių  ran k ų ,  mylinčių širdžių . Be m eilės  n ieko  la i­
m ingu  nepadarys i .  Be d ide lių  p a s ta n g ų  m eilės  neišm oksi.

Č ia  p a t  Tavo G lo b ė jo s  d iena .  Sveikinu Tave, prašysiu 
p a la im os  Tavo d ienom s. O  Tu m us  a r  nors  k ad a  pris im eni?

K a tre le ,  visai Tavo D ie n a  čia pa t .  R ožan č iau s  m a ld a  
Tavo n am u s  sveikinu.

Tegul b ū n a  D a n g au s  p a la im a  su Jum is  visais.

17
Z ina ,

G yven im o k o n c e r te  p r im a d o n a  n e  Psichė, be t  Kūnas. 
Psichės p r im a ta s  p a r d u o d a m a s  už leš ienės  d u b en ė lį . . .

„Taisykite V iešpač iu i  kelią ,  d a ry k im e  Jo  kelius  t i e ­
s iu s . . .“ Su užg im stanč iu  Vaikeliu  a tg im k im e  ir mes. N u ­
švis keliai, a ts iras  d rauga i ,  d a u g  bus  šilum os širdy, užsi­
degs žiburia i,  o  gyvenim ui d ien ų  bus  p e r  m aža i . . .  Ju k  Tu 
tą  jau ti ,  ju k  žinai?!

Z in a ,  m iela  Z in u te ,  kuri  ta ip  tvirtai s ta ta i  ko ją  an t  ž e ­
m ės, s ta tyk  d id ingą  gyvenim o rū m ą  an t  tv irtų  p a m a tų ,  n e ­
p u o šk  jo  pigiais  žaislais, b e t  auksu , per la is ,  rū tom s,  g in ta ­
ra is . . .

„Ji s teng ias i“ , —  ka lb a  Tavo ar tim iausios .  B e t . . .  d a r  
noriu ,  vis d au g iau  noriu .

„N eb ijok ite ,  aš jus  pagu o s iu  v isuose s ie lva r tuose“ .
A d .

M ag a d an as ,  1950.XII.24
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A r  prieblanda ryto, ar vakaras miršta, 
A r  verkia u ž  lango ju o d o ji  naktis,

Širdis Tavo, Kristau, lai m aldą  išgirsta, 
Kai ke liam  į žydrųjį dangų akis ...

B rangusis ,

Tavo D ie n a  a te ina .  P a d o v an o č ia u  Tau visą gražiausią: 
Š iau rė s  sau lė te k ių  ir sau lė le idž ių  spalv ingum ą, rū k ų  ža i­

d im us, U ra lu  sp indė jim ą , S iau rės  pašvaisč ių  m irgėjim us, 
S ibiro  ta igų  m ed ž ių  au k š tu m ą ,  eglių  ža lium ą, k e d rų  s ė k ­
lelių g a rd u m ą ,  ž ied u o ta s  p ievas . . .  P a d o v an o č ia u  Tau d a ­

ba r t in iu s  kalnus,  kalnelius, b a l tu  ž ied u  žydinčius, O c h o t ­
sko jū ro s  žalsvas bangas.  O  k ad  Tu p a ju s tu m  m iego  sa ld u ­

m ą, p o  su n k au s  d a rb o ,  d u o n o s  sk an u m ą ,  ž in ių  iš Tėvynės 
b ra n g u m ą ,  m a ldos  jėgą , kuri  s tebuk lus  d a ro . . .  O  d id in ­
gos, n eu ž m irš ta m o s  valandos ,  o saldžiosios  jėgos! D evy­

nias d ien as  p r ieš  Tavo Šv. G lo b ė jo  d ie n ą  prašysiu  Jo  Tau 

globos.
Š ia n d ie n ą  Tave sap n e  j a u n ą  m ač ia u ,  ne! M ažą ,  su 

m aršk inėlia is .  Taip p a t  p. Ju o zą ,  kuris  m an  d a b a r  reč iau  

b ep a ra šo .

K ol kas  m a n  visai gera i  ir su d a rb u  ir su m aistu ,  visai 
nevargs tu .  Š ian d ien  p ra d ė ja u  dan tis  gydytis. V ieną  i š t ra u ­

kiau , nes  p o  išvykimo iš Tėvynės n e tu rė ja u  p rogos. J a u ­

čiuos neb loga i .  B uvusią  p. J u o z o  m o k in ę  S te fu tę  m o k au  
liet.k. R a š o m  rašinius, k a r to ja m  m orfo log iją ,  s in taksę, m o ­
ko m ės  e i lė rašč ių . . .  M a n  tas labai m a lo n u . . .  D a u g  laiškų 
ra šau  savo p r ie te lė m , išvykusiom to liau , k iekv ieną  p ro g ą
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i š n a u d o j u  l e k t ū r a i .  D a b a r  p e r s k a i č i a u  r u s .  k a l b a  v e r t i m ą  

iš u k r a i n i e č i ų  T. Š e v č e n k o s  „ К о б з а р ь " . T as  v a r d a s  r e i š k i a  

j ų  d a i n i ų ,  k o b z a  —  j ų  t a u t i n i s  m u z i k o s  i n s t r u m e n t a s .  

D a u g  ž a v a u s  s u ž i n o j a u .

D a b a r  d i e n o m i s  s n i e g a s  t i r p s t a ,  n a k t i m i s  s t i p r i a i  š ą la .  

P r i e š  k e l i a s  d i e n a s  l a b a i  d a u g  p r i s n i g o ,  d a b a r  y p a č  d a u g  

s n i e g o .

J e i  T a u  p a t o g u ,  p a s v e i k i n k  p r o f .  J o j o  d i e n ą  m e l s i u o s  

u ž  j į .  L a b a i  b r a n g i u s  a t s i m i n i m u s  i š s iv e ž i a u .  N i e k a d  n e u ž ­

m i r š t u .

K i š k e l i u s  s u  m a r g u č i a i s  n u s i ų s k  V i l i u k u i ,  o  p r i d e d a m ą  

l a i š k e l į  G e n u t e i ,  t e g u l  j i  a t i d u o d a  m .  E l i u t e i .

M e r g a i t ė s  l a i s v a l a i k i a i s  l a b a i  g r a ž i a i  s i u v i n ė j a ,  a p m e z ­

g i n ė j a  n o s i n a i t e s ,  k a l n i e r i u k u s ,  m e z g a ,  s iu v a ;  k i t o s  s k a i t o ,  

n i e k o  n e d a r a n č i ų  n e d a u g ,  t o s  n e l a i m i n g o s ,  n e n o r i  g y v e n ­

ti , j o m s  v i s k a s  a t s i b o d ę .  N e t  v e r p i a  a n t  š e i v e l i ų  b e  r a t e l i o .  

T ą  y p a č  m o k a  u k r a i n i e t ė s .

P a r a š y k  m a n o  s v e i k i n i m ą  S t a s i u i  i r  j o  š e i m a i .  J į  n u o š i r ­

d ž i a i  p r i s i m i n s i u  J o  d i e n ą .  S v e i k i n i m a i  v i s i e m s  T a v i š k i a m s  

i r  n a m i š k i a m s .

A d r e s a s  i r  g y v e n a m o j i  v i e t a  n e p a s i k e i t ė .

A d . 1951.IV.14

19
M agadan as, 1 9 5 1 .V 9

B r a n g u s i s ,

V a k a r  b u v o  g r a ž i  d i e n a .  Į  d a r b ą  v a ž i a v o m  s u n k v e ž i ­

m i u .  P r a v a ž i a v o m e  p e r  m i e s t ą .  J i s  d a r  n u o  p i r m o s i o s  l a ­

b a i  i š p u o š t a s :  p o r t r e t a i s ,  p l a k a t a i s ,  v ė l i a v o m i s ,  p r i e š a m e -
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rikiniais  piešiniais.  D irb o m e  šiltnamy. Jau  p o m id o ra i  d i­
deli, n e t  su p u m p u ra is ,  ru n k e liu k ų  g ražūs  lapeliai,  taip  
p a t  m orkyčių . P e r  p ie tų  p e r t r a u k ą  v ienas  sve tim tau tis  m a ­
loniai m us pava iš ino  sum uštin ia is  iš sviesto, cukraus .  Jis 
nesen ia i  buvo m ū sų  padė ty .

Kai sug rįžom  iš d a rb o ,  buvau  p am ald o se .  Jo se  ypač  Ta­
ve prisiminiau, nes Tavąją d ieną  švenčiau. N aktį  sapne Tave 
m ažą m ačiau, Tavo vienas dan tukas  buvo nesveikas. Šią n ak ­
tį sapnavau  M ariukę. M ačiau  jos daug  ju o d ų  spalvų.

M o tin o s  D ie n a  pas  m us gražiai p raė jo .  M es  ru o šė m ė s  

jai. M o k ė m ė s  d a inų ,  ra šėm  rašinėlius, m o k ė m ė s  e i lė ra š ­
čius. V eliuon iškė  m oky to ja  p a ru o šė  ko lek tyv inę  d e k la m a ­

ciją, aš p a ra š ia u  ra š inė lį  „K aip  pasve ik in s iu  Tave, m a ­
m a . . . "  Jį p a t i  p e rska ič iau .  D a r  dvi k i to s  m erg a i tė s  p e r ­
skaitė: „G ie d o k im  g iesm ę m am ai  ir iš p asak iškų  d ie n ų “ . 

M erg a i tė s  pa sa k ė ,  k ad  jo m s  m a n o  skaity tas  rašinėlis  p a t i ­

kęs. Šiaip m ū sų  ja u n im a s  b e jausm ia i  skaito ,  neįsigyvena, 
todė l  raš inė lia i  n e tu r i  pas isek im o.

D a b a r  m a n o  ra n k o se  ang lų  k. vadovėlis ,  labai noria i  

m okaus ,  vadovėlis  m an  su p ra n ta m a s .  Be to, d a b a r  tu riu  
390 p u s lap ių  knygą „Северный п олю с“ . N esen ia i  atvyko 
įdom i ve liuon iškė  m okyto ja ,  su k u r ia  m a n  b ū n a  labai m a ­

lonu , tik to  la iko  ne  p e rd au g .  M ok y to ja  a tvežė  m an  iš 

kalnų brangaus ju o d o  akm ens, kurį jos  ten  rinko, kalbėjo 
apie aukso rinkimą. Auksas gijelėmis ta rp  akm enin ių  uolų 

teka, uolas skaldo, paskui ran d a  net gerokus gabaliukus.
Pas m us d a r  ap linku i  b a l tuo ja ,  d a r  d au g  u žs iėm im o  su 

sniegu. Jį p u re n a m ,  k a d  gre ič iau  t irp tų .  N ak tim is  d a r  g e ­
roka i  pašą la ,  ž e m ė  sustyra. Vyturėlis  labai t ru m p a i  p aky ­
la, k e le tą  to n ų  ir vėl am žin a  tyla erdvėse .

D a b a r  buvo  šiuo la ik o ta rp iu  ypač ge ra i  su m aistu .  Aš
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g a l i u  v a lg y t i  m o r ž i e n ą ,  k u r i  r i e b i ,  j o s  t a u k a i  n e s u š ą l a .  

M o r ž i e n a  l a b a i  s o t i .  T a ig i ,  š i u o  l a i k o t a r p i u  n i e k o  n e s t o k o ­

j u ,  t i k  ž i n i ų  a p i e  J u s  i lg iu o s ,  n e s  M a g a d a n e  d a r  n i e k o  iš 

s a v o  k r a š t o  n e s u l a u k i a u .  J a u  s u  m a n i m  a tv y k u s i o s  g a u n a  

i r  l a i š k u s .  D v a s i n i a i  i rg i  n e s i j a u č i u  n u v a r g u s ,  l a b a i  n o r ė ­

č ia u  d i r b t i  s a v o  d a r b ą .  M ū s i š k ė s  p r a n e š a  (pranašesnės) d a u ­

ge lį ,  b e t  l a b a i  d a u g  r e ik ia ,  k a d  t ik r a i  g a l ė t u m ė m  d ž ia u g t i s ,  

d a r  d a u g  s ie lo s  g r u b u m o ,  j a u n e s n i o s i o s  d a u g e l i s  n u s iv y lu ­

s ios ,  n e b e m o k a  n e s u i n t e r e s u o t a i  sv a jo t i ,  l a u k t i  v i l t in g a i .

N u o  c i n g o s  g e l b i m ė s  s l a n i k u .  T a i  i š v i r t o s  k e d r ų  š a k e ­

lė s .  K a r t u s ,  t i r š t o k a s  sk y s t is .

S u  r ū b a i s  k o l  k a s  i rg i  n e v a r g s t u .  P a k a n k a  m a n  i r  tų  

g ė r y b ių .

R e t k a r č i a i s  p a s k a i t a u  m ū s ų  l a i k r a š t į  „ С о в е т с к а я  K o ­

л ы м а “ . K i t o k i ų  n e .

J a u  i r  T o n i o  v a r d a d i e n i s  a r t ė j a .  P r i e š  j o  D i e n ą  m e l s i u  

J o  G l o b ė j ą  9  d i e n a s  j a m  p a l a i m o s .  P a s v e i k i n k  j į  m a n o  v a r ­

d u ,  p a p r a š y k ,  k a d  m a n  p a r a š y t ų .

P a s v e i k i n k  v i s u s  s a v i š k iu s .  K a s d i e n  m i n t i m i s ,  m a l d a  v i ­

s u s  J u s  s v e i k i n u .

K a i p  T e ta ,  p .  C .  j a u č i a s i ?

A r  B e n i s ,  j o  m a m a  J u m s  p a r a š o ,  o  g a l  iš m e r g y č i ų  a p i e  

j u o s  t u r i t e  ž in ių .  N o r ė č i a u  j ų  a d r e s ų .

V e l i u o n i š k ė  m o k .  g a lv o j a  t ik  a p i e  s a v o  V e l i u o n ą ,  k a i p  

j ą  a t g a i v i n t i ,  s u k u l t ū r i n t i ;  j i  t i k  s a v o  t ė v i š k ė j  n o r i n t i  d i r b t i ,  

j a i  v i s k a s  t e n  l a b a i  g r a ž u . . .

M a n o  a d r e s a s  t a s  p a t s .

A d .
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20
M agadanas, 1951 .VI.27  

B rangiausiasis ,

Tave sap n e  d až n a i  p a m a ta u .  M ač iau  ir ka lbė jaus ,  kaip 
su m okytoju . Lyg p ap a m o k s la u t i  ban d ž iau ,  b e t  a ts im in iau , 
kad  ja u  Tu su au g ę s . . .  K aip  sekėsi?  K aip  p a t in k a  tas d a r ­
bas? D a b a r  jaučiu ,  k ad  tos rūšies  d a rb in in k ų ,  g e rų  d a rb i ­

n in k ų  labai re ik ia . M a n o  šių d ien ų  a r t im iau s ia  širdžiai 

p r ie te lė  is to r ikė  —  sp o r t in in k ė  L e o n id ą  iš V eliuonos. Ji 
p až įs tą  ir p rof. geog. Ji galvoja  d irb ti  tik V e liuonoj,  k u r  

žuvęs G e d im in as .  Ji visus gabaliukus, k u r ie  m u m s  p a t e n ­
ka  ap ie  N e m u n ė lį ,  m in tin a i  išm oksta  ir d až n a i  k a r to ja .  Ji 
galvoja visas s t ip r iaus ias  pa jėgas  su s i trauk ti  į savo V e liu o ­

ną, kad  savo tėviškę su k u ltū r in ti .  D a u g  pasako ja ,  ka ip  g a ­
lim a išpuošti  k ie m ą  k lom bom is ,  kai gėlių n e b ū n a ,  kai d a r  

že m ė  n eapsn ig ta .  S am an o s ,  k raukšle lės ,  ak m en u k a i ,  p ly­
tos, tvore lės  —  m edžiaga .  Pas m us gėlių  k iem e  irgi n ė ra  

iš k u r  gauti,  b e t  k lo m b o m is  išpuoš tos  m ū sų  aikštelės. Č ia 
įvyksta viršvalandžiais  puošim as , tvarkymas. Š iaurės  elniai, 
žvaigždės, šūk iai p u o š ia  m ū sų  klom bas.

J a u  b ū n a  šiltų, g raž ių  d ienų .  B e t  į d a rb ą  be  šiltesn io  

rū b o  g raž iaus ią  d ie n ą  n e in am e ,  o ras  labai keičiasi. K a ln e ­

lius p u o š ia  sp ro g s tą  berželia i ,  alksniai,  azalijos, žydi b ru k ­

nės, g ir tuoklės ,  m o rašk o s ,  šikša —  ju o d o s  uogos  b ū n a ,  b a ­
lokšn iuose  p u r ien a i ,  y ra  nekvep ian č ių  p ionkė lių .  O  g ra ­

žiausios a k m en s  gėlės, kurios  vešliausios p r ie  a k m e n ų ,  o 
m e d u m  kvepia , kvepia! Jo s  pan aš io s  į m ū sų  da rže l ių  a š a ­
rėles. B e t  k a lnus  ir sn iegas  d a r  m arg ina .

A š jau č iu o s  neb loga i ,  kol kas  d a r  ir su d a rb u  M a g a d a ­
ne  n e p e rv a rg au  ir su m ais tu  labai b loga  nebuvo .  Rašykit:
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Х а б а р о в с к и й  к р а й ,  М а г а д а н  п /я  3 8 3 /А .  D a r  č ia  a t v y k u s  

iš T ė v y n ė s  n i č n i e k o  n e g a v a u .  L a b a i  l a u k i u  ž in ių .

L a u k d a m o s  Šv. P e t r o  i r  P o v i l o  š v e n t ė s ,  m e l d ž i a m ė s  n o ­

v e n ą ,  a š  jo j  n o r i a i  p r i s i m e n u  J u d u  a b u ,  k a i p  s u t v i r t i n i m o  

G l o b ė j ų  n o r i u  J u m s  p a g a l b o s .

J u k  l i e p o s  11 d .  A l g i o  k r i k š t o  d i e n a .  S a k y k  j a m ,  k a d  a š  

t ą  d i e n ą  l a b a i  b r a n g i n u  i r  l a b a i  n o r i u ,  k a d  j i s  j o s  n i e k a d  

n e u ž m i r š t ų .  A š  ir  t a d a  s u p r a t a u ,  k a d  l a b a i  d i d i n g o s e  p a ­

r e i g o s e  d a l y v a v a u ,  k a d  g l a u d ž i a u  s u s i r i š a u  s u  j u o .  K ą  d a ­

b a r  v e i k s  A lg i s ?  K a i p  s u  g i m n a z i j a ?

M ū s ų  t a r p e  y r a  į v a i r i a u s i ų  t i k ė j i m o  ž m o n i ų .  P r i e  m a ­

n ę s  a r t u m o j  y r a  s i m p a t i n g a  s u b o t i n i n k ė .  J i  l a b a i  s i m p a t i n ­

g a i  s u g e b a  p r a k t i š k a i  t i k ė j i m ą  į g y v e n d in t i ,  d a u g  g a lv o ja ,  

g i l i n a s i  į Šv. R a š t ą ,  š v e n č i a  š e š t a d i e n i a i s .  M u s  s u g ė d i n a ,  

k a d  j o m s  d a u g e l i u i  p r a k t i š k a i  g e r i a u  s e k a s i .

S v e i k i n i m a i  T e ta i ,  p .  C .  i r  t i e m s ,  k u r i e  m a n ę s  a t s i m e n a .

M a n o  a r t i m o s i o s  p o  k e l i u s  k i l o m e t r u s  n u o  m a n ę s ,  t a i p  

p a t  i r  p .  J u o z a s .  D a b a r  m e s  t i k  s u s i r a š i n ė j a m .

A d e lė

21

M agadanas, 1951. VII. 6  

B r a n g i a u s i a s i s ,

J a u  p o  p a l a i m i n i m o ,  p o  m a l o n i ų  m a l d ų  u ž  v i s u s  s a v i š ­

k iu s ,  t a i p  p a t  i r  u ž  T a v e .  T a ip  d a b a r  g e r a ;  g e r a ,  k a d  v a k a r  

g a v a u  s i u n t i n į  iš A g n e t ė s .  T a ip  s t i p r i a i  t a s  a t g a i v i n o ,  lyg 

J ū s  v is i  a r t i  m a n ę s  a t s i r a d o t .  O  v a k a r  d a r b a v i e t ė j  b u v o  

g e r a  n u o t a i k a ,  k a l b ė j a u ,  p a s a k o j a u ,  g a l v o j a u  t i k  a p i e  J u s .  

B ū n a  l a i k o t a r p i ų ,  k a d  d v a s i a  p a i l s t a ,  k a d  j a u t i  lyg  a p l e i d i ­
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m ą .  T o k ia  n u o t a i k a  b u v o  m a n e  a p n i k u s ,  b e t  d a b a r  r a m y b ė  

a t ė j o .

G r e i t  i š v a ž i u o s i u  š i e n a p j ū t ė n .  T e n ,  s a k o ,  y r a  u o g ų ,  g r y ­

b ų .  T i k  u o d a i  k a n k i n s .  G a v a u  v e i d u i  a p s i g y n ė j a s  n u o  u o ­

d ų  „ n a k a m a r n i k ą “ . D a b a r  j a u  r u o š i u o s  k e l i o n ė n .  G r į š i u  

t o n  p a t  v i e t o n  p o  š i e n a p j ū t ė s  m a ž d a u g  u ž  t r i j ų  m ė n e s i ų .  

A d r e s a s  t a s  p a t s .  S i u n t i n y s  ė j o  ly g ia i  d u  m ė n e s i u s .

B r a n g u s i s ,  k a i p  r e i k i a  a s m e n y b i ų .  K i e k  d a u g  ž m o n i ų  

p a s k e n d u s i ų  t u š č i o s e  a m b i c i j o s e ,  b e g a l i n i a m  p a s i t i k ė j i m e ,  

t u š t u m e ,  o  r e i k i a  j a u č i a n č i ų  s i e lų .  B r a n g y t i ,  r e i k i a ,  l a b a i  

r e i k i a .  K o k i a  l a i m ė ,  k a i  s u t i n k i  j a u č i a n t į ,  s i e k i a n t į  ž m o g ų .  

T u  p a d ė k  m ū s ų  j a u n i m ė l i u i  t u o  a tž v i lg iu ,  k a d  l a i k o  v e l t u i  

n e g a i š t ų ,  k a d  a u g t ų .  Č i a  s u s i t i k a u  m e d i c i n o s  s e s e r į ,  k u r i  

k l a u s ė  p r o f .  G e o g r a f ą .  K a i p  j i  g r a ž i u s  p r i s i m i n i m u s  a p i e  

j į  t u r i .  J u k  a š  t a i p  p a t .  J i  m a n  n e t  s a v e s n ė .  Ž i n a u ,  m o k .  

A n e l ė  v i e n ą  m e r g a i t ę  d a u g i a u  v e r t i n o  t ik  d ė l  to ,  k a d  j i  

p a ž i n o  j o s  b r o l į .

B e s i r u o š d a m a  k e l i o n ė n  p a s t e b ė j a u ,  k a d  a š  g e r o k a i  n e ­

t v a r k i n g a .  K i t o s  m e r g a i t ė s  v i s k ą  t u r i  ž v i lg a n č i a i  š v a r ų ,  n e ­

s u g l a m ž y t a ,  k a d  i r  š i o s e  s ą ly g o s e .  K a i p  s v a r b u  n a m i e ,  m o ­

k y k lo j  i š r e i k a l a u t i  t v a r k o s ,  š v a r o s .  Č i a  r e i k i a  t ik  p r i p r a t i ­

m o .  D a b a r  s u s i i m s i u  p a t i ,  b e t  j e i g u  d a r  d i r b s i u  m o k y k ­

lo j  —  r e i k a l a u s i u  iš s a v ę s  i r  k i t ų .  K a i  i š o r i n i a i  t v a r k i n g a s ,  

š v a r u s ,  t a d a  i r  d v a s io j  m a ž i a u  c h a o s o .

K i e k  d a u g  p a s i p ū t ė l i ų ,  k u r i e  b e  j o k i o  p a g r i n d o  g i r i a s i ,  

p a r a d o k s a i s  k a l b a ,  o  d a r b e  n i e k a s .  M a n  b ū n a  b l o g i a u s i o s  

v a l a n d o s ,  d i e n o s ,  k a r t a i s  m ė n e s i a i ,  k a i  n o r a i  i š n y k s t a ,  b l u ­

k u ,  b l u k u  b ū n a .  T a d a  n ė r a  v i e t o s .  B e t  k a i  a t e i n a  d v a s i n i a i  

š v i e s u l i a i ,  o  t a d a  d ž i a u g s m o ,  l a i m ė s ,  k u r i e  b e  a n ų  v a l a n d ų  

b ū t ų  n e s u p r a n t a m i .  T u r ė j a u  i r  v i e n ų ,  i r  k i t ų ,  t u r i u  i r  č i a  iš 

m e r g a i č i ų  d a u g  p a g a r b o s ,  š i r d i e s ,  o  m a n  r e i k i a  j o s  a n o m s ,  

j a u č i u ,  k a d  a š  p e r  d a u g  v i e n a  k i t ų  š i r d i m i s  n a u d o j a u s ,  b e t
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n e d a v i a u  k i t i e m s .  O  r e i k i a  n e  im t i ,  o  d u o t i .  I r  v ė l  p r i s i m e ­

n u  n a m u č i u s ,  T a v o  M a m y t ę ,  A g n u t ę ,  j o s  J u o z ą ,  k i e k  d a u g  

m a n  j i e  d a v ė ,  k i e k  b r a n g i a u s i ų  s i u n t i n i ų ,  n e  d ė l  f o r m o s .  

K o k i a  a š  l a i m i n g a  p a s i j u n t u ,  k a d  t o k i o s  m a n o  m y l i m ų j ų  

š i rd y s .  I r  v ė l  j u k  t i e k  d a u g  p r i s i i m t a ,  o  k a i p  a t i d u o t i ? !  

B r a n g y t i ,  p a d ė k  m a n  d ė k i n g u m u  g y v e n t i .  J u k  m ū s ų  m y l i ­

m i e j i  t i e  p a ty s .  K a d  i r  l a i š k a s ,  p a t a r i m a s ,  k n y g a ,  u ž u o j a u ­

ta ,  g y v e n i m a s  j ų  r e i k a l a i s ,  d o m ė j i m a s i s ,  m a l d a ,  n u m a t y ­

m a s  t r o š k i m ų . . .  T u  l a i m i n g a s ,  k a d  d a r  a r t i  g y v e n i .  K a l b ė ­

k is  t a i s  r e i k a l a i s  s u  b r o l i u  i r  v i s a i s  k i t a i s .

P a r a š y k  r u g s ė j o  m ė n .  3  d .  B r o n e i  s v e i k i n i m ą  i r  n u o  

m a n ę s .  P a s a k y k ,  k a d  l a b a i  p a s i i l g a u  j ų  v is ų ,  y p a č  l a b a i  n o ­

r i u  p a m a t y t i  j ų  j a u n i m ą .  T u  k a d a i s e  m o k ė j a i  g r a ž i a i  g l o s ­

ty t i  S t a s i o  g a lv ą ,  š u k u o d a v a i ,  j a m  t a s  p a t i k d a v o .  N e u ž ­

m i r š k  s a v o  k i l n i o s i o s  v a i k y s t ė s ,  p a g a l v o k  d a b a r ,  k a i p  k e l t i  

j o  š e i m o s  s i e l u k e s ,  k a d  j o s  n u o l a t  r a s t ų  a u g i m u i  m i n č i ų .  

B r a n g y t i ,  č i a  m u m s  y p a č  r e i k i a  d a u g  g a lv o t i ,  m e l s t i s . . .  k o ­

d ė l ?  Ž i n a i ? !

L a b a i  n o r ė č i a u ,  k a d  n o r s  r e t k a r č i a i s  r a š y t u m  M a r i u ­

k e i .  J i  l a b a i  v i e n i š a .  G e r a i  ž i n a u ,  k a d  j i  m u s  l a b a i  m y l i .  

A r g i  T u  p a m i r š a i ,  k o k i u s  s i u n t i n i u s  m u m s  s i u n t ė  į V i ln ių .  

P a s a k y k  j a i ,  k a d  b r a n g i a u s i o m i s  v a l a n d o m i s  a š  v i e n i j u o s  

m a l d o s e  s u  J u m i s  v i s a i s  i r  j o s  n e u ž m i r š t u .  S a k y k  j a i ,  k a d  

m a n  č i a  r e i k ė j o  a tv y k t i ,  n e s  č i a  d a u g  p a t y r i a u ,  d a u g  s u ­

p r a t a u ,  s u p r a t a u ,  k o k i e  d i d i n g i  m a n o  a r t i m i e j i ,  k u r i e  p r i ­

s i d ė j o ,  k a d  m a n e  m o k ė ,  o  m e i l ė s ,  m e i l ė s  k i e k  m a n  p a r o ­

d ė ,  k u r i o s  a š  b ū d a m a  j ų  t a r p e  n e b ū č i a u  i š m o k u s  s u p r a s t i .  

M a n o  T ė v e l i a i  m a n  n e m i r ė ,  j i e  m a n o  s ie lo j  gyvi.  K i t u s  

n o r ė č i a u  l a b a i  s u t ik t i ;  r a u k š l ė t o s ,  s u g r u b ę  n u o  d a r b ų  r a n ­

k o s ,  s u s i m ą s t ę  v e i d a i ,  k u r i e  d a u g  d a u g  g a v o  r a u k š l i ų  i r  

d ė l  m a n o  d a l i o s ,  o  k o k i e  m a n  b r a n g ū s ,  o  k o k i e  m a n  g e ­

r i . . .
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D a b a r  a š  j a u č i u o s  l a b a i  l a i m i n g a ,  m a n  g e r a ,  m a n  s v e i ­

k a ,  a p l a n k y t a  d o v a n o m i s .  O  k v e p i a  n a m a i s  l a š i n i u k a i ,  

d e š r o s ,  o  s k a n u !  N e g a l i u  v i e n a  v a lg y t i ,  n e s  i r  k i t o m  

t a s  k r a š t a s  b r a n g u s ,  m i e l a s ,  k i t o s  i r g i  i lg is i  j o . . .

K a i p  b r a n g i o j i  T e t a  A g n i e t ė  g y v e n a ,  k o k i a  j o s  s v e i k a ­

t a ?  O  k i e k  č i a  š i r d i e s  g a u t a ? !  K i e k  m u m s  g e r u m o ,  k i e k  

s u s i r ū p i n i m o  m ū s ų  r e i k a l a i s .

J e i  k a d a  n o r s  m a n  d a r  s i ų s t ų  s i u n t i n į ,  l a b a i  n o r ė č i a u  

s m u l k m e n ų :  a b i e j ų  š u k ų ,  d a n t ų  š e p e t u k o ,  l i e t u v i š k ų  d a i n ų  

k o k i o s  n o r s  k n y g e l ė s .  S v e i k i n k ,  d ė k o k  n u o  m a n ę s  v i s u s  

m ū s i š k i u s ,  s a v o  p r i e t e l i u s  b u t e ,  p r o f .  T e l a i m i n a  J u s  D a n ­

g u s .

A d .

22
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J ū s ,  M a n i e j i !

K a i p  n i e k u r  k i t u r  š i o s e  s ą l y g o s e  a p s i r e i š k i a  ž m o g a u s  

v i d u s .  A n o s e  s ą l y g o s e  d a u g  s l a p t ų  k e r t e l i ų ,  č i a  v i s k a s  i š ­

r y š k ė j a ,  a p s i r e i š k i a .  D a r  n e b u v a u  t o k i ų  s a v y b ių  p a s t e b ė ­

ju s .  M ū s i š k ė  E u g e n i j a  s u m o d e r n ė jo .  N e b e m ė g s t a  s e n o v ė s .  

R e l i g i j ą  k r i t i k u o j a ,  n e t  p a j u o k i a ,  k r e i p i n i ų  p o n a s ,  p a n e l ė  

y p a č  n e k e n č i a .  M a n e  d a u g e l i s  v a d i n a  s u  p .  J i  m a n ę s  n e ­

k e n č i a ,  k a d a n g i  B r o n ė  d a ž n a i  k a l b a  s u  m a n i m ,  t a ig i  i r  j o s .  

K a d a i s e  B r o n ė  j a i  b u v o  d o v a n o j u s i  k e l n a i t e s .  D a b a r  n u ­

m e s d a m a  s u g r ą ž i n o .  G r ą ž i n i m o  p a s l a p t į  p a s i s a k ė  s v e t i m o ­

s io m s .  N o r s  d i r b a m e  v i e n o j  b r i g a d o j ,  m u d v i e j ų  n i e k a d  n e ­

p a k a l b i n a ,  n e t  i r  e i s e n o j  b ė g o  n u o  m ū s ų .  K a r t ą  j i  B r o n e i  

m a n o  a k i v a i z d o j  k a l b ė j o :  „ K a m  t u  s u s i d e d i  s u  A d a  i r  p .  

L e o n i d ą ,  j o s  u ž s i d ė s  s k r y b ė l e s  i r  u o d e g ą  t a u  p a r o d y s . . . “
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M e s  n e m ė g s t a m  tų ,  k u r i o s  n u d u o d a  i š m i n t i n g e s n ė m i s ,  d i ­

d e s n ė m i s ,  g a r b i n g e s n ė m i s . . .  b e t  d a r  l a b i a u  n e s u p r a n t a ­

m a s  n o r a s  b ū t i  p r a s t e s n i a m  u ž  p r a s č i a u s i u s . . .  E u g e n i j a  

b ū t i n i a u s i a i s  r e i k a l a i s  i r  m u d v i  r u s i š k a i  š n e k i n a ,  n o r s  t ą  

k a l b ą  y p a č  s i l p n a i  m o k a ,  j i  s a k o s i  m ė g s t a n t i  t i k  v a r g d i e ­

n iu s .

M ū s ų  k r a u t u v ė l ė n  d a ž n a i  a t v e ž a  k o m b i n ž i r o ,  h i d r o ž i r o  

i r  m a r g a r i n o .  D u o n o s  b ū n a  n e  k a s d i e n ą .  D u o n ą  g a u n a m e  

p i r k t i s  p a g a l  b r i g a d a s ,  o  t a r p  s a v ę s  d a l i n a m ė s .  Š i a n d i e n ą  

m ū s ų  s u  B r o n e  g a v i m o  e i l ė .  M a r g a r i n a s  s u  c u k r u m  i r  d u o ­

n a  y p a č  s k a n u .  C u k r a u s  r e t a i  a t v e ž a  i r  p e r k a m e  t i k  p o  4 0 0  

g r .  A š  g a v a u  iš v i s o  u ž  b a l a n d į  2 0 5  rb ,  u ž  g e g  —  9 0  rb ,  u ž  

b i r ž e l į  65  rb .  J o k i ų  r ū b ų  n e p i r k i n ė j u ,  v i s k a s  m a i s t u i .  J a u  

p r i p r a t o m :  „ t u r i u  v a l g a u ,  n e t u r i u  k e n č i u . “ N o r s  d a r  i r  č i a  

a t s i r a n d a  t a u p y t o j ų .  Iš  n a m ų  š i e m e t  g a v a u  15 0  rb . ,  o  a p i e  

r a š y t u s  25  rb .  d a r  n i e k o  n e s u ž i n o j a u .  D a b a r  p a s k e l b i a ,  k a i  

b ū n a  g a u n a m i  p i n ig a i .

D a b a r  d a ž n a i  a t v e ž a  k i n o f i l m u s .  V a k a r  b u v o  „ K e t u r i ų  

š i r d y s " ,  š i a n d i e n  b u s  v e n g r i š k a s :  „ Н о в и ч к и  н а  с т а д и о н е "  

(N a u jo k a i  s ta d io n e ) .  F i l m u i  b i l i e t a s  p o  2 ,6 0 .  F i l m a i  t u r i  

p a s i s e k i m ą .  B u v o  s e k m a d i e n į  m ū s ų  s a v iv e ik lo s  k o n c e r t a s .  

Š o k i u o s e  d a l y v a v o  i r  m ū s i š k ė s  S t a s ė  i r  L a i m u t ė .  L a i m u t ė  

l a b a i  s i m p a t i n g a  i r  g r a ž i  j a u n u o l ė ,  S t a s ė  j a u  a t s i s k y r ė  s a v o  

e l g e s i u  iš m ū s ų  t a r p o .

O  k a i p  s u n k u  č i a  i š l a ik y t i  g r a ž ų  l i e t u v ė s  v a r d ą .  K u r  b e ­

b ū s i ,  t e n  t u r ė s i  p a j u s t i ,  k a d  T u  n e  iš č ia :  a r  v a lg y k lo j ,  a r  

d a r b e ,  a r  p o i l s i o  v a l a n d o m i s .  R e i k i a  n e r v ų  t v a r d y m o ,  r e i ­

k i a  b e g a l i n ė s  i š m i n t i e s  i r  b u d r u m o .  J e i  n e ,  n i e k u  p a v e r ­

č i a m a s .

S u s i d u r i a m  i r  s u  s i e l o m i s  i e š k a n č i o m i s .  Š t a i  a d v e n t i s t e  

M a r i j a  t ik  d v i e j ų  s k y r ių ,  o  i š s t u d i j a v u s  Š v . R a š t ą .  V i s ą  i r  

s e n ą j į  T e s t a m e n t ą ,  i r  g e r o k a i  a t s i m e n a .  M a n  p a č i a i  p r i e š
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j ą  g ė d a .  A š  gi S e n .  T e s t ,  n e s u  p e r s k a i č i u s .  Č i a  d a u g  r e i k i a  

ž i n i ų  iš l i t e r a t ū r o s ,  g e o g r . ,  i s t o r i j o s .  M e r g a i t ė s  p r a š o  n u ­

r o d y t i  m ū s ų  l i t e r a t ū r ą ,  l i e č i a n č i ą  g r a ž i ą j ą  m e i l ę .  J u k  j a u ­

n i m u i  t i k r a i  l a b a i  s v a r b u  t i e  k l a u s i m a i .  M o k i n i a m s  r e i k i a  

p a s i ū l y t i  p a t i e m s  s k a i ty t i .

O  k a i p  n o r i u ,  k a d  D i d ž i o s i o s  L a i m ė s  m i n t y s  v i s a d o s  

g y v e n t ų  s u  J u m i s .  D a u g  n u o m o n i ų  s u s i r i n k a u  a p i e  į v a i ­

r i a u s į  l a i m ė s  s u p r a t i m ą .

L a b a i  n o r ė č i a u ,  k a d  D r a u g i u k a s  k a r t a s  n u o  k a r t o  p a ­

r a š y t ų  š v e l n i o s  s i e lo s  t e t a i  M a r i u k e i .  Ž i n a u ,  k a d  ji  l a b a i  

v i e n i š a  i r  k a d  l a b a i  J ū s ų  l a i š k u s  v e r t i n s .  P a s a k y k i t  j a i ,  k a d  

a š  j o s  v a r d a d i e n į  r u g p .  5 d .  g e r a i  a t s i m i n i a u ,  d ė k o j a u  V i e š ­

p a č i u i  u ž  j o s  g e r u m ą  u ž  k i l n u m ą .  P a s a k y k i t ,  k a d  j o s  l a b a i  

i l g i u o s . . .

J u d u  s v e i k i n u  b e p r a d e d a n č i u  n a u j u o s i u s  m o k s l o  m e ­

tu s .  A š  b e n t  t ą  p i r m ą j ą  d i e n ą  l a b a i  i š g y v e n u ,  n e s  l a b a i  a n ų  

d i e n ų  p a s i i l g a u .

A lg i ,  T a v ę s  y p a č  p r a š a u  d i d e l ė s  r i m t i e s  m o k s l o  d a r b u i ,  

n e s  T ė v y n ė  iš T a v ę s  l a b a i  d a u g  l a u k i a .  O  k i e k v i e n a  k i ln i  

s i e l a  T ė v y n e i  d i d e l i s  t u r t a s .

J a u  l a b a i  n o r i u  d a u g i a u  s u ž i n o t i  a p i e  L iu c i j ą  i r  T o n į .  

K u r  j i e ?  K o k i o s  j ų  n u o t a i k o s ?

A š  e s u  l a b a i  i r  l a b a i  l a i m i n g a ,  n e s  V i e š p a t s  m a n o  s i e l a i  

t e i k i a  r a m y b ė s ,  d u o d a  j ė g ų ,  m i n č i ų ,  m a n o  a p l i n k o j  y r a  

s i m p a t i n g ų  s i e lų ,  k u r i o s  m i e l a i  b e n d r a u j a  s u  m a n i m  ir  v i ­

s u r  p a d e d a  m a n .  S ie lo j  v i s i š k a  g i e d r a .  J ū s  d a b a r  v i s a i  t u ­

r i t e  v a i z d ą  a p i e  m a n o  m a t e r i a l i ą  p a d ė t į .  J u k  a š  v i s k ą  a p ­

r a š a u .  J a u  n u o  g e g u ž ė s  m ė n e s i o  e s u  s o t i .  P i r m a  b u v o  k o ­

j o s  s u t i n u s i o s .  D a b a r  j a u  b e v e i k  v i s a i  p r a ė j o .  G y d y t o j a  t e i ­

g ia ,  k a d  c i n g o s  r e i š k in y s .  C i n g a  č i a  į v a i r i a u s i a i  r e i š k i a s i .  

V i e n a i  p o  n a g a i s  k r a u j o  i n d a i  s u t r u k o .  P a m ė l y n a v o  n a g a i ,  

k a i p  p o  s u m u š i m o .  P o i l s i s ,  g e r a s  m a i s t a s  —  p r a e i n a .  K i ­
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t o s  v e i d ą  k e i s t a s  r a u d o n u m a s  s u  s p u o g a i s  n u p y l ė .  D a b a r  

m a l o n i a u s i a  v a l a n d ė l ė ,  k a i  e i n a m e  n a m o .  M a t  t u r i m e  p r i ­

s i r a u t i  p o  t r u p u t į  š i e n o .  P a t e n k a m  į p i e v ą .  J a u  g i r t u o k l ė s ,  

m o r a š k o s  p r i s i r p o .  M o r a š k i ų  i š v a i z d a  k a i p  g e r v u o g i ų ,  

s p a l v a  p r i m e n a  c i t r i n ą ,  o  s k o n i s  k e p t o  o b u o l i o .  Y r a  i r  

r ū g š č i ų  m ė l y n ų ,  k u r i ų  i r  v a r d o  n e ž i n a u .  T r u p u t į  p a s i r e n ­

k a m  u o g y č ių .  B r u k n ė s  d a r  ž a l i o s .  P e r n a i  a n k s č i a u  p r i b r e n ­

d o .  T i k  j a u  a n t r a  d i e n a  m u s e l ė s  p r a d ė j o  v a r g i n t i  m u s ,  n o r s  

š i e m e t  j ų  d a u g  m a ž i a u .

J u m s  a b i e m s ,  T e ta i ,  s v a i n i u i  J u o z u i ,  p .  Č .  d a u g  s a u l ė t ų  

s v e i k i n i m ų .  Ž i n o j a u  p .  Č . V a r d o  d i e n ą ,  n e s  p a s  m u s  y r a  

Č e s ė .  J a m  i r  V a r d o  D i e n o s  s v e i k i n i m a i .  N a m i š k i a m s  t a i p  

p a t .

23

M a n o  B r a n g i a u s i e j i !

Š v e n t a s  V a k a r a s .  M e s  r u o š i a m ė s  K ū č i o m s .  N u o t a i k a  

p a k i l i .  Š t a i  v i e n a s ,  a n t r a s  s v e i k i n i m a s  iš d r a u g ų  i r  d r a u g i ų .  

T as  d ž i u g i n a ,  b e t  lyg n o r m a l u .  B e t ,  D r a u g i u k ,  T a v o j i  su  

V i l i u k u  f o t o g r a f i j a  m a n e  s u j a u d i n o ,  l a b a i  s u n k u  b u v o  v a ­

d o v a u t i  p a m a l d o m  i r  m e n o  p r o g r a m o j .  N e n o r ė j a u  n ė  m i e ­

g o .  J u k  k o k i a  l a i m ė  b ū t i  s u  J u m i s ,  ž i n o t i ,  k a d  J u m s  s e k a s i ,  

k a d  V i l i u k o  t ė t ė  n a m i e !  O  k i e k  V i e š p a t i e s  g a i l e s t i n g u m o ,  

g e r u m o !  K i e k  d a u g  b u s  l e n g v i a u  t o m s  m ū s ų  a u k s a š i r d ė m s  

g l o b ė j o m s  —  J ū s ų  m a m o m s ! . .

P r i e  K ū č i ų  s t a l o  s ė d ė j o m e  p e n k i o s .  B u v o  j a u k u ,  t u r ė ­

j o m e  n e t  s k a n u m y n ų :  n e t  d u  o b u o l i a i ,  m a n d a r i n k a ,  i r  b i s k ­

v i t ų  b u v o  a n t  s t a l o .  T i e  s k a n ė s t a i  b u v o  d o v a n o s  į v a i r i o m i s  

p r o g o m i s .  J a u  š a u k i a  p u s r y č i ų .
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J a u  p a s i b a i g ė  š v e n t ė s .  L y g  d i d e l i a i  p a v a r g o m ,  d a u g  

į s p ū d ž i ų ,  d a u g  n a u j ų  s i e l ų  n i u a n s ų ,  i š g y v e n im ų ! . .  Š į  m ė ­

n e s į  m a ž a i  p o i l s i o  d i e n ų ,  n a u j a s  k o l o n o s  d a r b o  v i r š i n i n ­

k a s ,  ž i ū r i  t v a r k o s ,  b a u d ž i a . . .  o  m e s  g r e i t  v a d ž i a s  p a l e i ­

d ž i a m e ,  i š m o k o m  d a u g  i r  n e r e i k a l i n g o  k a l b ė t i . . .  T a s  iš T a ­

v o  l a i š k o  d ž i a u g s m a s  d a r  t e b e g y v e n a  s u  m a n i m i .  Š i a n d i e ­

n ą  s e k m a d i e n i s .  D i r b s i m e  n e d a u g .  V i s o s  e i s i m e  į k a l n e ­

l iu s  m a l k ų  9 v a l a n d ą ,  p o p i e t i s  b u s  l a i s v a s .  N u t a r ė m  s u  s a ­

v o  n a u j a  p r i e t e l i u k e  L e v u t e  r a š y t i  į s a v o  n a m u s .  J i  š i a n ­

d i e n ą  g a u s  s i u n t i n į .  V a k a r  g a v o m e  s v e i k i n i m ą  iš m i e s t o  9 

m e r g a i č i ų  a b i .  G r a ž u s  p i e š i n y s ,  a b i  n o r ė j o m e ,  m e t ė m e  

b u r t ą .  J i  l a i m ė j o ,  a š  t a i p  i r  n o r ė j a u ,  n e s  a š  d a u g i a u  g a u ­

d a v a u .  K a i  k ą  n o r i u  p e r s i ų s t i  į n a m u s  iš t ų  s v e i k i n i m ų .

K o k s  į d o m u s  m ū s ų  V i l iu s .  J o  v e i d a s  m a n  p a t i n k a .  J i s  

p r i e š  č i o n y k š č i u s  v a i k u s  —  d id e l i s .  V i s o s  t a i p  s a k o .

D ė l  T o n io .  O  k a i p  a š  n o r ė č i a u  p r a š y t i ,  m a l d a u t i ,  k a d  

j i s  k u l t ū r i n t ų s i ,  k a d  n e p a s k ę s t ų  n i e k i n g u o s e  ž a i d i m u o s e ,  

t u š t y b ė j .  J u k  T ė v y n e i  t a i p  r e i k i a  s u m a n i ų ,  e n e r g i n g ų ,  

d a r b š č i ų  v y r ų .  D r a u g i u k ,  k i e k  d a u g  č i o n y k š č i o  j a u n i m o  

d a r  s v a j o j a  m o k y t i s ,  k a s  j i e m s  p a d ė s ?  A š  s a v o  a r t i m i a u ­

s ia s  r a m i n u ,  k a d  b u s  p a g a l b a ,  g a l v o j u ,  k a d  i r  J ū s  j ą  m u m s  

s u t e i k s i t e .  N e j a u g i  J ū s  t ik  t u š č i a i s  ž o d ž i a i s  m ū s  l a u k i a t e  

a r b a  m e s  J u m s  m i r ę . . .

K a i  a š  ž i ū r i u  į s a v a s  j a u n u o l e s ,  k u r i o s  g l a u d ž i a s i  p r i e  

m a n ę s ,  k a d  m o k y t i s ,  k a d  s u ž i n o t i ,  m a n  g r a u d u  d a r o s i ,  k a d  

k a i  k a s  i r  p a v a l g ę s  n e g y v e n a  t u o  b e n d r u  T ė v y n ė s  t r o š k i ­

m u ,  š v ie s t i s ,  l a v in t i s ,  k a d  s u m a ž i n t ų  v i s o k e r i o p ą  s k u r d ą .  

M e s  m o k o m ė s  d a r b e  iš p o p i e r ė l i ų ,  d i d e l i a m e  š a l ty ,  n u o ­

v a r g y  u ž s i d u o d a m e  k i e k v i e n ą  d i e n ą  šį t ą  iš  s a v ę s  i š s p a u s t i .  

B r a n g y č i a i ,  J ū s  b ū s i t e  m u m s  m o k y t o j a i s ,  t o  iš š i r d i e s  p r a ­

š a u .  M u m s  v i s o k i ų  ž i n i ų  t r ū k s t a .  O  n o r a i  m ū s ų  d id e l i .  To
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l a b a i  p r a š a u  ir  L iu c i jo s ,  i r  G e n u t ė s .  D r a u g i u k ,  T u  n u o  s a ­

v ę s  j o m s  t ą  p r i m i n k .

Iš  T avęs  70  rb  g a v a u .  J i e  l a b a i  m a n  p a le n g v in s ,  n e s  š iu o  

m o m e n t u  m ū s ų  b r i g a d a  t ik  k o l o n ą  a p t a r n a u j a ,  m u m s  n i e k o  

n e m o k a .  L a b a i  d ė k in g a .  G a v a u  X I I . 10 d. iš K a t r i u t ė s  s i u n ­

t in į  i r  10 egz .  „ T i e s o s “ n e ž i n a u  iš k i e n o .  V i s k u o  d ž ia u g iu o s .

Š ie  m e t a i  m a n  b u v o  g e r i ,  n e s u n k ū s .  N u o  g e g u ž ė s  m ė n .  

i r  s u  m a i s t u  b u v o  n e s u n k u .  G a v a u  iš J ū s ų  15 0  rb ,  p a s k u i  

p a t i  u ž d i r b d a v a u ,  o  a t e i t i s  D i e v o  r a n k o s e .  D v a s i n i a i  i rg i  

n e j a u č i a u  s k u r d o ,  p e r s k a i č i a u  k e l e t ą  k n y g ų ,  r e t k a r č i a i s  p a ­

s k a i t y d a v a u  l a i k r a š č i u s ,  t u r ė j a u  g e r ą  p r i e t e l ę  T e r e s ę ,  k u r i  

m a n o  s i e l a i  a t a t i n k a ,  d a u g  m o r a l i n ė s  i r  m a t e r i a l ė s  p a g a l ­

b o s  iš  j o s  t u r ė j a u .  D a b a r  s u  L e v u t e  a u k l ė j a m ė s ,  l a v i n a ­

m ė s ,  j i  T a v o  b e n d r a m e t ė .  M a n e  t a s  d ž i u g i n a ,  k a d  j i  n o r i  

t o b u l i n t i s .  M u d v i  k a r t u  m i e g a m ,  d i r b a m  ir  v a l g o m .

K ū č i o s e  t u r ė j o m e  K a l ė d ų  S e n e l i o  l a i š k ą  ( m e s  v i e n a  k i ­

t a i  r a š ė m ) ,  o r a k u l ą  ( s u r a š o m  a n t  a t s k i r ų  k o r t e l i ų  p o  v i e n ą  

ž o d į  i r  t r a u k i n ė j a m ,  d ė s t o m e ) ,  p a r a š i a u  r a š i n ė l į  „ M e r g a i ­

t ė “ . M a n  b u v o  l a b a i  m i e l a ,  g e r a .  K ū č i ų  p u o t a  v i s u r  p r a ė j o  

l a b a i  r a m i a i ,  d a u g i a u  g e r o j  n u o t a i k o j  i r  t u r t i n g i a u ,  k a i p  

k a d a i s e .  M e s  t u r ė j o m  14 v a l g i ų ,  o  r e i k ė j o  p a g a l  t r a d i c i j a s  

1 2 -k o s .

L a b a i  n e s m a g u ,  k a d  T e t a  n e g a l u o j a .  J a u  a r t ė j a  j o s  v a r ­

d a d i e n i s .  A š  j ą  l a b a i  n u o š i r d ž i a i  s v e i k i n u  m a l d o j e ;  y p a č  

k a d  j a i  d u o t ų  s v e i k a t o s  l i n k iu .

N e g a l i u  a t s i d ž i a u g t i  s v a i n i o  J u o z o  s u g r į ž i m u .  M a n  s u n ­

k u  į s iv a i z d in t i  s a v o  s u g r į ž i m ą .  J e i g u  m e s  č i a  g a u n a m e  k ą  

n o r s  iš n a m ų  i r  l a b a i  i š g y v e n a m ,  n e t  ik i  n u o v a r g i o ,  t a i  k a s  

b u s  s u  p a s i m a t y m u  p o  i lg o ? !

N a u j a i s i a i s  M e t a i s  i š p i l d y k i m e  V i e š p a t i e s  v a l i ą .

A d e lė

1953 .1 .1
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24

B r a n g i o j i  T e t a  

M a r i u k e !

J u m s  s i u n č i u  n u o š i r d ž i a u s i u s  V e l y k o m s  s v e i k i n i m u s .  

T e g u l  P r i s i k ė l ę s  K r i s t u s  J u m s  p a g u o d o s  ir  p a l a i m o s  a t n e š .  

A š  J ū s ų  n e p a m i r š t u .  M a n  n ė r a  l a b a i  s u n k u ,  b e t  l a b a i  i lg u .  

A t s i m e n a t ,  T e ta ,  k a i  v a i k y s t ė s  d i e n o s e  l i e j a u  a š a r a s ,  k a d  

n e g a l ė d a v a u  b ū t i  n a m i e ,  o  d a b a r  k a r t a i s  s l a p t a i  r i e d a  a š a ­

r ė l ė ,  k a d  i lg u  s a v ų  i r  s a v o  k r a š t o ,  k a d  ž m o n ė s  l a b a i  n e s v e ­

t i n g i . . .

K o l  n u e i n a m  iš r y t o  į k a l n ą  m a l k ų ,  k a i  p r o c e s i j o j  y r a  

k e l e t a s  m o t e r ų ,  k u r i o s  m e l d ž i a s i .

A š  e s u  v i s i š k a i  s v e ik a ,  j a u č i u o s  n e b l o g a i .  Č i a  y r a  d i d e ­

lis  d ž i a u g s m a s ,  k a i  g a u n a m e  ž i n i ų  iš s a v o  k r a š t o .  K a i  p a ­

š t a s  a t e i n a ,  b ū n a  d a u g  k a l b ų .  M e s  v i s o s  s k a i t o m e  a t s i ų s ­

t u s  iš s a v i š k ių  l a i š k u s .  Š i to j  k o l o n i j o j  m ū s i š k i ų  y r a  v i r š  50 . 

A š  s u  m e r g a i t ė m  g e r a i  s u g y v e n u .

V i s a d o s  g y v e n u  v i l t im i ,  k a d  g r e i t a i  s u g r į š iu .

Jūsų A d e lė
1 9 5 3 .1 .2 6

25
N esu pra tau  sa vo s  Ž e m ė s  

ilgesio d idybės . . .

M a n o  B r a n g y č i a i !

N e i š s a k y s i ,  n e n u p i e š i  a u k s i n i ų  d i e n ų  s a v o j  Ž e m ė j .  N o r s  

n i e k a d  n e s i g a i l ė s i u  to ,  k ą  m a č i a u ,  k ą  i š g y v e n a u ,  s u p r a t a u .
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Š i a n d i e n ą  m a n  l a b a i  į d o m u s  k e n č i ą s  ž m o g u s .  K u r  g a l i m a  

d a u g i a u  i š b ly š k u s į  v e i d ą  p a m a t y t i ,  k a i p  t o s e  u ž d a r y t o s e  

t v i r t o v ė s e .  V a k a r  k l a u s i n ė j a u ,  k o k s  s k a u s m a s  d i d ž i a u s i a s  

p a s a u l y .  D a u g  a t s a k y m ų :  1) k a i  m o t i n a i  j o s  v a i k a s  T ė v y ­

n e i  n u s i k a l s t a ;  2 )  j e i g u  n a m a i  i š s i ž a d ė t ų ;  3 )  j e i g u  g a u t u m  

t i k r ą  iš  T ė v y n ė s  i š t r ė m i m ą ,  4 )  j e i g u  t ė v y n a i n i a i  n e s u p r a s ­

tų ,  5 )  m o t i n a i  m i r š t ą s  d i d e l i a m  n u s i k a l t i m e  j o s  v a i k a s ,  6 )  

m y l i m o j o  ž m o g a u s  m i r t i s ,  7 )  m y l i m o j o  d i d e l i s  į ž e i d i m a s . . .

O  J ū s  k u r  m a t o t e  d id .  s k a u s m ą ? !

A š  r a n d u  s a v o  d i e n ų  p a t e i s i n i m ą .  Š t a i  d a b a r  k e l i o n ė s e  

į k a l n u s  m a l k ų  k a l b u o s  s u  F e l e  į v a i r i a u s i o m i s  t e m o m i s .  J i  

n o r i  b ū t i  m o k y t o j a ,  o  t u r i  t ik  k e t u r i u s  s k y r iu s .  L a i s v o m i s  

m i n u t ė m i s  m u d v i  d ė s t o m e  s n i e g e  t r u p m e n a s ,  r a š o m e  

k o m b i n u o t e s n i u s  ž o d ž i u s . . .  O  m a n  g r a u d u ,  k a i  j o s  š i r d i s  

b e g a l i n e i  į m o k s l ą  v e r ž i a s i .  J i  p r a š o  L e v u t ė s  l e i s t i  p a s  m u s  

v a k a r u o t i  a t e i t i ,  k a d  i š g i r s tų ,  k a i p  a š  s u  j a  k a l b u . . .  B e t  a š  

n a m i e  l a b a i  r e t a i  k a l b u ,  d a ž n i a u s i a i  s k a i t a u  a r b a  r a š a u .

S u  L e v u t e  d a r  t u r t i n g i a u  p a b e n d r a u j u ,  j i  b a i g u s  g i m ­

n a z i j ą .  T u r t i n g i a u s i a  d v a s i a  B e n u t ė ,  k u r i o s  s v a i n i a i  A l e k ­

s a n d r a v i č i u s  ( s k u l b t o r i u s ) ,  M a r i j o š i u s  ( d i r i g e n t a s ) .  M u m s  

y p a č  t r ū k s t a  ž i n i ų  iš s a v o s  i s to r i j o s .  Č i a  į v a i r i ų  k l a u s i m ų  

i š k y la  s a n t y k y  s u  s v e t i m o m i s .

V a k a r  d i e n ą  A n t u t ė  iš B i č k ų  s a p n a v o  n e v y k u s i a i  T o n į .  

J i s  j a i  p a s i r o d ę s  s u b r e n d ę s ,  g r a ž u s ,  j o s  n e p a ž i n ę s . . .  G a l  

J ū s  g a v o t e  l a i š k ą ,  k u r i a m e  j i  p r a š o  s u ž i n o t i  a p i e  j o s  s a v i š ­

k i u s  i r  g i m i n e s .  B r o l i s  j o s  g y v e n ę s  Š ė t o s  g. 5 4 ,  o  t e t a  K a l ­

v a i t i e n ė  P e l e t n a g i u o s .  P a p r a š y k i t  n a m i š k i ų ,  k a d  j i e  p a s i ­

t e i r a u t ų .

J a u  g a v a u  t r i s  k a r t u s  „ T i e s ą “ : I  —  10  e g z . ,  I I  —  7,

I I I  —  13 e g z .  L a b a i  a č iū !  M e s  s k a i t o m e  d a u g u m a .  T a ip  

p a t  p i r m ą j į  š i e m e t  l a i š k ą  iš G e n u t ė s  g a v a u .  I š  J u d v i e j ų ,  

B r o l i a i ,  g r u o d ž i o  m ė n e s į .  T a ip  p a t  T a v o  7 0  rb .  R e t k a r č i a i s
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a t v e ž a  k r a u t u v ę ,  o  y p a č  g e r a i  p a p i l d o m a s  p e r  v i r t u v ę ,  k u ­

r is  u ž  1 0 - t a d i e n į  k a š t u o j a  2 7  —  2 8  rb .  S u  p a p i l d o m u  v i s a i  

m a i s t o  p a k a n k a .  A š  n u o  g e g u ž ė s  m ė n .  ik i  š io s  d i e n o s  n e ­

j a u č i a u  m a i s t o  s t o k o s .  G e r o k a i  p a d i k t ė j a u ,  j a u č i u o s  g e r a i ,  

t u r i u  j ė g o s  d a r  a n k s č i a u  a t s i k e l t i  s k a i ty t i .  J a u  g e r o k a i  p r a ­

m o k a u  r u s i š k a i  s k a i ty t i .  D a b a r  g ė r i u o s  N e k r a s o v o  k ū r y b a .  

D a u g e l i s  m a n  p a v y d i  m a n o  s k a i t y m o  a i s t r o s .  S u  j o n a v i š ­

k ė m  s u s i ž i n a u .  T i k  š a k i e t ė s  K a z y t ė s  n e b e j a u č i u ,  k u r  ji .  L a ­

b a i  n o r ė č i a u  ž i n o t i  a p i e  p o n i ą  i r  j o s  s a v i š k iu s ,  t a i p  p a t  

a p i e  p .  K o t r i n ą .

J e i g u  n a m iš k ia i  s ių s  s iu n t in į  —  t e g u l  r a š o  i lgą  la išką .  M a n  

s t o k o j a  p o p i e r i o  i r  v o k ų .  D a b a r  aš  n i e k o  n e b e u ž d i r b u .

L a b a i  n o r i u  m o k y t o j a u t i .  D a b a r  ž y m ia i  s u s t i p r ė j o  p a ­

ž i ū r o s  į Ž m o g ų  i r  p a s a u l ė ž i ū r ą .  D a b a r  v i s k a s  š v ie s ia u ,  p r a ­

s m i n g i a u .  D a b a r  m a n  k i e k v i e n a  d i e n a  l a b a i  b r a n g i .  N i e ­

k a d  n e b e n u b o d u ,  n e s  t a i  d i d e l ė  D i e v o  d o v a n a .  J a u č i u ,  

k i e k  b r a n g a u s  l a i k o  b e r e i k š m i a i  n u t e k ė j o ,  k a i p  m a ž a i  i š ­

l a v i n t a  m a n o  a k is ,  a u s i s ,  p r o t o  i r  j a u s m ų  g a l io s ;  j a u č i u ,  

k i e k  d a u g  g a i š a u  d ė l  k i t ų  n u o m o n i ų ,  d ė l  n e p a s i s e k i m ų ,  

d ė l  n e d r ą s o s . . .  D a b a r  d a u g  k ą  t a i s y č i a u .

D r a u g i u k ,  T a v o  G l o b ė j o  d i e n a  a r t ė j a .  L a b a i  n o r i u ,  k a d  

T u  k ū r y b i š k a s  b ū t u m ,  k a d  T u  b ū t u m  n a u j o  i e š k o t o j a s ,  k a d  

T u  t a r n a u t u m  s a v a m  ž m o g u i . . .  A š  k a s d i e n ą  s u  J u m i s  v i ­

s a i s .  L a b a i  n e n o r i u  iš s a v i š k ių ,  k a d  k a i p  d a u g e l i s  b i jo s i  

b l o g ų  n u o m o n i ų ,  v a i k o s i  t u š č i ų  m i n i ų  p a g y r ų ,  g a r b ė s ,  d a ­

r o  v e i k s m u s ,  k a d  t ik  j ų  v a r d o  d i d y b ė s  n e p a j u d i n t ų . . .  J ų  

k a l b a  š a b l o n i š k a ,  g a l v o j i m a s  b l u k u s . . .

T e t a i  i r  p .  Č .  d a u g  s v e i k i n i m ų  iš  T o l i m ų j ų  R y t ų  p u s n i ų .  

P a s  m u s  d a ž n i a u s i a i  g i e d r i o s  d i e n o s ,  b e t  š i a n d i e n ą  k r e n t a  

s n i e g a s ,  v ė j a s ,  o  v a k a r  a u d r a  b u v o .  B u s  v i s k a s  u ž n e š t a .  

B u s  s l i d i n ė j i m o ,  k r i t i m ų ,  e i s i m e  b e  k e l i o ,  b e  t a k e l i ų .  P a r a ­

š y s iu  d a u g i a u  p e r  p i e t ų  p e r t r a u k ą .  P i e t u m s  p a r e i n a m e  n a ­
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m o  v a la n d a i .  G a u s i m e  va lg y t i  k o p ū s t ų  i r  k o š ė s .  J a u  p a r ė j o m  

iš d a r b o  v is iška i .  T u r b ū t  š i a n d i e n ą  a p š a l a u  s k r u o s t u s .  A u d r a  

n e š a  a š t r i u s  l e d u k u s ,  l a b a i  i š k a p o j o  v e id u s ,  n e t  g a lv a  sv a ig s ­

ta .  R a m i a m e  o r e  to s  p a č i o s  k e l i o n ė s  d a u g  l e n g v e s n ė s .

S v e i k i n u  J u s  s u  m ū s ų  D i d ž i ą j a  Š v e n t e .  P a g a l v o k i m e  

a p i e  „ A u š r ą “ i r  „ V a r p ą “ . T e g u l  t i e  „ A u š r o s “ s p i n d u l i a i  i š ­

l a i k o  m ū s ų  v i l t i s ,  o  „ V a r p a s “ t e b u d i n a  v i s u s ,  v i su s .  T e g u l  

n e b e l i e k a  m ū s ų  t a r p e  v e r g ų .  J u k  m e s  d a r  v e r g a i  s a v o  d v a ­

s ia :  m u s  v a l d o  m ū s ų  n u o t a i k o s ,  p y k č ia i ;  m u m s  g a d i n a  n u o ­

t a i k a s  a p l i n k a . . .

V ė l  d a r b e  k a l b ė j o m  a p i e  d i d ž i a u s i ą  s k a u s m ą .  Ž e m a i ­

t u k ė  M a r y t ė  l a b a i  n o r i  s u  g i n k l u  k a r i a u t i ,  n o r i  v y r u  b ū t i . . .  

J i  l a b a i  j a u n u o l ė ,  g i m u s i  1 9 3 0  m .  M ū s ų  t a r p e  i r  j a u n e s n i ų  

y r a ,  b e t  b r a n d e s n ė s  d v a s ia .

J u m s  v i s i e m s  ir  n a m i š k i a m s  l i n k i u  p r a s m i n g ų  V e ly k ų  

š v e n č i ų ,  n o r i u ,  k a d  š v e n t ė s  J ū s ų  d v a s i ą  a t g a i v i n t ų .  K o v o  

m ė n .  d a u g i a u s i a  d ė m e s i o  s k i r s i u  s v a i n i o  J u o z o  i n t e n c i j ų  

p a l a i m a i .

A lg i ,  d a b a r  n o r i u  i r  l a b a i  l a u k s i u  l a i š k o  ir  ž i n i ų  iš T a v o  

p a s a u l i o .  P a p r a š y k i t  i r  L i u c i jo s ,  k a d  p a r a š y t ų .  S u p a ž i n d i n ­

s iu  J u s  s u  m ū s ų  s v e i k i n i m a i s . . .

T e g u l  V i e š p a t s  s a u g o  J u s .

A d .

1 9 5 3 .1 .2 7

26

P r a n u t e ,

m e s  p r i e š  m ū s ų  D i d ž i ą j ą  Š v e n t ę  3 d i e n a s  k a l b ė s i m e  p o  

d a l į  Š v . R o ž a n č i a u s :  1) p r a š y s i m e  T a u t a i  p a l a i m o s ,  2 )  p r a ­

š y s im e  ž u v u s i e m s  a m ž i n o  p o i l s i o ,  3 )  d ė k o s i m e  u ž  g ė r y b e s ,
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s u t e i k t a s  T a u t a i .  D a r y s i m e  s ą ž i n ė s  s ą s k a i t ą ,  p r i i m s i m e  

D v a s i n ę  K o m u n i j ą .

J u l i j o s  v a r d a d i e n i s  v a s a r i o  16  d .  G a l  J ū s  j ą  k a d a  n o r s  

m a t y s i t e ,  p r a š o m e  p e r d u o t i  n u o  j o s  č i o n y k š č i ų  p a ž į s t a m ų  

n u o š i r d ž i a u s i u s  s v e i k i n i m u s .

A š  g a u n u  iš  n a m ų  „ T i e s ą “ . J a u  k e t u r i u s  k a r t u s  a t v e ž ė  

p o  10 e g z .

L a i š k u o s e  r a š o ,  k a d  L i e t u v o j e  o r a s  v a s a r ą  b u v o  b l o g a s .

A š  j a u  p e n k t o j i  d i e n a  d i r b u  s o f c h o z e ,  n e š i o j u  k r o s n i ­

n i n k a m s  m iš in į .

P r a n u t e ,  k a i p  s v e i k a t a ?  A r  t u r i  ž i n i ų  iš  n a m ų ?  Iš  v i s o  

k a s  n a u j o ?  K a i p  m ū s i š k ė s  g y v e n a ?  A r  V a lė  N a v .  j a u  i š ė jo ,  

k ą  ji  d i r b a ?  V a n d u t ė  ž a d a  a p i e  k o v o  17 d .  i š e i t i .

J u m s  n u o  m ū s ų  v i s ų  g r a ž i a u s i  s v e i k i n i m a i .

1 9 5 3 . I I .12

27

J u d v i e m ,  k u r i e m s  g y v o s  m ū s ų  s p a l v o s . . .

M o t u t ė s  g i e s m ė s  —  d a i n o s ,  j o s  a u k o s ,  m a l d o s  i r  r a u ­

d o s  p a g i m d ė  ir  i š u g d ė  m u m s  k a r ž y g i u s .  R y ž t u o l i ų  d r ą s a ,  

k u l t ū r o s  k ū r ė j ų  i r  š v e n t ų j ų  d a r b a i  t e g u l  b e  p a l i o v o s  s k a ­

t i n a  i r  k e l i a  m ū s ų  d v a s i ą .  L a i  A u š r a  d a r  į v a i r e s n ė m i s  s p a l ­

v o m i s  p r a š v i n t a  m u m s ,  o  V a r p a s  t e  p a b u d i n a  k i e k v i e n ą  iš 

m ū s ų  d i d i e m s  T ė v y n ė s  d a r b a m s .

T o s ,  k u r i o s  t ik i s i ,  k u r i o s  l a u k i a .

Š e š t a s i s  k m . ,  

1953 .11 .16
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Viliuk,

D a r  šaltis s tiprus, n e t  gn a ib o  veidą. O  šaltis n e p a p ra s ­
tai g ražiai  išpaišo š i l tnam io  langus. Š iltnam is y ra  labai d i ­
delis p a s ta ta s  stikliniu stogu. S togo  stiklai j a u  sau lėle idy  
išsipaišo, o po  nak ties  v irs ta  t ik ra  p a ro d a .  A š ilgai ilgai 
ž iū r inė ju  tu o s  n u o s tab iu s  paveikslus. Č ia  d ide lės  akys ž iū ­
ri į kažin  kok ius  tolius; čia m okslin inkas  sėdi ir aiškina; 
čia vaikelis  su ž iedu  žaidžia; čia p i lna  p ieva  n u o s tab ių  g ė ­
lių; ten  vain ikai iš d an g a u s  nusile idžia  į žem ę; ten  g re i ta ­
kojė s t i rn e lė  sus to jo  p o  n u o s tab iu  a to g ra žų  m edžiu ; ten  
D ievo  M o t in a  laiko an t  kelių  savo n u im tą  nuo  kryžiaus 
S ūnų . Ten vėl n em aty tas  p aukštis  sk ren d a .  N iek u r  taip  
gražiai šaltis n e m o k a  piešti, kaip  š iltnam yje.

A d .
1 9 5 3 . I I I . 21

29

S avos  tau tos  aruodam  derlią  rinksiu, 

k o l  ša ln o s  k o ja s  ir ran kas  sugels.

B .B r a z .

Š i a n d i e n ą  s e k m a d i e n i s .  V i s o s  n a m i e .  M a l o n u .  R a š a u  į 

a t m i n i m ų  a l b u m ė l į ,  r u o š i u  d o v a n ė l ę  B e n j a m i n a i  iš K a u ­

n o ,  s k u l b t o r i a u s  A l e k s a n d r a v i č i a u s  ž m o n o s  s e s u t e i .  P a b a i ­

g i a u  s k a i t y t i  „ S p a r t a k ą “ . J i  m a n  l a b a i  p a t i k o ,  n e s  p a s i i l ­

g a u  i s t o r i n i ų  ž i n i ų ,  l a b a i  p r i m i r š a u .  M a n  b ū t ų  l a b a i  m i e l a  

g a u t i  t o k i ų  v a d o v ė l i ų .  Y r a  m e r g a i č i ų ,  n o r i n č i ų  m o k y t i s .  

M u m s  č i a  b e  v a d o v ė l i ų  ž i n i ų  s t o k o j a .  B ū t ų  g e r a  i r  g a m ­
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to s ,  g e o g r a f i j o s  v a d o v ė l i a i .  K a i p  g a u t i  p a t i  n e ž i n a u ,  n e s  

b a n d e r o l ė s  r e t o k a i  a t e i n a .  I š  T a v ę s ,  D r a u g i u k ,  u ž  r u g s ė j o  

i r  s p a l i ų  m ė n .  g a v a u  „ T i e s ą “ . L a b a i  d ė k i n g a .  A p i e  D i d ž i o ­

j o  V a d o  m i r t į  j a u  s k a i t ė m e  „ П р а в д о й "  i r  „ С о в е т с к о й  К о ­

л ы м о й " .  B e  to ,  t r a n s l i a v o  p e r  r a d i j ą ,  m u s  t r u p u t į  a n k s č i a u  

p a r v e d ė  iš  d a r b o .  P a s  m u s  b u v o  ly g ia i  2 0  v a l . ,  k a i  M a s k v o j  

12  v a l .  d i e n o s .

D i r b u  d a b a r  š i l t a d a r ž i u o s e .  V i e n a m e  j a u  p r a ž y d o  v y ­

r i š k i e j i  a g u r k ų  ž i e d a i ,  k u r i u o s  n u s k i n a ,  n e s  j i e  n e n a u d i n ­

gi. J a u  k r a p a i  g e r o k a i  p a a u g ę .  M e s  j ų  n e r a g a u j a m e .  D i r ­

b a m e  k a r t u  s u  v y ra is .  J ų  t a r p e  y r a  k e l e t a s  la tv ių .

I š  n a m ų  g a v a u  5 0  r b  i r  1 5 0  rb .  D a b a r  l a b a i  g e r a i .  G a l i u  

u ž s i s a k y t i  10  d i e n ų  p e r  v i r t u v ę  p a p i l d o m u s ,  s u  k u r i a i s  v i ­

s a i  p a k a n k a  m a i s t o .  T a ig i ,  v i s a i  g e r a i  g y v e n u ,  s u  r ū b a i s  

i rg i  n e b l o g a i ,  k o l  k a s  v i s k o  p a k a n k a .  G a v a u  u ž s k a i t ų  k n y ­

g u t ę .  M a n o  t a r n y b a  š io s e  s ą l y g o s e  b a i g s i s  1 9 5 5 .X I I . 2  d. 

J a u č i u o s  s v e i k a ,  v i s u s  l i u o s l a i k i u s  s t e n g i u o s  p a n a u d o t i  

s k a i t y m u i .  L e v u t ė  s a k o ,  k a d  d a r  n e s u t i k u s i  t a i p  p r i s i r i š u ­

s io  p r i e  k n y g o s  ž m o g a u s .  D a u g e l i s  t ą  l a i k ą  p r a l e i d ž i a  t u ­

a l e t u i .  I r  č i a  s u k a m i  p l a u k a i ,  d a ž o m i  v e i d a i ,  l ū p o s ,  o  k r e ­

m a v i m a s i s . . .  v is i  r y t a i  i r  v a k a r a i . . .  K i t o s  v ė l  r a n k d a r b i a i s  

u ž d a r b i a u j a ,  k a d  p a s i g e r i n t ų  m a i s t ą ,  k a i  k ą  n u s i p i r k t ų .  

D a b a r  k r a u t u v ė l ė n  m a i s t ą  a t v e ž a  k a r t ą  p e r  m ė n e s į .  Š i a n ­

d i e n ą  b u v o  p a š t a s .  D a u g e l i s  n e g a v ę  l a i š k ų  v is a i  b e  n u o t a i ­

k o s ,  k i t o s  j a u  į p r a t u s i o s  i r  l a i k o s i  b e n t  i š v i r š in i a i  r a m i a i .  

L e v u t ė  t u o j  e i n a  g u l t i .  A n t u t ė  p i r m ą  l a i š k ą  g a v o  iš  K ė d a i ­

n i ų ,  l a b a i  l a i m i n g a ,  k a d  s u s i r i š o .  I š  v i s o  m u m s  iš L i e t u v o s  

n e d a u g  a t e i n a  l a i š k ų .  A š  i rg i  s e n i a i  n e b e g a u n u .

J a u  r e n g i a m ė s  V e ly k o m s .  M e s  š v ę s i m e :  T e r e s ė ,  L e v u ­

tė ,  B r o n y t ė  i r  a š .  P e r  d i d ž i ą s i a s  d i e n a s  v i s o s  a t l i k s i m e  r e ­

l ig in į  s u s i k a u p i m ą ,  s t e n g s i m ė s  g e r i a u  p a ž i n t i  s a v e .  K a d  

p r i g i m t i s  i r  n e n o r i ,  b e t  n a u d i n g a  p a j u s t i  a lk į ,  š a l t į  i r  p a s -
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k u t i n ę  v i e t ą .  N e i š g y v e n u s  —  n e s u p r a s i .  V e l y k o m s  p a s i r a ­

š i a u  „ D e b e s ė l i ų  p a s a k ą " .  D a r  p a g a l v o s i u  k ą  n o r s  l i n k s ­

m e s n i o ,  g a l v o j u  a p i e  k u p l e t u s .

D r a u g i u k ą  s v e i k i n a m e  m u d v i  s u  L e v u t e  V a r d a d i e n į ,  

J u s  v i s u s  s u  P r i s i k ė l i m u ,  t a i p  p a t  N a m i š k i u s .  E s u  s v e ik a ,  

j a u č i u o s  n e b l o g a i .  L a b a i  n o r i u  ž i n o t i ,  k u o  d o m i s i  m a n o  

K r i k š t y t i s ?  A m n e s t i j a  l a b a i  p r a d ž i u g i n o  d a u g e l į .  M e s  ir  

v i l t im i  g y v e n a m e .  S v e i k i n u  T e tą  i r  p .  Č ,  o  J u d u  b u č i u o j u .

A d .
1 9 5 3 . I I I . 31

30
19 5 3 .IV. 1

B r a n g y č i a i !

Š t a i  v a k a r a s  p a s  m u s .  D v i  k r o s n y s  k ū r e n a s i .  P a k a n k a ­

m a i  š i l t a ,  p a l a p i n ė s  v i d u r y  4 e l e k t r o s  l e m p o s ,  š v i e s o s  p a ­

k a n k a .  J a u  d a u g e l i s  s u m i g o ,  v i e n a  ly g in a  s k a l b i n i u s ,  k a i ­

m y n ė  k lo j a s i ,  L e v u t ė ,  n e g a v u s  l a i š k o ,  u ž m i g o ,  A n t u t ė  b ė ­

g i o j a  i r  r o d i n ė j a  s a v o  n u o t r a u k ą ,  p a s a k o j a ,  k ą  r a š o .  Y r a  

s k a i t a n č i ų ,  s i u v i n ė j a n č i ų ,  k i t o s  s u k i n ė j a  p l a u k u s ,  k r e m u o ­

ja s i . . .

D i e n ą  m ū s ų  p a t a l a i  b ū n a  b a l t a i  u ž t i e s t i  —  t a i  b ū t i n a  

š io j e  k o l o n i j o j .  M e s  t u r i m e  p o  dv i  p a k l o d e s .

D a b a r  s k a i t a u  P u š k i n o  „ E u g e n i j ų  O n e g i n ą " .  J a u  g e r o ­

k a i  p a l e n g v ė j o ,  t a i p  d ž i a u g i u o s ,  k a d  n e t  f i l m e  b e v e i k  s u ­

s p ė j u  p e r s k a i t y t i .  N e s e n i a i  m a t ė m e  „ V e n g r ų  m e l o d i j a s " .

Š i a n d i e n ą  v e ž i o j a u  s n i e g ą  iš i n s p e k t ų .  Č i a  d a r  s n i e g o  

b e g a l y b ė .  N e p e r v a r g a u .

J a u  M a g a d a n e  s u s i d a r ė  l a i s v ų jų  l i e t u v i ų  n e m a ž a s  b ū ­

rys .  Š i e m e t  i š e i n a  i r  j o n a v i š k ė s .  Iš  č i a  į ž e m y n ą  i š s i la i s -
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v i n u s i ų  n e v e ž a .  M o t e r i m s  n e i š t e k ė j u s i o m s  č ia  l a b a i  s u n k u ,  

b e v e i k  n e į m a n o m a ,  i š t e k a  i r  p o  5 0  m e t ų .

M a n o  a d r e s a s  n e p a s i k e i t ė ,  e s u  t o j e  p a t  v i e t o j e .

D i e n o s  d a ž n i a u s i a i  g i e d r o s ,  p r i e š  dv i  d i e n a s  d a r  s n ig o .

S u g a u t a  p u t p e l ė  b u v o  l a i k o m a  p a s  m u s ,  v ė l i a u  a t i d u o ­

t a  p r i ž i ū r ė t o j a m s ,  š u n i u k ą  t u r i m e ,  t a i p  p a t  k a t ę  su  4  k a ­

č iu k a i s .

B e v e i k  k a s d i e n ą  s u t i n k a m e  m a ž d a u g  6 - t ų  m e t ų  b e r ­

n i u k ą  b e ž a i d ž i a n t į  s u  š u n i m i ,  j a m  n e š i o j o  j i s  k r e p š į  s n u k y ,  

v e ž i o j a  r o g u t e s . . .  V a i k i u k o  v e i d a s  l a b a i  b l u k u s .

K i t a  v a i k u č i ų  p o r a  j a u  v i s a i  k i t o s  p r i e ž i ū r o s ,  j ų  v e i d a i  

r e i k š m i n g e s n i .

V i e n a i  m ū s i š k e i  c i n g a  p a s i r e i š k ė  l ie ž u v y  ir  g o m u r y .  L i e ­

ž u v i s  s u s p r o g i n ė j o ,  l a b a i  k l i u d o  v a lg y m u i .

J a u  s k a m b i n a  p o i l s i u i .  E i n a m e  m i e g o t i  2 2  v a l .  K e l i a ­

m ė s  5 v a l a r b a  5 ,3 0  m in .

S u v a l k i j o j  p a p r o t y s  V e r b ų  s e k .  k e l t i s  a n k s č i a u s i a i  i r  

m i e g a n č i u s  s t i p r i a i  v e r b a  i š p l a k t i .  T u o  p a p r o č i u  L i o n ė  m ū ­

s i š k e s  i š p l a k ė ,  o  b u d i n t o j a  v i s a s  ik i  v i e n o s .  V e r b ų  s e k .  b u ­

v o  p o i l s i s .  M a n ę s  n i e k a s  n e p l a k ė ,  a š  a n k s č i a u  a t s i k ė l i a u .

Š i a n d i e n a  j a u  b a l a n d ž i o  p i r m o j i ,  d a u g  a n k s t e s n i u  l a ik u  

r a d i j a s  p e r d u o d a  k a i n ų  s u m a ž i n i m ą .  P r a s i d e d a  b a l a n d i ­

n i a i  p o k š t a i .  M ū s ų  p a l a p i n ė  p i r m o j i  p r i k e l t a .  I š  v i s o  y r a  5 

p a l a p i n ė s .  D a b a r  p a r a š y t i  J u m s  s u m a ž ė j o  g a l i m y b ė .

31

M i e l a s ,  m i e l a s  i r  l a b a i  b r a n g u s  A n t a n ė l i ,

T a ip  n e ž m o n i š k a i  T u  to l i  n u o  m a n ę s  e r d v ė s  i r  d v a s i o s  

a tž v i lg iu .  J u k  m a n  n e b e ž i n o m o s  T a v o  s v a j o n ė s ,  T a v o  n o ­

r a i ,  t i k s l a i . . .  G a l  T u  i r  d i d e l i ų  n o r ų  n e b e t u r i ?  O  a š  t a i p
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n o r i u ,  k a d  T a v o  j a u  v y r i š k o j  k r ū t i n ė j  b ū t ų  u g n i e s . . .  S a v o  

m i n t i m i s ,  m a l d a  n o r i u  s u š i l d y t i  T a v o  Šv. G l o b ė j o  d i e n ą .  

T a v ę s  p r a š a u  —  n o r s  t ą  s a v ą j ą  D i e n ą  p a k i l k ,  s u s i k a u p k ,  

p a m ą s t y k . . .  J u k  T a v a s i s  G l o b ė j a s  s v a j o j o ,  d i r b o ,  s i e k ė  i r  

l a i m ė j o .  K a i p  l a b a i  p a s i i l g a u  k u l t ū r i n i o  j u d ė j i m o ,  s i e k i a n ­

č ių ,  d i r b a n č i ų  p r a s m i n g ą  d a r b ą  ž m o n i ų ,  l a b a i  p a s i i l g a u  

j a u n i m o ,  m o k y k l o s .  D a b a r ,  a t r o d o ,  k a d  l a b a i  d a u g  t u r ė ­

č i a u  p a s a k y t i  j a u n a i  s i e l a i .  M a n o  k a s d i e n o s  l a b a i  p i l k o s ,  

g a l  k i e t o s ,  n o r s  k e l e t ą  m i n u č i ų  p a b ū t i  s u  k n y g a  i r  k a r t a i s  

p a s i š n e k ė t i  s u  t u r i n i n g e s n i u  a s m e n i u .  D a b a r  s k a i t a u  s t u ­

d i j ą  a p i e  G e r c e n ą .  K a d  j i s  b u v o  i e š k o t o j a s ,  m a n  d u o d a  

d a u g  d v a s i n ė s  s t i p r y b ė s .

P e r s k a i t ė  p a š t ą .  M a n  ir  m a n o  a r t i m i a u s i o m  —  n ė r a .  

„ N e r a š o “ —  p e s i m i s t i š k a i ,  l i ū d n a i  i š t a r ė  p r i e t e l ė .  A š  v is  

k i t a i p  g a lv o ju ,  k a d  m e s  t i k  n e g a u n a m .  K a i  k u r i o s  r y ž t a s i  

i r  p a č i o s  n e b e r a š y t i ,  a š  š io  d i d e l i o  m a l o n u m o  n e g a l i u  i š ­

s i ž a d ė t i .  N o r s  d a b a r  iš  t i e s ų  m a ž a i  p r o g ų  r a š y t i .

M a n o  a r t i m i a u s i a  p r i e t e l i u k ė  k l a u s i a  m a n ę s ,  k ą  a š  g a l ­

v o j u ,  k a d  n e g a u n u  l a i š k ų .  B l o g a i  s t e n g i u o s i  n e g a l v o t i ,  v is  

d a r  t e b e l i e k a  l a u k i m a s .  A r  T u  m a n  r a š a i ?  G a l  iš t i e s ų  n e .

J a u  ir  ž a v io j i  S e k m i n i ų  š v e n t ė  a t e i n a .  P a s  m u s  d a r  n e ­

ž a l i u o j a ,  d a r  k a l n a i  m a r g u o j a .  B e t  d v a s io j  m e s  l a u k i a m e  

Š v .D v a s i o s  š v e n t ė s .  S u  L e v u t e  m e l d ž i a m ė s  k a r t u  u ž  j o s  ir  

m ū s ų  n a m i š k i u s .  T a ig i ,  i r  u ž  T a v o  r e i k a l u s  i r  r ū p e s č i u s .

Š į  m ė n e s į  g a v o m e  j a u  v a s a r i n i u s  r ū b u s :  d v i  p o r a s  k o ­

j i n i ų ,  s k a r u t ę  i r  t e l a g r e i k ą  ( t o k s  p u s p a l t i s  v a t i n i s ) .  D a b a r  

m e r g a i t ė s  p e r s i s i u v a ,  p r i s i t a i k o .

T i k  a t ė j o  v i e n a  m o t i n ė l ė  t r i j ų  v a i k u č i ų .  J i  j a u  s e n i a i  

n e b e g a u n a  l a i š k ų .  A š a r o s  j a i  n e s u l a i k o m a i  r i e d a ,  r i e d a .  J i  

v i e n a  š i r d i m  p a v i r t o ,  t a i p  i š g y v e n a ,  k a d  j a i  r e i k i a  b ū t i  s u  

v a i k e l i a i s ,  j i e m s  p a d ė t i ,  o  j i  n e g a l i .  K i e k  j o s  t i r p s t a n č i o m  

r a n k o m  a t n e š t ų  j ė g o s  k e l i  s a v i š k ių  p a r a š y t i  ž o d ž i a i .
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K o l  k a s  n e š u  m a l k a s .  N e s u n k u .  B e t  p i n i g ų  n e b e g a u n u  

n u o  p e r n a i  l a p k .  m ė n .  Š i a i p  j a u č i u o s  n e b l o g a i ,  t ik  l a b a i  

l i ū d n a ,  k a d  iš J ū s ų  s e n i a i  n e b e g a u n u  ž in ių .

V i s u s  s v e i k i n u  S e k m i n i ų  š v e n č i ų  p r o g a ,  V i e š p a t i e s  p a ­

g a l b a  t e g u l  ly d i  J ū s ų  ž i n g s n i u s .  V i s ų  l a b a i  i l g iu o s ,  a p i e  

v i s u s  n o r i u  d a u g  ž i n o t i .  V i l n i e č i a m s  i rg i  p e r d u o k i t  m a n o  

g r a ž i a u s i u s  s ė k m ė s  l i n k ė j i m u s .

R y to j  E l i u t ė s  v a r d a d i e n i s .  L a b a i  s e n i a i  j a i  r a š i a u ,  n o ­

r ė č i a u  p a r a š y t i ,  j a i  p a v y k s  r y to j  —  p a r a š y s i u ,  o  J ū s ų  p r a ­

š a u  p e r d u o t i ,  o  j a i  n e p a r a š y s i u ,  t a i  p e r d u o k i t  m a n o  d i d e l į  

n o r ą .  T e g u l  j i  m a n e  s u p r a n t a  t a i p ,  k a i p  k a d a i s e .  J i  m a n  

b r a n g i ,  šv ie s i ,  j i  p u o š ė  s a v o  k i l n u m u  m a n o  j a u n a t v ė s  d i e ­

n a s .

A d r e s a s  n e p a s i k e i t ė .  L a b a i  l a u k s i u  ž i n i ų  iš J ū s ų .

A d .

1 9 53 .V .21

32

Tu gražesn ė  u ž ža v ia u sią  ž ied ą , Tu bran ­

gesn ė u ž d e im a n tą  p e r lą .. . ,  nes Tu bū si 

gyva p e r  am žiu s, nes Tu ga li m ylėti, ga li 

m o tin a  b ū ti...

M a n o  O l y t e ,  š v i e s ių  p a s a u l i ų  I e š k o t o j a !

b a i g i  s a v o  v a r g o ,  b a n d y m ų  d i e n a s  č ia .  A t ė j a i  s v a j o t o j a ,  

n e p r a k t i š k a  m o k i n u k e ,  i š e in i  p i l n a  p a t i r č i ų ,  k u r i a i  b r a n ­

d o s  a t e s t a t ą  s u  m a l o n u m u  į t e i k č i a u .  Y p a č  d ž i a u g i u o s ,  k a d  

T a v o  s i e l a  i š l ik o  s k a i s t i ,  i e š k a n t i ,  n o r i n t i .  A k ,  j a u d i n u o s ,  

k a i  g a lv o ju ,  k a d  d a r e i  v i s k ą ,  k ą  ž i n o j a i  g e r i a u s i o .  A š  d ė -
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k o j u  D i e v u i ,  k a d  T a v e  s u s i t i k a u .  A r g i  T u  n e n u s p a l v i n a i  

d a u g  m a n o  v a l a n d ų  š v i e s i o m i s  v a r s o m i s ?  D a ž n a i  T a v o  n o ­

r a i ,  t r o š k i m a i  p r i m i n d a v o  m a n  E l i u t ę  i r  a n a s  š v i e s i ą s i a s  

d i e n a s .  O l y t e ,  d ė k o j u  T a u  u ž  l a b a i  d a u g  p a g a r b o s ,  p a s i t i ­

k ė j i m ą ,  u ž  a t v i r u m ą ,  u ž  p a ž a d u s  a t e i č i a i ,  y p a č  g l o s t a u  T a ­

v o  g a r b a n u k e s ,  r a n k a s ,  g l a u d ž i u  su  v i s a  š i r d i e s  š i l i m a  p r i e  

s a v ę s  u ž  p a s t a n g a s  e i t i  V i e š p a t i e s  k e l i a i s ,  u ž  p a s t a n g a s  s u ­

p r a s t i  m ū s ų  T a u t o s  D v a s i ą  i r  j ą  p r a t u r t i n t i .  O l y t e ,  m a n y j e  

g y v a  m i n t i s ,  k a d  V i e š p a t s  n o r i  k a ž k ą  m u m s  p a s a k y t i  p e r  

T a v e .  O l y t e ,  b r a n g i n u  i r  m y l i u  T av e .  M a n  m i e l a s  T a v o  s i e ­

lo s  p a s a u l i s .  K i e k  j a u n o  ž a v u m o  j a m e !  B r a n g y t e ,  a r g i  n e ­

n u m y l ė j o  V i e š p a t s  T a v ę s  k a n č i ų  i r  s i e l v a r t o  d i e n o m i s ?  T i ­

k iu ,  k a d  J i s  i šv e s  T a v e  i r  p e r  v i s a s  b e d u g n e s .  K a i p  n u m y ­

l ė j o  T a v e  š v e n t o j i  M e r g e l ė !  J i  T a u  d u o d a  la i sv ė j  š v ę s t i  s a ­

v o  š v e n t ę .  T u  ž e n g i  J o s  t r i u m f o  d i e n ą  p i r m ą j į  l a i s v ė n  

ž in g s n į .  A t s i m i n k i m ,  k a d  v i s a  m ū s ų  Ž e m ė  y r a  J o s ,  t e g u l  i r  

m ū s ų  š i r d y s  b ū n a  J a i .

B r a n g y t e ,  s v e i k i n k  s a v o  n a m i š k i u s  n u o  m a n ę s  i r  p a s a ­

k y k  s a v o  M a m y t u k e i  i r  s a v o  m y l i m i e s i e m s ,  k a d  a š  l a b a i  

p a t e n k i n t a  T a v im .

K i e k v i e n a  ž i n e l ė  iš T a v ę s  m a n o  b u s  l a b a i  l a u k i a m a ,  

D i e v u i  d ė k o s i u  u ž  k i e k v i e n ą  T a u  t e i k i a m ą  m a l o n ę .

A š  d a ž n a i  b ū s i u  s u  T a v im !

Tavo A d e lė
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A lg i ,  m a n  a t r o d o ,  k a d  a š  k i e k v i e n ą  T a v o  s a k i n į  k a i p  

d o v a n ą  s u t i n k u ,  n o r ė č i a u  ž i ū r ė t i  į T a v o  v e i d ą ,  į T a v o  a k is ,  

a r  j o s e  y r a  k i l n a u s  i e š k o j i m o  š v i e s ių  p a s a u l i ų ,  a r  j a u
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n u o b o d u m a s ,  p e r s i s o t i n i m a s ,  p a v i r š u t i n i š k u m a s  g y v e n a  

T a v o  s ie lo j .  A r  j a u  y r a  T avy  b u s i m o j o  m o k y t o j o  m e n i n i n ­

k o  ž y m i ų ?  T u  b ū s i  m o k .  m e n i n i n k u ,  j e i  s t e n g s i e s  j a u  d a ­

b a r  i r  v i s ą  g y v e n i m ą  s a v o  a s m e n i n e  k u l t ū r a .  O  k ą  r e i š k i a  

b e s i s t e n g i ą s ,  š v i e s u o l i s  ž m o g u s ? !  T a i  j ė g a ,  t a i  n e n u p e r k a ­

m a s  u ž  j o k i a s  g ė r y b e s  t u r t a s ,  t a i  p a l a i m a !  J o s  s p i n d u l i a v i ­

m a s  a p l i n k u m o j e  j a u č i a m a s .  A lg i  b r a n g u s ,  k i l k i m e ,  k a d  

k e l t u m ė m  p a s a u l į !  K a d  T ė v y n ė  k i l tų !

A š  n e b e g a l i u  s u p r a s t i ,  a r  T u  j a u  v i e n a s  V i l n i u j e  g y v e ­

n i ?  N e b e k a r t u  s u  T e ta  i r  D r a u g i u k u ?  K o d ė l  T u  r a š a i ,  k a d  

„ p r i e š  s a v a i t ę  b u v o  p a s  m a n e  a tv y k u s i  L i u c i j a “ . L a b a i  n o ­

r ė č i a u  ž i n o t i ,  k o k s  T a v o  s a n t y k i s  s u  D r a u g i u k u ,  T e t a  i r  

T o n i u ?  N e s u p r a s k ,  k a d  p r i e k a i š t a u j u ,  e g z a m i n u o j u ,  t ik  

p r a š a u .  K o d ė l  T u  a p i e  j u o s  n ė  ž o d ž i o  n e p a r a š e i ?

K a d  T u  V i l ių  m y l i ,  j o  i lg ie s  —  t a i  g r a ž u !  Č i a  d i r v a  a u ­

g i n t i  s a v o  p e d a g o g i n i u s  s u g e b ė j i m u s .  M a n o  m o k y t o j o s ,  

a u k l ė t o j o s  j ė g o s  l a b a i  v y s tė s i  b e b e n d r a u j a n t  s u  D r a u g i u ­

k u  ir  T o n iu .  A p i e  j u o s  s t u d e n t e  b ū d a m a  y p a č  d a u g  g a l v o ­

d a v a u .  V i l i u k a s  i r  m a n o  d ž i a u g s m a s ,  s v a j o n ė .  N o r ė č i a u  

p e r  j į  a t s i d ė k o t i  T a v o  T ė v e l i ų  m y l i m o m s  š i r d i m s  u ž  t i e k  

d a u g  p a r a m o s  ir  m e i l ė s  m a n .  N o r i u ,  k a d  V i l i u k a s  i š a u g t ų  

š v i e s u o l i u ,  k a d  j i s  v i s a s  g a l i a s  g e r i a u s i a i  i šv y s ty tų .  G a l v o ­

k i m e  a p i e  ta i ,  T u  i r  d a b a r  t u r i  b u d ė t i ,  k a d  k a i  k a s  j a m e  

n e b ū t ų  p a l i k t a ,  g a l  j a u  d a b a r  g a l i m a  i r  r e i k i a  jį  l a v in t i ,  

p a s i t a r k  s u  D r a u g i u k u ,  s e s y t ė m ,  a š  iš to l i  n e g a l i u  n i e k o ,  o  

n o r i u  i r  m a l d a u j u  T av ęs .

A š  l a b a i  d a u g  n o r i u  ž i n o t i  i r  a p i e  T av e .  K o k i e  T a v o  

p r o f e s o r i a i ,  s u  k u o  d r a u g a u j i ,  k o k i o s  t e m o s  T a v e  d o m i n a ,  

k ą  l a i s v a l a ik i a i s  d a r a i ? . .  N e ž i n a u  n e t  k ą  p a k l a u s t i ,  o  n o r ų ,  

s u m a n y m ų ,  k l a u s i m ų  b e g a l i n i a i  d a u g .  J e i  t ik  g a l i ,  r a š y k  

m a n ,  k i e k v i e n a s  ž o d i s  T a v o  l a u k i a m a s .  P a š t a s  iš T ė v y n ė s
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v i s a d o s  s u t i n k a m a s  s u  s t i p r i a i  p l a z d a n č i a  š i r d i m i .  M a n  n ė ­

r a  —  s u n k ū s  ž o d ž i a i .

B r a n g y t i ,  r u g s ė j o  p a s k u t i n i s  s e k m a d i e n i s  y r a  T ė v o  d i e ­

n a .  N e u ž m i r š k i  p a s v e i k i n t i  s a v o  r ū p e s t i n g o  T ė v e l i u k o .  Ž i ­

n a u  j o  r ū p e s t i n g u m ą ,  p r i s i m e n u  j o  d a u g  g r a ž i ų  n o r ų ,  d i ­

d e l i ų  p a s t a n g ų .  M u d u  d a u g  k l a u s i m ų  a p t a r i n ė j o m ,  k a i  a š  

d a r  g i m n a z i s t u k ė  b u v a u .  J o  j a u t r i  š i r d i s  g e r a m ,  j a m  n e  v is  

t i e k ,  k o k i e  m e s ,  k ą  m e s  i š g y v e n a m .  N e u ž m i r š t u  d i d e l i o  

įv y k io  m ū s ų  n a m u o s e ,  k a i  j i s  s u  T a v o  M a m y t u k e  p a s i r a š ė  

d o k u m e n t ą ,  k a i  a š  i š t a r i a u  v i e n ą  s a k i n į ,  k a d  j e i g u  j i e  n e ­

p a s i r a š y s ,  m ū s ų  s a n t y k i s  k i n t a .  M u d u  v i e n o d a i  s u  a .a .  s e ­

n e l i u  t o  n o r ė j o m ,  n o r s  T a v o  T ė t u k a s  g e r i a u  g y v e n i m ą  p a ­

ž i n o ,  b u v o  p r a k t i š k e s n i s .

I š  n a m ų  l i e p o s  m ė n .  8  d .  g a v a u  t u r t i n g ą  s i u n t i n į  i r  n e ­

ž i n a u ,  k a s  iš  J ū s ų  a t s i u n t ė  1 0 0  rb .  U ž  v i s k ą  a š  l a b a i  v i ­

s i e m s  d ė k i n g a .  S i u n t i n y s  b u v o  i š s i ų s t a s  T a v o  M a m y t u k ė s  

v a r d u .  J a u  a n t r a s  m ė n u o  d i r b u  i r  a š  u ž  a lg ą .  K i e k  g a u ­

s iu  —  n e ž i n a u .  D a b a r  p a s  m u s  y r a  k r a u t u v ė .  B ū n a  c u k ­

r a u s  1 k g  —  1 0 ,3 0  r b ,  s v i e s t o  —  2 8 ,7 0 ,  j u o d o s  i r  b a l t o s  

d u o n o s ,  k o n s e r v ų . . .

L a i š k ų  iš n i e k u r  n e g a u n u .  S i u n t i n y  b u v o  G e n u t ė s  t r u m ­

p u t ė l i s ,  d a b a r  T a v a s i s  b a l a n d ž i o  2 6  d.

O  k o d ė l  L i u c i j a  n i e k a d  n e p a r a š o ?  J o s  j a u  i r  n e b e a t s i ­

m e n u  k a d a  s k a i č i a u ,  t a i  j a u  l a b a i  s e n i a i .

L a u k i u  i r  iš D r a u g i u k o .  S v e i k i n k  v i s u s  s a v i š k iu s .  K a i p  

T e t o s  s v e i k a t a ?  A r  p .  Č .  s u  J u m i s  g y v e n a ?

U ž  n i e k ą  n e u ž s i g a u k ,  u ž  b r a i ž ą  a t s i p r a š a u ,  n e s  r a š a u  

g u l ė d a m a ,  t a i p  m a n  i š e i n a ,  l a b a i  n o r ė č i a u  b ū t i  t v a r k i n g a ,  

b e t  m a n o  s ą ly g o s  t o k i o s .  E s u  s v e ik a ,  a d r e s a s  n e p a s i k e i t ę s .
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N e p a ž į s t a m o j i  J a d v y g a !

P i r m ą j į  k a r t ą  n u o š i r d ž i a u s i a i  s v e i k i n u  J u s  V a r d o  D i e ­

n o j e  i r  p r a š a u  l a b a i  b u d ė t i  d ė l  s a v o  š e i m o s  k i l n u m o .  A š  

v is a i  t i k iu ,  k a d  š e i m o s  s i e l a  —  m o t e r i s .  B r a n g i o j i ,  l a b a i  

p r a š a u  m a n  n o r s  t r u p u t į  p a r a š y t i .  J ū s ų  g y v e n i m a s  m a n  

n i e k a d  n e b u s  a b e j i n g a s ,  n e s  A n t a n ą  l a b a i  m y l iu ,  iš  v i s o s  

š i r d i e s  n o r i u  j a m  l a i m ė s .  J o  p a s i r i n k i m ą  s v e i k i n u ,  i r  m a n e  

k i e k v i e n a  s m u l k m e n a  iš J u d v i e j ų  g y v e n i m o  d o m i n a .  L a ­

b a i  l a u k s i u  ž i n i ų  iš  J ū s ų .

A d e lė
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Persiųsti į  Vilnių

S v e ik i ,  D r a u g i u k a i !

K r i s t a u s  K a r a l i a u s  š v e n t ė j e  m a n o  m ą s t y m o ,  m a l d o s  

s v e i k i n i m a i  J u m s ,  s v e i k i n u  T e tą ,  i r  v i s u s ,  s u  k u r i a i s  J ū s  

g y v e n a t e .

A lg i ,  d ė k i n g a  u ž  f o t o  n a m i š k i ų ,  n o r ė č i a u  i r  d a u g i a u .  

A p i e  j ą  r a š i a u  J u d v i e m s ,  t ik  t ą  l a i š k ą  p a v o g ė  s u  k i t o m i s  

g ė r y b ė m i s ,  o  g a l  v a g i s  b u s  į d o m e s n i s  i r  l a i š k ą  iš s ių s .  T a m e  

l a i š k e  b u s  į d ė t a s  j o n a v i š k ė s  O l y t ė s  l a i š k a s .  Į d o m u ,  a r  g a u ­

s i te .

T e r e s ė l e i  y p a č  p a t i k o  m ū s ų  g e o g r a f o  r a š y s e n a ,  n e s  j o j e  

y r a  b e  r i m t i e s  i r  ž a i s m i n g u m o .  M e s  l y g i n o m e  J ū s ų  v i s ų
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r a š y s e n a s  i r  s p ė l i o j a m e  a p i e  c h a r a k t e r į .  A lg i ,  a š  d ž i a u g i u o s  

T a v o  r a š m e n ų  a i š k u m u  i r  š v a r u m u ,  s v e i k i n u ,  k a d  T u  g e r a i  

m o k a i s i ,  t a i  t i k r a s  k e l i a s  į a s m e n i n ę  i r  T a u t o s  l a i m ę .  M a n  

t a i p  d ž i u g u  t ą  j a u s t i .  A š  p a t i  s u p r a n t u  iš T a v o  l a i š k o ,  k a d  

T a u  t u r i  g e r a i  s e k t i s .  B r a n g y t i ,  j o k i o s  p a s t a n g o s  n e i n a  v e l ­

tu i ,  g y v e n i m e  j o s  b u s  y p a č  r e i k a l i n g o s  i r  n e š  v a i s ių .  O  k i e k  

d a u g  g a l i  g e r o  p a d a r y t i  g e r a s  m o k y t o j a s !  K i e k  s i l p n ų  c h a ­

r a k t e r i ų ,  k i e k  k l a i d ž i o j i m ų  d ė l  t o ,  k a d  m o k y k l a  n e d u o d a  

p a k a n k a m a i  t i k r ų  p a ž i n č i ų . . .  O  k ą  b e k a l b ė t i ,  j e i g u  m o k y ­

t o j a i  p a t y s  n e ž i n o ,  k u r  j i e  v e d a ,  k o  j i e  n o r i . . .  A lg i ,  B r a n ­

g y t i ,  iš  T a v ę s  d a u g  d a u g  t i k i u o s ,  p a t e n k i n t a ,  k a d  m e s  g a ­

l ė s i m e  v i e n o j  p r o f e s i j o j  d i r b t i ,  g a l ė s i m  v i e n a s  a n t r ą  l a b i a u  

s u p r a s t i .  N o r ė č i a u ,  k a d  p e r s k a i t y t u m  L . T o l s t o j a u s  „ К р е й -  

ц е р о в а  с о н а т а “ i r  „ Д ь я в о л " .

O  T u  a r  b u v a i  K o l o j ?  J a u  l a b a i  s e n i a i  n e b e g a u n u  iš 

T a v ę s .  T u  g a l  iš v i s ų  a r t i m i a u s i a s ,  n e s  m ū s ų  d a u g i a u s i a  

b e n d r ų  i š g y v e n i m ų ,  T u  m a n  š v ie s u s ,  š v ie s u s ,  n o r s  T a u  g a l  

i r  s u n k o k a  b u v o ,  b e t  a š  t a i p  t a d a  s u p r a t a u ,  t a i p  m a n  p a ­

s i r o d ė ,  t a d a  d a u g i a u  s a v i m e i l ė s  t u r ė j a u . . .  D a b a r  l a b a i  i l ­

g i u o s  T a v ę s ,  T a v o  į s p ū d ž i ų  n o r i u ,  i š g y v e n i m ų . . .  L a b a i  

l a u k s i u .

A r  p .  L a d .  a d r e s o  J u d u  n e ž i n o t e ?  L i o n y t ė  l a b a i  p r a š o .  

K u r  m e r g y t ė s ?

P r a d e d u  v i s i š k a i  t i k ė t i ,  k a d  p a ž e m i n i m a i ,  n e v e r t i n i m a s ,  

p a n i e k a ,  v i s o k i a u s i  t r ū k u m a i  y r a  l a b a i  r e i k a l i n g i ,  j i e  n u ­

š v e i č i a  i r  n u v a l o .

K a i p  J u d v i e m s  p a t i n k a  A n t a n ė l i o  J a d v y g a ,  a r  ji  d v a s i n ­

g a ,  a r  į d o m i ,  a r  j i  p r a d .  m o k y k l o j  d i r b a ? . .  L a b a i  l a u k s i u .

A d e lė
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K a ip  ą žu o ls  dru ts p r ie  N e m u n ė lio ...

K a ip  N em u n ė lio  vaga p a s to v i .. .

N o r i u  J ū s ų  t v i r t ų ,  p a s t o v i ų  t a m e  b e g a l i n i a m e  n e p a s t o ­

v u m e .  M a n o  a p l i n k o j  l a b a i  m a ž a  m i n t i e s ,  j a u s m o  p a s t o ­

v u m o .  K a i p  b u v o  g e r a  t a d a ,  k a d a  t i k ė t a ,  k a d a  g a l i m a  b u ­

v o  t i k ė t i  k i t o  ž o d ž i u ,  m i n t i m i .  G a l  n e m a ž i a u  s u s i k a u p u s  

r e i k i a  š i a n d i e n ą  į s i ž i ū r ė t i  į a d v e n t o  ž v a k ę ,  k a i p  p r i e š  d u  

t ū k s t a n č i u s  m e t ų .  L a b a i  n o r i u ,  k a d  t a  Ž v a k ė  i r  J u m s  d a u g  

p a d ė t ų ,  k a d  m e s  s u p r a s t u m ė m  ir  g y v e n t u m ė m  j o s  š v ie s o j .

Š i a n d i e n ą  n o r s  s e k m a d i e n i s ,  b e t  m e s  d i r b o m e .  D a b a r  

j a u  g i l i  ž i e m a .  A t ė j o  š a l č i a i  i r  g i e d r i o s  d i e n o s .  V a s a r ą  p r a ­

ė j o  s u  l i e t i n g o m i s ,  š a l t o m i s  d i e n o m i s .  Č i a  n e ž i n a u ,  a r  ž i e ­

m ą  s u  š a lč ia i s ,  s u n k i a i s  r ū b a i s  g e r i a u ,  a r  v a s a r ą .  J u k  ž i e m ą  

m a ž e s n i s  d a r b o  v a l a n d ų  s k a i č iu s .  D a b a r  i š e i n a m e  s e p t y ­

n i o s e ,  o  g r į ž t a m e  a š t u o n i o l i k t ą  v a l a n d ą .  D a b a r  m ū s ų  v a ­

k a r a i  i lg e s n i ,  t ik  m a n e  u ž k a r i a v o  m i e g a s .  T ik  p o  v a k a r i e ­

n ė s  t a i p  i r  m e r k i a s i  a k y s ,  o  t a i p  n o r i u  p a b e n d r a u t i  s u  k n y ­

g a .  V i e n a  m ū s i š k ė  d u o d a  m a n  n a u d o t i s  v o k i e č i ų  i r  a n g l ų  

v a d o v ė l i a i s .  J i e  m a n e  l a b a i  g e r a i  n u t e i k i a ,  u ž s i m i r š t u ,  i š ­

e i n u  iš t v a n k i o s  a p l i n k o s .  B e  to ,  p a s i i m u  iš  b i b l i o t e k o s  

k n y g ų .  D a b a r  s k a i t a u  P u š k i n o  „ K a p i t o n o  d u k t e r į “ .

D a b a r  t u r i m e  g e r ą  p a r d a v ė j ą .  K r a u t u v ė j  m a i s t o  p r o ­

d u k t ų  p a k a n k a m a i  i r  į v a i r i ų ,  t ik  r e i k i a  p i n i g ų .  U ž d i r b u  n e ­

d a u g ,  u ž  r u g s ė j o  m ė n .  g a v a u  4 8  r b ,  u ž  s p a l i ų  d a r  n e i š m o ­

k ė j o ,  b e r o d s ,  g a u s i u  8 0  rb .  T i k i m a s i ,  k a d  g r e i t a i  a t v e š  m e ­

d ž i a g ų .  V y r a i  u ž d i r b t u s  p i n i g u s  i š l e id ž i a  t i k  m a i s t u i ,  o  m o ­

t e r y s  d a u g i a u s i a  p e r k a s i  s k a r a s ,  s u k n e l ė m s ,  p a t a l i n e i  m e ­

d ž i a g a s ,  d i r b d i n a s i  l a g a m i n u s . . .  N o r s  n e l e i s t i n i  d a ž a i ,  b e t
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d a u g u m o s  l ū p o s  r a u d o n o s ,  v e i d a i  p u d r u o t i ,  a n t a k i a i  s i a u ­

r u č i a i ,  š u k u o s e n o s  i rg i  d a i l i o s .  L a b a i  d o m i m a s i  m a d o m i s .  

P l a u k a i  d a u g u m o s  l a b a i  m e n k i .  I š  m a n o  b u v u s i ų  l ik o  

t u r b ū t  t r e č d a l i s ,  b e t  m o t e r y s  v is  k a l b a ,  k a d  g r a ž i o s  k a s o s .  

D a n t ų  t a i p  p a t  d a u g e l i s  m a ž a i  t u r i .  M a n o  irg i  d a u g  i š t r u ­

p ė j o ,  d u  d ė l  s k a u d ė j i m o  i š t r a u k ė .

I š  J u d v i e j ų  j a u  s e n i a i  n e b e g a u n u  ž in ių ,  s a p n u o s e  v is  

d a b a r  A n t a n ė l į  m a t a u ,  t a i p  p a t  p r i e  j o  d v i  n e p a ž į s t a m a s  

m o t e r i s .  Ž i n a u ,  k a d  A n t a n ė l i s  g y v e n a  š e i m o s  g y v e n i m u .  

L a b a i  n o r ė č i a u  a p i e  n a u j ą  m ū s ų  g i m i n ė s  n a r į  d a u g i a u  s u ­

ž i n o t i ,  T o n i  p a s a k ė  t ik ,  k a d  j o s  v a r d a s  J a d v y g a  i r  m o k y t o ­

j a .  L a b a i  n o r i u  s u ž i n o t i  t a i p  p a t  a p i e  L i u c i j ą  i r  j o s  G e d i ­

m i n ą .  P a p r a š y k i t  L i u c i j o s ,  k a d  j i  p a t i  p a r a š y t ų .

Š i a n d i e n ą ,  k a d  i r  d i r b o m e ,  v a k a r e  j a u č i a s i  š v e n t a d i e ­

n i š k a  n u o t a i k a .  P e r s i v i l k o  d a u g e l i s  š v e n t a d i e n i o  r ū b a i s ,  

n e b e d i r b a  r a n k d a r b i ų ,  k a i  k a s  s k a i t o ,  k a i  k a s  š n e k u č i u o ­

j a s ,  s k a i t o  s e n i a i  g a u t u s  l a i š k u s ,  ž i ū r i n ė j a  n u o t r a u k a s ,  s v e ­

č i u o j a s .  Š v e n t ė m i s  m ė g s t a  m ū s ų  m o t e r y s  p e r s i t a i s y t i  d i d e ­

l ė m i s  m i e s t o  d a m o m i s  i r  i m p r o v i z u o j a n t  v a i d i n t i .  Š i a n d i e ­

n ą  n u d a ž ė  i r  b a l t ą  k a t ė s  s n u k u t į ,  p a s i s o d i n o  a n t  n a r ų  n u ­

d a ž y t ą  k a t ę  i r  v i s i e m s  r o d o .

A š  e s u  s v e ik a ,  d a b a r  t r u p u t į  l e n g v i a u  d i r b u  n e g u  v a s a ­

r ą ,  a d r e s a s  n e p a s i k e i t ė .  Š i a n d i e n ą  s e k m a d i e n i o  v a k a r a s  i r  

m a n ę s  d r a u g y t ė s  a p l a n k o ,  t a ig i  n e s u s i k a u p u s  r a š a u ,  o  p a ­

r a š y t i ,  k a i  p r o g a  p a s i t a i k o ,  l a b a i  n o r i u .

K a i p  T e t o s  s v e i k a t a ?  G a l  ž i n o t e  p .  L a d .  a d r e s ą ?  K u r  

m e r g y t ė s ?  G a l  I r e n a  p a r a š o ?  J o n a v i š k ė s :  O l ė ,  L i o n ė  ir 

E l y t ė  j a u  l a i s v o s .  B e n i o  a u k l ė t o j a  J u l i j a  j a u  i š s i l a i s v in o  ir 

i š t e k ė j o  u ž  i n ž i n i e r i a u s .

A t v a ž i a v o  p a s  m u s  D r a u g i u k o  p a v a r d e  s t u d .  S a l o m ė j a  

iš B a b t ų .  J i  l a b a i  n o r ė j o  s u  m a n i m  s u s i p a ž i n t i .
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A š  l a b a i  n o r i u ,  k a d  J ū s  n o r s  r e t k a r č i a i s  p a r a š y t u m ė t  

t e t a i  M a r i u k e i .

S v e i k i n u  J u s  v i s u s  iš š a l t o s  s n i e g u o t o s  K o l u m o s .  L a b a i  

l a u k i u  ž i n i ų  iš  J ū s ų  g y v e n i m o .

A d .
1 9 5 3 .X I .1 5

37

L iu c y te !

T u  m a n  r a š e i  a p i e  „ a u k s i n į  P a o b e l į “ . T i k r a i ,  j i s  v i s a i s  

a t ž v i lg i a i s  a u k s i n i s ,  T a v o  v i s o s  d i e n o s  i r  v a l a n d o s  a u k s i ­

n ė s .  K a i p  a š  b r a n g i n č i a u  g y v e n i m ą ,  j e i  b ū č i a u  T a v o  s ą l y ­

g o s e  š i a n d i e n ą .  A t r o d o ,  v i s k a s  m a n e  d ž i u g i n t ų ,  s a v ų j ų  v e i ­

d a i  d u o t ų  m a n  j ė g ų .  N e s i s k u n d ž i u  i r  d a b a r  s a v o  d a l i a .  

V i e š p a t s  t o  p a n o r ė j o ,  k a d  p a j a u s č i a u  k e n č i a n č i o  ž m o g a u s  

d a l i ą ,  k a d  p a m a t y č i a u  n e l a i m i n g ą  ž m o g ų .  Č i a  a t s i v e r i a  

v e r k i a n t i  s i e l a ,  č i a  p a t i r t i s  i r  p a ž i n i m a s  a u g a . . .

L i u c y t e ,  i l g i u o s  T a v o  s i e l o s  i š g y v e n i m ų ,  n o r i u  ž i n o t i ,  

k a i p  T u  l a v in i e s  i r  a u k l ė j i e s  t o l i a u .

A š  l a i s v a l a i k i u s  n a u d o j u  k n y g ų  s k a i t y m u i ,  k a l b a s  m o ­

k a u s ,  k a i  k a d a  r a š a u ,  m ą s t a u ,  s t e b i u  g y v e n i m ą .

V ė l  d i r b u  o b j e k t e ,  m ū s ų  b r i g a d a  u ž  d e š i m t a d i e n į  g a v o  

8 3  p r o c .  T a ig i ,  d i d e l i u  u ž d a r b i u  n e k v e p i a .  B e t  d a b a r  j a u  

s u  m a i s t u  g e r a i ,  k a i  d u o n o s  k i e k  n o r i ,  p a k a n k a  ir  k i t k o .  

K i t o s  s a v o  u ž d a r b į  v a r t o j a  m a i s t u i ,  t a ig i  b e n d r o  m a i s t o  

k a i  k a s  i r  n e v a l g o ,  p a l i e k a ,  a t i d u o d a .  D a b a r  i r  m ū s ų  t a r p e  

m a ž i a u  c i n g a  p a s i r o d o ,  d a ž n e s n i s  r e i š k i n y s  k r a u j o  s p a u d i ­

m a s  ( h i p e r t o n i j a ) .  N e s e n i a i  š i a  l ig a  m i r ė  v i e n a  m ū s i š k ė  i r  
l a tv is .
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Č i a  p a š t ą  a t v e ž a  b e v e i k  k a s  s a v a i t ę .  K a i  k a s  i r  g a u n a  

k i e k v i e n ą  p a š t ą .  Š i a n d i e n ą  j a u  i rg i  p a s  m u s  s k a i t o  l a i š k u s .

B r a n g y t e ,  r a š y k  m a n ,  l a n k y k  m a n e  s a v o  m i n t i m i s ,  a t ­

s i ų s k  s a v o  j a u n y s t ė s  d a l e l ę .

Taviškė

1954 .1 .6

I  laiškas be datos

A r  a te is  su  p a va sa riu  m eilė,

A r  su  K ristu m  žm o g u s p r is ik e ls?

A rg i žm o g u i žm o g a u s d a r  negaila , —

N o rs k a ip  k rin ta n č io  ž ie d o  obels? ..

Z i n u t e !

R e i k i a  k e l t i s ,  l a b a i  r e i k i a .  Y r a  s i e lų ,  k u r i o s  l a b a i  k e n ­

č ia ,  v i s ą  l a i k ą  g y v e n a  t i k  l a u k i m e ,  j o s  t i k r a i  n e ž i n o ,  k o  

l a u k i a ,  l a u k i a  la i s v ė s ,  b e t  k a d  v i d u j e  v e r g o v ė .  J u k  p a n č i o ­

j a m ,  n a r p l i o j a m ,  d ė s t o m ,  o  v i d u j e  n e t v a r k a .  „ L a i s v a s  ir  

k a l ė j i m e  l a i s v e  ž a i s “ . A t e i n a  m ą s t y m o ,  m a l o n ė s  l a ik a s ,  o  

k a d  k o k s  n o r s  s p i n d u l ė l i s  i r  m u s  p a s i e k t ų !

A š  d a r  l a b a i  l a i m i n g a ,  n e s  d a r  d a u g  v a l a n d ų  s a u  t u r i u .  

N e m a t a u ,  k u r  j o s  d i n g s t a ,  b e t  b e g a l i n i a i  l a i m i n g a ,  k a d  s i e ­

lo j  g i e d r a ,  k a d  g a l i u  p a s k a i t y t i ,  A l d u t ė  B a l .  t u r i  k n y g ų  m ū ­

sų  k .,  d u o d a  m a n ,  t a i p  p a t  i r  k i t o s  m e r g a i t ė s .  D a b a r  n i e ­

k u o  n e s i s k u n d ž i u .

N e s e n i a i  b u v o  i š v y k im a s  į 23 : p . V ė d e r i e n ė ,  A l e s ė ,  M a ­

r y t ė  M o r k . ,  M a r y t ė  D a r .  i š v a ž ia v o .

N e p y k ,  k a d  t a i p  p a s i e l g i a u .  T a v ą j į  a p r a š y m ą  a .a .  E u g .
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m i r t i e s  n u s i u n č i a u  K a z y te i .  J i  a p i e  m u s  s e n i a i  n i e k o  n e ž i ­

n o .  J u k  j a i  j i  č i a  b ū t ų ,  b ū t i n a i  j a i  d u o č i a u  p a s k a i t y t i .  K . 

l a b a i  p a s i l g a u .  O  l a i š k a s  g r a ž u s .

M a n o  i š s i l a i s v i n i m o  d a t a  1 9 5 5 .X I .  12. Š e š t a m e  b u v o  i š ­

š a u k ę  d ė l  b e s a r g y b i n i ų .  A š  t o  l a b a i  n e n o r i u .  D a b a r  y r a  

s ą r a š a s  9 8  a s m e n i m s  b e  s a r g ų .  V i l č in s .  A l d u t ė  j a u  i š v y k o  

į 3 2  b e s a r .

M a n o  p r o g r a m o j  d a b a r  a p l a n k y t i  k u o  d a ž n i a u  F r u z i ­

n u t ę  i r  p .  S t a n k . ,  k u r i o s  j a u  s e n i a i  l i g o n i n ė j .

V is  k a l b a ,  k a d  s i l p n u o s i u s  v e š  į 23 .  M a n  y r a  v i l t i e s  p a ­

t e k t i  p a s  K a z y t ę ,  b e t  n u o  T a v ę s  n u t o l č i a u ,  t i k  g a l  p a g e r ė s  

ry šys ,  k a i p  b u s  d a u g i a u  b e s a r g y b i n i ų .

V i s o m s  d a u g  m a n o  s v e i k i n i m ų :  J o n u t e i ,  B e n e i ,  S t a s e i ,  

P r a n u t e i ,  D a n u t e i ,  A l d u t e i .  P e r  I r u t ę  p e r d u o k  J a n i n a i  p a ­

p e i k i m ą ,  k o d ė l  m u m s  t a i p  r e t a i  p a d e m o n s t r u o j a  s a v o  i š ­

k a l b i n g u m ą .  A d o s  R .  n e u ž m i r š a u  t a i p  p a t .

P. O l ė  v is  k a l b a ,  k a d  J ū s  s u  m e r g a i t ė m  l e n g v a i  s u s i ž i ­

n o t e ,  n o r i u  p a s i n a u d o t i  t a  p r o g a .

J u d v i e m  s u  B e n e  l i n k i u  g r a ž i o s  p r i e t e l y s t ė s  i r  a u g i n t i  

s p a r n u s .

Taviškė
I I .2 1

II  laiškas be datos
Z i n u t e !

J a u  p r a ė j o  š v i e s o s  V a i k e l i o  u ž g i m i m a s ,  b e t  š v e n t a s i s  

K ū d i k i s  t e g u l  g y v e n a  v i s ą  l a i k ą  m ū s ų  š i rd y .  T a m s io j i  j ė g a  

v i s a i s  b ū d a i s  n o r i  j į išvy ti  iš  m ū s ų  š i r d ž i ų ,  o  i r  n e g a l i m a  

s a k y t i ,  k a d  j a i  n e s i s e k t ų .  P r o g r a m o j  —  s u g r i a u t i  m o r a l ę ,  

s u n a i k i n t i  š e i m ų  p a t v a r u m ą . . .  A r  n e v y k s t a .  K a i p  n o r ė č i a u
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s u  T a v im ,  B r a n g y t e ,  d a u g  d a b a r  k a l b ė t i s ,  k a i p  n o r i u  a r t i ­

m ų j ų  š i r d ž i a i  t u r ė t i  a r t i  i r  g y v u  ž o d ž i u  d a l i n t i s  p a t i r t i m i s ,  

n o r ė č i a u  k a i p  k o  l a b a i  p r a š y t i . . .  P o p i e r ė l y  n e .

D i r b u  a r t i  J ū s ų .  N u o  s n i e g o  k r ū v o s  m a t a u  v y r ų  b a r a ­

k u s .  M o t e r y s  a i š k i n a ,  r o d o  J ū s ų  b u t u s .  K a l b a ,  k a d  m ū s ų  

o b j e k t ą  p e r k e l s  p a s  J u s ,  n e s  m a š i n o m  v a ž i n ė j a m .  M u m s  

t a s  d a u g  n e p a t o g u m ų  t e i k i a ,  n e s  d ė l  m a š i n ų  n e p u n k t u a ­

l u m o  m e s  i l g o k a i  g a i š t a m e ,  n o r s  į t ą  n i e k a s  d ė m e s i o  k o l  

k a s  n e k r e i p i a .  K a l b a  n e t  a p i e  g r į ž i m ą  į 6 - j į .

I š  B e n ė s  l a b a i  l a u k i u  —  r a g a n ė l ė .  J i  č i a  l a b a i  s v e t i m a i  

j a u č i a s i ,  d a b a r  j a u  n i e k u r  n e b e d i r b a .  A š  B . i r  k i t a s  m i e l a s ,  

b r a n g i a s  m e r g y t e s  s v e i k i n u  s u  N . M e t a i s .  T e g u l  j i e  J u m s  

b ū n a  p a l a i m i n g i ,  š v i e s o s  p i ln i .  B i j a u  p a v a r d ž i ų  s ą r a š ą  r a ­

šy ti ,  n e s  l a b a i  d a u g  k ą  n o r i u  s v e ik in t i ,  s u  d a u g  k u o  n o r i u  

k a l b ė t i s ,  p e r d u o k  y p a č  B r o n .  K . s v e i k i n i m u s  n u o  m a n ę s  ir  

T e r e s ė s ,  g a v a u  iš T. d u  l a i š k u s .  N a ,  k a i p  J a n u t ė  g y v e n a ?

K r a u t u v ė  d a r  p a s  m u s  m e n k o k a ,  r e t a i  a t i d a r o m a .  J a u  

im u  č ia  p r i p r a s t i .  T ik  p i r t i s ,  s k a lb y k la  m u s  e r z in a .  Į la isvę  iš 

m ū s ų  d a ž n a i  i š e in a ,  n e t  d a r o s i  m u m s  k a s d i e n i u  re i š k in iu .

G y v e n k  š v i e s o s  ž e n k l e ,  t e g u l  J i s  į e i n a  į m ū s ų  š i r d i s  g i ­

l i a u  i r  g i l i a u ,  t e g u l  J i s  m u m s  g i m s t a  k a s d i e n .

Taviškė

X I I . 2 8

III laiškas be datos

L iu c i j a ,

n o r i u  n o r s  T a v ą j į  b r a i ž ą  p a m a t y t i ,  o  k ą  j a u  b e k a l b ė t i  

a p i e  T a v o  g a l v o s e n ą ,  t r o š k i m u s . . .

D a u g  g i l i n a u s  į „ S i e l o s  i s t o r i j ą “ . P r i ė j a u  i š v a d o s  i r  j a u ­
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č i u o s  y p a č  l a i m i n g a ,  k a i  g a l iu  g y v e n t i  T e r e s ė l ė s  n u r o d y ­

m u ,  k a d  n e s i r ū p i n t i ,  k a i p  k a s  a p i e  T a v e  p a g a l v o s ,  k ą  p a ­

s a k y s ,  n e s i g r a u ž i u ,  k a d  k a s  m a n ę s  n e s u p r a n t a . . .

P i r m i a u  v i s k ą  l a b a i  i š g y v e n d a v a u ,  j a u d i n d a v a u s  i r  t a s  

s l ė g d a v o  m a n e .

P a b a n d y k  i r  T u  n a u j ų  k e l i ų  i e š k o t i .

IV  laiškas be datos

Ji p a s to v i, k a ip  N em u n ė lio  takas,

Ji a u ko jasi, k a ip  G ražina , k a ip  K aržygė M ergelė,

Ji augina m o tin ys tės  dvasią , ka ip  kunig. B iru tė  —

Ji g ražesn ė  u ž gražiau sią  žiedą , nes j i  g a li m ylėti,

N es  j i  bu s gyva  p e r  am žiu s.

B r a n g i ,  m i e l a ,  i š s i i lg to j i  L iu c i j a !

T u  m a n  d a u g i a u  k a i p  k a s  k i t a ? .  J u k  a š  s u  T a v im  d r a u g e  

l a u k i a u  T a v ę s  a p l a n k y m o  Šv. D v a s i o s  S u t .  S a k r a m e n t e ,  a š  

n u o š i r d ž i a i  s u  T a v im  k l ū p o j a u  p r i e  Šv. M o t i n o s  p a v e i k s l o .  

D a u g e l į  s a v o  m i n č i ų  n o r i u  d r a u g e  s u  T a v im  į k ū n y t i ,  o  T u  

t a i p  b r a n g i n i e s ,  t a i p  n e n o r i  a t v e r t i  m a n  s a v o  s i e lo s ,  n e n o ­

r i  p a r o d y t i  s a v o  k a s d i e n o s ,  k u o  T u  g y v e n i ,  s u  k u o  b e n ­

d r a u j i ,  s u  k u o  d r a u g a u j i . . .  O  a š  t a i p  l a b a i  n o r i u  b ū t i  T a u  

d v a s io s  m o t i n a ,  n o r i u  T a v e  t o k i a  g l a u s t i  p r i e  s a v ę s ,  k o k i a  

T u  e s i  —  s u  p a s i s e k i m a i s  i r  s u  n e s u s i p r a t i m a i s .  Š i a n d i e n ą  

m a n o  k l a j ū n ė  d v a s i a  l a b a i  i lg is i  n a m ų ,  s a v o ,  s a v i š k ių .  L i u ­

c y tė  b r a n g i o j i ,  j u k  m u d v i  j u n g i a  s a k r a m e n t a s ,  o  T u  v a r ­

ž a is ,  r e n k i  p o e t i š k u s  v a i z d u s ,  o  a š  n o r i u  v i s o  T a v o  g y v e n i ­

m o .  J e i g u  k a d a  b u v a u  T a u  t o l i m a ,  r ū s t i ,  lyg  t e i s i a n t i  —
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a t l e i s k .  B u v a u  s ū k u r y  į s p ū d ž i ų ,  b u v o  d a u g  r e i k a l ų ,  d a u g  

i š g y v e n i m ų  i r  a š  n e s u s t o j a u  r ū p e s t i n g u  j a u t r u m u  p r i e  T a ­

v o  t a d a  n e d r ą s i o s  s i e lo s ,  o  T a u  p a s i l i k o  b l a n k u s ,  š a l t a s  

m a n o  a s m u o .  G a l  T a u  s u n k u ,  s v e t i m a  i š s i p a s a k o t i ,  o  k a d  

p a p a s a k o t i  T u  t u r i  k ą ,  a š  g e r a i  ž i n a u ,  t a i p  p a t  ž i n a u ,  k a d  

T a v o  s i e l ą  v a r g i n a  i r  d a u g  k l a u s i m ų .  B r a n g y t e ,  l a u k i u ,  l a ­

b a i  l a u k i u  l a i š k o ,  k u r i a m e  T u  iš  š i r d i e s ,  a t v i r a i  p a s i p a s a ­

k o t u m  a p i e  s a v o  d r a u g u s ,  k u r i e  T a v e  y p a č  d o m i n a ,  k o d ė l  

T a u  j i e  p a t i n k a ,  k o k i e  k l a u s i m a i  a p t a r i a m i  J ū s ų . . .  B r a n g y ­

te ,  n i e k a s  m a n ę s  n e n u s t e b i n s .  N o r i u  s u  T a v im  n u o š i r ­

d ž i a u s i a i  s a v o  p a t i r t i m i  d a l i n t i s ,  T a u  p a d ė t i ,  o  T a v o  j a u ­

n y s t ė ,  s v a j o n ė s ,  j a u n y s t ė s  k ū r y b a ,  m i n t y s  g a i v i n s  m a n e ,  o  

y p a č  š i o s e  s ą ly g o s e .  I š  t i e s ų  l a b a i  n o r i u ,  k a d  T u  b ū t u m  

v i s a d a  s u  m a n i m ,  j e i  s u s i d a r ė  k o k i e  n o r s  n e v y k ę  į s p ū ­

d ž i a i  —  u ž m i r š k i m e .  P r a d ė k i m e  iš n a u j o ,  š i a n d i e n ą  m a n o  

s i e l a  l a b a i  i lg is i  T av ęs .  L a u k s i u ,  l a u k s i u ,  l a u k s i u .  T ik iu ,  k a d  

T a v o  t u r t i n g a  j a u n a  s i e l a  a t s i v e r s  m a n ,  o  a š  d ž i a u g s i u o s  

k a r t u  s u  T a v im .  Š i a n d i e n ą  s k a i t a u  T a v o  i r  G e n u t ė s  l a i š k u s  

i r  g e r i a u s i o j  n u o t a i k o j  d ž i a u g i u o s  ja i s .

P r a ė j o  n a k t i s .  S a p n a v a u  T o n į  i r  j o  b r o l į .  T v a r k ė m ė s ,  

p e r ž i ū r i n ė j a u  k a d a i s e  t u r ė t a s  s u k n e l e s ,  g a l v o j a u ,  k a d  r e i ­

k i a  v i e n o s  n a u j o s .  M a l o n i o j  n u o t a i k o j  b u v a u ,  j u k  b e  s a p ­

n o ,  t i k r a i  g a v a u  iš J u d v i e j ų ,  S e s y t ė s ,  iš  r u g s ė j o  m ė n .  l a i š ­

k u s .  K a i  t i k  p a š t a s  b ū n a ,  v i s a d o s  m a t o m ,  g i r d i m  r a u d ą  —  

a r  iš d ž i a u g s m o ,  a r  l i ū d e s i o  p e r s u n k t ą .

L i u c y t e ,  p a s i s a k y k  v i s k ą ,  o  a š  i lg a i  g a l v o s i u  a p i e  T a v e ,  

p a l y d ė s i u  T a v o  ž i n g s n i u s  p r a š y m a i s  i r  p a d ė k a  į V i e š p a t į ,  

l a i m i n s i u  T a v o  k ū r y b i n g a s  m i n t i s .  G a l  T a u  i r  u ž t e n k a  p a ­

s i d a l i n t i  s a v o  i š g y v e n i m a i s  s u  d r a u g a i s ,  b e t  a t s i m i n k ,  k a d  

s e n ų  n a m ų ,  T ė v u č i ų  s v a j o n i ų ,  k u r i e  g r i n d ž i a  j a s  d a r b a i s ,  

n e g r i a u k i m e .  J u k  m ū s ų  t r o š k i m a s  s a v i š k iu s  j u n g t i ,  p a d ė t i
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v i e n a s  k i t a m ,  k a d  v i s a d o s  j a u s t u m ė m ,  k a d  i r  i š s i s k i r s č iu s ,  

y r a  m ū s ų  n a m a i ,  s u  j a u n a i s ,  m a ž a i s  i r  p r i t y r u s i a i s  k ū r ė j a i s .  

N e b ū k i m e  e g o i s t i š k a i  u ž s i d a r ę .  J e i  d a b a r  n e j a u t i  to ,  k a d a  

n o r s  j a u s i .  O  m ū s ų  s i e l a s  j u n g i a  a m ž i n y b ė ,  n e s i s k i r s t y k i m  

s u n k i a m e  ž e m ė s  t a k e .  L i u c i j a ,  p r a š a u  T a v e  s u p r a s t i  i r  d ė t i  

į t ą  s e n ą  n a m ų  š v e n t o v ę  s a v o  d a l į .  N o r i u  d r a u g e  i š g y v e n t i  

v i s k ą .  L a u k s i u  i r  t i k ė s i u o s .

K a i p  T a u  s u  p r a g y v e n i m u ?  A r  T a u  p a k a n k a ,  k ą  T u  u ž ­

s i d i r b i ?  A r  T a v e  i r  d a b a r  š e l p i a  T ė v u č i a i ?

A t e i n a  T a v o  V a r d a d i e n i s .  A š  j į  š v ę s iu  g a l v o d a m a  a p i e  

T av e ,  p r a š y d a m a  T a u  d a n g a u s  p a g a l b o s ,  k a d  T u  b ū t u m  g e ­

r a ,  p a s i s t e n g s i u  b e n t  t ą  d i e n ą  k ą  n o r s  g e r a i  n u t e i k t i .  N o ­

r iu ,  k a d  T u  a u g t u m  ir  a u g t u m  s a v o  d v a s i a ,  k a d  d a r y t ų s i  

T a v o  p a ž i ū r o s  v is  a i š k e s n ė s ,  g i l e s n ė s ,  k a d  s v a r b i a u s i a i s  

T a u t o s  r e i k a l a i s  T u  g y v e n t u m .  G i l i n k i s ,  B r a n g y t e ,  į T a u t o s  

D v a s i ą ,  s u p r a s k  j ą ,  p a m i l k  j ą  ik i  s a v o  b ū t y b ė s  g e l m i ų :  „ K a s  

iš  T a u t o s  g y v y b ę  s e m i a ,  n e m i r š t a  t a u t a i  n i e k a d o s “ . N o r i u  

T a v e  g y v a  d a r b a i s  r e g ė t i ,  n o r i u  T a v e  k u r i a n č i ą  t u r ė t i .  T e ­

g u l  m ū s ų  b o č i ų  d v a s i a  b ū n a  g y v a  p e r  a m ž i u s .  T a ip  p a t  b ū k  

j u n g ė j a ,  s t a t y t o j a  m ū s ų  n a m ų  g y v e n i m o ,  p u o š k i m e  j į  s i e k ­

d a m o s  k i l n u m o .

T a ip  p a t  s v e i k i n u  T a v e  s u  Š v .V a ik e l io  š v e n t e .  J i s  n e š ė  

a t g i m i m ą ,  J i s  i š l i u o s a v o  v i s u s  b e n t  d v a s i n i a i  iš v e r g i jo s .  

M a t a u ,  k a d  d a u g e l i s  m ū s i š k i ų  d a r  d a u g  t u r i  s a v y  v e r g o  

d v a s io s .  G i l i n k i m ė s  į J o  m o k s l ą ,  s e m k i m ė s  iš  J o  š v ie s o s ,  

k r a t y k i m ė s ,  v y k i m e  v e r g i j ą  iš s a v ę s .

N . M e t a i  t e g u l  b ū n a  v ė l  n a u j ų  p a s i r y ž i m ų  m e t a i ,  v ė l  

n a u j o s  k o v o s  s u  s a v o  y d o m i s  m e t a i ,  g i l e s n i o ,  t o b u l e s n i o  

s u p r a t i m o  m e t a i .  A p r a š y k ,  k a i p  g y v e n a  S t a s i ų  j a u n i m a s ,  

b e r o d s ,  j i e  K a u n e ?  B u č i u o j u  T a v e ,  l a u k i u ,  l a b a i  l a u k i u  ž i ­

n ių  iš T av ęs .
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V laiškas be datos

M a n o  K r ik š ty t i !

B u v o  d a r  t a m s u ,  ž v a i g ž d ė t a s  d a n g u s ,  v is i  g i l ia i  m i e g o ­

jo ,  a š  p r a d ė j a u  g a l v o t i  a p i e  T a v e ,  T a v o  l a i š k ą ,  i š s i b u d i n a u  

i r  n i e k a i p  n e b e u ž m i e g u .  D a b a r  d a r  s a u l ė s  n ė r a ,  t i k  t r u p u ­

tį  m a t o s i ,  a š  l a b a i  n o r i u  d a l i n t i s  s u  T a v im  s a v o  m i n t i m i s ,  

į s p ū d ž i a i s .  N ė r a  ž o d ž i ų  a p r a š y t i ,  k a i p  a š  i l g iu o s  J ū s ų  v is ų .  

A p i e  k i e k v i e n ą  t u r i u  d a u g  g r a ž i ų  a t s i m i n i m ų ,  k u r i e  m a n e  

s t i p r i n a ,  p a l a i k o  š i o s e  s ą ly g o s e .  A lg i  m i e l a s ,  T u  r u o š i e s  

m o k y t o j u  b ū t i .  M a n e  t a s  d ž i u g i n a ,  k a i  g a l v o j u  a p i e  a t e i t į .  

K a d a i s e  m a n i a u ,  k a d  i r  a š  b u v a u  n e b l o g a  m o k y t o j a ,  k a d  

p a ž i n a u  ž m o n e s ,  k a d  s a v e  s u p r a t a u .  T a i  n e b u v o  t i e s a .  S a ­

v e  p a ž į s t a m e  ir  k i t u s  d a u g i a u  s u p r a s t i  g a l i m a  t ik  d i d e l i a m  

v a r g e .  Č i a  a p s i r e i š k i a  ž m o g u s  v i s u  s a v o  v i d u m .  M ū s ų  d a ­

b a r t i n i a m e  p a s a u l y  t i e k  d a u g  e g o i z m o ,  n e a p y k a n t o s  p r a ­

n a š e s n i a m  i r  a p s k r i t a i  p a v y d o ,  p a n i e k o s . . .  T a i  g r u m t y n i ų ,  

p e r s e k i o j i m o  p a s a u l i s ,  o  r e i k i a  p e r  t a s  v i s a s  j ė g a s  p r a s i ­

v e r ž t i  i r  b ū t i  ž m o g u m .  T o d ė l  k a n č i o s ,  s i e l v a r t o  s i e l a  d a u g  

j u n t a ,  b e t  t a s  j ą  g r ū d i n a ,  o  k i t a s  p a v e r g i a ,  s u n a i k i n a ,  j o s  

p a s i d u o d a  t o m  b a n g o m .

A lg i ,  T u  i r  š i a n d i e n ą  g y v e n i  a u k s o ,  p a s a k i š k a s  d i e n a s .  

Ž i n a u ,  k a d  y r a  d a u g  s u n k u m ų  i r  T a v o  k e ly ,  b e t  k a d  d a r  

y r a  n a m a i ,  T ė v e l i a i ,  k a d  y r a  p a n a š i ų  s i e k i ų  ž m o n i ų ,  k u r i e  

n o r i  t i e s o s ,  t v a r k o s  g y v e n i m e ,  k u r i e  k u r i a  p a s t o v i a s  š e i ­

m a s  —  t a i  l a i m ė .  K a i  T u  p a r a š e i  a p i e  n a m u s ,  k a d  lyg  d a ­

b a r  g a l i  j a u  b e  j ų ,  „ i r  g y v e n i m a s  g i m t a m e  k a i m e  l ik o  k a i p  

g r a ž u s  a t m i n i m a s “ , m a n  l a b a i  b a i s u  p a s i d a r ė .  J a u  s u  b r a n ­

d o s  a t e s t a t u  s a k y s i ,  d a r  m a n e  m o k o .  G a l  š a u s  T a v o  g a l v o n  

t o k i a  m i n t i s .  G r u m t i n i ų  s ą l y g o s e  m a n o  d v a s i a  g a l  n e b e ­

j a u t r i  k a m  n o r s  k i t a m ,  b e t  J u m s  v i s a d o s  n o r i u  p a s i l i k t i
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p i l n a  g r a ž i a u s i ų  j a u s m ų .  Š i a n d i e n ą ,  B r a n g y t i ,  s k a i t a u  T a ­

v o  l a i š k ą  j a u  d a u g  d a u g  k a r t ų ,  v i s a ip  i š n a g r i n ė j u ,  v i s o k i a u ­

s ių  k l a u s i m ų  k y la ,  d a u g  j a u  d ž i a u g s m o  t u r i u ,  k a d  T u  r a š a i  

g r a ž i a i ,  b r a i ž a s  l a b a i  a i š k u s ,  u t e n i š k e i  m o k y t o j a i  n e t  l a b a i  

p a t i k o ,  m a n  T a v o  k n e p a t i n k a ,  n e s  j i  n e  m ū s ų .  T a v o  s t i l iu s  

l e n g v a s ,  t a s  y p a č  m a n e  d ž i u g i n a ,  t ik  y r a  d a u g  t ų  p a č i ų  

ž o d ž i ų  k a r t o j i m o .  L a b a i  m i e l a ,  k a d  T a v e  s u d o m i n o  „ F a u s ­

t a s “ . T e n  m i n t i e s  g i l y b ė  d i d e l ė .  O p e r o j  t a i  n e j a u č i a m a .  

Y p a č  i š r y š k ė j a  p e r s k a i č i u s ,  i š s t u d i j a v u s  a b i  „ F a u s t o “ d a l i s  

v e i k a l o  p a g r i n d i n ė  m i n t i s ,  k u r i ą  G o e t h ė  b r a n d i n o  s a v y  b e ­

v e i k  p e r  v i s ą  g y v e n i m ą .  J i s  p a s i s a k o ,  k a d  ž m o g a u s  n e p a ­

t e n k i n a  n e i  m o k s l a s ,  n e i  m e n a s ,  n e i  e r o t i n ė  m e i l ė ,  o  t ik  

d a r b a s  k i t ų  n a u d a i ,  k i t ų  b ū v i o  p a g e r i n i m u i .  A š  p i r m ą  k a r ­

t ą  o p e r ą  m a č i a u  „ L i n k s m o s i o s  V i n d z o r o  m o t e r y s “ . J o s  n e ­

s u p r a t a u ,  m a n  n e p a t i k o ,  j o k i o  į s p ū d ž i o  n e p a s i l i k o .

O  d ė l  s a n t y k i o  s u  n a m a i s  l a b a i  p r a š a u  T a v ę s ,  B r a n g y t i ,  

l a b a i  a p g a l v o t i ,  m a n a u ,  k a d  č ia  T a u  t i k  p a s i r a š ė  t u š č i a  f r a ­

z ė .  B u s  l a ik a s ,  k a d a  t ų  b r a n g i ų  n a m u č i ų  n e b e b u s .  T u  d a r  

n e g a l i  s u p r a s t i ,  k a i p  b r a n g u s  T u  T a v o  t ė v e l i a m ,  s e s y t e i ,  

b r o l i u k u i ,  k i e k  T u  g a l i  š v i e s o s  p a r n e š t i  į n a m u s ,  j e i  t ik  

n o r i ,  t i k r a i  d a u g  ga l i .

VI laiškas be datos

V e ly k a s  š v e n č i a n č i o s  L i e t u v a i t ė s ,

A š ,  m e n i n i n k a s  k i š k i s ,  k i š k i e n ė  i r  m ū s ų  k i š k i u k a i  s k a u ­

d ž i a i  i š g y v e n a m e ,  k a d  n e g a l i m e  n u s i ų s t i  J u m s  į t ą  š a l č ių  

š a l į  T ė v y n ė s  s p a l v o m i s  d a ž y t ų  m a r g u č i ų .  S u s i r ū p i n u s i a i s  

v e i d a i s ,  s u g e l t o m i s  š i r d i m i s  r a š o m e  J u m s  šį l a i š k ą - t e l e g r a ­

m ą .  S i u n č i a m e  J u m s  v e l y k i n i u s  p a v a s a r i o  š v e n t ė s  s v e i k i n i ­
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m u s  i r  l i n k ė j i m u s  s k u b i a u s i a i  s u g r į ž t i  į s a v o  n u m y l ė t ą j į  

k r a š t ą .

L i e t u v a i t ė s ,  p a l a z d ė l i a i  š l a i t e  l e n k i a  J u m s  s a v o  m ė l y ­

n a s  g a l v u t e s .  V y t u r ė l i a i  p a d a n g ė j  g i e d a  D i e v u i  u ž  J u s .  

S n i e g o  v a n d u o  l e k i a ,  b ė g a  į u p e l i u s ,  į N e m u n ą ,  į B a l t i j ą ,  

į A t l a n t ą ,  p a s  J u s ,  p a s  J u s .  V a r n ė n a s  a n t  ž i e d u o t o s  k l e v o  

š a k o s  p r i e  i n k i l ė l i o  J u m s  š v i l p a u j a .  B a l a n d i s  a n t  k l ė t i e s  

s t o g o  J u m s  b u r k u o j a .  V i s o s  s p r o g s t a n č i o s  ž o l e l ė s ,  v is i  ž i e ­

d a i ,  s a m a n ė l ė s ,  v is i  p a u k š č i a i ,  v i s a s  m i š k a s  s u  v i s a i s  s a v o  

g y v e n to j a i s ,  g i e s m i ų  g a r s a i s ,  a r o m a t i n g i a u s i a i s  k v a p a i s ,  ž a ­

v i n g i a u s i u  o š i m u  J u m s  g r o j a .  V e ly k ų  B o b u t ė  p r a š o  a u d r i n ­

g i a u s i ų  v ė t r ų  n o r s  k v a p a i s  s a v o  k e p s n i ų  J u s  s v e ik in t i .

A š ,  k i š k i s ,  s u  s a v o  ž m o n a  i r  v a i k a i s  r e n k u  g r a ž i a u s i a s  

ž i e d ų  s p a lv a s ,  ž i e v e l e s ,  u o g a s ,  p u m p u r ė l i u s ,  k a d  a t e i n a n ­

t i e m s  m e t a m s  n u d a ž y č i a u  J u m s  m a r g u č i u s  t a i p  g r a ž i a i ,  

k a i p  g r a ž i  L i e t u v a .

J a u  s k a m b a  V e ly k ų  v a r p a i .  J i e  k v i e č i a  i r  ž m o g ų ,  i r  k i š ­

k į ,  i r  v i lk ą ,  i r  l a p ę ,  i r  b a l a n d į  g i e d o t i  d ž i a u g s m i n g ą  A l l e ­

l i u j ą  m i r t į  n u g a l ė j u s i a m  G e l b ė t o j u i .

K išk ių  še im yn ėlė  

( p e r  I - j o  b a r a k o  l i e t u v a i č i ų  m a l o n ę )





K A N K IN Ė S  G Y V E N IM A S

K u r  š a u k i  m u s ,  V i e š p a t i e ,

K u r  m e s  t u r i m e  e i t i ?

T i e k  k e l i ų ,  v i e š k e l i ų ,  t a k e l i ų  —

K u r ,  o  k u r  m a n o  k e l i a s . . .

T a ip  19 3 9  m .  s a v o  e i l ė r a š t y j e  A d e l ė  D i r s y t ė  k l a u s ė  k e ­

lio ,  o  a t s a k y m ą  a t n e š ė  s o v i e t i n i o  t e i s m o  s p r e n d i m a s ,  p a ­

s m e r k ę s  j ą  k a n k i n i o  l i k im u i .

A d e l ė  D i r s y t ė  g i m ė  1 9 0 9  m .  b a l a n d ž i o  15 d. K ė d a i n i ų  

a p s k r . ,  Š ė t o s  p a r a p i j o s  P r o m i s l a v o  k a i m e ,  ū k i n i n k ų  š e i ­

m o j e .  1 9 2 8  m .  b a i g ė  K ė d a i n i ų  g i m n a z i j ą ,  į s t o j o  į L i e t u v o s  

u n i v e r s i t e t o  T e o l o g i j o s - f i l o s o f i j o s  f a k u l t e t ą .  K a d a n g i  g i m ­

n a z i j o j e  j i  b u v o  a t e i t i n i n k ė ,  t a i  u n i v e r s i t e t e  t a i p  p a t  d a l y ­

v a v o  a t e i t i n i n k ų  v e i k l o j e .  1 9 3 2  m .  iš u n i v e r s i t e t o  i š ė ju s i  

d i r b o  L i e t u v i ų  k a t a l i k i ų  m o t e r ų  d r a u g i j o j e ,  r ū p i n o s i  n a š ­

l a ič ių  i r  v a r g š ų  š a l p a .  R a š ė  s t r a i p s n i u s  i r  r e l i g i n ę  p o e z i j ą ,  

k u r i ą  s p a u s d i n o  „ M o t e r i s “ i r  k i t i  l e i d i n i a i .

1 9 4 0  m .  b i r ž e l i o  4  d .  g a v o  V D U  T e o l o g i j o s  f a k .  a u k š ­

t o j o  m o k s l o  d i p l o m ą .  P r a s i d ė j u s  s o v i e t i n e i  o k u p a c i j a i ,  A .  

D i r s y t ė  m o k y t o j a v o  m e r g a i č i ų  g i m n a z i j o j e  V i ln iu j e .

V o k i e č i ų  o k u p a c i j o s  m e t a i s  A .  D i r s y t ė  d ė s t ė  v o k i e č i ų  

k a l b ą  s u a u g u s i ų j ų  m o k y m o  į s t a i g o j e ,  a m a t ų  m o k y k l o j e .  

A k t y v i a i  d a l y v a v o  v i s u o m e n i n ė j e  v e i k l o j e  s u  a t e i t i n i n k a i s ,  

d r a u g e  s u  k u n .  A .  L i p n i ū n u  o r g a n i z a v o  š a l p ą  n e p a s i t u r i n ­

t i e m s .

N u o  1 9 4 4  m .  r u d e n s  A .  D i r s y t ė  d i r b o  V i l n i a u s  m e r g a i ­

č ių  v i d u r i n ė j e  m o k y k l o j e ,  p r i e š  k e l i o l i k a  m e t ų  g a v u s i o j e
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S a l o m ė j o s  N ė r i e s  v a r d ą .  1 9 4 6  m .  k o v o  6 d .  j i  a r e š t u o j a m a ,

o  l a p k r i č i o  m ė n .  1 1 d .  n u t e i s i a m a  10 m e t ų  k a l ė t i  l a g e r y j e  

u ž  d a l y v a v i m ą  „ k o n t r r e v o l i u c i n ė j e  a t e i t i n i n k ų  v e i k l o j e “ . 

P a t e k u s i  į l a g e r į ,  A .  D i r s y t ė  a t s i s k l e i d ė  k a i p  s u b t i l i  p e d a ­

g o g ė  ir  k a i p  t i k ė j i m ą  p a l a i k a n t i  p a t a r ė j a  b e i  g l o b ė j a .

19 4 7  m .  v a s a r ą  j i  d r a u g e  s u  k i t a i s  a t g a b e n a m a  į Č u m o s  

s t o t e l ę  p r i e  V o r k u t o s  g e l e ž i n k e l i o ,  k u r  p r a d e d a m a  g a r s i o ­

j i  501  s t a t y b a  —  u ž p o l i a r i n i s  g e l e ž i n k e l i s .  F i z in i s  d a r b a s ,  

y p a č  s u n k u s  g l e ž n o s  s v e i k a t o s  A .  D i r s y t e i ,  a lk i s ,  n u o v a r ­

g is  n e n u s t e l b i a  j o s  p a s t a n g ų  p a d ė t i  k i t i e m s .  A t o k v ė p i o  v a ­

l a n d o m i s  j i  o r g a n i z u o j a  p o k a l b i u s ,  r e n g i a  d i s k u s i j a s ,  s u n ­

k i a i  r e a l y b e i  p a s i p r i e š i n d a m a  d v a s i n i u  a k t y v u m u ,  a m ž i n ų ­

j ų  v e r t y b i ų  g y n i m u ,  n u k r e i p d a m a  m i n t i s  į t i k ė j i m u  g r i n ­

d ž i a m ą  v i l t į ,  M a r i j o s  g l o b ą .

K o l o n a  k e i č i a  k o l o n ą ,  a r t ė j a  Š i a u r ė s  U r a l a s ,  r u d e n s  v ė ­

j a i  i r  ž i e m o s  d a r  l a b i a u  s u n k i n a  g y v e n i m ą ,  s e k i n a  o r g a n i z ­

m ą .  T a č i a u  A .  D i r s y t ė  i š m o k ė  i r  į p r a t i n o  m e r g a i t e s  d v a s i ­

n i o  s u s i k a u p i m o ,  a k t y v a u s  r e l i g i n i o  g y v e n i m o  p r a k t i k o s .  

V i s o s  d r a u g e  š v ę s d a v o  r e l i g i n e s  š v e n t e s ,  p o  g u l t a i s  s u s i g ū ­

ž u s i o s  k a l b ė d a v o  iš d u o n o s  k a r o l i u k ų  p a d a r y t ą  r o ž a n č i ų .  

N u o l a t  i š s k i r s t a n t  k a l i n i u s ,  d a l i s  j ų  a t s i d u r d a v o  u ž  U r a l o ,  

O b ė s  p a k r a n t ė s e ,  b e t  d r a u g e  n e š d a v o s i  i r  A .  D i r s y t ė s  u ž ­

d e g t ą  t i k ė j i m ą .

1949  m .  A .  D i r s y t ė  g a b e n a m a  į S ib i r ą ,  p r i e  g e l e ž in k e l io  

T a i š e t a s - B r a t s k a s .  Č i a  b u v o  š i lč iau ,  t a č i a u  v a r g i n o  d e b e s y s  

s m u l k i ų  m u s e l i ų ,  n u o  k u r i ų  į k a n d i m ų  i š t i n d a v o  v isas  k ū n a s .  

A .  D i r s y t ė  b u v o  y p a č  j a u t r i  t i e m s  į k a n d i m a m s  —  v i s u r  p e r š ­

t ė j o ,  b u v o  s u t i n u s i  —  b e t  t a i  n e a t p a l a i d u o d a v o  n u o  v a r ­

g i n a n č i o  d a r b o .  I r  č i a  j i  b u v o  m e r g i n ų  d v a s i n ė  v a d o v ė ,  

s t i p r i n t o j a ,  s u g e b ė j u s i  p a r o d y t i  k a n č i o s  i r  v a r g o  p r a s m ę  

k a i p  v e r t i n g ą  a u k ą .

1 9 5 0  m .  d a u g e l i s  l i e t u v a i č i ų  d r a u g e  s u  A .  D i r s y t e  p a ­

t e k o  į K o l y m o s  e t a p ą .  N o r s  v i s u s  b a u g i n o  g r ė s m i n g a s  K o -
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ly m o s  k r a š t a s  i r  š i u r p i  k e l i o n ė  l a iv o  t r i u m e ,  A .  D i r s y t ė  

s t i p r i n o  m e r g a i č i ų  d v a s ią  r e n g d a m a  l i t e r a t ū r i n i u s  s u s i t ik i ­

m u s ,  d i s k u s i j a s  m e n o ,  d o r o v ė s ,  g y v e n im o  p r a s m ė s  t e m o m i s .  

J i  u g d ė  p o r e i k į  s a v a r a n k i š k a i  k ū r y b a i ,  p o e z i j o s  v e r t i n im u i .  

A .  D i r s y t ė s  in ic ia ty v a  p r a d ė t a  k u r t i  s a v a  m a l d a k n y g ė .

1 9 5 0  m .  r u d e n į  k a l i n i u s  a t p l u k d ė  į M a g a d a n ą .  K a i p  i r  

d a u g e l i s  t e i s t ų  p o l i t i n i a i s  s t r a i p s n i a i s ,  A .  D i r s y t ė  p a t e k o  į 

s p e c i a l ų  l a g e r į  „ B e r l a g “ , k u r i a m e  p a v a r d ė s  b u v o  p a k e i s ­

t o s  n u m e r i a i s .  Č i a  p a r a š y t a  p i r m a  m a l d a k n y g ė ,  p a s a u l y j e  

i š g a r s ė j u s i  „ S i b i r o  t r e m t i n i ų  m a l d a k n y g ė s “ p a v a d i n i m u .

K o l y m o s  l a g e r i u o s e  y p a t i n g a i  i n t e n s y v i a i  b u v o  v y k d o ­

m a  t o t a l i n i o  n u ž m o g i n i m o  i r  n a i k i n i m o  p o l i t i k a .  A .  D i r ­

s y tė  a s m e n y b e i  i š s a u g o t i  s k y r ė  v i s ą  s a v o  p e d a g o g i n į  t a l e n ­

tą ,  v i s ą  s a v o  d v a s i n į  i r  i n t e l e k t u a l i n į  p a s a u l į ,  s k a t i n o  p a ž i ­

n i m ą  i r  k ū r y b i n ę  v e i k l ą ,  k u r i ų  v i s u m ą  g a l i m a  b ū t ų  p a v a ­

d i n t i  m o r a l i n ė s  r e a b i l i t a c i j o s  s i s t e m a .

U ž  š i ą  v e i k l ą  A .  D i r s y t ė  l a g e r y j e  b u v o  n u o l a t  p e r s e k i o ­

j a m a  i r  k a n k i n a m a .  T a č i a u  A d e l ė  v i s a d a  r a m i n d a v o  g l o ­

b o j a m a s  m e r g a i t e s ,  r a g i n d a v o  m e l s t i s  u ž  s k r i a u d ė j u s  —  

„ j u k  j i e  n e ž i n o ,  k ą  d a r o “ .

S u n k i a i  s e r g a n č i ą  1955  m .  r u d e n į  A d e l ę  D i r s y t ę  iš M a ­

g a d a n o  i š v e ž ė  i r  t ų  m e t ų  r u g s ė j o  2 6  d .  C h a b a r o v s k o  l i g o ­

n i n ė j e  j i  m i r ė .

V i k t o r a s  F r a n k l i s ,  v a d o v a u d a m a s i s  s a v o  p a t i r t i m i  n a ­

c ių  l a g e r i u o s e ,  i šv y s tė  l o g o t e r a p i j o s  p r i n c i p a s .  A .  D i r s y t ė  

ž u v o  ir  n e b e g a l ė j o  p e r d u o t i  k i t i e m s  s a v o  p r a k t i k o j e  n a u ­

d o t ų  m o r a l i n ė s  r e a b i l i t a c i j o s  p r i n c i p ų ,  y p a t i n g a i  a k t u a l i ų  

š iu o l a i k i n ė s  d e m o r a l i z u o j a n č i o s  p s e u d o k u l t ū r o s  p o v e i k i u i  

a t r e m t i .  T a č ia u  j o s  r a n k a  r a š y t a  m a l d a k n y g ė  „ M a r i j a ,  g e l b ė k  

m u s “ t a p o  d i d ž i a u s i ą  a tg a r s į  p a s a u ly j e  s u k ė l u s i ą  l ie tu v i š k a  

k n y g a ,  k u r i o j e  M e i l ė  i r  A u k a  t a m p a  n e n u g a l i m a  j ė g a .

M in dau gas B lozn elis



L E ID Ė J O  Ž O D IS

V i l n i a u s  T r a k ų  g a t v ė s  1 1 - m e  n a m e ,  k u r i a m e  g y v e n o  

m o k y t o j a  A d e l ė  D i r s y t ė ,  b ū r ė s i  b e n d r a m i n č i ų  k u o p e l ė .  

Č i a  g y v e n o  m o k y t o j a s  Č e s l o v a s  M a č y s ,  g e n e r o l o  K .  L a d i ­

g o s  ž m o n a  S t e f a n i j a  L a d i g i e n ė ,  n e a p s a k o m a i  g e r o s  š i r ­

d i e s  s e n a  s k a l b ė j a  i r  k a s d i e n i n i ų  r e i k a l ų  š e i m i n i n k ė ,  v i sų  

v a d i n a m a  T e t a  —  A g n i e t ė  S t a š a i t y t ė ,  A d e l ė s  D i r s y t ė s  s e ­

s e r s  K o t r y n o s  s ū n u s  S t a s y s  I v a n a u s k a s  i r  k i t i .  B ū r e l i s  l e i ­

d o  r a n k a  r a š y t ą  l a i k r a š t ė l į  „ R a u d o n a s i s  u ž p e č k i s “ , k u r i o  

i š ė jo  k e l i  n u m e r i a i .  T a č i a u  o k u p a n t ų  s a u g u m o  r a n k o s  p a ­

s i e k ė  i r  „ u ž p e č k i o “ b e n d r a m i n č i u s .  A d e l ė  D i r s y t ė ,  a t s i d ū ­

r u s i  k a l ė j i m e ,  n e u ž m i r š o  s a v o  b i č iu l ių :  k a i  t i k  a t s i r a s d a v o  

p r o g a  ir  g a l i m y b ė ,  r a š y d a v o  t r u m p u s ,  b e t  p i l n u s  p a d r ą s i ­

n i m o  i r  p a r e i g o s  b e i  ž a d i n i m o  i š l ik t i  ž m o g u m i  l a i š k u s .  

D a u g i a u s i a  l a i š k ų  p a r a š ė  S t a s i u i  I v a n a u s k u i ,  s i ų s d a m a  

j u o s  į „ u ž p e č k į “ A g n i e t ė s  S t a š a i t y t ė s  v a r d u .  Y r a  l a i š k ų  A l ­

g iu i  S k i n u l i u i ,  A d e l ė s  D i r s y t ė s  s e s e r s  A g n i e t ė s  s ū n u i  ir  

k i t i e m s  g i m i n a i č i a m s  b e i  a r t i m i e s i e m s .

L e i d ė j a s ,  s k e l b d a m a s  ž i n o m u s  A d e l ė s  D i r s y t ė s  l a i š k u s ,  

n o r ė j o  s k a i t y t o j u i  p e r  j u o s  a t s k l e i s t i  a u t o r ė s  d v a s i o s  t a u ­

r u m ą ,  j o s  d i d y b ę ,  n o r ė j o ,  k a d  š i a n d i e n  s u n k i a i  s u v o k i a ­

m o m i s  s ą l y g o m i s  M o k y t o j o s  iš V i l n i a u s  b e r t a s  į a r t i m ų j ų  

b i č i u l i ų  š i r d i s  š v i e s o s  g r ū d a s  š i a n d i e n  k r i s t ų  i r  į s k a i t y t o j ų  

s i e l a s ,  n e s  j o s  ž o d i s ,  j o s  r e i š k i a m o s  m i n t y s  p e r s u n k t o s  g i ­

l ia i  t i k i n č i o j o  k i l n u m u ,  a m ž i n o m i s ,  b e n d r a ž m o g i š k o m i s  
v e r t y b ė m i s .

S k a i t y d a m i  A d e l ė s  D i r s y t ė s  l a i š k u s  p a j u s i m e ,  k a d  h e ­

r o j i š k o j i  M o k y t o j a  k r e i p i a s i  i r  į m u s  —  J ū s  M a n i e j i .  J e i g u
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į s i k l a u s y s i m e  į j o s  ž o d ž i u s ,  d i d ž i o s i o s  M o k y t o j o s  iš V i l ­

n i a u s  g y v e n i m a s ,  j o s  k a n č i a  i r  m i r t i s  t r e m t y j e  n e b u s  b e ­

v a i s ė .

N o r i n t  i š l a ik y t i  t r e m t i n ė s  g y v e n i m o  i r  k a n č i o s  a p l i n k o s  

d v a s i ą ,  l a i š k ų ,  i š s k y r u s  a k i v a i z d ž i u s  n e t i k s l u m u s  ir  k e l e t o s  

ž o d ž i ų  p a a i š k i n i m u s  p o  j ų ,  k a l b a  n e t a i s y t a .  T i k i m a ,  k a d  

k a i p  j o s  p a r a š y t a  m a l d a k n y g ė  „ M a r i j a ,  g e l b ė k  m u s “ , d a r  

n e t o l i m o j e  p r a e i t y j e  b u v o  s l a p t a i  d a u g i n a m a  i r  t ū k s t a n č i ų  

s k a i t o m a ,  t a i p  i r  d a b a r  s k e l b i a m i  l a i š k a i  s u s i l a u k s  d ė ­

m e s i o .

L e i d ė j a s  d ė k o j a  r ū p e s t i n g a m  A d e l ė s  D i r s y t ė s  g y v e n i ­

m o  p ė d s a k ų  s a u g o t o j u i  S t a s i u i  I v a n a u s k u i ,  l e i d u s i a m  p a ­

s i n a u d o t i  s a v o  s u k a u p t u  a r c h y v u ,  M i n d a u g u i  B l o z n e l i u i  

u ž  i š s a m i a i  a p r a š y t ą  t r e m t i n ė s  g y v e n i m ą  i r  y p a č  K a u n o  

a r k i v y s k u p u i  m e t r o p o l i t u i  S ig i tu i  T a m k e v i č i u i ,  š i l tu  ž o d ž i u  

p a l y d ė j u s i a m  L i e t u v o s  k a n k i n ė s  l a i š k u s .

D o m a s  A k s tin a s
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