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Pratarmė 

Kiekviename amžiuje Bažnyčia turėjo daug dvasios di-
dvyrių, kurie savo gyvenimu ir darbais savitai liudijo Kris-
tų. Prieš daugelį amžių nuskambėjęs Dievo Žodis jų asme-
nyse įgyja konkrečiai epochai reikalingus raiškos būdus ir 
padeda geriau suprasti laiko ženklus. 

Vienas tokių dvasios didvyrių buvo kun. Juozas Zdebs-
kis, kurio asmenybė ryškiai sušvito nelengvais Lietuvos Baž-
nyčiai metais, kai siautėjo ateizacija, tikinčiųjų teisių varžymai 
ir pažeidimai. Jau išleistose knygose apie kun. J. Zdebskį -
„Akiplėša" bei „Kryžiaus ir Meilės kelias" - skaitytojai susi-
pažino su jo plačia veikla, patirtais persekiojimais ir pasiau-
kojimu liudijant Tiesą, gaivinant sugrubusias širdis. Šioje kny-
goje pirmą kartą publikuojamas įkalinimo už vaikų kateki-
zavimą laikotarpio dienoraštis padeda geriau pažinti kun. 
Juozo - žmogaus ir kunigo - vidinį pasaulį. 

Vieneri metai, rodos, nedaug, bet dienoraščio puslapiai 
atspindi didelę vidinę įtampą ir agresyvios aplinkos prie-
vartą, lydėjusias kunigą kiekvieną dieną. Lyg Dantės hero-
jus, jis pateko į pačias pragaro gelmes, tik šiuo atveju į že-
miškojo, glūdinčio žmoguje. Kalėdamas jis geriau suvokia, 
kaip sunku įveikti savo ir kitų egoizmą, ambicijas, pyktį, 
nepasiduoti aplinkos primetamam gyvenimo būdui. Kaip 
priešingybę godumui jis iškelia nuoširdų dalijimąsi tuo, ką 
turi, agresyvumui - nuolankumą, kerštui - gailestingumą. 
Ten, kur nėra vietos tikėjimui, vilčiai ir meilei, būtent šios 
krikščioniškosios dorybės labiausiai padeda kun. Juozui likti 
ištikimam Išganymo keliui. Kalinio dalią jis priima ne kaip 



nesėkmę ar nelaimę, bet kaip neatskiriamą kunigo tarnys-
tės dalį ir kryžių, kurį nešti jam skyrė Viešpats. 

Po kun. Juozo Zdebskio mirties jo asmeniniame archyve 
rasti ilgus metus rašyti dienoraščiai - iššifravus rankraštį, 
susidarė 1033 mašinraščio lapai. 

Dienoraščiai, ypač kalėjimo laikų, rašyti ne spaudai, o sau. 
Todėl juose buvo ir nenuoseklumo, daug pasikartojimų. Ren-
giant knygą spaudai, stengtasi atrinkti svarbiausias Kunigo 
mintis, pateikiant jas ne griežta chronologine tvarka, o su-
skirstytas temomis. Redaguojant stengtasi išlaikyti autoriaus 
stilių: taisytos tik smulkios klaidos ir kai kurios tarmės ypa-
tybės. Pusjuodžiu šriftu išskirtos teksto vietos - dienoraštyje 
pabrauktos autoriaus. Kursyvu pateiktos - Šventojo Rašto iš-
traukos, Kunigo cituojamos iš atminties. Knygos rengėjų pa-
aiškinimai pateikiami išnašose arba tekste laužtiniuose 
skliausteliuose, nutraukta mintis, teksto praleidimai ar 
neiššifruotos vietos žymimos įstrižais skliausteliais, dieno-
raščio datos - lenktiniais. 

Dėl lėšų stokos kun. J. Zdebskio dienoraščiai „Gyveni-
mas mąstymuose" leidžiami dviem atskiromis knygomis. 
Kadangi kalėjimo dienoraščiai yra logiškas knygų „Akiplė-
ša" bei „Kryžiaus ir Meilės kelias" tęsinys, jie pateikiami 
pirmojoje knygoje. Antrojoje knygoje bus kun. Zdebskio 
18-os kunigavimo metų (iki antrojo įkalinimo 1971 metais) 
dienoraščiai. 

Tikimės, kad kun. Juozo Zdebskio dienoraščio mintys, 
apmąstymai, pastebėjimai padės skaitytojui rasti dvasinio 
peno asmeniniam tobulėjimui bei stiprybės šaltinį nešant 
savo gyvenimo kryžių. 

Kun. AUŠVYDAS BELICKAS MIC 
Vilnius, 
1996 07 12 

6 



Kunigas tarp 
vagių 
Iš kalėjimo dienoraščių 



Kalinio kun. Juozo Zdebskio pažymėjimo nuotrauka. 
Vilnius, 1965 m. gegužė (Fotografuota kalėjime). 



LUKIŠKĖS 
(1971 08 30-1972 01 03) 

KUNIGAS KALĖJIME 

1971 m. rugpjūčio 26 d. Prienų vikaras kun. Juozas 
Zdebskis buvo iškviestas pas tardytoją Prienuose ir tuoj 
pat areštuotas. Po keturių dienų (rugpjūčio 30 d.) iš Prie-
nų milicijos išvežtas į Vilniaus Lukiškių kalėjimą, kuria-
me kalėjo iki 1972 m. sausio 3 d., paskui perkeltas į Pravie-
niškių bendrojo režimo vyrų pataisos darbų koloniją, ku-
rioje išbuvo iki kalinimo pabaigos (1972 08 25). 

Buvo kaltinamas ir nuteistas už vaikų grupinį kateki-
zavimą. Byla teismui perduota spalio 25 d., teismas įvyko 
Kaune lapkričio 11 d. Motinos vardu pateikta kasacija 
Aukščiausiajam teismui, tačiau nuosprendis - vieneri me-
tai kalėti - 1971 m. gruodžio 9 d. patvirtintas. 

Būdamas Įkalintas, visus metus rašė dienoraštį - mąs-
tymus. Sunkiai įskaitoma rašysena prirašyti 52 ploni są-
siuvinėliai. 

„Gerai prisimenu, kai rugpjūčio 26 d. važiavau vesti re-
kolekcijų. „Užvažiuok truputį", - paskambino. Surašęs, ką 
reikėjo, pagaliau pareiškė: „Suimamas... Tokia tardytojų tar-
nyba". Ir jau metęs mandagų toną, šaltai pasakė: „Padaryti 
kratą!" Paaiškėjo, kad štai nuo šios valandos mano padėtis 
visai kitokia. Iš karto prisiminiau, kad turiu [su savimi] ka-
lendorėlį, savo visus nebaigtus reikalus, darbus" (197112 03). 

„Prieš tris mėnesius, kaip tik šią dieną, šiuo metu jau sėdė-
jau milicijos pogrindy ir stengiausi suprasti Viešpaties planus. 
Tada buvo viskas neaišku. Juk važiavau rekolekcijų [klieri-
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kams] vesti, rodos, visa buvo taip reikalinga, ir štai - kaip kar-
do smūgiu visa nukirsta. Dabar, po trijų mėnesių, jau nenorė-
čiau, kad to nebūtų buvę... Jau ir savo protu kai ką pajėgiu 
suprasti: šioje istorijoje, kaip ir visuose Viešpaties planuose, 
viskas turi savo vietą, viskas reikalinga. Apvaizdos veikime 
pralaimėjimai mums tampa laimėjimais, taip kaip ir Viešpa-
ties kančioje - didžiausias, atrodytų, pralaimėjimas buvo kaip 
tik Jo didžiausias laimėjimas. Jo ir mūsų. Taip būna su kiek-
vienu mūsų skausmu. Bet kad ateitų Velykų rytas po kančios, 
turi būti išgyventa Didžiojo penktadienio tamsa" (197111 26). 

„Viskas yra meilė. Taigi ir tai, kad esu vienas. Kažko 
Dievas šituo iš manęs laukia. Apsigalvojimo, susikaupimo, 
rekolekcijų. Priešingybė buvusiam gyvenimui, kur kiekvie-
na minutė buvo užimta. 

Juo daugiau kančios, juo didesnė dovana - daugiau 
meilės (iš Dievo), juo didesnė malonė. Juo daugiau bus me-
tų kalėjime, jei tokia bus Dievo Valia, juo daugiau bus lai-
mėta sieloms, - juo daugiau ne pagal mano svajones. 

Ar kalėjimas, ar visų norų patenkinimas - vis tiek tai tik 
momentas, palyginti su Amžinybe. Vis tiek bus mirtis. 

Tada ir teisme geriau, jei labiau baustų, - būtų daugiau 
laimėta sieloms. Juo daugiau pažeminimo, juo daugiau lai-
mėta sieloms. 

Šis laikas: žvelgiant į priekį, kur atrodo viskas prarasta, 
kas pataikauja norams, ar tai nėra ypatingas pasirengimas 
mirti?! Ir jei ateity dar Viešpats leis ką nors, kas patenkintų 
norus, leisk neužmiršti, Šv. Motina, kad visa tai laikinai. Da-
bar ar vėliau - visa atims mirtis. Ir tik tai laimėjimas, ko 
mirtis nepajėgs atimti. 

/.../ Kalbą teisme rašant svarbu ne kad išteisintų, bet 
kad būtų daugiau laimėta sieloms" (1971 09 14). 

„Kodėl Jėzus leido Juozapui ir Marijai tris dienas Jo ieš-
koti? Šv. Mergelė 30 metų turėjo laukti, kol pamatė stebuk-
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lus. - Tavo mintys - ne mūsų mintys, Tavo keliai - ne mūsų 
keliai... „Kas praras savo gyvybę dėl manęs - atras ją!" Kančioj, 
kalėjime gali būti tik vienas praradimas - nematyti Dievo 
Valios, nematyti meilės... „Mes manėm, kad Jis išvaduos Izra-
elį, o štai jau trečia diena, kai visa tai įvyko..." 

Lengva ryžtis, kai matai naudą. O kai nieko nematai, kai 
žinai tik teoriškai, kad plaukas nenukrinta be Jo žinios, kad 
viskas yra meilė?.. Tik nežinioj pasirodo meilės jėga - tai pro-
ga užtarnauti, laimėti, proga parodyti meilę" (1971 09 15). 

„Mus stebina, kodėl Viešpats paima mus nuo savo dar-
bo, rodos, tokio svarbaus, kurį, rodos, tik aš galiu atlikti, 
kuris toks svarbus visuomenei, gyvenimui... Lygiai taip jau-
čiamės, kaip Petras aną vakarą: „Aš Tavęs neišsiginsiu!" 

Kaip labai reikia, kad Viešpats primintų, jog mūsų dar-
bas Dievui nereikalingas. Tai tik leidimas mums būti daly-
viais Dievo laimėjimuose. 

Kodėl Jėzus tik 33 metus gyveno žemėje? Galėjo nors 50... 
Kodėl šv. Agnietė tik 13, Teresėlė - 24, Marija Goretti - 12 
metų? /.../ Kodėl būsimiems kunigams nespėjau rekolek-
cijų pravesti? 

Šv. Mergele, neleisk pamiršti, kad visa, ką mes spėjam, 
ką sugebam, yra malonė. Ir tai, ko nespėjau, nesugebu - yra 
meilės dovana, net jei tai būtų ir bausmė... 

Dievas pajėgia išklausyti tobulesniais būdais, negu mes 
gebame prašyti. Šv. Teresėlės tėvai prašė misionieriaus - ber-
niuko. Dievas suteikė misionierę - misijų Globėją - mer-
gaitę. 

Taip ir buvimas kalėjime. Aš - trumparegis - neįžvelgiu, 
ko tuo siekiama pasauliui, tautai, man... Ką Dievas suteikė 
per [Simo] Kudirkos nelaimę? Rodos, jam taip nepavyko... 

Kodėl man neleidžia [Dievas] šv. Mišių... O ar galėjo šv. 
Petras kalėjime, šv. Paulius? 

Kodėl man Dievas ne visada pasako savo didžiuosius 
planus, savo didžiąsias mintis? - Šv. Augustino rastas pajū-
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ry berniukas ar sutalpino jūrą į smėly iškastą duobutę? Juk 
tai reikalavimas stebuklo, kad Dievas mane padarytų nebe 
žmogiškos prigimties. 

Kokia nesąmonė prieštarauti meilei! Reikia, kad Tavo pla-
nų kartais nesuprasčiau. Juk jei šitų momentų nebūtų, aš 
turbūt pradėčiau jaustis lygus su Tavim, mano Dieve... 

Ir Tavo, Šv. Mergele, gyvenime nuolat tokie momentai. 
Evangelijoje parašyta, kai radot Jėzų šventykloje: „Kam ma-
nęs ieškojote, argi nežinojote, kad man reikia būti tuose dalykuo-
se, kurie yra mano Tėvo?" - „Jie nieko iš to nesuprato". 

Juk tai momentai pasitikėti. Pasitikėjimas - juk meilė, juk 
tai nusižeminimas. Nusižeminimo mokykla. Juk prieš Tave 
aš kaip dulkelė audroj, kaip šapelis pavasario upėj. Tai tie-
sa, bet puikybė taip nenori jos pripažinti. 

Šapelis... Mane neša nusižeminimo link. Visų žmonių, 
viso pasaulio istorija turi tik šitą kryptį. Tai kelias į mūsų 
laimę čia ir Amžinybėje. Šv. Mergele, kad mes visą gyveni-
mą tai suprastume! Juk tai, kad nežinau savo likimo [kalė-
jime], juk tai nusižeminimas! 

/.../ Ir tai, ko ilgiuosi, ko maldauju! Juk aš maldauju, 
kad Jėzus nusižemintų ligi mano kameros paprastumo... Ar 
aš dar kada gyvenime turėsiu teisę didžiuotis?.. Ir jei kada, 
pavyzdžiui, mašinoj sėdėčiau, tai ji galėtų būti suprantama 
tik kaip priemonė tarnauti kitiems. Visas mano gyvenimas -
tarnavimas kitiems. 

Šv. Mergele, kaip atrodo mano gyvenimas, žvelgiant iš 
šio taško? Praeitis? Ateitis? - Kameroj aš vienas. Groja radi-
jo taškas. Mocarto styginis kvartetas. Kokia speciali malo-
nė, kad aš vienas! Leisk ją panaudoti pagal Viešpaties Va-
lią! Priešingybė buvusiam mano gyvenimo apkrovimui, kai 
žmonės negalėdavo pasidalyti [rekolekcijoms]. Kaip viskam 
Viešpaties išmintis randa vietą!" (1971 09 16). 

„Koks ypatingas momentas, kai pajunti, kad nieko ne-
gali, kad viskas, ko reikia - tik pasitikėti... Bet juk tai pati 
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tikriausioji tiesa. Ir tada, kai mes visa galime, iš tikrųjų gali-
me tik tiek, kiek leidžia Viešpats. - Bet Tu matai, kad net 
pasitikėti aš negaliu be Tavo pagalbos, o Amžinoji Stipry-
be! Šv. Mergele..." (1971 09 17). 

„Laisvai gyvenant nuolat prisimeni, kiek daug nepada-
ryta, nenueita, nepakalbėta... O čia būtent visos pareigos 
atliktos, nes už mane pats Dievas visa turi nuveikti. Juk tai 
Jo Valia, kad neinu savo pareigų" (1971 09 18). 

„Kartais žmogaus gyvenime turi taip būti, kad viskas bū-
tų prieš jo norus. Tik tada žmogus pajunta, ką reiškia auka. 
Tik tada turbūt supranta, ką reiškia: „Tėve, jei galima, tepra-
eina ši taurė..." Tik tada pajuntamas svoris ir antrosios da-
lies žodžių: „...tačiau tebūna ne mano, bet Tavo Valia!" 

Bet tai didžių laimėjimų dienos. Ačiū! Šv. Mergele, pasa-
kyk taip, kaip Tu moki, ir už tuos prijunk prie Jėzaus kan-
čios, už kuriuos Tu žinai, kuriuos aš ir nepajėgiu kartais vie-
nas prisiminti" (1971 09 20). 

„Kas buvo šiomis dienomis prieš 19 metų? Juk tai šven-
timų dienos, mano galutinis apsisprendimas! Gerai, kad taip 
apsispręsta. Prisimenu, kaip vienas rektorius kalbėjo: „Iš-
tverkite 20 metų, paskui ištversit..." Ir po 20 metų kažin ar 
lengvesnė ta kova. Žiūrint į kameros draugo [Alekso] ne-
laimę, kažkaip praeina noras „išbandyti". Jis už savo norą 
moka 15 metų! 

Ką aš daryčiau, jei Apvaizda pareikalautų panašiai kaip 
iš vyskupo Matulionio? Kai tokia mintis ateina, žinau tik 
viena: maldauti stiprybės. Akys atsigręžia į Tave, Šv. Mer-
gele: „Atsimink, jog amžiais nėra girdėta, kad apleistum bent 
vieną..." (1971 09 19). 

„Vyskupo Matulionio jau nebėra žemėje. Iš šio taško žvel-
giant, ką reiškia dabar jo praleistos kalėjime dešimtys me-
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tų, jei jis randa sielas, kurios jam dėkoja... Bet Tu žinai, kad 
tai suprasti reikia Malonės dovanos... 

Nerimas dėl ateities - tai ne kas kita, kaip nepasitikėjimas 
meile. Jei visiškai tikiu, kad mane myli, kaip galiu būti dėl ko 
nors neramus? Šv. Mergele, tebūna šis supratimas mano gi-
liausiam nusižeminimui. Bet Tu žinai, kad motina didžiau-
sią dėmesį skiria silpniausiam vaikeliui..." {1971 09 20). 

„19 metų, kai suteikta kunigystės malonė! Atleisk, Vieš-
patie, visas klaidas, visa, ko nepadariau, ką padaryti turė-
jau, ką dariau ne tai, ko Viešpats norėjo... Mano draugai 
[konfratai] šį vakarą susikaupę. Rekolekcijų pradžia. Tepa-
sigaili Viešpats ir šiose sąlygose tesuteikia [man] tai, ką ir 
jiems. Šiandien mes trys. Draugai lošia domino ir mano min-
tys gali būti laisvai su Tavimi, Šv. Mergele. 

Ar ne gražiausia iš šios dienos, kai ėjom į „pragulką"*, 
pasakiau „nadzorui"** „priviet"***, jis taip pat atsakė „pri-
viet". Šiaip jie į mus žiūri kaip į gyvulius, mes į juos taip 
pat. Mano Aleksas stebėjosi. Užpyliau jam vandens ant ran-
kų, pasakė, mano nustebimui: „Ačiū". Šiaip beveik jokio 
mandagumo jame... 15 metų „srokas"****! 

Mandagumas - kokia nuostabi krikščioniškos meilės iš-
raiška. Jie keikia kas kelintas žodis. Visi kiti kartu su ma-
nim nekeikdavo..." (1971 09 21). 

„Prisimenu kun. Sig[ito Tamkevičiaus] žodžius: „Kad 
vaikai burtųsi, reikia tik vieno - kad jie jaustų meilės šilu-
mą iš mūsų. Jei vaikų draugiškai neprakalbinai kasdieną, 
jie savaime ims skirstytis". - Juk tai tinka visur. Ir mano 
kameros draugai - tik meilės šiluma gali jiems turėti įtakos. 
Moteris - „nadzorė", kuri su panieka į mus žiūrėdavo, va-
kar degtukų atnešė mano draugams, kai jie paprašė. Aš jai 

* Pasivaikščiojimas (rus.). 
** Prižiūrėtojas (rus.). 

*** Sveiki! (rus.). 
" * * Bausmės laikas (rus.). 



visada buvau tik mandagus. Dabar jos akyse nematyti pa-
niekos mums. 

Dieve, kas per paslaptis yra meilė! Vargšė mama pajėgė 
net į Vilnių atvažiuoti..." (1971 09 23). 

„Šv. Mergele, kaip gera nieko negalėti, kaip akivaizdu 
tada, kad tik Dievas visa gali! Tik Jame mes ką nors galime 

Šv. Motina, mes visi verti bausmės. Kaip dieviškas visa 
žinojimas pakenčia mane šv. Mišiose?! Tu, Geroji, užstok 
mano nevertumą tada... Juk visa Tavo. Tu atsakinga už tai, 
kad aš čia. Tavo galioj mane čia laikyti ar išleisti. Bet išeida-
mas, kaip aš paliksiu draugus, kuriems po 15 metų?! O dar 
Sibire yra mūsų tautos vaikų nuo tų baisių laikų! [Liudui] 
Simučiui dar 10 metų prieš akis, nors jau 15 praėjo! Šitiek 
nuodėmių aplink, ar turiu teisę prašyti, kad išleistų? Tu būk 
absoliuti Šeimininkė viso, kas su manimi siejasi. Tu paguosk 
mamą ir visas mamas" (1971 09 22). 

„O juk čia tūkstančiai jaunimo! O visoj Lietuvoj! Pasau-
ly! Kiek reikia atgailos už jų nuodėmes ir už tuos, kas juos 
nuodėmių išmokė! Juk visų jų akelės buvo tyros. O aš norė-
čiau, kad greičiau iš čia išleistų..." (1971 09 18). 

PSICHOLOGINIAI STEBĖJIMAI 

Aleksas 

„Vakar gavau viską prakeikiančiu veidu draugą... Iš teis-
mo. Prieš akis 15 metų! §118. Ėjo vidurnaktį jie trise. Visi 
buvo išgėrę. Ji ėjo iš šokių. įsitraukė į kažkokio namo kū-
ryklą... Vyras 25 ar 26 metų. Turi žmoną, vaikutį. Toks gra-
žus. Parodė nuotrauką. Pats - nežino, ar krikštytas. Jokios 
maldos nemoka. Augo vaikų namuose. Tėvai išvežti į Sibi-
rą. Abudu mirę. 
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Už nuodėmės momentą šitoks užmokestis! Šv. Mergele, 
koks baisus pragaras! Žinant, kad tai amžinai, amžinai! Koks 
klaikus susitikimas su mergaičių pasauliu nuodėmėj! Ji mal-
davo... Jai 18. Jai pirmas kartas. Gal neklausė mamos, gal 
veržėsi į šokius... Rūta, kiek daug tavo draugių! Kiek čia tų 
su §118! 

Šv. Mergele, kaip labai reikia budėti susitinkant su mer-
gaitėmis! Kaip skaudžiai reikia mokėti! Viso gyvenimo lai-
me... 

Žiūrint į mano vargšą Aleksą (dabar miega) - koks svar-
bus atrodo vaikelių auklėjimas. Juk pirmą kartą į lagerį jis 
pateko turėdamas 13 metų kaip kišenvagis. 

Jis susimąstęs... Vis kartoja: „Penkiolika metų!" O jei 
žinotų kaip pragaro nelaimingieji: „Niekada, niekada..." 
{1971 09 18). 

„Visa būtybė veržiasi nuo aukos. Slaptos mintys apie tai, 
kad paleis. Ir štai čia pat prie manęs - 1 5 metų! Aš palikčiau 
ramia širdim ir greit užmirščiau, kad žemėje yra tiek kan-
čios. Jis piktas, ieško kuo užimti laiką, o aš daugiausia ne-
randu žodžio, kuriuo galėčiau pradžiuginti... Kalbėti apie 
Meilę jam kelia juoką. Nebent klauso įvykių, stebuklų. Iš 
smalsumo. Bet jokių regimų išvadų, jokio pritaikymo, jokio 
pakitimo kalbose, keiksmuose... Reikia kančios! Kitaip jie 
žus amžinai... 

Argi aš galiu išdidžiai siūlyti savo kančią?.. Taip, žinau. 
Jėzaus kančia, Tavo valandos po kryžium, šventųjų. Bet juk 
visa Tavo. Savo aš juk nieko neturiu... Ir kančia nėra mano 
nuosavybė" (1971 09 20). 

„Ir Aleksas ne veltui mūsų kameroj. Ar ne tam, kad aki-
vaizdžiai būtų galima pamatyti, kokia tragedija žmogaus, 
kurio nemokė nusižeminti. Pradėjo jis dar vaikas vaikščioti 
po kiemus ir, rinkdamas žaislus, išugdė įprotį negerbti tur-
to, taigi ir žmogaus, iš kurio atimdamas, vogdamas padaro 



skausmą. Su kokia neapykanta jis kalba apie Tave, Galybių 
Dieve! Ir kodėl neapkenčia Tavęs? 

Įdomus jo elgesys. Atėjęs bardamasis su prižiūrėtoju, ne-
pasakęs nė „labas vakaras", pradėjo daryti savo tvarką spin-
telėse, viską žiūrinėt, skaityt, kas kieno nesiklausęs. Valgom 
bendrai tai, ką turim, bet jis pasiima nejausdamas reikalo 
paklausti, laukti pasiūlymo. Visur turi būti įvykdyti savo 
norai, visur nežabota puikybė, pasireiškianti neapykanta 
viskam, kas kelintas žodis - rusiški keiksmai... Jam nieko 
nereiškia argumentas, kad yra Dievas. 

Šv. Mergele, kas jį išgelbėt gali? O kiek jų! Jei Tu nori jų 
išgelbėjimo, tai turi norėti ir Jėzaus, ir savo kančios, ir ma-
no..." (2972 09 25). 

„Žvelgiu į šiuos tris nelaimingus vaikinus [kameroj], ir 
tarsi norisi klausti: „Ko nori iš manęs, Viešpatie?" Tu matai, 
koks aš bejėgis prieš juos. Aleksas Tavo vardą su baisiau-
siais keiksmais maišo. Tik Tavo malonė gali juos pakeisti. 
Daugiausia, ką galiu jiems duoti - kentėti už juos vienybėje 
su Tavimi, Viešpatie... Kiek Tu leisi suprasti ir duosi jėgų 
įvykdyti" (1971 09 27). 

„Vargšai mano draugai... viskas pagal nuotaiką. Vakare 
ligi vidurnakčio šneka, ypač Aleksas, paskui negali niekaip 
atsikelti rytą. Su jais būnant, mažiau ramybės, bet galiu skai-
tyti tuo laiku, kai triukšmauja jie ir radijas. 

Vargšas Aleksas! Kaip baisiai jis burnoja Dievą! Ką reiš-
kia žmogaus auklėjimas! Jei tėvai nebūtų mirę Sibire, gal 
visai kitas žmogus būtų. Koks baisus ateizmo įnašas į žmo-
nijos gyvenimą! Jis turi tokią nuostabią žmoną! Nors kalėji-
me už išprievartavimą, už vagystes, vis tiek juo rūpinasi ir 
žada 15 metų laukti. Kas yra moters meilė?! Ji - moteris -
gali būti ir silpna kaip nendrelė, ir stipri kaip uola, pranoks-
tanti vyrą" (2972 09 29). 
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„Vakar turėjau gražią progą pamatyti, kaip veikia biolo-
ginis instinktas. - Kai budi vyras, jie, rodos, nė nemato. O 
vakar - jauna, graži mergina. - Mano draugai taip ir supuo-
la prie langelio, kai tik kokiu reikalu atsidaro... Rodos, girdi 
net per uždarą langelį pro šalį einant. Turėjom dvi kriaušes. 
Nepagailėjo vieną atiduoti. Ji atnešė rūkyt. 

Prisiminiau liaudies išmintį: ką Dievas nubausti nori, 
duoda grožį..." (2972 20 06). 

„Viešpatie, mano parapija - trys nelaimingi jauni žmo-
nės, kurių vieną teisė mirties bausme, bet paskui davė 15 
metų (!). Antras laukia teismo ir beviltiškai sprendžia, kas 
bus iš gyvenimo, jei gaus 15 metų, o jei sušaudymas!.. Tre-
čias... O trečias - pasiėmęs popieriaus, skaičiuoja „sroką" -
jam keturi straipsniai. Ir niekaip neišeina daugiau kaip 10 
metų. Vargšė mano parapija! Jie nė vienas nemoka pasitikė-
ti Dievu" (2 972 09 30). 

„Kaip aš čia jausčiausi be Tavęs? Žiūriu į savo draugus, 
kurie savo „sroką" skaičiuoja dešimtimis metų, ir stengiuo-
si suprasti, kur yra jų viltis. Aleksas svajoja - kai jis pareis 
po 15 metų, sūnus jau bus septyniolikos... Vladas - jau vesti 
nebus laiko... Reiks kur nors prisiglausti, ir viskas... Kur jų 
viltis? - Gal bus kokia amnestija... 

/.../ Kaip visiškai kitaip aš jaučiuosi! Kokia begalinė do-
vana tikėjimas! Vargšai mano kameros draugai! Jie nuodė-
mių naštos prislėgti. Jie tikrai galėtų prieiti išpažinties, bet 
jiems tai svetima. Ar čia nėra ir mano kaltės, Viešpatie? Jie 
mano žodžių neklauso... Reikia kažko kito. 

Kaip viską Tu numatei, gerasis Mokytojau! Juk ir Tavo 
žodžių ne visi klausė. Kas yra žmogus, jei jis gali elgtis prieš 
Dievo Valią, jei jis gali paniekinti Jo Meilę! Kas yra puikybė, 
kuri vienintelė padaro žmogų tokį aklą! Vienintelė, kuri 
žmogų padaro nuodėmės vergu ir neleidžia matyti jokios 
kitos džiaugsmo rūšies. 
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/.../Baisiausias žmogus iš žmonių mano aplinkoje, apskri-
tai iš matytų gyvenime žmonių, ar nėra Aleksas? Bent vienas 
iš baisiausių. Jo gyvenimas, jo darbai. Jis pats sakė, kad aš pir-
mas žmogus jo gyvenime, kuris nekeikia. Dieve, pasigailėk! 

Vienas charakteringiausių jo bruožų - neapykanta vis-
kam. Visiškas nevaldymas savo jausmų. Mažiausia smulk-
mena jį veda iš pusiausvyros - ima pykti. Kas yra keiksmas 
jo lūpose kas kelintas žodis? Juk tai vis tiek neapykantos, 
nepagarbos išraiška. Ar tai nėra kaip tik preliudija, akordai 
tos būsenos, kurioje pragaro nelaimingieji bus - visi visiems -
visą Amžinybę? Kažkoks šaltis dvelkia veide, akyse neapy-
kanta viskam. Kartais kalba kaip normalus žmogus, bet re-
tai... „Bl.., ką veikti?" - kartais prasiveržia lyg skundas. 

Gerasis Kristau, kokia priešingybė šitiems žmonėms Ta-
vo nuotaika! Jie net nematę gyvenime Tavo akių šilumos... 

Aleksas vaikščioja pro mane neramus - neatėjo žmona. 
Vargšai, jie neturi kuo pasitikėti, į ką kreiptis tada, kai atro-
do, kad žmogus vienas, o gal net visų apleistas, kai apie 
tave niekas negalvoja. 

/.../ Jei nors vienam iš jų padėti būtų galima... Argi ne-
vertėtų visa pakelti visą gyvenimą!.. Taip, bet tai tik teorija. 
Visi jausmai kalba kitaip. Ir tik Tu, Viešpatie, gali palaikyti 
gyvenimo praktikoje tą teorišką supratimą. 

Šv. Mergele, kas man lieka, jei ne prisiglausti prie Moti-
nos - silpnučiui vaikeliui, kas belieka daugiau? Ir šis žinoji-
mas, kad aš Tavo, kad visa, kas mano - Tavo, - juk tai mano 
didžioji viltis. Argi būtinai vaikeliui reikia žinoti, kaip Mo-
tina sutvarkys viską? Neleisk pamiršti viena: jei bus sunku, 
tai Tu juk neturi teisės - pagal mūsų sutartį - palikti be rei-
kalingos Malonės..." (1971 10 03). 

Nauja kamera 

„Trečia diena, kai esu naujoje kameroje. Čia jau ne ketu-
ri, o šeši - daugiau žmonių, daugiau kalbėjimo, ypač iš kar-
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to atrodė labai ankšta. Juo sunkiau, juo daugiau ant auku-
ro... Bet čia žmonės kultūringesni, išskyrus vieną - Vytą. -
Tai sangviniko tipas. Jis viską pasakoja apie savo nedory-
bes... Moterų atžvilgiu tikras patinas - matyti iš jo elgesio 
su prižiūrėtojomis. Šv. Mergele... Juk tai daugelio mūsų tau-
tos vaikų tipas. Ar ilgai Viešpats bus niekinamas Jo kūri-
nių?.. 

Kitas - rašytojas - eruditas. Gyvulių pasauly jis būtinai 
randa protą. „Jei aš pripažinčiau stebuklus, tai tada ir visa 
kita", pratarė jis. Taip ir būna. Ką mes vadinam balta, jie 
vadina juoda - tuos pačius dalykus. - Šv. Mergele, ar tik 
kančia gali atverti širdis Malonės veikimui? 

Dar kitas - šoferis - kažkaip drąsiai kalba prieš komuni-
stus. Kiti įspėjo - saugotis. Ar kiekvienoje kameroje būna 
„stukačius"*? 

Vienas - pagyvenęs buhalteris, tikrai tikintis. Paspau-
dė ranką sužinojęs, kad kunigas. - Dar vienas - tikras ar 
apsimetęs silpnaprotis. Nevalgo... Į ligoninę neskuba iš-
vežti. 

Štai mano parapija... 
/.../ Kam mane perkėlė į šią kamerą? Juk Dievo planuo-

se nieko nebūna atsitiktinai, netyčia. - Tavo mintys - ne mū-
sų mintys, Tavo planai - ne mūsų planai. Viena nepaprastai 
aišku, kad mes ne visus Viešpaties planus suprasti pajėgiam, 
ne visas Jo mintis aprėpti. Šv. Mergele, Tu esi sargyboje, kad 
mes Jo Valią suprastume ir įvykdytume. Tu turi pareigą 
mums pasakyti... Bet Tu pasakyk visiems, visam pasauliui -
nė vienas iš tų tūkstančių jaunuolių nežino, kad žmogaus 
laimė yra vykdyti Jo Valią. 

Ar šitoj vietoj ir aš pats kartais neklystu? Juk taip norisi 
laisvės, išeiti iš čia. O jei Dievo Valia yra, kad čia būčiau, tai 
reiškia, kad išėjęs nebūčiau tikriausia prasme laimingas. Gal 
laimingesnis pasijusčiau savo norų patenkinimo prasme, bet 
ar tai svarbiausia? O jie - tūkstančiai aplink mane?.. 

* Skundikas (žarg., rus.); kameros agentas, šnipas. 



Kažkoks ypatingas tas momentas, kai paskelbia, kad su-
imamas. O juk Amžinybėje bus labai panašu - kai galingas 
šėtonas įgis teisę elgtis su mumis kaip su savo nuosavybe! 
Mes pasijusim absoliutūs bejėgiai, kaip dulkelė, audros pa-
gauta. Ir tai bus amžinai, amžinai. Kas kita, jei ne baisi ne-
apykanta turi suliepsnoti jų širdyse sau patiems ir visiems. 
Juk buvo galima taip lengvai... Koks baisus beviltiškumas! 
Niekas niekada išgelbėti negalės. Nebus galimybės save su-
naikinti. Mano gerieji nematomieji Draugai! Šv. Mergele!" 
(1971 10 08). 

„Po pietų. Visi tyliai sugulė popiečio. Kameroj visai tylu. 
Tai retas brangus laikas. Beveik niekada taip nebūna, kad 
niekas nekalbėtų. Šv. Mergele, tarsi tik mes du būtume li-
kę... Be reikalo pradėjo groti radijas. Bet muzika nebloga. 
Norisi kalbėtis su Tavimi ir ką papasakoti? „Balandioras"* 
sakė, kad vakar kalbėjo [apie mane] radijas... Kiek daug dar 
manyje puikybės! Rodos, lyg su nustebimu į mane visi žvelg-
tų. Bet juk aš laimiu tik tada, kai būnu pažemintas. Mano 
laimėjimas gali būti tik vienas - laimėjimas sieloms. Ar kiek 
nors šiuo metu kenčiu? Tik mažyčius nepatogumus, norų 
neišsipildymą. O juk būna kasdien ir „saldainiukų". Štai ir 
dabar, rašant, buvo jau prieblanda. Staiga plykstelėjo elekt-
ra. Matyt, prižiūrėtoja pamatė pro durų langelį mane ra-
šant ir uždegė šviesą. O rašytojas net obuoliu pavaišino, to-
kia skania baronka, sumuštiniu... 

/.../ Per radiją kalba kolūkio vadovė - į klausimą, kada 
ji būna laimingiausia, atsakė: „Kada kas nors įvertina pa-
stangas"... Ar aš taip pat? - Norėtųsi pasakyti: viena savo 
būties dalimi - taip. Tačiau kita dalis žino, kaip tai nereikš-
minga. Tik vieno įvertinimo reikia: ar visa tai, ką duoda kiek-
viena diena, bus sunaudota taip, kad tai reikštų meilę Jam 
ir rūpestį sielomis. Tu, Geroji, budėk, kad būtų tik taip ma-
no ir mūsų visų gyvenime!" (1971 10 09). 

* Balandos - kalėjimo viralo - išnešiotojas. 
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Rašytojas 

„Šv. Mergele, kažkodėl šiandien gana giedra nuotaika. 
Nežinau kodėl. Iš rašytojo daug įdomaus sužinau iš elekt-
ronikos pasaulio - jis čia specialistas. 

Arti arti Tavęs norisi pagalvoti apie meną nurimti. Kad 
ir koks būtų įtempimas, netikrumas - Dievo galybei tai nie-
ko nereiškia. 

Kartą mąstyme man kilo tokių minčių. Meno nurimti ar 
tik nebus tie patys dėsniai, kaip mąstomosios maldos? Juk ir 
čia reikia pajusti arti arti. Pajusti didelę meilę - Tave. Reikia 
pokalbio. Kaip gali protinga būtybė bendrauti su kita protin-
ga būtybe, jei ne pokalbio būdu? Turi būti pastanga pažinti 
meilę. Nurimti juk tai ir yra ne kas kita, kaip pajusti meilę. 

Šv. Mergele, ką daro tie visi tūkstančiai aplink mane, ku-
rie šito nežino? Ir mano rašytojas. Kažkodėl man rodos, kad 
jis niekada nėra jutęs savo ribotumo, savo negalios. Dabar 
matyti, kaip teismas elgiasi, nesiskaitydamas su asmens di-
dybe, turi būti jam baisus smūgis, kartu didi palaima. Tik-
riausiai šituo Apvaizda nori sulaužyti jo puikybę. Kažin, 
gal tik Amžinybėje jis tai supras... 

Padėki jam, o Geroji Motina! Ir visiems visiems. Kitaip 
jie nepažins to nuostabaus ramybės šaltinio, kuriuo mums 
yra dieviškoji Meilė" (1971 10 10). 

„Kokia keista valanda buvo mūsų kameroje. Gana anks-
ti parėjo rašytojas iš teismo. Artimieji, matyt, atnešė obuo-
lių ir sumuštinių. Visus apdalijo, išskyrus tą, su kuriuo aną 
dieną buvo susibaręs... Kaip nejauku buvo: nei savo atiduoti, 
nei prašyti, kad duotų... 

Jis - ateistas, Dievo netiki, - gyvenimo tikrovėje ir nelie-
ka pagrindo, kodėl reiktų kitaip elgtis. Iš tikrųjų tai ne kas 
kita, kaip puikybė. Vadinasi, žmogus, kuris rimtai supran-
ta puikybės nelaimę, turi niekada neparodyti pykčio, net 
jei viduj ir virtų visas pragaras. 
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Keista, kaip paskui buvo nejauku būti kartu! Net skaity-
damas knygą taip laikiau, kad rašytojas manęs nematytų. 
Buvimas žmogaus, dėl kurio nesi tikras, kad nesupyks, vi-
sada varžo. Kai žmogus save laiko universaliu ir tobulu 
visada kitiems sunku. Ar jis save tokiu laiko? - Kažkodėl 
man taip atrodo. Kai Dievas už žmogų ne aukštesnis, kaip 
gali žmogus nesijausti aukščiausiu? Ir kas gali padėti to-
kiam žmogui, jei ne kančia? Be abejo, pirmieji įspūdžiai bū-
na baisiai kartūs - pirmasis supratimas, kad ne visiems ir 
ne visur žmogus gali savo valdžią panaudoti ir ją kitiems 
diktuoti" (1971 10 13). 

„Vakar sužinojau iš rašytojo apie dažnuminį žodyną ir 
amerikiečių naują kalbos mokymosi būdą - per mėnesį, ne-
girdint jokios kitos kalbos, pagal dažnuminį žodžių metodą. 

Pastebėjau, koks aš jautrus aplinkos įtakoms, kaip kūry-
bingai mano fantazija rutulioja toliau kiekvieną mintį ir sie-
ja su savo norų išpildymu - džiaugsmas arba liūdesys. Tie 
išorės įspūdžiai gali būti visai nepagrįsti - kieno nors šiaip 
sau mesta mintis. 

Šv. Mergele, kaip gėda turėtų būti Tau dėl manęs dėl kai 
kurių dalykų, kurie keičiasi, nepastovūs, greit pažadinami. 
Pavyzdžiui, gana dažnai neįsivaizduoju gyvenimo be japo-
niško tranzistoriaus... Daugelis tokiu pačiu būdu ir čia pa-
tenka... Pameni, kai vakar pasakojo apie vieną nelaimingą 
žmogų, kuris įėjęs į kamerą apstulbo, paleido iš rankų čiuži-
nį, maišą, susiėmė galvą ir pravirko: „O Jėzau, o Jėzau, kur 
aš pakliuvau!" Sakė, jų pakliuvo 18. Šiaulių televizijos staty-
boj išeikvojo, išleido „pro šalį" apie milijoną. Laukia „vysša-
ja miera nakazanija"*. Kaip lengvai žmogus pavojingiausiai 
įsisiūbuoja. Turbūt ir man tokia galimybė būtų reali. O tada 
žmogus praranda visus žmones. Rašytojas pasakojo, kaip vie-
nas, atėjęs į jų kamerą, prabilo: „Kur senių lašiniai?" - „O, čia 
pagyvensim!" - sušuko pamatęs lašinius ant lango. 

* Aukščiausia (mirties) bausmė (rus.). 
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/.../ Kokią nuostabią dovaną suteikė Viešpats per Alek-
są! Kaip siaubingai kainuoja jam jo nuodėmė - momento 
jausmų audra. /.../ Tik neleisk, kad kada nors visa tai pa-
mirščiau!" (1971 10 17). 

„Geroji Mergele, kaipgi buvo, kad vakar įsikalbėjom ir 
nepaėmiau šio sąsiuvinio? Bet tas pokalbis buvo vienas iš 
tų, už kuriuos turiu dėkoti. Rašytojas taip beveik nuolan-
kiai klausinėjo apie religiją. Vargšas, taip nedaug apie Die-
vą žino, net klausti drovisi. Ir Eugenijus nėjo net žaisti. Sa-
kė, čia įdomiau. Žinojau, kad su rašytoju paskutinis vaka-
ras. Jis pareiškė norą nenutraukti kontakto. Ar čia neglūdi 
paslaptingas Viešpaties planas? 

Visi džiaugiamės jo išlaisvinimu. Gavo 3 metus lygtinai. 
Kaip užkrečia kitų nuotaikos! Rodos, pats kalėjimas šian-
dien kažkas nerimta. 

/.../ Kaip ramu kameroj šiandien. Likome trise. Bet ra-
šytojas išeidamas neatsisveikino su Algiu... Štai kur skiria-
moji krikščionybės žymė: nė vieno žmogaus nelaikyti savo 
priešu! 

Kokie bus dabar nauji draugai ir kokie Viešpaties pla-
nai?" (1971 10 21). 

Vagių kameroje 

„Rašau vėl naujoje kameroje. Vėl ketvirtame aukšte. Kiek-
vieną kartą atėjus į naują kamerą būna panaši nuotaika. Kaž-
kokia minorinė. Nė vieno nepažįsti. Pati aplinka dažniau-
siai atrodo netvarkingesnė negu buvusioje. Paskui viskas 
pamažu keičiasi. Tarp tų žmonių atsiranda ir įdomių, net 
draugiškumo gijos pradeda megztis. 

Radau tris naujus draugus. Visi - pagal §146. Prisistatė: 
„Mes - vagys". Šiaip, atrodo, labai ramūs. Rodos, nė vienas 
nekeikia. Tai labai nuostabu. Lyg ko nusiminę, bent tokie 
pasirodė iš pirmo žvilgsnio. 
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Šv. Mergele, kokiu tikslu mane čia atsiuntė Apvaizda? 
Juk nieko atsitiktinio nebūna Jo planuose" (2972 20 25). 

„Kokia keista ši diena! Rytą pradėjom paprastai, kaip ir 
kasdien; pavalgėm pietus, kaip ir kasdien. Kuo turėjom, da-
lijomės. Dar prigulėme po pietų. 

Staiga mūsų Vova pradėjo dejuoti susiėmęs pilvą. (Vova -
buvęs virėjas laive. Jaunas vaikinas, ruda, kaip mano, barz-
da, rusas, bet kalba neblogai ir lietuviškai. Neblogai piešia.) 
Pagaliau ėmė raitytis lovoj, balsu šaukti. Mes pradėjome bel-
sti duris, kad iškviestų med. pagalbą. Visi jie taip nusiteikę, 
kad čia apsimetama. Seselė atėjusi išbarė. Bet pagaliau iš-
kvietė pas gydytoją. Sugrįžo kiek nurimęs, gavo ampulę. 
Lyg užsnūdo. Bet ampulė nustojo veikti, ir vėl vargšas ėmė 
raitytis. Vėl mes pradėjome belsti duris. Pagaliau išvedė Vo-
vą ir daugiau nebegrįžo. Likom trise. 

Vargšas vaikinas. Iš skausmo ką jis šaukė - visus bjau-
riausius rusiškus keiksmus. Bandžiau priminti, kad sutiktų 
kančią pakelti kaip Jėzus ant kryžiaus... Jis per tuos savo 
keiksmus nieko nereagavo. Kas man beliko? Tyliai melstis. 

Šv. Mergele, Tau pavedžiau jį. Tau pavedu visus jo padė-
tyje esančius. Geroji Motina, kokie bejėgiai mes būname, kar-
tais taip akivaizdžiai parodo Viešpats. Kuo mes didžiuotis 
galime? Kai mums kartais dėkoja žmonės, lyg tai būtų mūsų 
visa tai. Stovėjau prie besiraitančio keikiančio Vovos ir galvo-
jau - štai ir mirties akivaizdoje - ką jam padėti galėčiau? Vie-
nintelis dalykas - savo kančią vienyti su Jėzaus kančia, ta pa-
čia mintimi, kaip Jis ant kryžiaus pakėlė. Su kokiu dėkingu-
mu turiu priimti kiekvieną nepatenkintų savo norų maištą! 

Vargšai mano draugai! Kolia taip pat jaunas vyras, ru-
sas. Neblogai lietuviškai kalba, kažkodėl ėmė pasakoti apie 
savo likimą. 

Trečiasis tylus, atšiauraus veido. Šiandien į pasivaikščio-
jimą ėjom dviese su juo. Beveik nieko nekalbėjo, kažką niū-
niavo. O aš kalbėjau Rožančių. 



Šv. Motina, štai Tavo naujieji vaikai... „O mes — visi va-
gys", - taip prisistatė, kai atėjau į šią kamerą. 

Šioje kameroje kažkaip nejauku. Gal kad lempa nelabai 
didelė. Visada būna beveik prieblanda. Nelabai galima sėdint 
skaityti. Ir vaikinai neturtingos dvasios. Nė vienas nėra didelio 
mokslo. - Geroji, leisk atiduoti jiems visa, kam Viešpats mane 
pas juos siuntė, ko tikėjosi iš manęs... Tu matei šiandien, kiek 
aš galiu duoti, žiūrėdamas į žmogaus nelaimę... 

Jėzus Alyvų Kalno valandą degė begaliniu noru juos vi-
sus padaryti turtingus. Bet jie nepriėmė... Tada Jis nuo kry-
žiaus prabilo savo kančia: „Susidomėkite mano meile ir priim-
kite ją!" - Šv. Mergele, ir Tu degei šita pačia mintimi. Ir ma-
no vargšę širdį uždek! 

Šiandien per radiją buvo tokia nuostabi laida - Bacho, 
Guno, Šuberto „Ave Maria". Ir mano Kolia sakė: „Nuosta-
bu!" Poryt jo teismas. Vargšas mane klausė, kiek jis galįs 
gauti. Vadinasi, ne visai tiesa, kad pats norėjęs čia patekti... 

Tikriausiai šią nuostabią laidą girdėjo ir kas nors iš ma-
no draugų, artimųjų. Tikriausiai ir L[oreta] - juk ji mintinai 
moka visus „Ave Maria" (1971 10 26). 

Kolia ir Vašia 

„Berašant pro „kormušką"* kažkas pašaukė mano pa-
vardę. Bet kai paklausė, ar pažįstu tokią Aldoną M., nie-
kaip negalėjau susigaudyti, tik kai pasakė gatvę, šiek tiek 
susivokiau. - Perdavė 20 rb. - Mielos sesės prisiminė ma-
ne... - Keista. Kodėl žmogui taip svarbu, kad jį prisimintų? 
Kodėl toks sunkus žinojimas, kad niekam nereikalingas? Ar 
čia ne puikybė? Ar ne šiuo keliu kaip tik daugelis žmonių 
susipainioja gyvenime, o gal ir žūva amžinai?! 

Kiek yra aplink mane tokių, kurie nelaukia nei „lario-
ko"**, nei siuntinio, nes nėra kam siųsti. Ir mūsų kameroj 

* Langelis duryse (rus.). 
** Leidimas apsipirkti kioske (rus.). 

26 



vargšas Kolia - neturi nei tėvų, nei brolių, nei seserų. Yra 
žmona, dukrelė 4 metukų, bet žmona jo nelaukia... 

Daugelis iš jų neturi jokio kūrybiškumo. Kolia ištisas va-
landas snaudžia, lošia domino arba vaikšto iš vieno galo į 
kitą ir rankose trauko „vilkiuką". Koks didis dalykas vidi-
nė kultūra, kad žmogus pajustų būtinumą nei minučių vel-
tui neleisti! Savaime suprantama, kaip tai sunku, jei žmo-
gus nepažįsta artimiausio, amžino savo Draugo, kuris nie-
kada neapleidžia. Vargšai, jie jaučiasi vieni. Kokia didesnė 
dovana gali būti žmogui už tikėjimo dovaną! Juk tai dova-
na visai Amžinybei, pakvietimas į niekada nesibaigiančią 
puotą" (1971 10 27). 

„Bet kas vakar atsitiko! Kažkodėl Kolia nėjo pasivaikš-
čioti. Abu su Vašia liko. Kolia turėjo kitą dieną važiuoti į 
teismą. „Reikia ruoštis", - pasiaiškino, kodėl neinąs. 

Kažko man prireikė savo maiše. Žiūriu - kita tvarka ja-
me. Buteliuką vyno [Mišioms], kur buvo įkištas į kojinę, ra-
dau atskirai, o kojinių nėra... Išieškojau visą maišą - nėra. 
Jiedu tylėjo, kai aš ieškodamas sakiau: „Pasiklydau maiše..." 
Iš karto buvo aišku. Ką daryti? Pirmoji mintis atėjo - pado-
vanoti Koliai nosinukę. Nenorėjo imti. 

- Imk, nebijok, - pasakiau, - kojines mano tai dėvėti bū-
tų pavojinga, nes kojose turiu grybą... 

- Aš irgi turėjau, - prabilo Kolia, - kariuomenėj gavau. 
Išsigydžiau magnezijos milteliais. 

Tikriausiai suprato, kad pastebėjau. Kolia ėmė įtemptai 
skaityti knygą, pasidarė baisiai linksmas, nenatūralus... Iš-
važiuodamas į teismą kažkodėl nepadavė rankos. Visgi ge-
riau, kad aiškiai nieko nepasakiau. 

Bet lyg ir sujudėjo sąžinė: kaip lengva žmogaus neap-
kęsti! Kai važiavo, lyg ketinau duoti margarino - turėjau, 
bet neskubėjau. Vasia davė iš savo siuntinio. O gal reikėjo 
specialų palankumą parodyti? „Atėjau ne sveikųjų gydyti, bet 
ligonių..." 
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Teismą jam atidėjo ir vėl grįžo į mūsų kamerą. Matyt, 
Apvaizda specialiai atsiuntė, kad ištaisyčiau klaidą. 

/.../ Iš mąstymo toks ryškus supratimas atėjo - žmogus 
yra ypatingas atskiras pasaulis. Kas tokias mintis sukėlė? 
Gal Vovos liga. Kada stovėjome bejėgiai, kai jis raitėsi iš 
skausmu. Kaip norėjau jam perduoti lašelį meilės Dievui! 
O jam tą į nesuprantama šalis. Taip ir mirtų mano akivaiz-
doje, ir nieko negalėčiau padėti... Likčiau kažkur šiapus, tarsi 
prie durų, pro kurias man negalima įeiti. „Nemo potest ad те 
venire, nisi Pater traxerit eum"*. Kažkokiu nauju ryškumu su-
spindo šiandien šitie žodžiai. Taip, niekas negali ateiti, nie-
kas negali tapti tikintis, jei Malonė nepatrauks jo. Koks be-
jėgis pasijuntu prieš šituos tūkstančius nelaimingųjų! 

Čia visa kunigo gyvenimo problema. Jis nieko negali duo-
ti sieloms, vien tik maldauti, kad būtų suteikta, vien kentėti 
už jų nuodėmes, savo darbą aukoti... 

O tačiau kaip lengva nemylėti, užmiršti: „Visa, ką padarė-
te vienam iš mažiausių mano brolių, man padarėte". Taigi ir Va-
šiai, ir Koliai, ir kitiems, nesvarbu, kas jie būtų ir kaip elgtų-
si..." (1971 10 28). 

„Šv. Mergele, kaip vis ryškiau pasirodo gyvenimo prak-
tikoje žmonių tarpusavio sugyvenimo dėsniai! - Paprašiau 
„balandiorus", kad atneštų karšto vandens - norėjau tru-
putį prasiskalbti (dar du obuolius daviau už atnešimą). Ir 
štai, žiūriu, Vašia už kibiro, tarsi jis būtų prašęs, ir savo daik-
telius sumerkė. Ką daryti? Parodyti jo nemandagumą, kelti 
skandalą? Bet Jėzaus reikalavimas savo dvasia praaugti: „Jei 
užgavo skruostą, atgręžk ir kitą". Be abejo, tai smūgis puiky-
bei. Man gaila jo žmonos... Juk tikriausiai ir žmonai jis toks 
šiurkštus, ir namie ant grindų spjaudo, jei čia nesidrovi mū-
sų. Vargšės moterys! Joms ne kartą reikia parodyti išradin-
gumą ir panašiai pasielgti, kaip aš šiandien - vietoj karšto 
vandens panaudojau karštą arbatą, kurios liko. Abiem ma-

* Niekas negali pas mane ateiti, jei Tėvas jo nepatrauks (lot.). 
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no draugams pasidarė lyg nepatogu, pasiūlė skalbti tame 
pačiame vandeny... atrodo, nesityčiodami... Šituos žmones 
pamokyti gali tik meilė ir nusižeminimas - parodyti, kad 
to, kas jiems brangiausia, mes nevertiname taip, kaip jie. 

Šioje kameroje aš jaučiuosi lyg ir kaltas kažkuo. - Juk 
būčiau labai patenkintas, jei vieną ar abu mano draugus pa-
imtų „s vieščiami"*... Gerasis Mokytojau, čia pat iškyla man 
Tavo žodžiai: „Ką padarėte vienam iš mažiausių, man padarė-
te..." - „Tėve, atleisk jiems, nes nežino, ką daro". 

Keista, bet man atrodo, kad jie nejaučia prie manęs jokio 
palinkimo, lygiai kaip aš prie jų. Juk visa tai padarė - ar ne 
ta vagystė? - Kojinės..." (2971 10 29). 

„Šiandien mąstyme - Tu, mano Viešpatie, Vade. Klausiu 
Tave: kam mane atsiuntei į šią kamerą? Juk Tavo planuose, 
Tavo leidimuose nebūna nieko netikslingo, nieko nereika-
lingo. Atsiuntei pas šituos du vargšus, tikrus dvasios varg-
šus. O aš jaučiuosi prieš juos dar didesnis vargšas. Kokį ki-
tą tikslą Tu galėjai turėti mane čia siųsdamas, jei ne parody-
ti jiems meilę?! O aš vos nesukėliau atviros neapykantos. 
Gerasis Mokytojau, Tu matai, kad aš nerandu rakto į jų šir-
dis. Ir nežinau, kas kaltas. Bet, Gerasis Kristau, Tu mane 
atsiuntei pas juos, ir ko gi nori, jei ne jų sielų? „Atėjau ugnies 
siųsti žemei, ir ko gi noriu, jei ne kad kūrentųsi!" 

Šv. Teresėle, aš klausiu Tave, kaip Tu priartėjai prie tų 
sesių, kurios Tau buvo tokios nemielos? 

Gerasis Kristau, tik Tu gali šito mane išmokyti. Juk nie-
kas, tik Tu gali suteikti Malonę... Jei siuntei čia dėl savo mei-
lės mums, įvykdyk tai ir šitoj vargingoj kameroj, tarp šitų 
trijų vargšų... 

Kažkodėl šiandien mąstyme, savo lovoj po pietų gulėda-
mas, stipriai pajutau - net nusigandau - kas yra pragaras. Jei 
kas pasakytų, kad šitoj kameroj visą gyvenimą reikės būti! O 

* Kai kalinys šaukiamas: „s vieščiami" (su daiktais) - tai reiškia, kad jis 
perkeliamas kitur, į šią kamerą nebegrįš. 
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visą Amžinybę! O juk pragaras tai ne mūsų kamera! Jei Vo-
vai taip, kaip aną dieną, reiktų skausme raitytis visą gyveni-
mą, visą Amžinybę!.. O juk tai Absoliutus Teisingumas, ku-
ris nesunaikina meilės - Tavo, Viešpatie, meilės. Kas yra Die-
vas, jei šitokie Jo paniekinimo padariniai?! Šitoje vietoje aiš-
ku viena, kad aš nieko nesuvokiu apie Dievo didybę... O juk 
Tu būni arti manęs, mano rankose. Tavyje mes gyvename, 
esame. Kokie mes vargšai, jei net suvokti negalime, kas yra 
mūsų gyvybės, mūsų egzistencijos Šaltinis... 

Vakaras. Tuoj „atbojus"*. Šv. Mergele, noriu pasidžiaug-
ti. Šis vakaras tarp mūsų lyg ir kiek jaukesnis. Gerdami ar-
batą, truputį įsileidom į bendrą kalbą apie gyvenimą, kad 
verta dar mokytis (juk abu nebaigę gimnazijos), kad reikia 
taip gyventi, kaip norėtų, kad jų vaikai gyventų. Įsileidom 
šiek tiek apie abortus, net apie Dievo buvimą truputį papa-
sakojau, bet staiga abu nutilo - vienas įniko į knygą, kitas 
snausti..." (1971 10 30). 

„Perėjau tris kameras. Kiekvienoje kas nors ypatingo, kas 
nors kitaip pamokančio, tarsi naujas atradimas. Dabartinėj 
(196), rodos, nejaukiausia. Gal tos kojinės viską padarė. Ir 
žmonės vargingesnės vidinės kultūros... Tačiau buvimas su 
jais galbūt vaisingesnis - daugiau aukos. 

Ir dar šį vakarą įvykis. - Moteris, kaip ir visos iš pažiū-
ros, jau ne pirmą kartą pas mus budi. Paprašiau lenkiško 
laikraščio. Kolia pridėjo: 

- Jis nori lenkiškai mokytis. 
O ji ir sako: 
- Pirma reikia „sroką" atbūt, paskui... 
Kolia mane teisina: 
- Jis gi nepadarė nusikaltimo, jis - kunigas. 
Oji : 
- Cto ty pritvoriaješsia!** 

* Signalas gulti (rus.). 
** Ko čia apsimeti (rus.). 



Nesupratau iš karto. 
- Ту molilsia, molilsia į nedomolilsia*. 
Ir uždarė langelį. 
Be abejo, buvo skaudu. Ačiū, Viešpatie, juk tokie momen-

tai - tai didžiausia vertybė. Tu atpirkai pasaulį tik pažemi-
nimų kaina. Kartą ji kalbėjo su manimi, atrodo, visai prie-
lankiai. O kas slepiasi širdy, tada neparodė... 

Štai koks šios dienos reziumė! Šv. Mergele, gyventi dau-
giau anuo, tikruoju gyvenimu, o ne šiuo, laikinu, apsispren-
dimui skirtu. Bendrauti su jumis, tikrieji mano Draugai! Ta-
da ir teismo sprendimas, ir likimas vienoks ar kitoks bus -
ne pats svarbiausias dalykas, turėsiu daugiau ar mažiau -
vis tiek visa atims mirtis. 

Šis laikas - treniruotė daryti gera lygiai kiekvienam, ne-
laukiant atlyginimo, nelaukiant dėkingumo. „Visa, ką pada-
rėte vienam iš mažiausių, man padarėte" (1971 11 01). 

„Vis dėlto ką reiškia paskutiniai įvykiai? Juk Viešpaties 
planuose nieko nebūna atsitiktinai, veltui. Ką gali many pa-
žadinti vakarykštis budėtojos pasielgimas? Kameros drau-
gų vidinis lygis, jų dėmesys tik savo norams? - Ką daugiau, 
jei ne didesnį nusižeminimą, nes juk tai priminimas, ko ti-
kisi iš manęs visi ateistai. Ne ko kito tikėsis ir mane teisda-
mi. Neapykanta juos verčia taip galvoti. Jie kaip tik nenori, 
kad atsiskleistų kankinystė. Byloje vienoj charakteristikoj 
taip pat pažymėta: „Stengiasi daryt save kankiniu". Štai ko 
ateistai many labiausiai neapkenčia. 

Antras dalykas, kurį Viešpats leidžia šitoj kameroj pa-
justi - visiškas atsipalaidavimas nuo prisirišimo prie ko 
nors. Anoj kameroj su rašytoju, su Eugenijum išsiskyrėme 
draugais, čia draugiškumas neužsimezga. Jie nesidomi ma-
no mintimis, jų dvasios lygis žemas. Panašiai kaip su čigo-
nu, kai buvom dviese: jis norėjo išmokti melstis (bent man 
taip rodės), bet, vargšas, niekaip nesugebėjo daugiau kaip 

* Tu meldeisi, meldeisi, bet ne iki galo (rus.). 

31 



vieną „Amžinąjį atilsį". Niekaip nepajėgė atsiminti raidžių, 
kad išeitų žodis... 

Neprisirišti prie daiktų, asmenų - vien tai, ką Viešpats 
teikias man duoti. Net tušinis pieštukas, kuriuo džiaugiau-
si, anoj kameroj liko. Ir kaip aš jį ten pamiršau? Ir dabar 
rašau iš pagaliukų pasidaręs. Bet kas būtina, Viešpats man 
duoda - kaip gerai, kad tas vargšas Aleksas man atidavė 
kelis tušinius viduriukus, - kuo aš dabar rašyčiau? Taigi 
nieko nereikalingo. 

Šv. Mergele, nuoširdžiai dėkoju už šias dvi dienas - bu-
vo pakankamai tylu. Rodos, kažką svarbaus gavau šias dvi 
dienas. Ar neišeitų reziumė? 

Turbūt svarbiausia - iš naujo supratimas, kad reikia nu-
sižeminti, negalvoti, kad mane čia kas nors gerbtų, man-
dagiai elgtųsi. Už viską, už viską dėkoju! Kiek daug klas-
tos visur aplinkui... Man rodos, draugams svarbu tik ma-
no sviestas... Vis dėlto tegul Tavo malonė saugo ką nors sa-
vo godumu nepapiktinti. Geriau tenkintis tik kalėjimo mais-
tu, negu pastumti ką nors pragaro link" (1971 11 02). 

Algis 

„Vakaras. Radijo taškas muša devynias. Pas mus buvo 
tylu tylu, kaip ir tinka per Vėlines. Ir staiga tyla baigėsi... 
Gavom „dopolneniją"* - aukštas, gražus Algis, bet laikyse-
na - tarsi būtų pasirengęs visą pasaulį sudaužyti. Taip ir 
baigėsi tyla. Viešpatie, ko nori iš manęs jį atsiųsdamas? 
/.../ Naujasis Algis visą vakarą pasakojo savo „didvyrišku-
mus" - muštynes ir t.t." (1971 11 02). 

„Mūsų Algis įnešė kažką nauja į kamerą. Aukštas, dai-
liai nuaugęs, dar vaikišku veidu; jam tik 21-eri, bet jau ant-
rą kartą kalėjime. Pirmą kartą pateko 17-os metų - taip pat 
muštynės ir t.t. Kai motina pasakė, kad tėvas žada pirkti 

* Papildymas (rus.). 
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motociklą, visą mėnesį negėrė, o paskui... Tačiau nors mo-
ka keiktis kaip ir visi, jis turi savy kažko gera. Iš tikrųjų 
keisti, paslaptingi ryšiai yra tarp žmonių. Nuo jo nedvel-
kia šaltis. Mudu iš karto artimi. Žiūriu į jį ir stebiuosi. Iš kur 
plaukia jo kai kurios geros savybės? Pavyzdžiui, jis viskuo, 
ką turi, dalijasi su mumis. Pamatęs, kad Kolia neturi koji-
nių, davė jam. 

Staiga man suvirpėjo sąžinė: jei aš nieko nebūčiau da-
vęs, ot, ir būtų, jei pasirodytų, kad mane, kunigą, kažkas 
lenkia gera darydamas kitam... Prisimenu pasakojimą apie 
vieną kunigą, kuris supūdydavo, bet nieko neduodavo ki-
tiems... Jaučiu, kad žodžiu kalbėti savo draugams trūksta 
kažkokios dirvos. „Dalis krito tarp erškėčių, dalis ant uolos..." 
Gal kaip tik dėl to man Viešpats leido gauti „peredačių"*, 
kad juo galėčiau kalbėti savo nelaimingiems draugams. Gal 
kaip tik elgesys, ne žodžiai, turi paruošti dirvą kitų žo-
džiams" (1971 11 03). 

„Iš ryto šiandien „s vieščiami" paėmė Vasią (kuris užlin-
do man už akių aną dieną skalbtis). Keista. Aš širdies gilu-
moj džiaugiausi, kad jį paima... Bet paskui sąžinė atsargiai 
sprendė klausimą, ar ne per mažai jam davėm „ant kelio". 
Gerai dar, kad atidaviau visą cukrų... 

Gerasis Kristau, ar patinka Tau geradarybė „iš pareigos"? 
Bet juk jausmai yra dovana, o visa pareina nuo protingo 
apsisprendimo. Ar ir Tu mus myli ir ėjai ant kryžiaus mirti 
„protingai apsisprendęs"? 

Paskui tuoj gavom Vovą iš ligoninės - tą patį, kurį aną 
dieną kankino akmenligės priepuolis. Su savim atnešė vi-
sus įspūdžius. Prasidėjo intensyvios kalbos su baisiausio-
mis virtinėmis keiksmų. O juk iš karto, kai atėjau į kamerą, 
jis tik skausmo kankinamas keikė. - Ką reiškia apsiprasti, 
pasijusti natūralioj aplinkoj, kai prieš nieką žmogus nejau-
čia pareigos pasitempti!" (1971 11 04). 

* Siuntinys (rus.). 



„Pasivaikščiojime šiandien su Algiu buvom dviese - Ko-
lia su Vova nėjo. Algis pasiėmė knygą, paskui ir jis išsijudi-
no sportuot. Užsimezgė pokalbis, prasidėjęs nuo „Javos", 
kurią jam tėvai nupirko. Sakė, visus jo norus tėvai tenkin-
davo. Jis tik kartą gyvenime gavęs nuo tėvų, ir tai tik ryk-
štele. Buvo gana gabus, kol pradėjo su draugais gerti ir bai-
gė, rodos, tik 8 klases. Pats tvirtina, kad dėl visos jo nelai-
mės kalti „tie draugai"... Tėvai net už išgėrimą nieko nesa-
kydavo, tik kai išgėręs parvažiuodavo su „Java", tada. Tėtė 
irgi mėgsta išgerti, net ir mama neniekina... Tėtė partinis. 
Algis krikštytas, bet pirmos išpažinties nebuvęs: tėtė nelei-
do. Pasigyrė, kad jis jau turi vaikiuką. Ruošėsi vesti, bet tas 
kalėjimas... Jo mergaitės tėvai neleido jai darytis aborto... 
Vaikiukas labai panašus į jį - tikras tėvas. O tėvas dar tik 
1951-ais gimęs. Algio motina irgi ištekėjo 17 metų. 

Pavakarys. Radijo taškas groja „Sojuz nerušimyj"*. Spa-
lio švenčių išvakarės. Tikriausiai visur minėjimai. Kartu pra-
sideda išgertuvės, nuodėmės. Juk šiomis dienomis visas 
miestas būna girtas. 

Šv. Mergele, aukoju Jėzaus kančią, Tavo, visų šventųjų ir 
skaistyklos sielų meilę... už visų nuodėmes, kurios bus šio-
mis dienomis padarytos. Tai šių dienų žmonių „laimė". 
Žmogus be šventės, be pramogų gyventi negali. Tikrai jo 
gyvenimo variklis - laimė" (1971 11 06). 

„Rytas. Radijas duoda maršus. Spalio revoliucijos šven-
tė. Kolia su Algiuku prie lango grotų plyšiuko. Kolia staiga 
ėmė keikti - pamatė gatvėj eiseną. 

- Ir tu nori eiti? - paklausiau. 
- Noriu prisigerti. 
- O paskui? 
- Paskui paimti automatą, nueiti į Ministrų tarybą ir visus... 
- Ant ko tu pyksti? - paklausė Algiukas. 
- Pats ant savęs! 

* SSRS himnas (rus). 



- Kolia, Kristus mokė nė vieno žmogaus nelaikyti savo 
priešu... 

- Nu tak čto? Ja jego ne znaju*. 
„Aš Jo nepažįstu..." - Štai nelaimė daugelio žmonių. Ir 

kas gali įsivaizduoti atsakomybę tų, kurie atsakingi už ma-
sių nežinojimą! Taip pat ir vaikelių mokymas. Ar nebus pa-
reikalauta iš mūsų, kunigų, didesnės atsakomybės kaip ka-
lėjimo bausmė? Ir bausmės laikas bus ne metai, bet visa Am-
žinybė! Dievas kovoja baisiausiomis priemonėmis, kad visi 
žmonės galėtų amžinai patirti meilę" (1971 11 07). 

„Kas šiandien pavergė mano mintis. - Rytą po pasivaikš-
čiojimo išploviau grindis. Visi miegojo. Atsisėdau ant lovos 
ir įknibau į savo maišą. Juk tai visas turtas kalėjime. Tai gra-
žiausia: nėra vienų vilnonių kojinių... Taigi vėl vagystė! Vie-
nas iš tų, su kuriais dalijamės valgiu, su kuriais kartu gyve-
nam... Ir štai mintyse žvelgiu į kiekvieno akis, veidą, sten-
giuosi prisiminti elgsenos smulkmenas ir atspėti „kuris"? 
Strėlės krypsta į du: Vovą ir Kolią... Ypač Kolią... Jei ne tas 
Vovos abejingumas kito reikalams, į jį strėlė nė netaikytų. 
Kolia elgiasi kitaip kaip Vova, kažkaip delikačiau, ne taip 
šiurkščiai, bet ir jo norai visada viršija visa kita. Jo kalboj, 
elgsenoj jauti kažkokį gudravimą, lyg vaidybą, gal ir tuš-
čiagarbiškumą. 

Algiukas, man rodos, tyras vaikas. Jei nekeiktų, jei ne jo 
nusikaltimai, tikrai toks būtų. Jo veidas dar nuodėmės ne-
iškreiptas. Tačiau jau moka padaryt chuliganišką išraišką... 

Taip. Greičiausiai Kolia... Galim ryt išsiskirti... Ar ir liks 
mano atminty sunkus prisiminimas? Tikriausiai neišnyks 
iš atminties šiedu veidai. O kaip su jų sielomis?.. - Pakelti 
skandalą? Ne, sąžinė nepritaria. Sužinos ir kiti, kad tarp mū-
sų yra vagis. Vienas kitą įtarinės. Nieko nesakyti? Vadinas, 
„pavyko". Bus vienas iš daugybės tokių įvykių jų gyveni-
me" (1971 11 08). 

* Na ir kas? Aš Jo nepažįstu (rus.). 
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„Keista mintis atėjo į galvą. - Ar nebus čia dar naujas 
orientyras pažinti žmones? Kodėl Kolia, Aleksas nepajėgia 
net klausyti, kai kalbi apie tai, kas susiję su Dievu? Aleksas 
suklusdavo tarpais. Algiukas ramiai klauso. Atrodo, ir Vo-
vos ši savybė ar tik nesutampa dar su viena - paslėptu ar 
atviru piktumu. 

/.../ Vakaras. Aš po pirties. Prieš vežant [į teismą] visa-
da veda į pirtį. Šioje kameroje paskutinis vakaras. Visi trys 
mano draugai lošia domino. Žiūriu į juos ir galvoju: ar Die-
vas leis dar kada gyvenime susitikti? Taip norisi jiems kaž-
ką gero duoti, bet jie visi vertina tik materiją... Koliai atida-
viau marškinėlius. Galvojau ir viršutinius, bet neišėjo, bu-
vau atidavęs į skalbyklą. 

Prieš pietus šiandien buvo toks neįprastas „šmonas"*. 
įėjo net trys ir pareiškė: „Obysk"**. Viską išvertė ligi smulk-
menų. Susidomėjo sąsiuviniais ir visus raštus paėmė pa-
skaityti, taip pat dvi žvakeles ir komunikantus. Po kelių va-
landų viską atnešė ir pasakė: 

- Žvakes sunaikinome. Prašau taip nerašyti. Supratote? -
Dar paklausė: - Jūs tikintis? 

- Taip, katalikų kunigas. 
/.../ Džiaugsmo banga užliejo, kai grąžino. Taip akivaiz-

džiai pajutau, kad manimi Kažkas rūpinasi. Juk Tu, Šv. Mer-
gele, Motina, esi savininkė viso, ką turiu ir kas man atsitin-
ka" (2972 22 09). 

Liudas ir čigonas 

„Visi mano draugai šioj [po teismo] kameroj - jauni gra-
žūs vaikinai. Ir visi siaubingai keikia. Prisimenu kun. Pro-
spero [Bubnio] žodžius, kai važiavom [po teismo iš Kauno] 
į Vilnių. Į klausimą, ar skiriasi dabar kaliniai nuo tų, su ku-
riais važinėjo, kai 9 metai po karo buvo išvežtas, jis atsakė: 

* Patikrinimas, krata (žarg., rus.). 
** Krata (rus.). 
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- Tada mus stebino, jei rusai tarp mūsų keikdavo o da-
bar - priešingai. 

Iš tikrųjų mes buvom išimtis, turbūt tarp viso pilno va-
gono, kuriuo mus vežė, išimtis - vieninteliai, kurie nekei-
kė, kurie meldėsi..." (1971 11 16). 

„Po pietų. Žiūriu į Liudą, kaip jis kankina vargšą ruse-
lį... Juodais plaukais, tamsiomis akimis - vaikinas kaip lėlė, 
tas mūsų Liudas, bet elgesys... Dinamika, energija eina vel-
tui. Sakė, motina nuolat turėdavo mokėti pabaudas vaikų 
kambariui. Ir kas jo energiją valdo? - Puikybė, jam pačiam 
nesuvokiamas noras parodyti save. Būdai, kuriais tie norai 
pasireiškia, dažnai laukiniai, šiurkštūs. Jokio atsižvelgimo į 
kito reiklus, nuotaiką, norus. 

Įdomi išvada išplaukia: puikybė visada siūlosi pasiro-
dyti kraštutinumais, pavyzdžiui, garsiai sušukti, gąsdinti 
kitą imituojant užpuolimą. O kalbos turi tik vieną tikslą -
savo pranašumą prieš kitus pabrėžti: jam visur sekasi, vi-
sur jis laimi muštynes, gyvas lieka avarijose ir t.t. Svar-
biausia visur pasirodo gudresnis, stipresnis, lankstesnis už 
kitus. 

Moterų pasaulyje aistra kraštutinumais save išryškinti 
pasireiškia kaip tik madose, jų įmantrumuose. Lygiagrečiai 
eina nuolatinis siekimas kuo daugiau patogumų sau, neat-
sižvelgiant į kitus. Paprastai visa tai diktuoja momento nuo-
taika. Ir jokio mandagumo kitiems. 

Kai neatsižvelgiama į kitus, nepaisoma ir to, kur numes-
ti nuorūką, kad reikia nusivalyti kojas įeinant į kambarį ir 
pan. Kaip visur, čia visa diktuoja tik savo norai, savo nuo-
taika: jaučiasi esą pasaulio šeimininkai, pasaulio centras. 

Rodos, jie ir keikia dėl to, kad nori pasirodyti. Ar ne ta 
pati priežastis juos priveda prie baisių kraštutinumų, pa-
vyzdžiui, išsibado akis, įšoka į išvietę, prisikala prie kėdės, 
nuryja gelžgalį - ar ne dėl to, kad išsiskirtų tarp kitų? Pa-
brėžti save! Ar tai ne savotiškas didvyriškumo išsigimimas? 
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Puikybė negali negimdyti neapykantos. Štai pavalgėm 
pietus. Ruselis pasiima iš kažkur vinį ir ima kalti skylę aliu-
mininiame bliūdelyje. 

- Paša, ką tu darai! O jei tau paskui pateks šis bliūdelis? 
- Visada taip darysiu. Jie man antrankius uždėjo. 
Kerštas. Kaip paprastai, pamirštama, jog pats buvo kal-

tas, kėlė triukšmą vidury nakties. Visa tai užmirštama. At-
simenamas tik kerštas. 

Taip pat ir rašyti ant sienų - ar tai ne noras atkreipti į 
save kitų dėmesį? Ar ne iš to paties šaltinio plaukia kažko-
kia būtinybė kalbėti, triukšmauti naktį, kai kiti miega, nors 
dieną miega gana ramiai. 

Tai, kas labiausiai išryškina skirtumą tarp mūsų - jų ir 
mudviejų su kun. Prosperu, - mes turim tikslą, prasmę. 
Tai neįkainojama brangenybė. Žinau, kad buvimas čia rei-
kalingas Tavo, Viešpatie, planams. Juk Tu leidi visa tai, kas 
Tavo karalystei patarnauti gali. Šv. Mergele, dabar kažkas 
labai panašu, kaip Tau buvo. Juk ir Tu Jo planuose daug ko 
nežinojai, kaip įvyks, kam viena ar kita reikalinga. Bet Tu 
buvai patenkinta žinodama, kad tai Jo Valia. Ir aš dabar daug 
ko nežinau..." (1971 11 20). 

„Šiandien paklausiau Liudą, kaip jis praleidžia laiką la-
gery, ar nenusibosta. Jis sako: „Nebūna kada nusibosti. Čia 
kinas, čia rungtynės, ir taip nepajunti kaip diena prabėga". 
Taip, jiems užtenka bet kokio užsiėmimo: svarbu, kad duo-
tų kokio nors smalsumo patenkinimo, kokio nors kad ir ma-
žo malonumo. Taigi kaip ir visoj gyvenimo aplinkoj - pa-
nem et circenses*. Jie svajoja tik apie vieną dalyką - kada grei-
čiau vėl galės grįžti prie savo jausminių malonumų" 
(1971 U 21). 

„Vakar į mūsų kamerą įvedė čigoniuką. Gražus, jaunas -
devyniolikmetis. Viešpaties planuose veltui nieko nebūna. 

* Duonos ir žaidimų (lot.). 
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Kam suvedė mus Viešpats? - Šiandien jau, rodos, galiu kai 
ką pasakyti. Supratau vieną baisų dalyką. Rodos, turėjau ži-
noti, bet rimčiau apie tai nepagalvodavau. 

Jiedu su Liudu, pasirodo, panašūs. Po pietų užėjo jiems 
kas - pradėjo anekdotus. Bet tie anekdotai, anekdotai! Apie 
visokias nedorybių procedūras, tikriausiai iš restoranų ir 
įvairių panašių vietų. Juk tai šito tipo žmonių kūryba, jų 
mintys. Bandžiau pasiūlyti miegoti - visi lovose buvom. Kur 
tau, dar labiau liežuvius paleido, atrodo, tyčia... 

Paskui čigonėlis pradėjo prisiminimus iš savo patirties 
su moterimis. Nuodėmės jiems pasididžiavimas. Dalykus 
vadina tikraisiais vardais, panašiai kaip ir keikdamiesi. Pa-
skui ir Liudas pradėjo savo nė kiek ne mažesnę patirtį. Ban-
džiau tyliai melstis - Dieve, pasigailėk! 

Ir štai kas man paaiškėjo. Jų keiksmai nėra dirbtinis da-
lykas, bet tikrų jų išgyvenimų išraiška: tie baisūs ištariami 
keiksmažodžiai yra ne kas kita, kaip jų kasdienio gyveni-
mo turinys. Pasirodo, iš žmogaus burnos išeina vien tai, 
kas yra jo širdyje, iš ko susideda jo gyvenimas. 

Apie ką jie dar kalba? - Apie įvykdytas vagystes, apie 
visokiausias muštynes, apie tai, kam ir kaip sugrįžus iš ka-
lėjimo atkeršyti reikės, kur jaučia pinigų, kur būtų galima 
„gerai laimėti". Kad iš šių dalykų susideda visas jų gyveni-
mas, matyti iš jų nusikaltimų, už kuriuo jie kalėjime sėdi. Ir 
čia būdami, jie tik vieno laukia - kada vėl prie to paties gy-
venimo sugrįš, skaičiuoja laiką, kada vėl galės tuos pačius 
darbus tęsti, - juk tai jų gyvenimo džiaugsmas, jų laimės 
supratimas. Kai jiems kalbi ką nors rimtesnio, jie pasiklau-
so, bet neretai paskui pasijuokia iš pačių švenčiausių daly-
kų. Iš viso ar jiems yra kas nors šventa?.. 

Jie nepajėgia atstumti jokio jausminio malonumo. Jie nie-
kaip negali rytą atsikelti. Jų daikčiukai išmėtyti - pavyz-
džiui, ant spintelės visada būna chaosas. Jie nežino dėsnio: 
daiktą padėk ten, iš kur paėmei. Savaime suprantama, sa-
vo žmonai jie gali ištikimi būti tik tada, jei nepasitaiko pro-
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gos kokią nedorybę padaryti. Taigi, kokia čia gali būti šei-
mos laimė - ramybė, meilė, vaikelių likimas?.. 

Kaip praėjo šis vakaras? Du lošė domino, o čigonas, Liu-
das ir aš padarėme konferenciją apie kišenių kraustymą, 
apie lindimą į kambarius ir pan. Vyrai papasakojo visą sa-
vo patyrimą. Iš tikrųjų man buvo labai įdomu, tikriausiai 
neužmiršiu, ką jie man papasakojo. Abu pritaria, kad pri-
mušti žmogų ir atimti pinigus - nemalonu. Ypač jei nieko 
nerandi. Abu pritaria, kad, darant „žygį", širdis smarkiau 
plaka. Būna atvejų, kai išeini iš kambario visas šlapias nuo 
prakaito - dėl jaudinimosi. Liudas prasitarė: „Reiks mesti 
šį darbą... Dar vienoj vietoj reiktų..." Čigonas pasakė, kad 
„vietoj sąžinės išauga ch...". Jis pradėjo nuo peiliukų, nuo 
smulkmenų. Liudas - nuo kišenių, kai ant kelių kaip vai-
ką kas pasisodindavo... Paskui jau reikėdavo išgerti, drau-
gai ir t.t. Sako, kad jis perėjęs visas rajono mokyklas. Vai-
kų kambary keliolika kartų turėjo mokėti pabaudas už jo 
elgesį ir pan. Liudas pajėgia burnoti prieš Dievą, prieš tai, 
kas šventa. Čigonas sakosi tikintis, bet... darbai rodo, koks 
jo tikėjimas. 

Šv. Mergele, koks keistas dabartinis mano „universite-
tas"! - Kokie nelaimingi šie Tavo vaikeliai... juk ir jie - Ta-
vo! Ir dėl jų ant kryžiaus mirė Jėzus. Kokia didi paslaptis 
dieviškoji Meilė! Mylėti juos. Kaip akivaizdu, kad suteikto-
ji meilė tikrai turi būti dovana. Žmogiškos jėgos čia iš karto 
kapituliuoja. 

Vargšas pasaulis, kuris nepažįsta, neįvertina suteiktosios 
meilės dovanos! Štai čia yra vieta, kurioje ateizmas lieka am-
žinai vargingas meilės atžvilgiu. Bedievius visada kankins 
meilės badas, visada pasauly bus jaučiamas pragaro prie-
angis, kol jo negaivins Malonės paslaptis" (1971 11 22). 

„Ši diena vėl davė savo naujienų. Pareinu iš pasivaikš-
čiojimo, žiūriu - Paša parodė į koją - supratau: kojinės. Pa-
rodė į čigoną. Maniau, kad vilnones, bet pažiūriu - yra. At-
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siminiau, kad dar vienos yra kišenėj, kur L[oreta] atnešė. 
Ranka į kišenę - nėra. Vėl nėra... 

Neskubėjau. Pasimeldžiau. Atsiminiau, kad vakar kaip 
tik kalbėjom apie tai, kaip mano draugai kišenes krausto. 
Juokdamasis pasakiau: 

- Jūs man praktiškai parodėt, kaip reikia kraustyti kiše-
nes. Kuris geriausias specialistas? 

Pradėjom visi juoktis. Dėmesj atkreipėm į čigoną. Jo aky-
se iš karto buvo baimė, paskui ir jis pradėjo juokauti ir iš 
pagalvės ištraukė mano kojines. 

Juokaudamas sakau: 
- Na, pabandyk mano nosinę ištraukti. 
Vienam kambary būnant, vienas pro kitą vaikščiojam. Ir 

štai pasižiūriu - nosinės jau nėra. Liudas juokdamasis laiko 
rankoj. Ir iš tikrųjų nemačiau, nejaučiau, kaip ištraukė. Tik-
riausiai taip ir mašinose būna, kai ištraukia pinigus. 

Vargšas čigonas. Jei niekas nebūtų užsiminęs, tikriausiai 
tos kojinės tyliai būtų dingusios. Pasirodo, ne veltui mus 
kalėjime prie kiekvienų durų skaičiuoja. Nėra kitos išeities, 
kaip viską nuolat tikrinti... Vargšai vaikinai. Jie valgo tai, ką 
man atneša „peredačiuj" (jiems neatneša), mes valgom kar-
tu, o jie vis tiek drįsta vogti tame pačiame kambary... Ta-
čiau, ačiū Dievui, ne visi. Liudas gana didelis vagis, o ka-
meroj nevagia nieko iš mūsų. Nė vienas iš jų trijų, kol įkėlė 
čigoną. 

Šioje kameroje kažkaip pakenčiama. Keista, kiek daug 
reiškia smulkmenos. Čia graži - žalia - sienų spalva. Ir šviesi 
lempa (buvusių kamerų buvo labai maža lempa, sunku skai-
tyti). 

Kodėl mano vaikinai [tokie]... Vieną kartą jiems pasiro-
dė per šviesi lempa. Tuoj pradėjo sprigtais daužyti, kol už-
geso. Prižiūrėtojai paaiškino: „Perdegė lempa". Atnešė ki-
tą. Kas gali padiktuoti taip elgtis? - Aišku, neapykanta. Ir 
tikimasi, kad kalėjimas išauklės žmones. Auklėti gali tik mei-
lė. Prievarta, bausmė neišauklėjo nė vieno. Tiksliau - baus-
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mė be meilės. Kokia nelaimė, kad Dievo bausmėje žmonės 
neįžvelgia meilės! 

Kaip nuostabiai smulkmenos išduoda vidų! - Vakar či-
gonas gulėdamas vis žvilgčiojo į mano pusę, vartėsi kaž-
koks neramus. Tikriausiai tada mintys apie mano kojines 
jam nedavė ramybės. - Jei mes sugebėtume pastebėti visus 
niuansus žmogaus akyse, jo elgesy..." (1971 11 23). 

„Pas mus reta, brangi valandėlė, kai kameroj visiška ra-
mybė. Liudas su Albinu skaito, čigonas miega net išsižio-
jęs. Šiaip jis amžinai neramus - kalba, dainuoja, šoka, daž-
nai pasakoja baisius nedorus savo išgyvenimus. Viena iš di-
džiausių jo aistrų - kaip ir visiems šio tipo žmonėms - aist-
ra daiktams. Kažkoks nenusakomas smalsumas - kas ten 
yra - portfely, kišenėj. Jis vagia ne iš reikalo (man taip ro-
dos), bet dėl baisios aistros daiktams. Kai sesė perdavė va-
kar šiltus baltinius, pasiūliau vienas kelnes - kam reikia? 
Nė vienas nenorėjo imti, tik čigonas - nors jam per didelės, 
bet paėmė. Ar jis dėvės? Vargu. Greičiau su kuo nors mai-
nys. Ką reiškia mainyti? Ar tai kaip tik nėra šitos aistros -
noro turėti - tenkinimas? Juk ši aistra, kaip ir visos - nepa-
tenkinama. Ir ji veržiasi pajusti vis iš naujo tą malonumą, 
kurį visi pajuntame, kai pirmą kartą į rankas paimam nau-
ją daiktą. Žinoma, tuoj pradedame justi ir to daikto trūku-
mus, netobulumus. Mūsų aistra turėti vėl siekia malonumo 
paimti į rankas naują daiktą. Ar ne taip būna su automobi-
liais Amerikoj? Kai pasirodo nauja laida - tobulesnė, su viena 
kita naujove, - jau nebedomina priešpaskutinė laida. 

Juk štai tas pat moterų pasauly. - Kartą girdėjau: „Nega-
li sulaukti sekmadienio, kada galėsi su nauju [rūbu] pasiro-
dyti". Panašiai ir mano draugai. Čigonas pamatė, kad prau-
siuosi tualetiniu muilu - „Duok ir man nusiprausti". Spin-
telėje stovėjo stiklainis, pripildytas arbatos. Žiūriu, jau tuš-
čias: kažkam prireikė paragauti. Į kišenę įsidėjau pirštuotas 
pirštines. Imu paltą - žiūriu, pirštinės ištrauktos, bet nepa-
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imtos. Matyt, vakarykštis įvykis su kojinėmis neleido suri-
zikuoti. Kažkam, tikriausiai čigonui, prireikė pažiūrėti, kaip 
atrodo - „įvertinti". 

Taigi vagį galima pažinti iš domėjimosi daiktais. Prisi-
menu Aleksą (186 kamera). Kai jis atėjo, pirmiausia visus 
mano daikčiukus pakilojo, sąsiuvinius pavartė... 

/.../ Kažkodėl šį vakarą nesiseka rašyti - mintys per daug 
audringos. Rytoj... 

Šv. Mergele, aš jaučiau pareigą stoti ginti Dievo paslap-
čių didingumo. Jaučiausi drąsiai, tvirtai, be mažiausio abe-
jojimo. Žinojau tik - geriau neįsileisti į muštynes. Ačiū Die-
vui, jų neprireikė" (1971 11 25). 

„Kas gi buvo vakar? - Vieną kartą savo draugus pavy-
ko nukreipti nuo jų „temos", kuriai vadovavo čigonas, -
pasiūliau „čiajų"* išgerti. Paprastai kasdien geriam kokią 
9 val. vakare. Bet po „čiajaus" čigonas, per dieną miegojęs 
(skaityti knygas jo nevilioja), pradėjo vėl pasakoti iš savo 
tikrų ar išgalvotų nuotykių - apie tuos pačius dalykus ir 
tais pačiais vardais vadinamus, kaip ir keiksmažodžių „lin-
gvistika". Jo pasakojimų visada su dėmesiu klauso Liu-
das ir jaunas berniukas Albinas. Kiti du - rusai, nemoka 
lietuviškai. 

Ką daryti? - Negalėjau ištverti. Rodos, meldžiausi min-
tyse. Pagaliau: 

- A r tau ne gėda? - prabilau į čigoną. - Tau vaikai atker-
šys, kai būsi senas, už visas šias nesąmones. 

- Aš vaikams nepasakosiu, - bandė teisintis. 
Pareikalavau, kad turėtų bent kiek pagarbos aplinkos 

žmonėms ir nelietų jų akivaizdoj visų nešvankybių. Čigo-
nas įsiaudrino, pradėjo pakeltu tonu kalbėti. Pasiūlė ausis 
užsikišti vata. Aš taip pat įsiaudrinau. Jis, turbūt gąsdinda-
mas, priėjo arti. Aš irgi suspaudžiau kumštį ir parodžiau. 
Pagrasinau apskųsti kalėjimo vadovybei, kad mus išskirtų. 

* Arbata (rus.). 
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Pagaliau čigonas atlyžo. Jaučiausi laimėjęs. Jaučiau, kad 
kovoju už Tavo, Viešpatie, reikalą. Atsirado iš kažkur ener-
gijos. Akys tikriausiai ėmė žaibuoti. Net Liudas pakėlė gal-
vą iš lovos ir, nė žodžio nesakydamas, sekė mūsų audrą. 

Šv. Mergele, mano gyvenime jau seniai - nuo vaikystės -
nebuvo panašių dalykų. Apsaugok mane nuo puikybės! Kad 
panašiose akimirkose nepamirščiau, jog manęs nėra - yra 
tik Dievo reikalai ir kova už juos. 

Kodėl mūsų kameroj taip atsitiko? - Susitaikė du vieno-
do tipo - Liudas ir čigonas. Toks tokį pažino. Kai būna vie-
nas, jo brutalumas neturi į ką atsimušti. 

Pro langų grotų plyšelį matyti - jau temsta. Po pietų pa-
ėmė čigoną ir rusą iš Archangelsko. Kameroje pasidarė ty-
liau, erdviau. Priguliau - net pailsėjau... 

Gerasis Mokytojau, kokia neperžengiama bedugnė ligi 
Tavęs! - Aš džiaugiuosi, kad paėmė čigoną iš mūsų kame-
ros, o Tu ėjai už jį ant kryžiaus mirti. Man baisios jo nuodė-
mės, jo elgsena, o Tu sutikai atlikti bausmę už jo nuodėmes, 
kad jam amžinai kentėti už savo nuodėmes nereiktų. Ir štai 
Tavo didysis įsakymas, Tavo žodžiai: „Visa, ką padarėte vie-
nam iš mažiausių mano brolių, man padarėte". Mokytojau, vi-
sa, ką aš jam jaučiau, Tu priimi taip, tarsi Tau būčiau visa 
tai jautęs. „Ne sveikųjų gydyti atėjau, bet ligonių". 

Kas iš tikrųjų buvo vakarykštė mano elgsena su čigonu? 
Ar ji buvo panaši į Tavo elgseną šventykloj? - „Mano namai 
maldos namai, o jūs padarėte iš jų galvažudžių lindynę". - Ar 
mano pyktis vakar buvo bent kiek panašus į Tavąjį, Moky-
tojau? Bet kaip Tavoj Širdy tilpo neapykanta, griežtumas ir 
kartu užuojauta tiems nelaimingiems žmonėms? Gerasis 
Mokytojau, šitoj vietoj aš nieko daugiau nepajėgiu, kaip tik 
prašyti: Tu pats mano sieloj sukurk visa, ką manyje rasti 
nori... Kol kas aš tik šaltu protu, be jokio jausmų pritarimo, 
priimu Tavo didįjį įsakymą: „Ką padarėte kiekvienam, man pa-
darėte". Gaila tų vargšų vaikinų pasidaro tik giliau pagal-
vojus. 



Ir vėl - mąstomosios maldos būtinumas, ypač mano tem-
peramentui, mano santykiams su žmonėmis. Tikriausiai aš 
būčiau toks pat žiaurus žmonėms, kaip ir mano aplinkos 
draugai, kurie kaip įrodymą savo žiaurumo, nesivaldymo 
nešioja savo kūne daugybę randų - prisiminimą buvusių 
muštynių. Kas gi iš tikrųjų yra muštynės? - Ne kas kita, 
kaip pastanga save parodyti aukščiau kitų, jiems primesti 
savo valdžią, savo valią. 

Man rodos, begalinės svarbos dalykas yra akivaizda. Pa-
stanga pajusti Dievą ne kaip trečią asmenį - „Jis", bet kaip 
antrąjį - „Tu" - tiesiogiai, betarpiškai. 

Aną dieną kažkodėl prisiminiau kelis savo vaikelius, ku-
rie mokėjo melstis, o dabar jau nebemoka... Kaip tai galėjo 
atsitikti, jei jie mokėjo melstis? Jei tikrai buvo pajutę Dievą 
kaip mielą, artimą „Tu"? 

Ir vis minties gija randa tą patį centrą - mąstomąją mal-
dą. Juk norint pajusti artumą, reikia bendrauti, reikia kal-
bėti. Štai kodėl mąstomojoj maldoj būtinai turi būti pokal-
bis. Visos kitos mąstymo mintys - tik dėl pokalbio, dėl vie-
nybės, meilės vienybės pajutimo. Be meilės nėra jėgos, nė-
ra veikimo galios. 

Ir kai aplinka, kai reikalai užims visas 24 valandas, tuose 
reikaluose būk su manimi, Viešpatie, veik, kalbėk, mylėk 
manyje. Šv. Mergele, kaip nuostabu būti Viešpaties instru-
mentu! Tu padaryk jį naudingą, tinkamą didžiajam Meni-
ninkui, Jo planams, Jo reikalams. 

Dirsteliu į tris savo kameros draugus ir galvoju: kokiu 
instrumentu Viešpats nori mane padaryti jiems? Ypač Liu-
dui. Man rodos, jo dirva tokia nederlinga. „Dalis krito ant 
uolos..." (1971 11 25). 

„Šiandien mąstomosios maldos mintis pažadino labai pa-
prastas vaizdas: Liudas miegojo net prasižiojęs, kaip lavo-
nas... Staiga man šmėkštelėjo mintis: juk ir jis mirs! Šitoks 
chuliganas, plėšikas, vagis, kurio kalboje pusė žodžių - ru-
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siški keiksmai! Prieš mirtį suklups visa jo puikybė ir liks 
visi pavogti, atimti pinigai... 

Ir aš mirsiu. Liks viskas - tranzistoriai, mašinos, moto-
ciklai, auksai, deimantai, - visa lieka mirštant. Neturto įža-
das - tai apsauga, kad Viešpaties dovanos visada būtų pa-
naudotos pagal Jo Valią. Šv. Mergele, iš esmės visa tai ma-
no gyvenime jau padaryta. Mūsų sutartis - juk tai apima 
visus įžadus. O jei Tu nori, kad tai būtų padaryta dar kita 
forma, Tu man kokiu nors būdu leisi tai suprasti, kaip ir 
visada mano gyvenime būna, kai Dievo Valią pažinti rei-
kia" (1971 11 27). 

„Tikriausiai kažkokį didį planą Viešpats turi ir čia ma-
ne siųsdamas tarp šitų nelaimingų žmonių, o aš kartais 
taip audringai pajuntu jiems neapykantą... Per tuos tris mė-
nesius kalėjime, nuolat keičiantis žmonėms, sutinku ka-
žin kelintą - turbūt penktą, kurie moka iš manęs pasijuok-
ti, kurie, rodos, jokios pagarbos nejaučia. Mano Viešpatie, 
ar nenori ir jiems per mane meilę parodyti?! O aš... - Kiek 
daug dar man trūksta... Su dėkingumu turėčiau pajuoką 
priimti, kaip Tu priėmei su malda lūpose: „Tėve, atleisk, 
nes nežino, ką daro..." Gerai žinau, kad aš taip nemokėsiu 
kalbėti kaip Tu, jei nebus mano gyvenime rekolekcijų, jei 
šitame žmonių ir minčių chaose nebus pastangų su Tavi-
mi pabūti. 

O aš Tau, rodos, visai nedėkojau, kad leidai būti su tais 
žmonėmis, kurie kankinti moka. Štai ir dabar. Mano Liudas 
švilpia kambary, užvirtęs lovoj, kojas ant galo užkėlęs. O aš 
kaip tik dabar sėdžiu ten. Ir jo kojos prie pat mano nosies... -
Šv. Mergele, saugok, kad mano pyktis neprasiveržtų mušty-
nėmis pirma, negu pagalvoti spėčiau... 

Gerasis Kristau, klausant kaip jiedu - Liudas su naujuo-
ju iš Kauno - kalba apie Dievą, man darosi nuostabu: kas 
esi, mano Viešpatie, jei ir šitokius žmones myli! Kartu koks 
didis dalykas žmogaus auklėjimas, jei per kieno kaltę jie 
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tokie yra... O jei per mano kaltę kas nors toks taptų... Koks 
baisus žmogus, kurio vienintelis džiaugsmas kitus kankin-
ti! Kartu - kas yra pragaras, kuriame vienintelis užsiėmi-
mas vienas kitą kankinti! 

Man rodos, kad pereitą kartą kalėjime būnant taip ryš-
kiai kaip dabar nebuvo užsifiksavęs vaizdas tokių baisių 
žmonių. Tikriausiai jų buvo. Gal taip nepasitaikė susidurti, 
o gal jų auklėjimas ateizmo linkme tiek pažengęs ir neapy-
kanta kunigams tiek paaugusi?.." (1971 12 02). 

„Ir Liudą šį rytą paėmė. Atrodo, kameroj bus ramiau. 
Visą rytą ruselis su lenkeliu rietė šlykščiausius anekdotus. 
Dabar jau visi tyli. Kai jie blevyzgojo, lovoj kalbėjau visą 
Rožančių" (2972 22 02). 

Sania ir Jura 

„Vėl naujovės: paėmė devyniolikmetį Albiną į lagerį, ga-
vom du rusus, abu §148 - plėšimas su ginklu. 

/.../ Šv. Mergele, noriu Tau papasakoti, kas dabar pas 
mane naujo. Visi guli, vienas naujas rusas sėdi, o vienas kaip 
iš kulkosvaidžio pasakoja gyvenimo atsitikimus, visi klau-
so, o aš rašau. Noriu negirdėti, ką jis pasakoja... Tu matai, 
kokios mano rekolekcijos... Bet nėra dalyko, negalimo Die-
vui" (2972 22 02). 

„Šv. Mergele, iš gilumos širdies dėkoju už „pragulką"... 
Net pačiam keista, koks baisus gyvulys many slepiasi... 

Kas gi buvo? - Mūsų kameros Kauno vietinis rusas Jura, 
praeidamas pro šalį, palietė nepadoriai. Kilo tą akimirką to-
kia pykčio banga, kad vos vos ranka konvulsiškai netren-
kiau. Kas mano ranką sulaikė? - Nežinau, bet tuoj sukalbė-
jau „Confiteor"*... Viešpatie, juk Tu ir jį myli. 

* Prisipažįstu (lot.). 
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Kai grįžom į kamerą, atsisėdau greta ir pasakiau: „Do-
vanok, bet nereikia erzinti gyvulio - bus nepatogu ir tau, ir 
man". Jis irgi atsiprašė... 

/.../ Ši diena kažkokia sunkesnė už kitas. Visą dieną ma-
no draugai nesumigo visi. Visą dieną pykši į taburetes do-
mino, jie garsiai išgyvena savo laimėjimus ir pralaimėjimus, 
o kartais visi ima reikšti savo įspūdžius, susidaro bendra 
kalba. Šios rekolekcijos pasitaikė kaip tik tuo laiku, kai ka-
mera pilna - šeši žmonės. 

Bet juk tai laimėjimas! Juo daugiau turiu ką aukoti, juo 
turtingesnė diena. Argi noriu, kad be kančios būtų naudos 
tautai? - Negaliu sakyti, kad ši diena nebūtų jokių gerų min-
čių davusi" (1971 12 03). 

„Pas mus kažkas nuostabaus - visi penki miega. Pasi-
vaikščiojimas buvo labai anksti. Dar rytas. Radiją seniai su-
laužė - jau gal antra savaitė kaip negroja - ir kameroj visiš-
kai tylu (!) kaip niekada. /.../ Šv. Mergele, jei aš tada „pra-
gulkoj" būčiau trenkęs antausį Jurai už įžeidimą, kažin ar 
tuo būtų parodyta evangeliška didybė?" (1971 12 06). 

„Šv. Mergele, noriu pirmiausia padėkoti... Kai man ką 
nors pavagia, visada būna panaši nuotaika. Juk tai proga 
pajusti pragaro lašelį. - Visiškas meilės nebuvimas. - Va-
gystė taip pat meilės nebuvimas. Pavogė smulkmeną, tik 
kojines (1 rub. 70 кар.), bet... Kiek daug diplomatijos žmo-
nėse. Juk pavogė vienas iš tų, kurie mane vaišino. Šią savai-
tę išgyvenau be savo maisto - draugai maitino. Kas neturi, 
valgo kitų. - Vaišino, o kojines vis tiek pavogė. Taigi ten 
buvo ne iš meilės, bet dėl bendros nuotaikos, kad visi taip 
daro... 

Šioj kameroj (290) aš vienas tarp rusų. Tiesa, vienas len-
kas. Kalba visi rusiškai. Visi domino žaisdami barasi, bai-
siai keikia, ypač Jura. Jis sentikis. Žinoma, turbūt buvo, da-
bar - niekas. Priedo dar jis labai garsiai kalba. Taip, kad be-
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v e i k visada pas mus triukšmas. Bet tik šiandien, kai paju-
tau vagystę, pagalvojau: „Gyvenu kaip pragare šią savai-
tę". Reikia užsakyti „larioką" šiandien. Galėsiu juos vaišin-
ti, nes visi pabaigė savo. Kaip nesinorėtų juos vaišinti, jei 
ne Jėzaus reikalavimas - gera daryti ir tiems, kurie mums 
bloga daro. 

/.../ Gavau „peredačių". Per pietus jau dalijomės su vi-
sais. Ir vis tas prisiminimas: kuris vagis?.. 

/.../ Tuoj vakarienė. Sėdžiu kamputy prie spintelės 
(draugai lošia šaškėm, ne domino, tai man atlieka taburetė, 
nereikia sėsti ant „paraškęs"*). Sėdžiu pritrenktas, nuste-
bęs ir nudžiugęs: atsirado mano kojinės. Atsirado taip neti-
kėtai. 

Sania, ant kurio labiausiai krito mano įtarimas, ėmė šluoti 
kamerą. Jis miega kaip tik virš mano lovos (antrame aukš-
te, naktį rūko, visas mano guolis būna pelenais apkritęs). 
Mano kojinės kabo jam ranka pasiekiamai. 

Kai ėmiau ieškoti kojinių, visų paklausiau diplomatiš-
kai: 

- Kas paslėpė mano kojines? - mačiau (ar man taip atro-
dė?), jo žvilgsnis toks neramus. 

O antrasis, apie kurį galima panašiai galvoti, - Jura, Kau-
no chuliganas, pasakė abejingai: 

- Pasidėjai kur ir pamiršai. 
Dabar Sania šluoja kamerą, o Jura pradeda kalbą: 
- Neatsirado tavo kojinės? 
Ir štai Sania iš po mano lovos iššluoja kojines! 
Kaipgi čia buvo? Prisimenu, kai išdžiūvo ant radiato-

riaus, aš jas mečiau ant savo lovos. Jos taip prie sienos ant 
krašto nukrito, vos nenupuolė į kitą pusę. Svarbiausia ne-
prisimenu, ar paėmiau tas kojines, ar ne. Galėjo jos ir nu-
pulti... Bet galėjo jie ir suvaidinti. Juo labiau kad „pragul-
koj" draugiškai paklausiau Sanią: „Kam paslėpei mano ko-
jines?" Jis tik pratarė: „Aš nepaslėpiau". 

* Kalėjimo kameros naktikubilis-unitazas (žarg.). 



Jis už žmonos sumušimą sėdi. Rodos, atimamos ir tė-
vystės teisės. Viešpatie, ačiū, kad nepakėliau triukšmo, ne-
pasikarščiavau. /.../ Draugiškai pakalbėjom, atsirado koji-
nės. Net jei ir buvo pavogtos, bet žmogus grąžino, - jis ver-
tas pagarbos. Širdy pasidarė gera. 

/.../Mano chuliganas Jura kažką taip garsiai pasakoja 
kitam Jurai, kad giliai įsijausti į savo mintis sunkiai sekasi... 
Bet juk visose aplinkybėse, kurios ne nuo mūsų valios pa-
reina, prakalba Dievo Valia. Juk kiekvienas nemalonumas 
tinka aukai. Jie visiškai nejaučia reikalo derintis prie kitų -
atrodo, jiems visai neiškyla toks klausimas. Be to, jie ir pri-
pratę, nes aš beveik visą laiką rašau, kai tik būna galimybė, 
ypač šiomis dienomis. Šv. Mergele, už viską dėkoju! Sugal-
vojau gult į lovą ant dešinės pusės*, ir nebus aiškiai girdėt 
kaip pasakoja - dabar jau kitas Jura - apie kažkokias ten 
vagystes" (1971 12 07). 

Vagių psichologija 

„Pastebėjau, vagys turi vieną bendrą bruožą: kažkokį 
ypatingą dėmesį tam, ką turi naujai atėjęs, taip pat pastan-
gas išsirinkti visa, kas geriausia. /.../ Pasirodo, yra aistra ir 
daiktams. Tikra aistra, kurios jie, vargšai, nepajėgia nuga-
lėti" (1971 10 28). 

„Yra kažkas panašaus tarp puikybės ir vagių godumo 
daiktams. Juk puikybė yra ir godumas dvasinių vertybių. 
Būti vagimi - tai neturėti pusiausvyros siekiant daiktų, ku-
rie jam patinka. O kas iš tikrųjų gali tą pusiausvyrą sudary-
ti? - Be abejo, dvasinės vertybės. Aiškiau sakant, laimės sie-
kimas. Tik, vargšai, juo labiau jie siekia, juo labiau praran-
da. Jie savo laime laiko daiktų turėjimą. Mano auka už juos 
ir turi būti - neprisirišti prie daiktų" (1971 10 29). 

* Kairioji kun. Juozo ausis buvo visiškai kurčia. 
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Vagį galima pažinti iš domėjimosi daiktais. /.../ Bet ar 
negaliu kažką panašaus rasti savo viso gyvenimo pastango-
se nustatyti tai, kas „geriausia": koks ginklas geriausias - iš 
vaikystės prisiminimų, kai vaikščiodavom visur „šaudyda-
mi" vaizduotėje iš automatų; koks geriausias motociklas, ma-
šina, tranzistorius (bet kad būtų japoniškas!) ir t.t. Ir kas gali 
žinoti, kas būtų buvę iš manęs, jei po pirmosios mano gyve-
nime vagystės [kai buvo 4 ar 5 metai] mama nebūtų prispy-
rus: „Kur tu šituos račiukus gavai?" 

Tikriausiai visa tai siejasi su aukos gyvenimu - ne visa 
paimti sau, kas malonumus patenkina. Gyvenime nuolat 
kas nors turi būti, kas neatitinka mūsų norų: tai ankšta -
šeši žmonės mažytėj kameroj; tai pasitaiko koks žmogus, 
su kuriuo reikia kantrybės; tai lova su tokiu sietu, jog nie-
kaip negalima rasti padėties atsigulus, kad niekas skaudžiai 
neremtų į šoną... Visų svarbiausia, kad tiems visiems daly-
kams „prieš mūsų norus" suteiktume prasmę - už savo ir 
viso pasaulio nuodėmes, taip kaip Jėzus ant kryžiaus. 

Kiek naujų dalykų, pastebėjimų išryškėja kasdieną da-
bar, kai yra laiko galvoti, skaityti, kai nevaro niekur į darbą: 
tik valgom, miegam, skaitom ir rašom. Ir taip būna kiekvie-
noje kameroje, į kurią atkelia, rodos, ir su kiekvienu žmo-
gumi, su kuriuo leidi susitikti, - išryškėja vis kas nors nau-
jo, ligi šiol nepastebėto gyvenime. Kokiems uždaviniams 
mane ruoši, mano Dieve? Šv. Mergele, leisk visada pažinti 
ir įvykdyti Jo Valią! O ji būna kartais tokia keista, nesupran-
tama..." (1971 11 24). 

„Rodos, dar vieną taisyklę reikia užfiksuoti iš mano ste-
bėjimų. - Tikri vagys mano atžvilgiu parodo atvirą šiurkš-
tumą, nemandagumą, piktumą. Tikrai, juk vogimas - tai ne 
daikto paniekinimas, bet jo šeimininko. Tai skausmo dary-
mas kitam žmogui. Turbūt tik dabar pradedu blaiviau įver-
tinti, kad vogimas yra tikrai didelė nelaimė, didelis žmo-
gaus sielos bankrotas. Tai labai priešinga didiesiems Jėzaus 
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reikalavimams, tai priešingybė meilei. Turbūt tai turi būti 
panašu į pragaro būsenos pastangas kankinti vieniems ki-
tus. Juk vogimas - tai kitų kankinimo tam tikras būdas. 

Ar ir mūsų gyvenimui tai gresia? - Štai artėjimas šia link-
me: negerbiamas svetimas daiktas; užrašai „gerbkime va-
lytojų darbą" taip pat su tuo siejasi - nevalomos kojos, nu-
metama šiukšlė, kurią turės kitas pakelti; gadinamas gam-
tos grožis, keliamas triukšmas, trukdantis kitiems; skuba-
ma užimti patogiausią vietą autobuse ir t.t." {1971 11 25). 

„Šį vakarą mano draugai įsileido į pokalbį, kuris mane 
labai sudomino. Ruselis Pavlikas tvirtino, kad iš paskirų 
žmonių, iš asmeninės nuosavybės nereikią vogti, plėšti -
esą gaila žmonių. O Liudas: „Vis tiek, - sako, - jie ir taip per 
daug pinigo turi". - Koks motyvas! Tačiau vienas įvykis ir 
jam padaręs įspūdį. - Jie kažką primušė, kad pinigus atim-
tų: jiems kažkas iš „chebros" sakęs, kad jis turi apie 500, o 
rado tik šiek tiek kapeikų... „Po to, - sako, - neplėšiau šito-
kiu būdu". Taigi ir dideli nusikaltėliai šiokią tokią sąžinę 
turi. 

/.../ Prisiminiau dar vieną vagių bruožą - jie dideli tin-
giniai. Jei reikia ką nors padaryti, pavyzdžiui, jei esi kame-
ros tvarkdarys - išplauti kamerą, - jiems didelė problema. 
Aliumininį bliūdelį pavalgę meta prie durų į kampą su di-
džiausiu triukšmu, bildėjimu. 

Taip pat už kiekvieną jų nubaudimą, kiekvieną griežtu-
mą - kerštas. Vakar prižiūrėtoja vos neišvedė Liudo į karce-
rį už triukšmą, bet dar paliko. „Na tada tai eitų lemputės 
viena po kitos!" Vadinasi, iš keršto čia daužoma, laužoma, 
naikinama. O šiurkštumas tarpusavy tikriausiai yra pui-
kybės išsiveržimas. Tokia varginga priemonė parodyti sa-
ve. Mūsų puikybė visai kitokia. Visai nepanaši į jų puikybę. 
Mes būnam didūs, kai būnam pažeminti. Mūsų puikybė -
tai, kas mums brangu, nematoma visiems" (1971 11 26). 
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* Buvusio LSSR KGB archyvo operatyvinė byla (DOR) Nr. 242. 

BylosM. 3, 1. 8 8 - Agentūr inė informacija apie kun. J. Zdebskio areštą 



(Vertimas iš rusų k.) 

Slaptai 
Egz. Nr. 1 

VALSTYBĖS SAUGUMO KOMITETAS prie LIET. SSR MINISTRŲ TARYBOS 

AGENTŪRINE INFORMACIJA 

Šaltinis „Daktaras" a / b Nr. 21937 1971 m. rugsėjo 15 d. 

Priėmė Kolgovas 

Šaltinis pranešė, kad daugelis kunigų ir ypač reakcionieriai 
nori, kad kunigo Zdebskio teismas būtų atviras. Šią aplinkybę 
jie ketina panaudoti kaip tribūną paskleisti teiginiams esą 
respublikoje persekiojami katalikų dvasininkai už jų religinę 
veiklą ir sukelti tikinčiųjų užuojautą kunigui Zdebskiui. 

Prieš areštą pats Zdebskis įkalbinėjo tikinčiuosius rinkti 
parašus ir ginti jį siunčiant pareiškimus į respublikines ir sąjungines 
vyriausybines instancijas. Iš Prienų į kuriją buvo atvykusi tikinčiųjų 
delegacija ir reikalavo, kad vyskupas Labukas taip pat gintų kunigą 
Zdebskį. 

Minėtoji tikinčiųjų delegacija lankėsi ir pas Religijų reikalų 
tarybos įgaliotinį. 

PAŽYMA: prokuratūros organai kunigą Zdebskį patraukė atsako-
mybėn už organizuotą vaikų mokymą religijos dalykų. 
Bylos tyrimas nebaigtas. 

UŽDUOTIS: agentui duota užduotis atskleisti priešiškus kunigų ir 
tikinčiųjų kėslus ir sumanymus ryšium su būsimu 
Zdebskio teismu. 

PRIEMONES: Kartu su KGB prie Liet. SSR MT Kauno MS 
parengti priemonių planą, kaip užkirsti kelią 
galimiems priešiškiems veiksmams ir masiniams neramu-
mams Zdebskio teismo metu. Apie reakcingos dvasininkijos 
ketinimus informuoti Lietuvos KP CK, Aukščiausiąjį 
teismą, respublikos prokuratūrą ir Prienų rajono teisėją. 
Apie ag. informaciją pranešti Komiteto vadovybei. 

KGB prie LIETUVOS SSR MT 
5-OJO SKYRIAUS POSKYRIO VIRŠININKAS - papulkininkis 

KOLGOVAS 



Kalėjimo siuntiniai 

Jie būdavo ne paštu siunčiami, nes kalėjimo priėmimo 
kambaryje pavykdavo perduoti daugiau, negu leidžiamą 
penkių kilogramų siuntinį. 

„Aš kaip milijonierius prieš vargšus savo kameros drau-
gus, gavęs tokį „peredačių". Jie neturi nieko. Šv. Mergele, 
išmokyk duoti neįžeidžiant, taip kaip Tu duoti moki" 
(1971 10 03). 

„Kažkodėl šį rytą sunkios mintys, bet vėl, kita vertus, 
juk tai laimėjimas! Kas iš dienos, kurioje nebūtų nieko sun-
kaus! Juk tai mano priemonė kalbėti tiems, su kuriais man 
gyventi leidi, kai žodžiai jiems, rodos, neturi reikšmės" 
(1971 10 06). 

„Gavau „peredačių". - Keista. Mano draugai iš karto pa-
sidarė geresni, mandagesni. Kiek daug pasaulyje klastos, 
veidmainystės! Taip pat yra tikra - medžiaginės gėrybės 
dažnai gali atverti uždaras širdis. Tai tiesa. Ir tai turi būti 
vienintelis tikslas, dėl kurio Viešpats kartais mums duo-
da medžiaginių gėrybių. Kita vertus, kaip svarbu gyveni-
me nesumaišyti meilės su apsimetimu, kai verčia išskaičia-
vimas, nauda" (1971 11 01). 

„Kai vakar gavau „peredačių", kažkodėl paskui buvo la-
bai liūdna... Draugai klausė, ar turiu mamą (jos vardu per-
duotas siuntinys). Kolia susimąstęs sako: „Jei mano mama 
būtų gyva, čia tikriausiai nebūčiau patekęs..." Prieš juos aš 
buvau toks turtingas, o jie, vargšai, taip liūdnai žiūrėjo, kai 
aš tvarkiau sviestą, taukus..." (,1971 11 02). 

„Skaičiau šiandien Emilio Zolia „Žerminalį", kaip kun. 
Ranvjė kalbėjo badaujančio streikuojančio darbininko šei-
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moje apie tai, kad turtuoliai neteisingai elgiasi, kad Dievo 
teisingumas palies juos ir t.t., o Mae žmona pasakė: „Ge-
riau atneštumėt duonos..." Jiems visa teorija buvo kažkur 
toli, svetima. Jie žinojo tą valandą tik viena - jie miršta iš 
bado prie mirštančios dukrelės lovytės... 

Ar kartais nebūna panašiai ir mums, kai mes kalbam 
žmonėms? Mūsų pamokslai ar visada apima opiausius jų 
gyvenimo reikalus, aktualijas? 

Kaip tai ryšku gyvenime! Šiandien nuvarė mus bulvių 
skusti. Ten sutikau vieną senuką, su kuriuo buvom kurį lai-
ką kartu karantine. Dabar jis dirba „chozobslugoj"* , vadi-
nasi, prie maisto. Jis prisispyręs man siūlė svogūnų, žuvies 
gabalą: „Tu buvai vyras, - sako, - ir aš tau..." Kuo gi aš bu-
vau vyras? - Niekuo kitu, kaip tik savo siuntiniu - kaip ir 
visur, dalydavomės tuo, ką turėjom. Kaip keista. - Maisto 
siuntinys pasidarė dabar pagrindinė mano apaštalavimo 
priemonė. 

Gerai pasakyta „Žerminaly" to paties kunigo lūpomis, kad 
pasauly visada būna taip, kaip ir Apaštalų laikais: du pasau-
lio lageriai išryškėdavo gyvenime paprastai pagal jų santykį 
į kunigus. Visai taip, kaip apie Jėzų pasakyta: „]is buvo tuo 
akmeniu, į kurį turėjo sudužti daugelis ir ant kurio, kaip pagrindo, 
turėjo atsistoti daugelis". Vadinasi, pirmasis apaštalavimo žing-
snis - nenuteikti antipatija sutiktų gyvenime žmonių, nes 
toji antipatija bus pradžia neapykantos Kristui. 

Bet kaip tai būna sunku, jei kunigas labai skiriasi iš ap-
linkos turto atžvilgiu! Šv. Mergele, pameni, kai mane vežė į 
teismą? Mano krepšys buvo didelis. Tie rusai, kur į Kali-
ningradą važiavo, prašė valgyt. Kažin ar jie simpatiją man 
pajuto. Gerai, kad jie nežinojo, jog kunigas..." (2972 22 27). 

„Gavau „peredačių". Valgom kartu visi šeši. Kažkaip 
jausmais nesinori jų vaišinti. Jie jokio dėkingumo nepareiš-

* Ūkio aptarnavimo skyrius (rus.). 
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kia. Vargšai, jie nemoka, jų puikybė neleidžia. Jie taip pat 
viskuo dalijasi, bet tikriausiai ne iš meilės. Čia toks papro-
tys. Visi žino, kad niekas neturės jėgos susivaldyti nevo-
gęs, jei vienas turės valgyti, o kitas - ne. 

Brangi Tėvyne, kaip toli tu nuėjai... Šv. Mergele, juk tai 
Marijos žemė..." (2972 22 30). 

PASKUTINĖS SAVAITĖS KALĖJIME 

Sapnas 

„Tai, kuo nuostabi ši diena, visų labiausiai - SAPNAS. -
Važinėju „IŽu" - vieno cilindro, rodos, paskutinės laidos, 
naujas. (Kelintą kartą sapnuoju vis „IŽą" vienu cilindru...) 
Buvau kažkokioj bažnyčioj - taip pat kelintą kartą vis, ro-
dos, busimoj darbovietėj. Bet visų svarbiausia! - bažny-
čioj, lyg klube, kur tvarkau biblioteką, presbiterijoje, Evan-
gelijos pusėje, - nežinau, ko aš ten atsidūriau, - žiūriu: ant 
altoriaus laiptų sėdi Šv. Mergelė, - Tu, mieloji Motina! -
rodos, kažką pasilenkusi rašo ar gal mezga. Žinau, kad ta 
mintis buvo: Ji - paprasta, mūsų vargo dalininkė, Jos ne-
reikia bijoti. Bet gerai gerai žinojau (kažkokiu panašiu ži-
nojimu, kaip tada sapnuodamas šv. Teresėlę), tikriausiai 
žinojau, kad tai Šv. Mergelė - Tu, mieloji Motina! Iš kažko-
kios šventos baimės savo vietoj - per porą žingsnių - lėtai 
suklupau su baimingu klausimu žvelgdamas į Šv. Merge-
lės veidą: kas dabar bus?! Lyg su baime, ką man pasakys?! 
Bet Šv. Mergelė nieko nepasakė, tik pakėlė galvą, atkreipė 
į mane akis - aš jau klūpojau - ir švelniai, nuostabiai nusi-
šypsojo... Neapsakomo džiaugsmo banga užliejo širdį, tarsi 
toji šypsena turėjo reikšti mano likimą, tarsi tai buvo koks 
sprendimas man. Turbūt visą dieną gyvenu šiandien to 
sapno veikiamas. 
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Tai buvo sapnas? - Kaip kitaip tą galėčiau pavadinti? Tai 
vienas iš tų sapnų, kurie visą gyvenimą nepamirštami, kaip 
ir šv. Teresėlės sapnas. Tik tada buvo daiktinis įrodymas [te-
lefono skambutis]. Čia - ne. Nebuvo net šviesos aureolės -
lyg pabrėžiant, kad Šv. Mergelė paprasta, mums artima, kad 
Jos nereikia bijoti. Negalėčiau net pasakyti, kokios spalvos 
akys, plaukai, kaip apsirengus, - žinau, kad ilgas rūbas, ne 
baltas, kažkoks spalvotas. Tačiau tas pats nuostabus žinoji-
mas, kaip ir šv. Teresėlės sapne. Juk čia niekas nekalbėjo, 
nebuvo jokių palydovų. Kas man pasakė, kad tai Šv. Mer-
gelė? - Tarsi vidinis absoliučiai tikras žinojimas, kuris pri-
vertė suklupti, ir nebuvo jokio klausimo, prieš ką aš klau-
piu. Tai buvo absoliučiai aišku. Visas prakalbėjimas buvo 
ta nuostabi šypsena ir akordas jai - nepaprasta džiaugsmo 
banga. 

Šv. Mergele, šiaip ar taip, aš Tau nuoširdžiai dėkoju. 
Jei tai buvo vien sapnas, jis vis tiek patarnavo mudviejų 
„diplomatinių santykių" pagerinimui - kad ne vien pro-
te, bet ir jausmuose man būtum artima, miela, kad bū-
tum mano Nuosavybė... - taip kaip aš - Tavo nuosavybė 
esu..." (1971 12 18). 

Pykčio proveržis 

„Šv. Mergele, Tu žinai, kas buvo prieš kelias valandas. 
Pavalgėm pietus. Naujajam mūsų Algiui (sumušęs žmoną) 
atnešė megztinį ir dar kai ką, taip pat ir pyragaičių Kūčioms. 
Visiems davė paragauti. Užsimezgė pokalbis apie Kalėdų 
papročius, apie šieną. Mažasis Jura labai bjauriai pasakė apie 
Jėzaus gimimą. 

Aš po pietų buvau užvirtęs ant lovos. Jaučiau, kad mane 
kaip spyruoklę kas išmetė iš lovos. Prišokau prie Juros - jis 
antrame aukšte guli. Nežinau, kas sulaikė, kad netrenkiau 
antausio. Kartu viduj pajutau būtinumą viską padaryti sa-
vo Viešpaties garbei apginti - kad Jis nebūtų su nedoru-



mais maišomas. Sąmoningai prisiminiau šią mintį: kad tik 
ši pastanga nebūtų kova dėl savo puikybės patenkinimo! 

Ką gi aš jam pasakiau? 
- A r tu gyvulys, ar žmogus?! Privalai gerbti tuos žmones, 

kurie yra su tavim. O dėl Dievo, aš kovosiu ligi mirties! Tur-
būt tau varžtas atsileido, kažkoks šėtono apsėstasis esi - to-
kio dar nebuvo, kiek čia chuliganų teko matyti. Aš tave rim-
tai įspėju: man bus byla, bet ir tu liksi invalidas arba... ir už-
teks gyvent... 

Dabar net galvoju, ar sąmoningai taip kalbėjau, ar tik gąs-
dinau? Sąmoningai niekad nenorėčiau, bet - man net pa-
čiam baisu - aš nežinojau, kad galiu taip baisiai užpykti. 
Dar kokį pusvalandį lyg kokias konvulsijas raumenyse jau-
čiau. Nežinau, ar kada buvau taip baisiai supykęs. 

Paskui vėl užvirtęs ant lovos meldžiausi, stengiausi mąs-
tyti apie Jėzaus pažeminimą: „Mes žinom, kad Tu velnio ap-
sėstas..." Ir vėl pajusdavau, kad raumenis visame kūne įtem-
pia kažkokia pykčio konvulsija. 

Daugiausia nuramino ši mintis: ar pajėgčiau ir už Jurą 
aukoti savo kentėjimus. Visa prigimtis purtėsi, bet - Jėzaus 
pavyzdys! Taip, „Tėve, atleisk, nes jie nežino, ką daro!" 

Vakaras. Po tokios baisios audros. O visgi dabar džiau-
giuosi, kad nepavartojau fizinės jėgos. Iš tikrųjų nors in dubio 
libertas*, bet dabar aišku, kad ir už Tavo, Viešpatie, reikalus 
čia nereikia vartoti fizinės jėgos pirmajam. Net privertus 
neburnoti, nekalbėti ko nors baisaus prieš Dievą, - kas iš to, 
jei žmogus viduj vis tiek degs neapykanta Dievui? - Taip. 
Reikia bandyti ir draugiškai prakalbinti. Veiksmas lygus ato-
veiksmiui. Prievarta visada sukelia neapykantą. 

Dar viena keista mintis atėjo. - Ar tik jie tyčia nelaiko 
manęs su tokiais, kuriuose išsekusi ir medžiaginė, ir dvasi-
nė kultūra? Ar gali būti atsitiktinumas, kad, rodos, tik vie-
noje kameroje buvo kultūringi žmonės - rašytojas, buhalte-
ris, Eugenijus?" (2971 22 22)'. 

* Abejojant leistina laisvai pasirinkti (lot.). 
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„Kas gi sudaro mano dabartinės būklės dienų pilkumą? -
Šv. Mergele, Tu visa žinai. Aš galiu visa tai prisiminti, ką pri-
dėsiu prie Jėzaus aukos - ir šios nakties tyloj... Be abejo, yra 
dalykų, čia tinkančių aukai, per kuriuos galima tapti pana-
šiam į Jį. Tai, kas sunkiausia, - turbūt patys žmonės. Jų ne-
jautrumas kitiems žmonėms. Per pasivaikščiojimą jie lais-
vai sustoja ten, kur kiti vaikšto, ir kalbasi, visai nejausdami, 
kad užstoja kitiems kelią; spjauna kur papuola. Kameroje 
jie kalba garsiai, visai nejausdami, kad kas miega, nesvar-
bu, jei jau būtų ir naktis. Štai ir dabar jie lošia domino ir visą 
laiką chuliganas Jura šaukia, tarsi aplink būtų žmonės ne-
prigirdintys, įkyriai daužia visa jėga domino kauliukus. Bet 
turbūt svarbiausia - po kiekvieno žodžio tie baisūs prie-
dai... Kartais būna labai bjaurūs tie jų prisiminimai, - atro-
do, jiems tai žadina pasididžiavimą. Bet kai kalbama apie 
Dievą, apie tai, kas šventa, aš dažnai neištveriu ir būnu už-
sidegęs traukti kalaviją, turbūt kaip Petras aną naktį, kai 
Jėzus jį subarė: „Kas kardą vartoja, žūna nuo jo". Ypač pasku-
tinėmis dienomis, rodos, aiškiau imu suprasti, jog protin-
giau žodžiu prakalbėti ir jiems neparodyti neprotingai įdū-
kusios pykčio aistros. Būtų didelis pralaimėjimas, jei pajus-
tų, kad tai tik pastanga įrodyti savąjį „aš". 

Tačiau gaila tų vaikinų dėl jų dvasios skurdo. Tiesiog ne-
galiu suprasti, kaip jie savo būklę, savo skurdą ištveria. Ne 
kartą apie tai galvoju, stengiuosi perprasti, bet man tai ne-
pavyksta, - kaip jiems nepasidaro iki pasišlykštėjimo bjau-
ru dėl savo kalbų, minčių?! - Tikriausiai jie tai pakelia ir 
laiko vertybe iš puikybės ir dėl puikybės aklumo. Dieve, 
kas yra puikybė, jei iš žmogaus padaro pabaisą! Kas yra 
pragaras, - juk tai tikra pragaro atmosfera... Viešpatie, juk 
visą Amžinybę jie turės baisioje kartybėje jausti vieni kitų 
vargingumą... Jie negalės vieni nuo kitų pabėgti - neturės 
kur... 

Įdomu, kad panašiai ir mes čia jaučiamės. Kameroj, maž-
daug 2x5 m, mes šešiese - trys lovos dviem aukštais. Toje 
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pačioje patalpoje niekuo neatitvertas tualetas... Sako Stali-
no laikais tokioje kameroje būdavo po 12 - po du gulėdavo, 
ar kaip ten. - Šv. Mergele, tepriima Viešpats šv. Mišių Auką 
už visų nuodėmes, kad jiems nereiktų amžinai... 

Ir Dievo gailestingumas visa tai padaro tam tikra pras-
me miela... Juk tai Dievo Valia. Tai efektyvus prisidėjimas 
prie tos kovos, pagalba draugams, iš kurių tarpo, nuošir-
džios draugystės mane paėmė... Kartu ir dėl šitų vargšų iš-
ganymo. Visa tai turi būti taip, kaip Jėzaus gyvenime turėjo 
būti, kad įvyktų Velykų Rytas" (1971 12 27). 

„Vakaras. Tuoj „atbojus". Mano draugai tvarkosi nakties 
poilsiui. Dieve, kaip jie taria lietuviškai ir rusiškai moters, 
save parduodančios, pavadinimą! Su kokia baisia neapy-
kanta! Ir vis dėlto negali nė sakinio pasakyti be šio panie-
kos vardo. 

Bandžiau su jauniausiu - Praneliu - pakalbėti, kad taip 
negalima gyventi. O jis planuoja, kai išeis, už visus metus 
išgerti... Akyse piktas džiaugsmas. Nuodėmės patirtis - kaip 
baisiai pririša žmogų - pririša kaip voratinkliai musę. 

Jie visai nesiilgi būti kitokie. Jie visai nežino, kad esama 
kitokios laimės, kitokio gyvenimo. Norų vergija! Puikybės 
aklumas! 

Kad vaikeliai pažintų tą laimės rūšį, kurios išmokyti gi-
mė Kristus, kunigai turi eiti mirti, eiti į kalėjimus! Šv. Moti-
na, pasakyk jiems šitai, kad jie žinotų, kad neužmirštų nie-
kada! Kad tėvai žinotų, kokia baisi atsakomybė būti tėvais! 
Kad jiems rūpėtų ne tik aprengti vaikelius, bet ir sutvarkyti 
jų vidinį pasaulį, įdiegti galingą norą ne sau gyventi! 

Kokia malonė, kad man nuolat prieš akis kažkoks pra-
garo pirmavaizdis, - kai tik mano draugai būna kartu, kai 
nemiega, beveik visada jaučiasi, kas yra pragaras. Dieve, 
žinoti, kad niekada, niekada jie, pragaro nelaimingieji, ne-
išeis iš tos baisios padėties! Kokia kančia, koks nepatogu-
mas, atsižadėjimas gali būti per sunkus, jei bent vienai sie-
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lai savo kančia būtų galima padėti?! Kokia dovana šv. Mi-
šios, kuriose mūsų kančią Viešpats priima ir sujungia su 
savąja kančia, kuriose mūsų kančia įgyja Tavo, gerasis Kris-
tau, kančios vertę!" (1971 12 29). 

„Diplomatija" 

„Perskaičiau melo, apgaulės, godumo, vergijos savo ais-
troms, diplomatijos knygą - V. Reimonto „Pažadėtoji že-
mė". Ko ji mane pamokė? Pirmiausia - pažinti gyvenime 
klastą, įprasti pro šypseną, prielankumą, mandagumą 
įžvelgti klastą daugelyje gyvenimo momentų. Toji knyga 
labai derinasi su šių dienų mano patirtimi. 

Prižiūrėtojas, kuris tvarko dirbančiuosius, surado mane 
pagal kažkieno informaciją kaip „mokytą" ir pristatė kalė-
jimo tarnautojų bibliotekoj tvarkyti knygas. „Dabar čia rei-
kės dirbti", - pasakė. Padirbėjau, rodos, dvi dienas. Mano 
prižiūrėtojas vis ateidavo parsivesti, kaip ir kitus. Vakar klu-
bo vedėjas pasakė, kad po pietų turįs kažkur eiti ir nežinąs 
kada grįš, todėl po pietų man neateiti. Prižiūrėtojas paliepė 
po pietų eiti dirbti su kitais, dirbančiais lauke, ūkinėj daly. 

Šį rytą atėjo kitas prižiūrėtojas iš ūkinės dalies ir pasakė: 
„Dabar dirbsi pas mane". 

Nutaikęs progą, paklausiau savo pirmąjį prižiūrėtoją: 
- Ar jau į klubą nereikia? 
Jis pasijuto nejaukiai ir pralemeno: 
- Tai nežinau, gal jau ir sugrįžęs... 
Keisčiausia, kad šiandien po pietų mūsų kameros visai 

neveda į darbą. Kad visa tai diplomatija, negali būti abejo-
nės. Įdomu, kas čia bus toliau? Greičiausiai tai vedėjo di-
rektyva - baimė, kad gali netekti savo šiltos vietos, kurioje 
sėdi. Gal ir jis gavo direktyvą iš aukščiau... 

/.../ Šv. Mergele, būk gailestinga jiems! Kiek daug Tu 
mane mokai! Ir knygų patenka tokių, tarsi parinktos būtų" 
(1971 12 16). 



„Šiandien vėl sužibo viltis šv. Mišias aukoti. Nejaugi ma-
no vakarykštės mintys nepasitvirtino? Ačiū Dievui, jei taip. 
Rytą vėl nusiuntė į klubą. Radau porą įdomių knygų. Ma-
no šefas nupirko elektrinius vargonus savo klubui. Išban-
dėm. Pasirodo, net su registrais. 

Na, šiandien mano įtarimai išblėso. Gal tai Apvaizdos 
pamoka, ypač mano charakteriui - įtariant vis dėlto galima 
ir apsirikti. 

Šv. Mergele, man rodos, kasdien gaunu vis ką nors nau-
ja. Kažkas mane auklėja, veda kaip už rankos. Iš gilumos 
širdies dėkoju ir meldžiu, tegul visame įvyksta Dievo Va-
lia!" (3971 12 17). 

„Ką nors spėjant, ko laukiant, visada vaidenasi pats blo-
giausias, labiausiai nenorimas atvejis. 

Diplomatijoj viskas slepiama. Pastebėti galima tik iš 
smulkmenų, o dažnai - tik spėjant. Kam nors kenkiant, vi-
sada daroma blogiausias atvejis. Taigi smulkmenos diplo-
matijoj visada reiškia blogiausią atvejį. Užtenka numanyti, 
kad čia diplomatija, ir tuomet aiškinkis blogąja prasme. Dė-
mesį atkreipti gali tik smulkmena, sukurianti prielaidą. 

Visa tai galioja įsitikinus, kad nėra meilės - aukos dėl 
kito. Čia labai lengva sumaišyti su dėmesiu, kai tikimasi 
naudos, įskaitant ir sąmoningą diplomatiją, klastingą vai-
dybą" (1971 12 20). 

„Šv. Mergele, vieną mintį vakar ar dar anksčiau norėjau 
pagvildenti. - Kartą man žybtelėjo prielaida, kad žmonės, 
kurie negyvena gryna sąžine, negali nekeikti, turint gal-
voje ypač tuos, kurie su purvu maišo doros sritį. Man nepa-
sitaikė sutikti keikūnų, kurie nevartotų blevyzgų apie lyti-
nę sritį. Sprendžiant iš kalinių pasipasakojimų, atrodo, kad 
visi, kurie apie tai kalba, tai ir daro gyvenime iš tikrųjų. 

Neprisimenu, kad būčiau sutikęs keikiančių normaliai 
tikinčių žmonių. Vis dėlto čia yra kažkoks baisus paslap-
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tingas ryšys tarp žmogaus vidaus ir viso to, kas suskamba 
iš jo burnos. Bet tikriausiai taip yra ir gerąja prasme. - Vi-
sa, kas žmoguje yra gera, turi pasireikšti ir išorėj, ypač žmo-
gaus kalboje. 

Išimtis - diplomatija - kai žmogus sąmoningai stengia-
si dėtis ne tuo, kas yra normaliai, parodyti ne tai, kas jo vi-
duje slypi. Bet kiek gyvenime yra diplomatijos! Tiksliau sa-
kant, kur gyvenime diplomatijos nėra?.. 

Vadinasi, su žmogumi susitikus, svarbiausias klausimas -
nustatyti, ar žmogus natūraliai reiškiasi, ar diplomatiškai 
(diplomuoja)" (1971 12 25). 

„Iš vakar dienos vienas momentas man labai mielas, 
brangus. Laikraščius pro langelį padavė nauja prižiūrėtoja, 
pas mus niekad nedirbusi. Rankoj laikė tušinį pieštuką. Aš 
pažvelgiau į jį reikšmingai ir paprašiau. Ji lietuviškai gerai 
nesuprato. 

- Ką, pieštuką atiduot? 
- Tik viduriuką... 
- Palaukit, pažiūrėsiu... 
Po kelių minučių atneša! mano didžiausiam nustebimui. -

Ne kartą, ne vieno prašiau, ir vis: „Negalima" arba „nėra". O 
iš tikrųjų vis tas pats nepasitikėjimas žmogumi, matyt, čia 
palaikomas ir veiksmais, ir žodžiais. 

- Kuo atsilyginsiu? 
- Greičiau išeikit iš kalėjimo! - nusišypsojo. 
- Tegul Dievas atlygina!.." (1971 12 29). 

Celibatas 

„Už ką šiandien turiu dėkoti? Ką išmokau? -
Per „čiajų" po vakarienės mano draugai tiesiai paklau-

sė: 
- Nejaugi tu tikrai neturėjai reikalo, - (žinoma, jie pavar-

tojo savo terminą), - su moterimi? 
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Man rodės, kad jų klausime slypi tam tikra dozė pajuokos. 
- Jei atsakysiu, jūs vis tiek netikėsite. 
Jie, žinoma, buvo nepatenkinti tokiu atsakymu. Ir aš gal-

vojau, kaip čia iš tikrųjų į tokį klausimą atsakyti jiems, ku-
rie vis tiek netikės atsakymu... Paskui užsimezgė pokalbis 
su Praneliu, o per tą pokalbį man paaiškėjo ir atsakymas. 

Mano vargšas Pranelis... Jis guli prie pat lango ir ėmė 
kosėti, tikriausiai peršalo. O aš turiu trejus šiltus baltinius. 
Iš karto spyrėsi, nenorėjo imti. 

- Puikybė neleidžia, - sakau, - tu tikriausiai neklausy-
davai tėvų, puikybė neleido. 

- Aš neturiu tėvų... - tyliai pratarė jis. 
- O kaip tu atsiradai pasauly? 
- O taip... iš milicijos. 
- Vaikų namuose išaugai? 
- Taip. 
- Ar nejauti keršto savo tėvams? 
- J e i susitikčiau juos, tikriausiai pakliūčiau į kalėjimą dar 

kartą, bet jau ilgam laikui... 
- Tai tu nekrikštytas? 
- N e . 
- Ir nieko nieko nežinai apie religiją? 
- Ne. Niekas nemokė. 
- O ten, internate? 
- Ten sakydavo: „Jei Dievas būtų, tai jūs nebūtumėt čia. 

Tėvai nepamestų vaikų". 
Aš jį pataisiau: 
- Jei Dievo klausytų žmonės, tėvai neapleistų savo pa-

reigų. Juk būti tėvais - tai ne vien pašaukti į buvimą, bet 
sukurti ir vidinę vaikelio kultūrą. Žmogus tampa žmogum 
tik klausydamas tėvų - tik tada išmokstama sau įsakyti, nu-
galėti savo norus. Dėl to ir yra nelaimė augti be tėvų. 

- Taip... 
Jis, rodos, su dėmesiu klausėsi, kai jam truputį papasa-

kojau, kokios pagrindinės tikėjimo tiesos, didieji Jėzaus rei-



kalavimai: nė vieno nelaikyti savo priešu, būti atsakingam 
už visus, ne tik už save, siekti pažangos... Jis kiek domėjosi 
klausimu, ar yra Dievas. 

- Jūs mane greit įtikintumėt, - pratarė jis. 
- Iš esmės Dievo buvimą įrodyti turi gyvenimas! 
Staiga man pasidarė aišku, ką turėjau atsakyti į draugų 

klausimą geriant „čiajų". 
Prieš pat „atbojų", jau besitvarkant miegui, užklausiau 

juos, matydamas, kad jie kiek ramiau nusiteikę: 
- Na, pasakykit man, tik sąžiningai, ar jūs tikrai galvo-

jat, kad katalikų kunigai visi su moterim... 
Didysis Jura, turbūt visų vardu: 
- Tu žinai, ką aš pasakysiu? Gal vienas kitas, o visi - aš 

netikiu, kad jie neužsiima. - Tuoj griebėsi pavyzdžių: - Aš 
pats ne kartą vežiau pas bobas. 

- Tu taksistas? 
- Taip su lengvąja dirbau. 
- Bet žiūrėkit, - bandžiau įrodinėti, - jei tai būtų tiesa, tai 

Lietuvoj nebūtų tikinčių dabar. 
- O kiek jų yra? - paminėjo kažkur matę bažnyčioje la-

bai mažai žmonių. 
/.../ Šv. Mergele, ar gerai aš atsakiau į jų klausimą apie 

moteris? Jaučiau, kad visi pritaria didžiojo Juros minčiai: 
„Gal vienas kitas, bet kad dauguma..." 

- Tai dabar matot, kodėl neatsakiau. Jūs vis tiek neti-
kėsit. Įrodyti gali tik pats gyvenimas. Žmonės tiksliai 
jaučia kunigo vidinę vertę. Ypač per jo pamokslus. Kuni-
gas neturės jėgos reikalauti, ko pats savo gyvenime ne-
vykdo. 

Šv. Mergele, štai kodėl reikia būti tarp šitų vargšų. Štai 
kodėl laikas čia nėra tuščiai praleistas. Tai savotiškas „Ar-
beitpriester"* - kažkas panašaus kaip kunigų bandymas ei-
ti į fabrikus dirbti, kai darbininkai neateina į bažnyčią pa-
tys pamokslų klausyti. 

* Kunigas darbininkas (vok.). 
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Tokiomis aplinkybėmis žodį turi pakeisti tylus kasdieni-
nėje pilkumoje paskendęs gyvenimas. Taip kaip Jėzaus ty-
lusis gyvenimas. Taip ir mano dabartinė būklė. Bet aš netu-
riu užsidegti kaip sausas šiaudas dėl pajuokos sau! 

Ruselis, kuris per pasivaikščiojimą vakar iš manęs, iš ce-
libato pasišaipė, šiandien vėl prisigretino ir taip įdėmiai 
klausėsi, kai dėsčiau jam katalikų tikėjimo pagrindus. Sėk-
los paslaptingas likimas!" (2972 22 28-29). 

„Ši diena, Šv. Mergele, turėtų būti turtingesnė už kitas... 
Priimk ir prijunk prie Jėzaus aukos! Šiandien daugiau kaip 
kitas dienas buvo pažeminimo, pajuokos. - Karta, kurią iš-
siaugino ateizmas, deganti neapykanta Dievui, dega neapy-
kanta ir kunigui. „Tarnas ne didesnis už savo valdovą. Perse-
kiojo mane, persekios ir jus". 

Šiandien man pasidarė aišku, ko jie kunigo gyvenime 
neapkenčia. - Celibato. Man rodos, šita savybė skaudžiai 
paliečia jų sąžines. Nuolat atsiranda, ypač iš jaunų berniu-
kų, kurie stengiasi kaip nors įgelti. Vienas kitas klausimas, 
ir būtinai tiesiai brutaliai paklausia, dalykus vadindami tik-
raisiais vardais, taip kaip jie savo kalboje vartoja... - Paklau-
sia su pikto džiugesio žiburiukais akyse. Jie netiki, kad tai 
iš viso įmanoma, nemato jokio reikalo šito vengti, prieš ne-
skaistumą kovoti. Tai iš viso ne paslaptis - tai jų pasididžia-
vimas prieš kitus. Aiškiai jie netiki, kad kas nors pasaulyje 
skaisčiai gyvena, ir celibatą jie supranta kaip melą, kunigo 
asmenį supranta kaip paniekos, pajuokos vertą dėl to me-
lo... Ir nenuostabu, kad stengiasi įkąsti, pajuokti, ypač dėl 
celibato. 

Ar jie iš tikrųjų netiki, kad galima skaisčiai gyventi? -
Turbūt viena tikra - jie stengiasi įtikinti save, kitaip sakant, 
būna priversti ginčytis, bartis su sąžine. Štai kodėl jie pa-
junta neapykantą kunigui. Net mūsų kameros Pranelis, ku-
riam atidaviau šiltus baltinius, - žiūriu, kitų akivaizdoje bū-
damas, ir tas bando įkąsti. 
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Štai kur paaiškėja, kokią reikšmę turi visuomenei kuni-
go gyvenimas, jo kiekvienas žodis, veiksmas. Ir tik per tai 
jie turi galimybę pažinti Kristaus Evangelijos grožį. Rodos, 
niekad nejaučiau, kad celibatas toks svarbus, kaip šiandien" 
(1971 12 30). 

„Tik ką kalbėjom su Praneliu, kuris sugeba taip pat pasi-
juokti iš manęs, nors jam tik 19 metų. 

- Tu viską žinai, - pratarė jis rimtai. - Tu didelis žmogus. 
Šv. Mergele, žinau, prisimenu Jėzaus žodžius: „Tik vie-

nas Dievas didis". Tik Jis vienas apie mus teisingai žino. įdo-
mu, kad Pranelis ne visada reiškia pajuoką man. Tai būna 
greičiau tik dėl kitų - savotiška priemonė pasirodyti prieš 
kitus. 

Ar tik nebus taip, kad ir kiti įkanda daugiausia tik siek-
dami pasididžiuoti prieš kitus? Pavyzdžiui, šiandien per pa-
sivaikščiojimą vienas ruselis, kuris vis linkęs įkąsti, mane 
nustebino pasiūlęs skutimosi peiliuką, girdi: „Aš pirmadienį 
išvažiuoju". 

Vargšai vaikinai! Ar nebus taip, kad jų įkandimai ir reiš-
kia tyrimą, bandymą, ar tikrai esi „didis žmogus", t.y. ar 
tikrai negalima tavęs išvesti iš pusiausvyros įžeidinėjimais. 
Jie šito sąmoningai tikriausiai nesiekia, - net patys nežino, 
kad jie šito siekia. 

Ar ne dėl to kaip tik Jėzus teisme antausį gavo nuo ka-
reivio? Ar ne dėl šito Jam buvo nupintas erškėčių vainikas? 

Taigi man paaiškėjo du pagrindiniai motyvai: 
1) jų neapykanta dėl netikėjimo (ateizmas yra neapykanta 

Dievui ir Jo tarnams, kaip ir viskam, kas Dievą primena); 
2) nesąmoningas tyrimas, ar tu tikrai „didis žmogus". 
Be abejo, būna ir tokių, kurie pripažįsta: „Tikrai šitas bu-

vo Dievo Sūnus..." - Visa, kas dedasi su mumis, kunigais, -
visa randama taip pat šv. Evangelijoje, Jėzaus gyvenime" 
(1971 12 31). 
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