


Pirmieji skaitytojo žvilgsniai ne­
abejotinai kris ant šio leidinio 
žodžių — “Dievas sutemose”. 

Tegu tie žvilgsniai nesustingsta, te­
siskverbia jie giliau, teperbėga pus­
lapius, kuriuose ras atskleistas Die­
vo sutemas lietuvio sieloje. Knygos 
autorius prof. Stasys Yla, buvęs Vy­
tauto Didžiojo universiteto dėstyto­
jas Kaune, aktyviai dalyvavo lietu­
viškajame gyvenime ir artimai sekė 
dvasinius lūžius, kuriuos čia atiden­
gia viešumai. Jis tai atlieka su 
meistrišku pastabumu, kurį dauge­
lis pažįsta iš jo kacetinių pergyve­
nimų knygos “Žmonės ir žvėrys die­
vų miške”.

Dvasiniam lietuvių lūžiam atskleis­
ti autorius pasirinko ištisą, galeriją 
asmenų, kuriuose atsispindi daug 
bendrų bruožų ir visiem lietuviam. 
Štai keletas iškilesnių vardų:

*  Biržiška
*  Bagdonas
*  Biliūnas
* Čepinskis
*  Čiurlys
*  Gravrogkas
*  Krėvė
*  Kuzma
*  Nauragis
*  Nauragienė
*  Pūtvis
*  Sleževičius
*  Smetona
*  Šliūpas ir kt.

Lietuvių raštijoj tokio pobūdžio lei­
dinys yra bene pirmas. Jis toli gra­
žu nėra pilnas, tačiau laikytinas 
vertinga prasklaida dvasinio lietu­
vių gyvenimo, kuris daugeliu savo 
bruožų skiriasi nuo kitų tautų. Šis 
leidinys bus nepamainoma paslau­
ga ne tiktai tiems, kurie domisi 
dvasiniu žmonių virpesiu, bet ir 
tiems praktinio gyvenimo žmonėms, 
kurie jieško tikrų pavyzdžių: pa­
skaitininkams, pamokslininkams, 
kalbėtojams, rašytojams, veikėjams, 
tėvams, auklėtojams, kunigams, vie­
nuoliams ir kitiems. Jis bus ypač 
naudingas tiems, kurie savo gyveni­
me yra patyrę sutemų arba jose dar 
tebejieško prošvaisčių.

Šio leidinio medžiaga buvo spaus­
dinama tęsiniais “Tėviškės Žiburių” 
savaitraštyje. Autorius, prieš skelb­
damas ją atskiru leidiniu, ją dar 
kartą peržiūrėjo, kaiką pertvarkė, 
papildė, paruošė rodykles, kad pa­
lengvintų skaitytojams naudojimąsi. 
Taigi, atliktas darbas, kuris ateina 
i skaitytojų rankas.

Aplanką piešė — dail. Tel. Valius.

Kaina $3.00
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DIEVĄ SUTEMOSE” PASITINKANT

Originaliai parinktas leidinio pavadinimas rodyte 
rodo ir turinio originalumą. Tai kruopščiai surinkta ne­
skelbta medžiaga apie dvasinius-religinius lūžius lietuvių 
sielose. Autorius ilgus metus stebėjo dvasinio lietuvių 
gyvenimo bangavimą ir užfiksavo ypač tuos momentus, 
kuriuose bangų lūžimas buvo ryškiausias. Jis pasirinko 
asmenis, kurie lietuvių gyvenime buvo vienu ar kitu 
atžvilgiu iškilę ir daugelio akių matomi. Jie, galima sa­
kyti, buvo tarytum didesnio formato veidrodžiai, kurie 
stipriau bei ryškiau telkė savyje šviesą ir ją atspindėjo. 
Užtat ir dvasinės kovos juose tapo ryškiau matomos bei 
tiriančiai akiai pagaunamos.

Skaitytojai, sekdami autoriaus St. Ylos pateikiamą 
medžiagą, ras nevieną pažįstamą veidą ir galbūt nustebs 
pamatę, kad už išorinės jo skraistės slėpėsi tyli gelmė, 
kurioje vyko dvasinė kova. Kartu jie pajus, kad tie vidi­
niai lūžiai žymiųjų tautiečių sielose nebuvo tik šių pa­
starųjų vienų izoliuota kova; jie ras, kad tie lūžiai yra 
ir jų pačių atgarsiai. Juk kiekvienas galvojantis tautietis 
turi praeiti pro tas pačias didžiąsias gyvenimo proble­
mas, ties kuriomis yra susitelkusios sutemos.

Tai bene pirmas bandymas pažvelgti į lietuvių dva­
sinius lūžius. Iki šiol mes buvome įpratę domėtis kitų 
tautų garsiųjų žmonių dvasinėmis kovomis, religiniais 
didvyriais, jieškotojais, konvertitais. Rašytojai, paskaiti­
ninkai, pamokslininkai, mokytojai pavyzdžius daugiausia
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imdavo iš svetimtaučių. Atrodė, kad mes toje srityje nie­
ko neturime. Pasirodo, ir mes turime pakankamai švytu­
rių, išneriančių iš sutemų, tik reikia akyliau apsidairyti 
ir juos sutelkti, kad būtų visiem prieinami. Šio leidinio 
autorius padarė gerą pradžią ir kartu didelę paslaugą 
mūsų visuomenei paskelbdamas šią medžiagą. Jis kon­
krečiais faktais parodė, kad ir lietuviuose yra gyvas reli­
ginis nerimas, kuris reiškiasi didžiųjų pasaulio žmonių 
sielose. Religinė psichologija pastarųjų lūžius jau seniai 
yra atskleidusi ir parodžiusi, kad daugelio Dievas yra 
perėjęs per žmogiškąsias sutemas. Tik mūsuose vis trūko 
tiriančios akies, išdrįstančios atskleisti lietuviškąjį užda­
rumą, linkusį kentėti savose sutemose.

Aprašomi asmenys buvo žinomi iš oficialiosios, iš­
orinės pusės. Šios knygos autorius gi atskleidžia naują 
tų asmenų veidą, kuris buvo pridengtas įprastiniu kas­
dienybės šydu. Mūsų visuomenei nevienas tų atskleidimų 
bus naujas, negirdėtas, dėlto gal kai kam ir sunkiai pri­
imtinas. Daugeliui teks nevienu atveju peržiūrėti įpras­
tines savo nuomones apie asmenis, kurie viešumoje buvo 
laikomi nureligėjusiais, nutolusiais, nes naujai atskleisti 
faktai siekia giliau nei tradicinė, įprastinė bei paviršu­
tinė nuomonė, sudaryta iš kasdieninės seklumos reiškinių.

Baigiant tebūnie leista išreikšti autoriui gilią padėką 
už atliktą darbą, kurio tolimesnį likimą “Tėviškės Ži­
buriai” atiduoda į skaitytojų rankas.

Kun. Pr. Gaida - Gaidamavičius, 

“Tėviškės Žiburių” redaktorius
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AUTORIAUS ŽODIS

Kiekvienas ką nors tiki — amžinąją Mintį, didžiąją 
Dvasią, didžiąją Realybę, pasaulio Architektą. Vieni 
tiki Dievą ir jo siųstąjį Jėzų Kristų, kiti — tik Dievą be 
Kristaus. Vieniems Kristus neatskiriamas nuo Bažnyčios, 
kitiems — Bažnyčia ne Kristaus kūrinys, ne jo Mistinis 
Kūnas.

Nėra netikinčių, bet daug — nepilnai tikinčių ar iš­
kreiptai. Ne visų tikėjimo turinys tas pats, dar labiau ne 
ta pati forma. Tai daugiausia individualistai, kokie yra ir 
lietuviai. Jie nori tikėti tai, kas patinka, asmeniškai priim­
tina. “Kam to įsakymo iš viršaus, kam mokymo — dog­
mų? Aš tuo netikiu!” Subjektyvus tikėjimas, bet tikėji­
mas! “Kam toji Bažnyčia, sakramentai, ypač išpažintis? 
Ar aš negaliu pats vienas su Dievu rokuotis?” Natūralisti­
nis tikėjimas — be malonės, bet tikėjimas!

Žmogus tvirtina netikįs, lyg būtų tuo įsitikrinęs. Ar jis 
nekartoja svetimų žodžių ir teiginių? Niekur nėra tiek 
štampuotų ir nudėvėtų frazių, kaip priekaištuose religijai 
ir Bažnyčiai. Ar ką naują išrado naciai? Kopijavo mūsų 
Trakų rabino frazes, paleistas prieš krikščionybę dar 17 
amžiuje. Ar išranda ką nauja komunistinis ateizmas?



Kova prieš tikėjimą yra pati neišmaniausia ir nekūry­
biška.

Netikėjimo bangelės slenka lyg rūkas palei žemę. Vie­
niems sukelia čiaudulį ir nuobodulį, kitus užkrečia ma­
dingumu. Netikėjimas veikia kaip mada, kuri sukausto 
mintį, suvaržo žodį, uždeda antspaudą elgesiui. Yra 
madingos plokštelės, lygiai kaip ir manieros. Serga žmo­
nės įvairiais “izmais” dėl to, kad šiuo vardu “groja” kur 
nors plokštelė. Mūsų tautos šviesuolis kitados buvo 
apkurtintas rusiškų plokštelių, kaip ir nūnai kurtinamas 
tėvynėje. O niekas taip nemoka visko neigti ir kartu ti­
kėti savo neigimu, kaip rusas. Šiandieninis rusas komu­
nistas verčia ir kitus tikėti jo melu. Žmonės iš baimės, 
iš prisitaikymo “netiki”. Netiki, ką rusas sako, bet kalba, 
kaip jis — prieš Dievą, Bažnyčią.

Religinio netikėjimo apraiškos dažnai pertempiamos. 
Kartais tik dalis netikėjimo — susvyravimas, nusivyli­
mas, nors žodžiuose jau visas šimtas procentų. Žmogus 
kartais mėgsta iš degtuko skaldyti vežimą, ypač šioj srity. 
Nori save įtikinti arba kitus. Siekia pateisinti savo apsi­
leidimą, ribotą pažinimą, protinę tinginystę ar sąžinės 
nevalyvumą. Labai lengva pasakyti “netikiu”, sunkiau 
derinti savo gyvenimą netikėjimo dogmoms. Žmogus 
daro kompromisus pats sau meluodamas. Kai jis bando 
būti tiesus, meta tuščiažodžiavimą ir jieško pilnutinės 
religijos.

Religijos pradmenys glūdi žmogaus prigimty. Išsi­
vilkti iš prigimties sunkiausia, nors ne vienas bando, 
užuot praturtinęs savo prigimtį antprigimtine malone. 
Mes, šiauriečiai, Milašiaus žodžiais, darome vieną klaidą
— daugiau jieškom tiesos nei malonės. Jieškom neatbaig­
tu pasirengimu ir susipainiojam. Jieškom lengvesnės tie­
sos, kuri mažiau įpareigoja — pateisinančios “tiesos”, kuri
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yra palankesnė. Tokia tiesa maloniai šypsosi kiekvienam 
praeiviui gatvėje, kiekvienam linkčioja galva, net komu­
nistams siūlo derybas. Malonės nejieškom. Bažnyčion at­
einam tik piktintis. Malonė laukia paprastumo ir kuklu­
mo; prašo padėti prie durų karaliaus vainiką ir suklupti 
maldaujančiu elgeta. Malonė neateina aklinai uždaron 
širdin, nors kojos ją atneštų ligi paskutiniųjų bažnyčios 
suolų. Individualistai lietuviai yra perišdidūs jieškoti 
žmonių, o ypač Dievo malonės.

Kodėl mūsų liaudies tikėjimas išsiskleidė tokiu žaviu 
gilumu, o inteligentijos — sunyko arba susvyravo? Atvi­
rumas malonei padarė juos pranašesniais už šviesuolius, 
kurie didžiavosi savo rasta tiesa. Raudona gija išsiskyrė 
mūsų tautos kamieno tikėjimas nuo jos rinktinių vaikų 
vadinamo “netikėjimo”. Teisus, nors ir “bedievis”, Teo­
filis Tilvytis savo žodžiais Dičiaus poemoje:

Mokslas subtilus daiktelis,
Jis vilioja, jis gražus,
Viens, jo siekdamas, pražus,
O antram jis — laimėn kelias.
Jei jaunystėj išdidus —
Tavo kelias bus slidus!

Ypač savo jaunystėj mūsų inteligentija parodė indivi­
dualistinio išdidumo.

☆

Norėdami suprasti savo tautos religinių lūžių psicho­
logiją, turėtume pasirausti po gyvų pavyzdžių medžiagą. 
Ją teko rankioti kuris laikas, o nūn — šiek tiek apdoro­
tą norisi bent iš dalies atskleisti viešumai.

Visa ši medžiaga — tikri gyvenimo faktai, nors ne­
visur buvo galima minėti vardus bei pavardes. Ne-
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vardinė medžiaga, manau, tiek pat reikšminga suvokti 
mūsų tautos, ypač mūsų šviesuomenės religinei psicho­
logijai, kaip ir vardinė. Kai kurie pavyzdžiai apie žymiuo­
sius kultūrininkus gal patarnaus ir mūsų kultūros isto­
rijai. Šie du motyvai lydėjo autorių renkant medžiagą. 
Buvo ir trečias motyvas, sakyčiau, broliškas: padėti 
tiem, kurie Dievo jieško ir turi sunkumų Jį surasti.

Surankiota medžiaga būtų dar ilgai gulėjusi stal­
čiuose, jei ne “Tėviškės Žiburių” redaktorius, paraginęs 
ją teikti dalimis jo redaguojamam savaitraščiui. Esu 
dėkingas jam ir leidėjam, kurie panoro visa, kas buvo 
skelbta ir dar neskelbta, išleisti atskira knyga. Dėkoju 
taip pat visai eilei asmenų, kurie maloniai talkino me­
džiagą renkant ir jos faktus tikslinant.

Autorius
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P I R M A S
S K Y R I U S

Pažintis su netikinčiais



GIMTOJO KAIMO 

ŠVIESUOLIAI - “NETIKĖLIAI”

Prisimenu savo pirmąjį mokytoją, kaimyną iš gretimo 
kaimo. Ateidavo pėsčias į mokyklą, kuri buvo kukliai 
įrengta Dejūnų dvarelio seklyčioje. Tikrų mokyklų dar 
nebuvo, kaip ir tikrų, kvalifikuotų mokytojų. Žinojom, 
kad jis turėjo savo ūkį Vaičiuliškiuose ir pats jį dirbo. 
Ateidavo suvargęs, gal dėl to atrodė nedžiugus. Mes 
niekad jo nematėm besišypsančio. Bet niekad jis mūsų 
ir nebaudė. Dėstė be vadovėlių, nes jų nebuvo, ir mums 
atrodė nesuprantama, kaip jis, ūkininkas, viską žino. Dės­
tė paprastai, sakytume, lengvai. Visi pajėgėme jį suprasti, 
nors pirmokai sėdėjom kartu su ketvirtokais.

Grįžę namo, kalbėdavome apie savo mokytoją suža­
vėti. Tik namiškiai nesižavėjo mūsų kalbomis.

— Taip, Jurgis Keblas labai mokytas! — pasakydavo 
ir nutildavo.

Klierikas — mokytojas — ūkininkas

Negreit sužinojome, ko tyli mūsų namiškiai. Pasirodo, 
Keblas buvo klierikas, vasaromis matomas prie altoriaus, 
bet vieną rudenį grįžęs namo ir padėjęs sutaną. Niekur 
nesirodė, beveik su nieku nekalbėjo. Mirus tėvui, vedė
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paprastą kaimo mergaitę ir pats tvarkė ūkį. Vieni sakė, 
jis susirgęs džiova, dėl to turėjęs nutraukti mokslą. Kiti 
spėjo, kad pats nebenorėjęs toliau mokytis. Viskas būtų 
buvę gerai, jei jis būtų lankęs bažnyčią. Dabar toks mo­
kytas, buvęs net klierikas, pasidarė bedievis. To žmonės 
niekaip negalėjo suprasti. Nekalbėjo plačiai, ypač viešai 
prie vaikų, bet nešiojosi širdy lyg savo pačių žaizdą.

Ar jis iš tikro buvo bedievis? Prisimenu tikybos pamo­
kas, kurias jis pats mums dėstė. Tai buvo gražiausios ir 
įspūdingiausios pamokos. Kalbėdavo lyg kitu tonu, iš­
kilmingesnių ir jautresniu, ir mes visu vaikišku dėmesiu 
įsismeigdavom į jo veidą.

Mano gyvenime jis daug lėmė. Skatino nesitenkinti 
pradžios mokykla, kalbėjo apie tai su namiškiais ir, ne­
laukdamas kol baigsiu keturius skyrius, išsiuntė į gim­
naziją laikyti stojamųjų egzaminų.

Jau buvau trečioj klasėj, kai jį pakeitė kitas “tikras” 
mokytojas. Keblas grįžo prie savo ūkio ir vėl atsiskyręs 
gyveno. Nemačiau jo niekad miestelyje, nesutikau nei jo 
paties kaime, nors ten nuvykdavau pas savo giminaičius. 
Jaučiau pareigą jį aplankyti ir padėkoti už gerą mokslo 
pradžią, bet sulaikydavo žinia, kad jis nenori būti žmonių 
matomas ir lankomas.

Artėjo mano studijų galas. Galvojau, šį kartą nueisiu 
jį pakviesti į savąsias primicijas. Ta proga ketinau jam 
viešai padėkoti už gilią religijos meilę, kokią jis mums 
įkvėpė mokykloje. Argi ne jo paskatos atvedė mane į tą 
kelią, kurio jis pats neišbaigė? Bet jis mirė metais anks­
čiau, negu įvyko mano primicijos.

Kitame gretimame kaime gyveno kitas Jurgis, pavar­
de Yla. Tikrasis Ylų lizdas buvo mano kaimas, ir šių pa­
vardžių niekur apylinkėje daugiau nebuvo. Jurgio tėvas 
ar senelis persikėlė iš Luciūnų į Džiugus. Sako, jie buvę
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vieninteliai iš Ylų, su kuriais mano anksti miręs tėvas dar 
palaikė giminystės ryšius. Šitai sužinojau tik vėliau.

Ilgaplaukis — revoliucininkas — atsiskyrėlis

Jurgis Yla buvo baigęs valdžios mokyklą Rygoje ir 
keletą metų dirbo raštininku vienoje valdžios įstaigoje 
Petrapilyje. Ten 1905 buvo sugautas platinant revoliu­
cinę literatūrą, suimtas, tris metus kalintas, pagaliau 
paleistas be teisės gauti bet kokią tarnybą. Taip jis par­
vyko į gimtuosius Džiugus, atsiėmė iš brolio dalį ūkio, 
vedė ir šalia to vertėsi privačia advokatūra. Žmonės ei­
davo pas jį patarimų. Jis rašydavo jiems teismo skundus, 
pamokydavo kaip vesti patiems savo bylas. Jo pagalbą 
žmonės labai vertino, bet kartu ir stebėjosi, kaip Jurgiu

Keblas bent nesiskyrė savo išore, o Yla nešiojo ilgus 
plaukus, kaip to laiko rusų inteligentai - revoliucininkai. 
Neleido plaukų kirpti ir savo vaikams, net vėliau, kai jie 
buvo paaugę. Vaikai buvo nekrikštyti, niekad bažnyčios 
nematę, kaip ir jis niekad joje nepasirodęs. Savo vaikus 
jis pats mokė, į mokyklą neleido net nepriklausomybės 
laikais. Gyveno su šeima, lyg kokie atsiskyrėliai, nebend­
raudavo net su kaimynais. Advokatavimas su nepriklau­
somybės pradžia pasibaigė, ir jis vertėsi tik ūkiu. Kas iš 
praeivių pamatydavo jį ar vaikus laukuose, išsigąsdavo,
— toks neįprastas būdavo pirmas įspūdis.

Nekartą galvojau aplankyti ir šį kaimyną, teirautis 
apie giminystės ryšius, jo mokslo pradžią ir jo patirtis 
iš darbo Petrapilyje. Bet mano vyresnysis brolis, taip pat 
Jurgis, sakydavo:

— Nesusikalbėsi. Jis nieko nenori matyti, užsidaręs,

Keblu.
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apkartęs, neištrauksi žodžio iš burnos; bandžiau — nie­
kas neišeina.

Man visad gailu, kai šiuodu kaimynu prisimenu. Argi 
tam jie mokėsi, kad atsiskirtų nuo žmonių? Ar tam grįžo 
į kaimą, kad nutrauktų su juo visus asmeninius ryšius? 
Ne mokslas čia buvo kaltas, bet laiko ir pažiūrų mada.
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VADOVAUJANTIEJI 
MIESTELIO PIRMEIVIAI

Apie Žemaitkiemį, mano parapijos centrą, būtų galima 
rašyti visą istoriją. Nedidelis miestelis, bet senas. Čia 
kūrėsi pirmoji jėzuitų misija kovai ne su protestantizmu, 
bet su pagonybės likučiais. “Pagoniškų” prietaringų mo­
terėlių dar būtum galėjęs rasti ir šiame amžiuje; iš to 
mūsų tautosakininkai tikriausiai būtų padarę naują isto­
riją: Žemaitkiemis tebėra pagoniškas! Priešingai, visa 
parapija buvo giliai ir vienalytiškai krikščioniška.

Naujas pirmeiviškas tonas bandė įsibrauti atneštiniu 
būdu. Buvo du broliai — Ignas ir Mykolas Šlaitai, gabūs 
savamoksliai, siuvėjai. Mokėsi šio amato pas garsųjį siu­
vimo “akademiką” Petronaitį, didelį pirmeivį Kaune ir 
patys iš ten grįžo pirmeiviais. Vėliau jie perėmė į savo 
rankas paštą, kooperatyvą, bankelį. Iš Anykščių atkilo 
Pūkas, sumanus verslininkas, ir čia atidarė pirmąją lietu­
vių krautuvę. Kaip ne vienas anykštėnas, Pūkas jau 1905 
dalyvavo socialistiniame judėjime ir save laikė pirmeiviu. 
Vėliau, nežinia iš kur buvo atkeltas “pažangių” pažiūrų 
mokytojas Šičkus, pakeitęs seną lenkuojantį lietuvį mo­
kytoją Matjošaitį.

Šie vyrai, užėmę svarbias mažo miestelio pozicijas, 
bandė kurti naują pažiūrų toną. Demonstravo savo neti­
kėjimą ir skelbė žmonėms, kad netrukus, apšvietai įsiga­
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lint, niekas daugiau nelankys bažnyčios ir neklūpčios 
prieš altorių.

— Žiūrėkit, kas tik atvyksta iš miestų, kur daugiau 
šviesos, daro kaip mes — nebeina į bažnyčią.

Trenkiantis studento pasirodymas

Kartą parvyko pas tėvus, į Kunigiškių kaimą, Tech­
nologijos Instituto studentas Pisčikas — retas svečias iš 
miesto ir ne betkokio, o paties Petrapilio. Pasikalbėjo su 
tėvais, susitiko su kaimynais, pasimatė su giminaičiais. 
Visi jį klausinėjo, argi galimas dalykas, kad miesto žmo­
nės nebeina bažnyčion.

— Iš kur tokios kalbos? — nustebo studentas.
— Išgirsi pats, kai susitiksi sekmadienį mūsų “tiligen- 

tus”.
Atėjo sekmadienis. Pisčikas užsivilko iškilmingą savo 

uniformą — su aukso sagomis ir antpečiais, kaip gene­
rolo. Sėdo į važelį ir su tėvais atvyko miestelin. Pralėkė 
pro krautuvės langus, pro mokyklą, siuvyklą ir sustojo 
aikštelėje prie šventoriaus. Inteligentai sužiuro, norėjo 
išeiti jo pasitikti, bet galvojo, kur jis dings — turės užeiti 
pas vieną jų. Negi vaikščios aplink šventorių? Negi eis 
su tamsiais kaimiečiais traukti į plaučius bažnyčios smil­
kalų, sumišusių su prakaitu.

Pisčikas pasuko tiesiai bažnyčion. Palikęs tėvus vi­
dury, nužingsniavo tiesiai už grotelių, kur paprastai bū­
davo tik “dideli ponai”. Atsiklaupė abiem keliais, išsi­
traukė “Didįjį Šaltinį”, beveik pašnibždomis meldėsi ir 
taip išbuvo per visas Mišias.

Kaimiečiai buvo pritrenkti įspūdžio. Kai kurie neži­
nojo, koks čia generolas? Kas žinojo, stebėjosi, kaip toks 
mokytas atėjo į bažnyčią ir drįso melstis. Šis įvykis su­
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maišė miestelio “inteligentų” galvas, o kaimiečiams davė 
stipriausią argumentą.

Labiausiai buvo paveikti Šlaitai. Iš savo pirmeivybės 
jie vėliau svėrėsi į vydūnizmą — teosofiją, paskui kabi­
nosi į tolstojizmą — etines šio pažiūras, pagaliau grįžo į 
katalikybę. Mano studentavimo laikais jie buvo visos 
parapijos pavyzdys. Kas sekmadienis jie buvo matomi 
prie Dievo stalo. Tiesa, jie ir tada turėjo įvairių proble­
mų, mėgo filosofuoti ir diskutuoti su studentais bei klie­
rikais. Daug skaitė ir, kaip visi savamoksliai, ne viską 
pajėgdavo pilniau surišti.

Mokytojas — komunistų veikėjas

Pūkas išvyko kitur ir man neteko girdėti apie jo reli­
ginio nusiteikimo pasikeitimus. Šičkus dar ilgokai pasi­
liko vietoje, tik vėliau buvo perkeltas į kaimyninius Vi­
diškius. Šalia mokyklos darbo, jis dar ruošė paauglius ir 
pabrendusius vyrukus eksternais į gimnaziją. Buvo tylus, 
niekur neprasikišąs ir atrodė labai patvarus mokytojas. 
Jo tikrasis vaidmuo paaiškėjo vėliau, kai keletas jo buvu­
sių eksternų (tarp jų, berods, buvo ir Laurynas Kapo­
čius) pakliuvo į valdžios rankas dėl komunizmo. Viena­
me kitame kaime atsirado net slapti jaunų komunistų ži­
dinėliai, kurių kilmės siūlai vedė į tą patį šaltinį.

☆

Netikėjimas buvo laiko mada, paženklinta tariamu 
pažangumu. “Tikėti pažanga, mokslu ir technika buvo 
būdinga 19 amžiui, — pastebi Thomas Aich. — Šiuo “tikė­
jimu” bandyta sukurti naują religijos pakaitą. Tai buvo
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viena formų nukrikščioninti pačią krikščionybę”. (Mas- 
senmensch und Massenwahn, Muenchen 1947, 183). Mū­
sų tauton ši mada atėjo iš Vakarų ir Rytų kiek pavėlavu­
si. Augščiausią pakilimo laipsnį ji išgyveno prieš I D ka­
rą, o jos atoslūgis ėmė ryškėti su demokratinės mūsų 
valstybės santvarkos išsibaigimu.
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PAŽANGŪS MOKYTOJAI 
IR VYDŪNAS PAMALDOSE

Kaip visos mados, taip ir netikėjimo mada ilgainiui 
keitėsi. Inteligentas ne tik galėjo užeiti į bažnyčią, bet 
kažkaip net priderėjo, kad bent iškilmingų pamaldų 
metu ten pasirodytų. Bet inteligentas negalėjo maišytis 
su paprastais žmonėmis, eiti į jų vidurį ar priekį. Švie­
suomenės vieta buvo bažnyčios galas, vadinamas “bo-
binčius .

Šviesuoliai “bobinčiuje”

Ateidavo jie bažnyčion visi kartu arba susirinkdavo 
panašiu laiku — vienoj vietoj, šalia vienas kito. Vasarą 
tokia vieta buvo šventorius, po medžiais — pavėsyje, daž­
niausiai prie šventoriaus sienos. Pakitusi mada reikalavo, 
kad šviesuolis nesiklauptų, nesižegnotų ir nesimelstų. 
Turėjo stovėti net pakylėjimo metu, laikytis laisvai, ran­
kas kišenėje arba sunėręs užpakalyje. Šviesuolis galėjo 
žvalgytis, šypsotis, kartais persimesti žodžiu su savo 
draugais. Buvo įprasta, kad jie išeidavo iš bažnyčios 
anksčiau, dažniausiai prasidėjus pamokslui, kuris buvo 
sakomas po Mišių. Jie ir ateidavo žymiai pavėlavę, kar­
tais tik pusei Mišių.

Kaimiečiai buvo nuostabiai pakantrūs. Niekas niekam 
viešai nedarydavo pastabų. Ką gi, “šviesus žmogus” ge­
riau žino, kaip jis turi elgtis. Gal taip juos mokė vadi­
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namas mandagumas, kurio jie rūpestingai laikosi prie 
stalo ir kitur. Rodos, mandagumas nekliudytų ir bažny­
čioje kitaip elgtis, bet ką gi padarysi.

Su ta mada buvo savotiškai susigyventa, kaip su klasių 
skirtumais. Susigyvenom ir mes, gimnazistai. Mūsų mo­
kytojai beveik visi, nors nevisuomet, ateidavo į bendras 
mokinių pamaldas ir laikėsi visai taip, kaip miesteliuose 
pradžios mokyklų mokytojai, paštininkai, krautuvininkai 
ar kiek akis pratrynę, ypač vieną kitą klasę baigę ir kiek 
daugiau žemės turį, atseit — “šviesuoliai” ūkininkai. Kito­
kio pavyzdžio mums, mokinukams, neatėjo net į galvą 
laukti.

Rašytojas Vydūnas katalikų pamaldose

Vieną kartą į Ukmergę atvyko Vydūnas. Gimnazija 
jį priėmė gražiai, sakyčiau, iškilmingai. Jis skaitė mo­
kiniams ir mokytojams keletą paskaitų. Mano, trečioko, 
subrendimas buvo nedidelis, o Vydūno stilius gana augš­
tas, tad mažai ką supratau. Bet mačiau su kokia pagarba 
į jį žiūri vyresnieji ir kaip atidžiai, kaip rimtai jo klausosi.

Buvo gegužės mėnuo. Vakarais rinkdavomės į moki­
nių bažnyčią. Į pamaldas sueidavo pastovėti ir nemaža 
įvairių miesto ponų. Į vakarines pamaldas, kartu su mo­
kytojais, atėjo ir Vydūnas. Mokytojai paliko stovėti prie 
durų, o Vydūnas, atsiskyręs nuo jų, atėjo į pati bažnyčios 
vidurį, įsimaišė tarp mokinių ir atsiklaupė abiem keliais. 
Buvo išstatytas Švč. Sakramentas, ir Vydūnas išklūpėjo 
su mumis per visas pamaldas.

Mes žinojome, kad jis protestantas, o mūsų mokytojai 
krikštyti katalikai. Vydūno elgesys buvo mums nelauktas. 
Prieš mokytojus, kurie mūsų jausmams sudarė opoziciją, 
jautėmės lyg pažeminti ir paniekinti, o Vydūno akivaiz­
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doje — išaugę. Nežinau, ar visų buvo panašios nuotaikos, 
bet gerai prisimenu savąsias. Tuo metu turėjau savų re­
liginių abejonių, ir kitų pavyzdžiai mane vienaip ar ki­
taip veikė.

Vydūnas atėjo į mūsų pamaldas ir antrą vakarą. Ir 
vėl panašiai jis klūpojo tarp mokinių. Prisimenu vietą, 
kur jis buvo — vidury bažnyčios, dešinėje, netoli vieno 
pilioriaus. Jis buvo kiek prieky, ir aš galėjau jį stebėti 
pro šoną. Mačiau jo veido profilį: jis buvo paskendęs 
maldoj, buvo visas suklupęs — ne tik jo keliai. Ir aš tada 
galvojau: jis, rašytojas, garbina Dievą kaip mes, moki­
nukai, kaip mūsų paprasti tėvai; garbina pamaldžiau 
negu mes, nors jis nebuvo katalikas, kaip mes.

Buvo didelė pagunda pažiūrėti atgal, ar mūsų moky­
tojai ten, tarpdury, vis dar tebestovi tarsi kokio protesto 
ženklan, lyg norėdami pasijuokti iš mūsų ir Vydūno. Bet 
nežiūrėjau. Šiuo metu man buvo nebesvarbu mokytojai, 
nes mano akyse — tuo mano amžiaus metu - rašytojas 
buvo daugiau, negu dešimt mokytojų.

Senas tonas lūžta

Jei neklystu, Vydūno pavyzdys padarė įspūdžio mo­
kytojams ir miesto ponams. Ar tuoj, ar kiek vėliau kai ku­
rie jų pradėjo atsiklaupti bent pakylėjimo metu.

Ilgainiui ir ši mada keitėsi. Po 1930 vis daugiau naujų 
mokytojų ir studentų pradėjo slinkti iš “bobinčiaus” į 
bažnyčios priekį. Kiti susiburdavo beveik prie grotelių, 
netoli zakristijos, kur seniau rinkdavosi bajorai. Nevienas 
jų įsimaišydavo į eiles tų vyrų ar moterų, kurie Mišių 
metu ar po to rikiuodavosi prie Dievo stalo. Tai buvo 
ženklas, kad senasis tonas lūžta. Lūžo jis pamažu, su 
tam tikrais svyravimais.
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KRYŽIŲ, STATULŲ, 
ŠVENTOVIŲ NIEKINTOJAI

Ar netikėjimo banga buvo tokia kultūringa? Ar ji 
ribojosi tik “kova už sąžinės laisvę” — žodžiu ir įtikinė­
jimu, kaip tai buvo Vakarų kraštuose? Deja, spaudos 
puslapiai, kai imi juos plačiau apžvelgti, atskleidžia kitą 
buvusią tikrovę.

Kieno tai darbas?

Šio šimtmečio pradžioje prasidėjo religinių ženklų nie­
kinimas. Pakelės kryžiai vienur-kitur staiga neteko kruci­
fiksų. Jie buvo numušti akmenimis arba stačiai nuplėšti 
ir suskaldyti. Koplytėlių langai išmušti, šventųjų statulėlės 
išvartytos, išniekintos. Namuose šventieji paveikslai kai 
kur rasti perplėšti arba šventųjų akys išbadytos. Žmonėse 
kilo susijaudinimas:

— Kieno tai darbas? Argi rusai būtų pasiuntę savo 
agentus niekinti tų šventenybių? Apie dvidešimt metų 
žmonės kovojo su caro valdžios pareigūnais. Šie rovė 
arba kirto kryžius, koplytėles, o žmonės naktimis staty­
dino naujas. Rusai buvo priversti sustabdyti savo akciją. 
Negi jie būtų dabar vėl atnaujinę savo piktą kėslą?

Iš tikro, tai buvo rusų kėslas, bet einąs iš kitokių šal­
tinių. Iš Rusijos ėjo revoliucinė, netgi priešcaristinė srovė,
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kuriai buvo reikalingi beatodairiški žmonės. Revoliucinė 
srovė siekė vadinamos “pažangos” ir socialinės gerovės. 
Ji išėjo su šūkiu: “Šalin religija — tamsos ir prietarų šal­
tinis! Šalin buržuazijos ramstis!”

J. Šliūpo įtaka

Šiais šūkiais įdrąsintas, į nusikalstamą šventvagišką 
darbą įveltas žmogus nebeturėjo kito kelio, kaip eiti 
tolyn, eiti su šia srove ir tarnauti jai. Taip į šią srovę buvo 
įtraukta visa eilė besimokančių jaunų žmonių.

Jonas Šliūpas čia suvaidino savotišką vaidmenį. Jis 
pats jau nuo šeštos gimnazijos klasės, perskaitęs eilę be­
dieviškų raštų, apsisprendė kovai prieš religiją. Patekęs 
Rusijos universitetan, susirišo su socialrevoliucininkais, 
netgi su anarchistais. Dėl revoliucinio darbo turėjo nu­
traukti studijas ir bėgti į Prūsus. Čia ir išleido piktąjį 
savo “atsišaukimą į dievočius ir betikius”. “Atsišauki­
mas” iš Prūsų slapta buvo pergabentas į Lietuvą, ėjo 
per rankas, diegė savo sėklą ir pamažu brandino vaisius. 
Kryžių daužymas, statulų skaldymas, šventųjų paveikslų 
plėšymas kaip tik ir buvo tie pirmieji rusiškojo anarchiz­
mo vaisiai Lietuvoje. Kiti baisesni pasirodė vėliau.

Peiliukai ir protukai

Marijampolės gimnazijoje 1908 m. įvyko Komunijos 
išniekinimas. Keletas mokinių parsinešė iš bažnyčios kon­
sekruotą ostiją, badė ją peiliukais, tariamai norėdami 
pamatyti, ar tekės iš jos kraujas. Šis įvykis išėjo viešumon, 
pateko net į spaudą. Socialistinė ir liberalinė mūsų spau­
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da mokinius teisino: esą, jie tai padarę iš mokslinio 
smalsumo. A. Jakštas į tai atsakė: “Tokius dalykus, kaip 
Eucharistija, reikia tyrinėti ne su peiliukais, bet nors su 
protukais, jei pilnai subrendusio proto dar nesusilaukta”.

Vienų padaryta kvailystė, pasak Shakespearo, kaip 
saulė ima keliauti per pasaulį ir šviesti kitiems. Marijam­
poliškių mokinių kvailystė buvo pakartota Telšių gim­
nazijoje, o vėliau ir Šakių. Čia vienas mokinukas baž­
nyčioje, pakylėjimo metu, iškėlė klumpę ant lazdos. At­
seit, ir jis daro pakylėjimą! Jo draugai pradėjo kikenti. 
Tai pastebėjusi viena moteris ir stumtelėjo vaikinuką. Jo 
iškelta klumpė atsidūrė už keleto žmonių, o jis pats nėrė 
nosim į grindis. Šį kartą jam nepavyko pasirodyti didvyriu 
draugų akyse. Tada jis sugalvojo kitą dalyką. Kartą par­
sinešė į namus šventvagiškai priimtą komuniją ir draugų 
akivaizdoje pradėjo ją tyrinėti. Nepjaustė peiliuku, kaip 
marijampoliškiai, tik pasityčiojo: nieko čia nesą, tik duo­
nos gabalėlis. Be draugų tos kvailystės jis nebūtų daręs. 
Bet draugai jo neišgelbėjo — jis buvo išmestas iš gimna­
zijos. Šis smūgis padėjo jam iš karto surimtėti.

Rašalas švęstam vandeny

Vėliau tokie dalykai buvo inspiruojami komunistų. 
Kaune buvo verbuojami paaugliai į slaptus komjaunuo­
lius, tarp kurių buvo ir V. Sendzikas. Jam buvo pavesta 
atlikti tokius veiksmus: ištepti dvokiančiais dažais Kauno 
bažnyčių prieangio kryžius, kad žmonės negalėtų jų bu­
čiuoti; užteršti kurį nors bažnyčios kampelį, tartum 
išeinamą vietą; išmušti akmenimis bažnyčios langus. Vie­
ną kartą jam ir kitam komjaunuoliui buvo pavesta visose 
Kauno bažnyčiose įpilti į švęsto vandens indus rašalo.
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Jam buvę koktu vėliau prisiminti šiuos darbus. Jis pra­
dėjęs galvoti, kad tai vis dėlto labai žema ir niekinga. 
Bet tada, jauname amžiuje, jis daug nesvarstęs. Už tuos 
“žygius” jis buvęs net gerai įvertintas ir gavęs atsakinges­
nes pareigas komjaunuolių sekcijoje.

Vienų bedievybė buvo tikrai vaikiška — tik drąsos 
paradavimas, kitų — įkvėpta organizuotos laisvamanybės 
ir palenkta politiniams tikslams. Kas buvo palenktas nie­
kinti šventenybes politiniais tikslais, tam buvo sunkiau 
išsivaduoti iš organizuotos srovės. Nedaug buvo tokių 
Lietuvoje, kaip V. Sendzikas, kurie metė komunizmą ir 
grįžo į tikinčiųjų eiles. Greičiau pakeičia savo kryptį tie, 
kurie buvo atsitiktinai įtaigoti mestis į vaikišką prieš­
religinę avantiūrą.

Senieji niekintojai dabar pasikeitę

Šakiškės kvailystės autorius šiandien pats lanko baž­
nyčią ir savo vaikus leidžia į katalikiškas mokyklas. Gal 
jis nėra uolus tikintysis, tačiau niekas nepasakytų jį nesant 
apsisprendusiu už religiją. Iš marijampoliškės istorijos 
didvyrių vienas apibūdinamas taip: ramus, tylus, kiek 
užsidaręs. Sunku pasakyti, ką jis galvoja, bet nei žodžiu 
nei veiksmu niekur prieš religiją nepasireiškė. Jo vaikai 
pakrikštyti ir auklėjami religiškai. Gal tai jo žmonos nuo­
pelnas, bet neabejotinai lydėjo ir jo pritarimas. Žmonės, 
pažinę jį seniau ir dabar, mėgdavę sakyti:

— Žiūrėk, ar kas galėtų tikėti, kad jis kitados tokius 
dalykus buvo daręs!

Pažinau antrąjį anų marijampoliškių, jau senyvą žmo­
gų. Jis atrodė vienišas, kiek uždaras. Neturėjau progos 
išsikalbėti religiniais klausimais. Bet kunigui jis buvo
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labai pagarbus, sakyčiau, net jieškąs jo artimybės. Šiaip 
jis mėgsta knygą ir labai rimtai eina prie betkurio klau­
simo.

Anarchistiniai ir šventvagiški religijos niekinimai bu­
vo tik vienas epizodas to revoliucinio sūkurio, kuris turėjo 
tarnauti socializmo, o vėliau komunizmo tikslams Lie­
tuvoje. Šis faktas mūsų istorijoje dar nebuvo iškeltas, 
nei įvertintas. Valančiaus “atsišaukimai”, kurie religiniais 
tautiniais motyvais skatino žmones ginti bažnyčias nuo 
caro rusų pasikėsinimo, kažkodėl mūsų raštijoje vadinami 
“politiniais”, o J. Šliūpo “atsišaukimas”, kuris politiniais 
motyvais kurstė anarchistinę kovą prieš kryžius ir baž­
nyčias, nelaikomas politiniu?
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IDEOLOGIŠKAI SUSKILĘ 
MOKSLO DRAUGAI

Ukmergės gimnazija buvo įkurta katalikų švietimo 
draugijos “Saulės”, bet netrukus buvo perimta valstybės. 
Iš draugijos parinktų pedagogų mes, įstojusieji 1920, 
radome bene vieną kapelioną Felicijoną Daniusevičių, 
kuris buvo tikroji ir gyvoji gimnazijos dvasia. Jo kolega, 
tos pačios gimnazijos mokytojas St. Gruodis, jį teisingai 
apibūdino: mokinių tėvas, vadovas ir kartu draugas. Tų 
mokslo metų pavasarį, gegužės 10, jis susirgo smegenų 
uždegimu ir staiga buvo išvežtas į Kauno ligoninę. Po 
trijų savaičių atėjo žinia: kapelionas mirė. Mokiniai su­
sirinko į pamaldas už jo vėlę ir visa bažnyčia kukčiojo 
iš gailesčio.

Kankliečių moksleivių veikloj

Kol jis buvo gyvas, rodos, niekas nedrįso atvirai už­
gaulioti religijos klasėse. Nedrįso liesti ir jo globojamų 
ateitininkų. Netrukus po to gimnazijos vadovybė uždrau­
dė jiems rodytis mokykloje.

Mes, jaunesnieji, buvome gera medžiaga bet kuriai 
gerai organizacijai. Visi iš katalikiškų religingų kaimo 
šeimų. Norėjome ką nors veikti, ir jau antroj klasėj, sek­
dami turbūt vyresniuosius, sugalvojome leisti klasės laik-
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raštelį. Redakcinėj komisijoj buvome keletas, su kuriais 
pasidarėme ypatingi draugai.

Vieną vakarą, baigiant antrąją klasę, kažkas pakvietė 
užeiti į Meilų butą, netoli bažnyčios. Didelis kambarys 
buvo pilnas trečiokų, ketvirtokių, ir vienas kitas mano 
klasės — antrokų. Susirinkimą pradėjo Žižys, septintokas. 
Didelis vyras, ramus ir orus, mus iš karto pagavo jau pa­
čia išvaizda, o ką jau kalbėti apie žodį.

Pradėjome rinktis dažniau. Daugis buvome nedrąsūs 
kalbėti. Bet vienas išsiskyrė. Atrodė truputį vyresnis už 
mus, kresnas, stambesnės sudėties. Jis atsiliepdavo į 
bet kurį klausimą, ir mūsų akyse ėmė augti lyg koks did­
vyris. Pasirodo, jis buvo toj pačioj klasėj, kaip ir aš — 
tik paralelinėj, kuri pamokas turėjo iš ryto, o mes po 
pietų. Jis buvo netgi iš tos pačios Žemaitkiemio parapijos, 
tik mūsų kaimus skyrė koks 10 kilometrų. Jo niekad 
prieš tai nebuvau sutikęs, tik čia — kankliečių susirin­
kime. Pavardė tuo metu nebuvo reikšmingas dalykas, bet 
ji įstrigo dėl jo dažno dalyvavimo diskusijose ir pirmi­
ninko kartojimo: “Tai ką pasakysi, Laurynai Kapočiau?”

Laurynas Kapočius — komunistas

Neilgai jis buvo mūsų tarpe. Kiti net nepajutom, kaip 
jis, baigęs antrą klasę ar trečią, persikėlė į Kėdainių 
gimnaziją; berods, norėjo peršokti klasę. Jo vardą vėl 
išgirdome, kai iš Kėdainių gimnazijos suolo jis atsidūrė 
kalėjime. Už ką? Už priklausymą komunistų grupei. (Tas 
pats Kapočius buvo Sov. Sąjungos ambasados II sekreto­
rius Vašingtone, D.C.). Tada man dingtelėjo, kad jis ir 
pas Meilus atsinešdavo knygų, paveiksluotų beždžionė­
mis ir kažkokiais “ebrijonais”. Pamenu, tada įstrigo man
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tų knygų užrašas: “Išleista Keleivio Bostone” arba “Kul­
tūros B-vės Šiauliuose”.

Kaustytas vyrukas, — galvojome, — mėgsta knygas ir 
ne betkokias, o storas ir moksliškas. Kad tos knygos buvo 
mokslu pridengtas religijos griovimas, mums nei į galvą 
neatėjo. Šių knygų parūpindavo dėdės keleivininkai iš 
Amerikos arba Kultūros būrelių vadovybė.

Kibome į plaukus net mokytojams

Buvo atsitiktinumas, kad mane nusitempė draugai į 
kankliečių (jaun. ateitininkų) susirinkimą, o ne į aušrie­
čių būrelio. Kiti mano draugai atsitiktinai pateko ten. 
Nežiūrint skirtingų būrelių, mes dar ilgokai buvome 
draugai; skirtis pažiūromis pradėjome apie ketvirtą klasę. 
Mes, ateitininkai, kibome į plaukus net mokytojams, kai 
jie klasėje užkliūdavo religijos, o mūsų draugai aušrie­
čiai šaipėsi. Bet tai buvo tik klasėje. Šiaip mes visi 
kartu iškylavome, sportavome arba skautavome.

Iš mano klasės Dutkus, nebaigęs gimnazijos, išvyko į 
Braziliją ir ten pradėjo leisti kairios krypties laikraštį. 
Bergas, Dičkus, Paukštaitis akivaizdžiai tolo nuo religi­
jos. Klasė ilgainiui pasidalino pusiau: vieni aiškūs pro­
religininkai, kiti priešreligininkai.

Vieni kunigų seminarijon, kiti — kalėjiman

Savo draugus palikau baigęs penkias klases. Keturi 
draugai nuėjom atsisveikint Baronienę, — mokytoją, di­
rektoriaus žmoną. Jai buvo didelė staigmena: “Argi iš­
tikro į kunigų seminariją? Pagalvokit, ar verta!” Mes 
buvome pergalvoję ir tvirtai apsisprendę. Be to, žino­
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jom, kad ji mūsų žygio tikrai nelaimins. Buvome ir šiaip 
jos nusivylimas, kad ne aušriečiai! Po metų mus atse­
kė į seminariją penktasis iš mūsų klasės. Dar po metų 
devyni mūsų klasiokai buvo suimti ir pasodinti į kalėjimą 
kaip ir Laurynas Kapočius — už komunizmą. Ar Baro­
nienė ir jų gailėjosi, nežinau, bet tai buvo jos ir kitų 
mokytojų darbo vaisius, gal nenorėtas ir nesiektas, bet 
logiškai išbrendęs.

Kai jau buvau kunigas, sutikdavau vieną arba antrą 
iš tų devynių. Jie buvo išleisti iš kalėjimo ir beveik visi 
pasirinko matininkų profesiją. Vasaromis jie dalindavo 
kaimus ir dvarus, o žiemą braižydavo Kaune. Dažniau 
sutikdavau vieną mano buvusių mėgiamiausiųjų, ypač 
antroje klasėje. Jis man patiko dėl savo ramaus būdo, 
santūrumo ir protingumo. Gyvenime jis būt tikrai dau­
giau pasiekęs, negu matininko karjeros. Buvo gabus 
raštui, bent man taip atrodė, kai dirbome klasės laikraš­
tėlyje. Mudu nūn susitikdavome teatre ar gatvėje ir nie­
kad neprasilenkdavome. Kartais stabtelėdavome ilgiau 
ir sušnekdavome. Jis nesigėdijo viešai kalbėti su suta­
nuotu žmogum. Neturėjo ir tipiško partinio siaurumo ar 
antireliginio fanatizmo ženklų savo charakteryje. Atrodė, 
kad jo kairumas išgaravo ir liko praeity kaip jaunystės 
avantiūra.

Bet mane nustebino žinia, kai bolševikai okupavo 
Lietuvą, kad mano draugas Aleksandras Dičkus paskir­
tas vidaus reikalų komisaro pavaduotoju, atseit — vice­
komisaru. Argi aš būčiau apsirikęs, manydamas, kad jis 
nieko bendra nebeturi su ta partija?

Susitikimas su draugu ir komisaru

Tuo metu buvo baigta spausdinti mano knyga “Nera­
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mi dabartis ir ateities perspektyvos”. Rašiau ją karui 
prasidėjus. Karas ir taika buvo tikroji šios knygos tema­
tika. Knygą bolševikai sulaikė dar spaustuvėje. Man šovė 
į galvą mintis nueiti pas savo draugą. Gal jis bus toks 
galingas — nuims draudimą platinti. Be to, sakau, pa­
žiūrėsiu, kaip jis jaučiasi komisaro kėdėje.

Nuėjau į ministeriją ir buvau greit priimtas. Draugas 
nenustebo mane pamatęs. Pasakiau reikalą.

— Gaila, ne mano žinioje. Kreipkis pas Kežinaitj, 
spaudos (ar cenzūros) direktorių, — pasakė ir maloniai 
atsisveikino.

Pas Kežinaitį ant stalo gulėjo manoji ir J. Ereto kny­
ga “Strategija ties Madridu”, tik ką atspausta “Žaibe”.

— Nutarimas jau padarytas, — kalbėjo Kežinaitis, — 
konfiskuoti ir sunaikinti.

Vizitas pas klasės draugą manęs neįtikino, kad jis 
būtų “atgijęs komunistas”. Jautėsi lyg paimtas iš gatvės 
ir pasodintas į jam svetimą kėdę. Matyt, užteko to, kad 
jaunystėje buvo paženklintas “kankiniu” už komunistinę 
idėją.

☆

Mano draugų, mokytojų, kaimynų religinis lūžis savo­
tiškai jaudino. Jaudino jų asmeninė tragedija ir akivaiz­
dus jų konfliktas su tikinčiąją tautos dauguma. Netikėji­
mas man rodės suvaržė tų žmonių laisvę, surišo jų ran­
kas, o nevieną dirbtinai pririšo ir prie kurio nors politinio 
vežimo.
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KNYGOS MAN ATĖMĖ 
TIKĖJIMĄ

Bevartydamas “žvaigždę”, savaitinį laikraštį, pradėtą 
leisti 1901 metais Amerikoj, radau tokią “išpažintį”. Kaž­
koks L. M., kuris, laikraščio žodžiais, “dabar literatūroje 
užima ne paskutinę vietą”, pasakojo savo jaunystės isto­
riją. Įstojęs į gimnaziją Varšuvoj dvyliktais amžiaus me­
tais ir buvęs tėvų įkurdintas pas gerus, išlavintus žmones. 
Šie turėję nemaža savų knygų, bet sąmoningai nepirkę 
bedieviškų, tad su jom nesusidūręs ligi aštuonioliktų 
amžiaus metų.

— Pradėjau domėtis moksliškom knygom, parašytom 
pseudo-filosofų, materialistų, tik Vl-toj klasėj, nes vis 
girdėjau skelbiant, jog katalikų Bažnyčios mokslas yra 
tik pasakos mažiems vaikams. Žinojau, jog kai kurie mano 
draugai tokias knygas skaito, tik nežinojau kur jas gauna. 
Kreipiausi į vieną iš jų, kurį laikiau gerai žinantį litera­
tūrą. Jis buvo žydas, tad juo labiau tikėjausi prašomų 
knygų gauti. Pradžiai jis parūpino dvi, kurių autoriai 
buvo Zola ir Dumas. Per porą dienų jas perskaičiau ir 
grąžinau. Gavau naują, ir tai buvo Elizos Ožeškienės 
“Cnotliwi”. Ši knyga turėjo lemiamos įtakos. Autorė pri­
statė du vylius, kurie žmogų žemina ir padaro hipokritu, 
tai tikėjimas ir pamaldumas.

— Iš mažens buvau pamaldus, o kai pradėjau lankyti 
gimnaziją, draugai, juokaudami, mane jau vadino kunigu.

36



To tikėjęsi ir tėvai. Perskaitęs minėtas knygas, ypač 
“Cnotliwi”, tvirtai sau tariau: kunigu niekad nebūsiu! 
Mano širdis šalo kasdien. Buvau panašus į skęstanti, ku­
ris griebiasi nors ir supuvusios lentos. Griebiausi kiek­
vienos neišmintingiausios teorijos, kad rasčiau kitą pa­
tenkinamą atsakymą. Atrodė tik mokslas padaro žmogų 
ir visą visuomenę dora. Žinojau, kad mokytas nepasida­
rysi vien iš pamokų, — reikia skaityti ir skaityti labai 
daug. Minėtas žydelis man parūpino vis naujų ir naujų 
knygų. Kartą jis man sako: “Klausyk, kodėl negalėtume 
susirinkti keletas ar keliolika draugų ir bendrai skaityti. 
Vienas kitam paaiškintume ir taip susikurtume laisvas, 
nepriklausomas pažiūras”.

— Sutartą dieną susirinkome. Beveik visi buvo žyde­
liai iš pažįstamų mokinių ir keletas nepažįstamų. Vienas 
skaitė, kiti klausėmės. Pasirinktasis autorius buvo Spen­
cer Herbert. Su kokiu dėmesiu, kokiu įsitempimu klau­
sėmės to filosofo išvedžiojimų. Retas kas iš mūsų bent 
šiek tiek suprato, bet kiekvienas galvojo: “Tas Spenceris 
turėjo būt ne bet koks galvočius!” Kaip tik tas negalėji­
mas suprasti daugelį labiau traukė. Man šie išvedžiojimai 
kėlė nustebimą ir kartu kažkokią baimę. Mano širdy dar 
buvo likęs jutimas, jog yra Dievas, kuris po mirties kiek­
vienam atlygina. Tai buvo lyg toji liekana, kuri iš mano 
tikėjimo dar buvo užsilikusi. Dabar, besiklausant mažai 
suprantamų Spencerio išvedžiojimų, jutau, kad ir ta min­
tis mane apleidžia. Šį autorių buvo galima bent tiek su­
prasti, kad jis Dievo nepripažino ir iš jo juokėsi.

— Nuo tos pirmos lekcijos niekad neapleidau susi­
rinkimų. Jie buvo įdomūs dar tuo, kad, perskaičius, pra­
sidėdavo tarpusavės šnekos. Kiekvienas iš mūsų galėjo 
turėti neišmintingiausią nuomonę, bet ji turėjo būti prie­
šinga tikėjimui. Vienas tvirtino, jog Mozė buvęs labai
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mokytas vyras, pozityvistas ir kaip toks netikįs Dievu. 
Kitas aiškino, kad Jėzus Kristus buvęs didelis politikas 
ir skelbęs žmonėms mokslą, kuriuo pats netikėjęs. Buvo 
ir tokių, kurie teigė, jog Mozė ir Kristus buvę prasčiokai 
bemoksliai, tik žmonių vaizduotė juos vėliau padariusi 
išminčiais. Nestigo ir tokių, pagal kuriuos Mozė ir Kris­
tus visai neegzistavę. Visi laikėsi vienos aksiomos: išpa­
žinti “laisvą nuomonę”. Katalikų Bažnyčios ne tik ne­
godojome, bet stačiai neapkentėme ir buvome įsitikinę, 
jog ji devynioliktojo šimtmečio nepragyvens.

Kokia buvo šių susirinkimų pasekmė?

Pradėjau jausti, jog gyvenimas yra tartum be rytdie­
nos — be tikslo, ir toks gyvenimas atrodė be vertės — tik 
vegetacija. Stačiau sau klausimą: ar verta gyventi? Mano 
logika man atsakė: jei viskas prasidėjo iš nieko ir baigsis 
nieku, kam tad vargti ir ko nors siekti? Manyje kryžia­
vosi lyg du žmonės: vienas kalbėjo — neverta gyventi, o 
kitas — verta, nes esi jaunas, turi gabumų. Vis labiau 
persvėrė pirmasis balsas. Nutariau baigti gyvenimą, ir 
būčiau baigęs. Kiekvieną kartą eidamas per tiltą ruošiaus 
šokti į Vislą, bet vienas dalykas dar sulaikydavo. Neap­
sakomai mylėjau tėvus. Galvodamas mestis nuo tilto, pri­
simindavau gimtąjį kaimą, kur augau. Visi takai, kuriais 
bėginėjau, pasidarydavo mano vaizduotėje lyg gyvi. Ten 
buvo mano draugai, su kuriais praleista daug smagių 
valandų. Bet svarbiausia tėvai. Matydavau juos nuliū­
dusius. Motina verkia ir rankas laužo, išgirdus apie tokį 
bjaurų sūnaus gyvenimo galą.

— Kovojau pats su savimi, kol radau vieną pasiteisi­
nimą gyventi. Tai buvo kova su socialiniu neteisingumu.
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Pradėjau jausti neapykantą didžturčiams, kurie nieko ne­
dirba ir linksmai gyvena, o kiti amžiną vargą kenčia. 
Manyje virė kraujas ir tartum kas kuždėjo, jog tą netei­
sybę reikia šalinti radikaliai. Užmušk kokį kunigaikštį ar 
grafą, tada bent mirsi netaip neprasmingai!

Visi mano draugai ir aš tada dievinome Aleksandrą 
Swiętochowskį — laikėme jį neklaidingu socialistų vadu. 
Buvau ketinęs asmeniškai į jį kreiptis ir teirautis, kaip 
jis šį klausimą patartų spręsti. Bet trūko drąsos. Tuo tar­
pu pateko į rankas minėtosios Ožeškienės knyga “Pompo­
linscy” ir kažkurio kito autoriaus knyga. Prancūzų revo­
liucijos ir klasių kovos mintys mane sėste apsėdo. Nega­
lėjau nė miegoti, nė valgyti. Planavau, lyg įsiutęs žvėris, 
kaip visus didžiūnus išpjauti ir jų turtus padalinti tarp 
visų.

— Mano vidaus dramą, matyt, pastebėjo šeimininkai, 
pas kuriuos gyvenau. Kartą šeimininkas pakvietė mane į 
savo kambarį ir tėviškai pradėjo mane klausinėti. Viską 
jam pasakiau — net kraštutiniausius savo ketinimus. Ma­
no globėjas išsigando dėl manęs: liepė nutraukti ryšius 
su kenksmingais draugais, mesti žalojančią skaitybą ir 
susitelkti tiesioginiam mokslui. Baigė griežtu įspėjimu: 
“Kitaip aš tave išvarysiu iš savo namų!” Būčiau nevaro­
mas išėjęs, bent sekančiais metais. Tačiau mano reikalai 
suklupo gimnazijoje. Audros galvoj bei širdy ir visa ta 
pašalinė skaityba atsiliepė metiniuose egzaminuose. Nors 
ir stengiausi viską išmokti, bet nepajėgiau. Egzaminų ne­
išlaikiau — likau antrus metus toj pačioj klasėj. Tėvai 
atsisakė mokėti už mokslą. Galvojau jieškotis kokio dar­
bo, o kiti man siūlė stoti į kunigų seminariją, kad nepra­
rasčiau metų. Suvaidinau prieš tėvus: nuvažiavau į semi­
nariją, bet taip pavėlavęs, jog manęs negalėjo priimti. 
Turėjau likti kaime ir laukti sekančių metų. Tie metai
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kaime iš tikro pagydė mane fiziškai ir dvasiškai. Mačiau 
tvirtą kaimiečių tikėjimą ir gilią ramybę. Tada galvojau, 
kas būtų, jei šiem žmonėm kas atimtų šią tvirtybę. Prieš 
mano akis stojosi paveikslas orgijų, parengtų egoizmo. 
Mano akys pamažu vėrėsi. Radau ir kaime žmonių, pla­
čiai apsiskaičiusių ir kartu giliai tikinčių. Tada prisimi­
niau, kokie neteisingi buvo tie, kurie tvirtino: “Tarp ti­
kinčiųjų nerasi nei vieno, kuris bent kiek būtų apsišvietęs 
ir galvojantis”. Buvo mums kalama į galvą, jog tikintieji 
nyksta, o netikinčiųjų skaičiai augte auga. Apsižvalgęs 
ir plačiau stebėdamas, deja, šio proceso negalėjau ap­
čiuopti netikinčiųjų naudai. Senasis tikėjimo medis atro­
dė auga, bujoja ir jokia audra nepajėgs jo išrauti. Pseudo­
filosofai kalbėjo, jog tikėjimas gadina žmogaus būdą, jog 
tikintieji yra fanatikai, o kunigai — išdidūs egoistai. Aš 
stebėjau savo parapijos kleboną; netrukus turėjau progos 
jį arčiau pažinti. Buvo neeilinis kunigas — mokslus 
ir daug skaitęs, o tačiau neturėjo puikybės ir aroganci­
jos, kaip anie mokslo garbintojai. Man darėsi gėda, jog 
aš nešiojausi neapykantą tokiem, kaip šis, tiesiąs kiekvie­
nam pagalbos ranką.

— Pirmą kartą susidomėjau kunigu, kaip žmogumi. Į 
mano rankas pateko vertimas iš prancūzų kalbos, pava­
dintas “Kunigas ir žmonės”. Tai buvo pirmoji knyga po 
daugelio metų tikrai katalikiškoj dvasioj rašyta ir mano 
perskaityta. Nuo mano akių tartum nupuolė koks uždan­
galas. Gėręs visokį dumblą nūn pasijutau lyg būčiau iš­
gėręs stiklą šaltinio vandens. Tik dabar grįžo mintis, ar 
nebūti kunigu.
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“ŠLIŪPAS MUMS MELAVO”

Jono Bakučio istorija

Netikėjimo mada, kurią sekė savu laiku mūsų inteli­
gentai ir pusinteligenčiai, nerado atgarsio kaimo masėse. 
Greičiau patys inteligentai švelnėjo savo pažiūrose nei 
liaudis žavėjosi jų mada. Kitaip buvo su liaudies vaikais 
išeivijoje.

Šliūpu pasekė apie 30% Amerikos lietuvių

Pats aplinkos pakeitimas pakirto ne vieno jauno išeivio 
religinį atsparumą — įnešė sąmyšio. Miestas savaime ža­
lojo atsineštinį tradicinį religingumą. Bet reikėjo inteli­
gentų, kaip J. Šliūpas, kurie išeivių dvasią stačiai žalote 
žalojo. Šliūpas Amerikoje veikė minėto anarchistinio savo 
atsišaukimo dvasioje. Jis važinėjo po kolonijas, leido 
“Laisvąją mintį”, rašė straipsnius, tyčiodamasis iš religi­
jos, niekindamas Bažnyčią, kurstydamas žmones neap­
kęsti kunigų.

A. Miluko ir kitų Amerikos lietuvių išeivių istorijos 
tyrinėtojų teigimu, J. Šliūpas apie 30% lietuvių nuteikė 
prieš religiją ir tuo būdu pastūmėjo juos į socialrevoliu­
cinę srovę. Apie 20% šių žmonių vėliau perėjo į Amerikos 
lietuvių komunistų eiles. J. Šliūpo pasitarnavimas komu­
nizmui tarp Amerikos lietuvių buvo didesnis nei Zigmo 
Aleksos - Angariečio ar Vinco Mickevičiaus - Kapsuko
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Lietuvoje. Lietuvoje komunistai neturėjo nei 1 %, o iš jų 
tikrų lietuvių buvo tik retos išimtys: daugiausia žydai 
ir rusai.

Dramatiškas tautiečio grįžimas

Šliūpo veiklos pasekmes, žiūrint asmeninės tragikos 
požiūriu, gali atskleisti vieno lietuvio išpažinimas, kuri 
man teko išgirsti iš kunigo Jono Švagždžio pasakojimų. 
Kartą jis lankęs tautiečius Southamptono, Mass., džio­
vininkų sanatorijoje.

— Čia yra dar vienas silpnas ligonis, — kalbėjo ku­
nigui slaugė protestantė, — priešingas religijai, gal dėl 
to toks neramus. Mes viską darėm, kad jis mažiau erzin­
tųsi, bet turbūt nemokam prie jo prieiti. Gal jūs jam 
padėtumėte.

Kunigas rado ligoni lovoje, nusisukusi į sieną. Išgir­
dęs, kad kažkas atėjo, jis pasigręžė ir, pamatęs kunigą, 
susierzino:

— Ar velnias čia tave atnešė?
— Nesijaudink, aš nenoriu tavęs varginti, — pratarė 

kunigas. — Jei nenori, nieko tau nesakysiu. Tik būk ra­
mus. Žinai, kad ir tvirtam žmogui nėra sveika pykti, o 
tu juk ligonis.

— Eik sau, išnyk iš akių! — pasakė ir vėl pasigręžė 
į sieną.

Kunigas tyliai išėjo.
Po savaitės ar dviejų pasibeldė pas tą patį kunigą 

kaimynas ir sako:
— Klebone, ar jūs negalėtumėte užeiti pas Joną Ba­

kutį. Jis neseniai grįžo iš ligoninės.
— Ar jis mane kvietė? — paklausė.
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— Taip, jis pats, — atsakė kaimynas.
Kunigas rado Bakutį lovoje ir vėl paklausė:
— Ar tu pats norėjai, kad ateičiau? Jei pats kvietei, 

tai turbūt norėjai ką nors man pasakyti. Sakyk, koks 
reikalas?

— Matai, klebone, kaip ta bažnyčia stovi, aš ten ko­
jos nebuvau įkėlęs, — pasakė, užsikosėjo ir nutilo.

— Tai ir viskas, ką tu norėjai man pasakyti?
— Ne, ne! Aš tik uždusau. Palauk truputį, aš viską 

pasakysiu.
Jis atsigavo ir tęsė:
— Matai, mane parvežė iš ligoninės ir dabar esu vie­

nas namie. Žmona dirba, o vaikai mokykloj. Vienas pats 
aš ir galvoju: kaip čia dabar yra? Visi mano giminės tiki, 
o aš ne. Buvau jaunas, neseniai iš Lietuvos, o Bostone 
prasidėjo tos prakalbos. Kalbėjo labai mokyti žmonės — 
daktarai Šliūpas, Antonovas (pakeitęs lietuvišką Mont­
vydo pavardę į rusišką), advokatas Bagočius. Jie buvo 
mano mokytojai. Atsimenu, Šliūpas kartą pasakė: “Vyrai, 
už penkių metų nebus nei vienos bažnyčios; ant bokštų 
bus pakarti kunigai. Žmonės susipras, ir religijos prietarų 
niekas nebesilaikys”. Bet nuo to laiko praėjo nebe penki, 
ne penkiolika, o daugiau, ir žiūriu — žmonės nemetė baž­
nyčių. Matai, Šliūpas mums melavo. Kiti mano mokyto­
jai — Antonovas Čikagoje ir Bagočius Bostone — Tams­
ta žinai, kokie jie buvo žmonės. Dabar matau, kad tie 
mokytojai buvo nekokie. Jei mokytojai nekokie, galvoju, 
kam man jais sekti. Ne, sakau, geriau aš grįšiu. Bet, sa­
kyk, klebone, ar aš galiu begrįžti?

— Ne, Bakuti! — išsprūdo žodis iš kunigo lūpų.
Ligonis nusiminė.
— Tai kaipgi dabar? — apsiniaukė visas jo veidas.
— Klausyk, tu esi dabar namuose, grįžęs. Kai jau grį­
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žęs, nereikia nei klausti: “ar galiu?” Ką tu man dabar 
pasakoji, jau yra tavo grįžimas.

— A, — atsikvėpė Bakutis. — Bet, matai, klebone, 
aš gi trisdešimt metų nebuvau išpažinties.

— Tai kas kita. Su išpažintim lengviausia, kai žmo­
gus jos nori.

Kunigas čia pat išklausė jo išpažinties ir rengėsi išeiti.
— Užeik pas mane dažniau, — prašė ligonis. — Turiu 

dar daug ką pakalbėti.
Kunigas užeidavo. Kartą Bakutis paėmė jo ranką.
— Šiandien aš turbūt baigsiu savo gyvenimą, — duok 

man Paskutinį Patepimą!
— Sunki tavo liga, Bakuti, ir nepagydoma, bet dar 

atrodai stiprus.

Paskutinės gyvenimo valandos

Vakare atskubėjo kaimynas prašyti Bakučio vardu.
— Klebone, nebelauk. Šios nakties aš jau tikrai nebe­

sulauksiu, — prašė ligonis.
Kunigas grįžo namo, pasiėmė šv. aliejus ir aprūpino 

ligonį Paskutiniuoju Patepimu. Bakutis čia pat pasikvietė 
vaikus ir jų akivaizdoj prašė kunigą juos globoti. Jis bi­
jojo, kad su jais neatsitiktų tai, kas buvo su juo jau­
nystėje.

Bakutis mirė tą pačią naktį auštant. Liko trys ber­
niukai mokyklinio amžiaus. Žmona buvo lenkė iš Galici­
jos, bet lietuviškai buvo labai gerai išmokusi. Atrodė, kad 
ji pati galės savo vaikus globoti. Bet po metų ji ištekėjo 
už lenko; šis ėjo į lenkų bažnyčią, tad ir ji pradėjo eiti 
ten. Trys berniukai liko kol kas prie lietuvių bažnyčios.
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Toks šeimos pasidalinimas atrodė nelabai geras, tad ku­
nigas kartą juos pasikvietė ir sako:

— Gal būtų geriau, kad jūs, vaikai, nesiskirtumėte 
nuo motinos. Juk jai būtų maloniau, o gal ir jums, kartu 
melstis vienoj bažnyčioj.

— Kad mes lietuviai, — atsakė vyresnysis už visus.
— Taip, jūs lietuviai! Tad likite čia, — pasidžiaugė 

kunigas jų nusistatymu.
Ilgokai dar jie lankė savą bažnyčią, kol vienas išvyko 

į Waterburį, Conn., o antras 1930 išėjo į jūrų akade­
miją Anapolyje.

Po šio karo užėjo kartą į kleboniją jaunas, gražiai nu­
augęs vyras. Jis dėvėjo laivyno kapitono uniformą ir pri­
sistatė kaip Fred E. Bakutis. Jo krūtinę puošė eilė garbės 
ženklų, užtarnautų pasauliniame ir Korėjos kare. Kal­
bėjo jis lietuviškai, nors atsiprašinėjo, kad laivyne negir­
dįs nė vieno žodžio, tad pradedąs jau primiršti. Jis do­
mėjosi pasakojimu apie savo tėvą. Kunigas jam pasa­
kojo tėvo sąžinės dramą. Kapitonas nušvito išgirdęs jos 
laimingą finalą. Ypač jį džiugino tėvo rūpestis savo trijų 
sūnų ateitimi ir ištikimybe religijai.
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LIETUVIŲ NETIKĖJIMO 
PLOTIS

Mūsų tauta nebūtų taip išgyvenusi religinių lūžių, jei 
ne politinės srovės, kurios, tautai bundant, iškilo visu 
savo revoliuciniu aštrumu. Daugelio srovių pagrinde bu­
vo ne tik laisvė nuo religijos, bet ir kova religijai. Atrodė 
teisingi filosofinio socializmo atstovo P. J. Proudhono žo­
džiai: “Kiekviena didelė politinė problema slepia savyje 
ir teologinę problemą”.

Bendras netikėjimo vardiklis — laisvamanybė

Iš teologinio intereso išeidamas, baigęs reguliarias 
studijas, pradėjau rinkti medžiagą “Apologetinei lietuvių 
literatūrai”. Įsitraukiau į perijodikos laukus, pradedant 
nuo “Aušros”, ir tris metus dirbau. Spaudai panaudojau 
tik vieno dešimtmečio (1904-1914) medžiagą; kita liko 
laukti. Šios studijos atskleidė mūsų tautos netikėjimo 
problemos plotį su visomis šakomis ir šakelėmis, tačiau 
jų visų bendras vardiklis, kaip rodėsi, buvo laisvamanybė. 
Laisvamanybė turėjo savo organizuotus kanalus iš sve­
tur. Man jau buvo aišku, kad J. Šliūpo laisvamanybė 
rusiška, vėliau papildyta anglosaksų ir vokiečių įtakomis, 
o V. Kudirkos — lenkiška, paspalvinta prancūzų įtaigomis.
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Pradėjau ruošti knygą apie laisvamanybę. Tai turėjo 
būti mūsų tautos netikėjimo istorija iš pasaulėžiūrinės — 
srovinės pusės. Norėdamas užgriebti netikėjimo šaknis 
svetur, panaudojau savo vasarines studijų keliones, ran­
kiodamas medžiagą Paryžiaus ir Berlyno bibliotekose. 
Mano interesas šiam klausimui netikėtai rado naujų 
“įkvėpimų”.

Tarptautinės laisvamanybės kongrese

Vieną vasarą (1936) buvau pasiųstas stebėtoju į belgų 
katalikų VI kongresą. Po šio kongreso Briuselyje vyko 
kitas — Congres International pour la Paix. Susidomėjau 
ir šiuo. Nuėjęs, labai nustebau: salė buvo išpuošta rau­
donomis vėliavomis su kūju ir priekalu. Už garbės stalo 
sėdėjo sovietų darbo unijų komisaras Švernikas, anglų 
lordas Cecil, ispanų raudonųjų heroja Pasija. Patekau į 
suvažiavimą kaip “XX Amžiaus” korespondentas. Spau­
dos atstovams buvo dalinami įvairūs informaciniai lape­
liai. Vienas jų kvietė sekančią dieną atvykti į vieną salę, 
kur rinksis tarptautinės laisvamanybės atstovai. Nuėjau 
ir ten. Mane pritrenkė ta pati sovietinio ir buržuazinio 
pasaulio bičiulystė bendrai kovai prieš religiją. Ta proga 
užsisakiau buržuazinių laisvamanių laikraštį, kuris vė­
liau buvo siuntinėjamas į Kauną.

Lietuvių laisvamanių suvažiavime

Grįžęs į Kauną, pastebėjau spaudoj žinutę, kad Šiau­
liuose įvyks Lietuvių Laisvamanių Etinės Kultūros Drau­
gijos suvažiavimas. Norėjosi palyginti, kokios idėjos ir 
nuotaikos vyrauja pas mūsiškius laisvamanius. Suvažia­
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vimas buvo jau prasidėjęs. Už prezidiumo stalo sėdėjo 
J. Šliūpas ir M. Gedvilas, vėliau sovietinis liaudies komi­
saras pirmininkas, tada berods Telšių miesto valdybos 
narys. Šliūpas, be kitko, skundėsi laisvamanių moralės 
“nupuolimu” ir jų skyrių mažėjimu. Viena J. Šliūpo 
frazė man atrodė labai neatsargi, būtent: “Šių dienų idea­
las yra komunizmas ir kooperacija”. Iš pranešimų paaiš­
kėjo, kad vyriausybė uždariusi Kybartų, Užpalių ir kitus 
draugijos skyrius, o taip pat Telšių “Kultūros” būrelį dėl 
komunistų infiltracijos. M. Gedvilas, slaptas komunistas 
ir infiltratas į šią draugiją, nepratarė nė žodžio. Sėdėjo 
šaltas, savotiškai išdidus.

Suvažiavime nedalyvavo ne tik “Laisvosios Minties” 
bendradarbiai — Protas, Ilgūnas, bet ir tokie šulai profe­
soriai, kaip Jodelė, Dubas, Šulcas, dr. Jon. Kairiūkštis, 
Rondamanskis, kitados leidę laisvamaniškąjį žurnalą “Va­
gą”. Dalyviai buvo daugiausia kriaučiukai, šiaučiukai iš 
įvairių miestelių, prasitrynę darbininkai ir vienas kitas 
pradžios mokyklos mokytojas. Kitokie būdavo laisvama­
niškosios “Kultūros Draugijos” suvažiavimai. Ten rink­
davosi buržuazinė smetonėlė, o čia — proletariatas, gal 
dėl to prieinamas komunistų proletarinės laisvamanybės 
įtakai. Atrodė, kad J. Šliūpo laisvamaniškoji srovė ne tik 
išsenka, bet ir patenka į svetimas įtakas, kokias paste­
bėjau ir Briuselyje.

Kunigo knygą pirko laisvamaniai

Šie įspūdžiai paskatino mane sėsti ir padaryti savo 
ruošiamos knygos santrauką. Pirmiausia ji buvo atspausta 
viename žurnale, o paskui paleista atskiru leidiniu, pava­
dintu “Laisvamanybė Lietuvoje”. Leidinys pateko į Kau­
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no kioskus. Buvo nelaukta, kad jis greit tirpo iš pardavėjų 
rankų. Pirko patys laisvamaniai, galvodami, kad jų pro­
pagandinis leidinys. Bet greit nusivylė. “Laisvoji Mintis” 
paleido keletą straipsnių prieš šią knygelę. Du straips­
nius rašė pats J. Šliūpas. Girdi, kažkoks kanauninkas ar 
prelatas, o greičiausiai koks jėzuitas, prisidengęs J. Dau­
liaus slapyvarde, puola laisvamanius.

J. Šliūpui galėjo nepatikti faktai apie buržuazinės ir 
proletarinės (sovietinės) laisvamanybės ryšį. Senstąs auš­
rininkas pats greičiausiai nežinojo, kad 1936 m. balandžio 
11-14 buržuazinių laisvamanių internacionalas Prahoje 
nutarė susijungti su bolševikų bedievių (bezbožnikų) są­
junga; kad šį laisvamanių suvažiavimą sveikino komu­
nistų atstovai ir suvažiavimo pirmininkas Terwagne 
viešai pabrėžė, jog pasaulio laisvamaniai dabar daugiau­
sia vilčių dedą į Sovietų Rusiją bei raudonąją Ispaniją.

“Atsišaukimas į dievočius ir betikius”

Nemaloniausias dalykas J. Šliūpui buvo kitas. Manoji 
knygelė citavo kitados Prūsuose jo išleistą (1893) “atsi­
šaukimą į dievočius ir betikius”, pavadintą “Dievas, dan­
gus ir pragaras”. Atsišaukimo šiurpiausias tekstas skam­
bėjo taip, lyg būtų parašytas sovietų spalio revoliucijos 
išvakarėse. Girdi, vieną gražią dieną “sukiš kryžius ir 
šventuosius į pečius, pavers monstrancijas ir taures į 
naudingus sudynus (indus), panaudos bažnyčias dėl kon­
certų, teatrų ar susirinkimų, arba jei jos dėl to netiktų, 
pavers jas į klėtis ir arklydes, pakorins kunigus ir zoko­
ninkes (vienuoles) varpininčiose ir negalės tiktai vieno 
daikto suprasti: kaip tai parėjo, kad nepadarė tai seniau. 
Šitas trumpas, greitas ir vieninteliai galimas procesas,
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žinoma, įvyks tiktai audroje ateinančios draugijiškos re­
voliucijos, beje valandoje, kur kaip-gi sėbrus kunigijos — 
kunigaikščius, ponus, urėdininkus (valdininkus) ir kapita­
listus išravės kaip piktžoles, o valstiją ir draugiją lyginai 
kaip kad bažnyčią, nuodugniai išmėš su geležine šluota”.

Šie žodžiai jau buvo išsipildę Rusijoj, įvykus 1917 
spalio revoliucijai. Jie buvo lyg prognozė tai “draugijiškai 
revoliucijai” ir Lietuvoje, kurios siekė komunistinis po­
grindis. Kad komunizmas savo tikslams panaudoja bet 
kurios formos laisvamanybę, šiandien nebereikia įrody­
mų. Bet įrodymų reikėjo tada, kai daugelis mūsų dar ne­
pajėgėme įžvelgti tikrosios sovietinio komunizmo esmės. 
Manoji knygelė praskleidė tik dalį faktų, rodančių lais­
vamanybės ir komunizmo ryšį. Plačiau šis ryšys buvo 
atskleistas knygoje “Komunizmas Lietuvoje”, išėjusioje 
po metų (1937).



A N T R A S

S K Y R I U S

Netikintieji atranda kunigą



“TUMAS KAS KITA! 
JIS ŽMOGUS!”

Gydytojas ir profesorius L. viešumoj buvo žinomas 
netikintysis. Oficialios jo pažiūros buvo pozityvizmas, o 
gal ir materializmas. Politiškai jis berods nepriklausė nei 
liberalams, nei socialistams, bet buvo pirmininku Kultū­
ros Tarybos, sudarytos iš vienų ir antrų, praktiškai visų 
organizacijų, kurios išpažino laisvamanybę. Gal dėlto 
atėję bolševikai jį dažnai statė šalia kitų sau palankių 
talkininkų.

Nevisi žinojo, kad jo žmona buvo tikinti. Jis nedraudė 
jai religinių praktikų, bet vaikų neleido jai auklėti reli­
giškai. Kai šie pradėjo lankyti mokyklą, jis paliko jiems 
laisvę — eiti į religijos pamokas ar neiti.

Kapelionas, prie kurio lipte lipo mokiniai

Mokykloje buvo kapelionas — jaunas, ištysęs, prastų 
formų, neseniai atkeltas iš provincijos į miestą. Jis buvo 
iš “paprastųjų kunigų”, kurie neatrodo uolūs bet kuriam 
apaštalavimui. Kuo jis išsiskyrė iš kitų, tai savo muzika­
lumu. Grojo armonika, skudučiais ir kitais instrumentais. 
Mėgo ne tik muziką, bet ir vaikus. Šie lipo prie jo, o jis 
nestūmė jų nuo savęs. Kitiems patiko jo sąmojus, valdo­
mas gaspadorišku taiklumu.

Prie šio kapeliono prilipo ir minėto profesoriaus jau­
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niausias sūnus. Jis užeidavo pas kunigą su kitais vaikais, 
rasdavo įvairių žaislų, savotiškos laisvės ir jaukumo. Svar­
biausias dalykas buvo skudučių pamokos. Nesivaržydami 
ir nevaržomi, tačiau neperžengdami pagarbumo ribų, vai­
kai dažną dieną praleisdavo čia valandą ar daugiau.

Profesorius susidomėjo kapeliono paslaptimi

Kartą profesoriaus vaikas ėmė prašyti, kad kunigas 
leistų jam mokytis tarnauti Mišioms. Kunigas leido. Vai­
kas rūpestingai lankė bažnyčią ir gražiai patarnavo pa­
maldų metu. Iš patarnaujančių jis buvo jauniausias. Kiti 
vyresni, ypač vieno dailininko sūnus, šį “mažių” laikė 
lyg dar nepriaugusiu šiai pareigai. Bandydavo jį išjungti 
iš kai kurių patarnavimų. Berniukas tačiau nepaisė, kad 
vyresnieji riečia nosį. Svarbiausia, jo elgesiu ir patarna­
vimais buvo patenkintas kapelionas.

Kartą berniuko tėvas, profesorius, skambino telefonu:
— Kapelione, ar negalėtum pas mane ateiti vakarie­

nės?
— Mielai, ačiū! — atsakė kunigas.
— Beje, ar moki lošt proferansą?
— Moku.
— Tai atvažiuok, lauksiu.
Kunigas vyko galvodamas, kad yra kokia nors šei­

myninė proga — vardinės, sukaktys ar šiaip svečiai. Įėjęs 
į namus apsižvalgė ir lyg nustebo. Tai pastebėjo pro­
fesorius ir paaiškino:

— Matai, vakarienė kaip vakarienė ir kortos kaip kor­
tos. Svarbiausia, norėjau pamatyti, kas esi per žmogus, 
kad mano vaikui galėjai padaryti tokią įtaką. Nesistebėk 
mano atvirumu. Bet aš negalėjau ilgiau tverti tavęs ne­
pamatęs. Na, sėskimės.
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Profesorius pasodino svečią salione, šalia savęs, ir lyg 
nenorėdamas iškrypti iš pradėtos temos, linksmai tęsė:

— Sakyk, kur gi ta paslaptis? Kokias vartoji priemo­
nes, kad vaikai apie nieką kitą nekalba, kaip tik apie 
Jus, ir tik Jūsų autoritetu remiasi?

Kunigas jautėsi lyg sugautas. Bet nepametė savo pa­
prastumo ir į klausimą tiesiai atsakė:

— Žinote, profesoriau, turbūt dėl to turiu įtakos vai­
kams, kad visai nesistengiu jos daryti ir nemoku.

Šeimininkas atrodo nelaukė tokio atsakymo. Būtų gal 
bandęs toliau egzaminuoti, bet atėjo eilė vakarienei. Prie 
stalo buvo kitos kalbos — bendresnės. O po to atsirado 
“speciali” kortų kalba. Profesorius nebegrįžo prie savo 
sūnaus, bet nei vienu žodžiu neprasitarė kunigui, kad 
būtų nepatenkintas sūnaus patarnavimais bažnyčioj. Prie­
šingai, kai buvo laikas atsisveikinti ir išlydėti svečią, jis 
nuoširdžiai prasitarė:

— Džiaugiuosi, kad atėjai. Dabar suprantu, kodėl ma­
no vaikas Jus mėgsta.

Šį vaiką buvo krikštijęs prel. Povilas Januševičius, 
žinomas labdarys ir socialinis organizatorius. Visi profe­
soriaus vaikai buvo krikštijami. Bet tam kunigai buvo 
kviečiami tik į namus; gal dėlto, kad būtų išlaikytas šių 
religinių aktų privatumas. Daugiau kunigo koja neįženg­
davo į jo namus. Nepriimdavo net lankančiųjų namus 
kalėdojimo metu. Šis jaunas kunigas, sūnaus kapelionas, 
buvo pirmasis. Jis peržengė slenkstį ne kaip kunigas — 
greičiau kaip ypatingas žmogus, turįs kažkokios įtakos 
kitiems.

“Žmogiškieji” kunigai būna populiariausi

Visi “netikintieji” mėgsta ž m o g i š k u s  kunigus. Iš 
jų lūpų kilęs populiarus posakis apie kan. J. Tumą-Vaiž­
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gantą:
— Tumas kas kita! Jis yra žmogus!
Ne šis profesorius, bet kitas, artimas jam savo pažiū­

romis, kartą pasakė:
— Nuostabu. Dievas norėjo išgelbėti pasaulį ir tapo 

žmogumi, o jo skelbėjai ir pasekėjai patys nori pasidaryti 
dievais.

Kartais susidaro įspūdis, kad tokių “dievų” yra dau­
giausia, o “žmonės” — tik išimtys. Mūsų tautoj šis įspū­
dis buvo likęs iš anų bajoriškų laikų, kai kunigas buvo 
neprieinama didybė. Tie laikai seniai praėjo, bet “die­
vų” baubas dar liko gyvas. Ir kaip tik jis buvo gyvas 
tuose, kurie su kunigu nebeteko ryšio nuo prieškarinių 
(I D. karo) laikų. Šio karo metu daugis buvo sublokšti 
krūvon su kunigais stovyklose, kalėjimuose, bėgime ir 
pamatė, kad jie gal daugiau yra žmonės nei kiti. Ne vie­
nas gal pasigedo sudievinto kunigo.

Kunigas tarp žmonių ir Dievo — štai kur jo vieta. 
Būti žmogum su žmonėmis ir kartu dieviškumo atstovu 
nėra taip jau paprasta ir lengva. Šie klausimai svarstomi 
pačių kunigų literatūroje — ne tik pas mus. “Das mensch­
liehe in der Kirehe Christi” (žmogiškumas Kristaus Baž­
nyčioj) ir “Priester als Mensch” (kunigas kaip žmogus) 
yra gyva tema nuo antrojo šio šimtmečio ketvirčio. Ku­
nigas priklauso nuo žmonių daugeliu atžvilgių. “Sicut 
populus, sic et sacerdos” (kaip žmonės, taip ir kunigas)! 
Kunigas artėja į vieną ar kitą savo žmonių, savo tautos 
tipą. Amerikos kunigas gal labiausiai žmogiškas, bet ki­
tiems atrodo, kad jis ir masiškas. Mūsų kunigas — lietu­
vis yra kitoks. Bendras lietuvių žmoniškumas, ypač liau­
dy, padarė ir kunigą žmogišką, bet pažymėtą lietuviams 
būdingu saikingumu. Šia prasme kunigai nebeturėtų būti 
kliūtis žmonėms į Dievą.
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CHIRURGO IR KUNIGO 
SUSITIKIMAS

Buvo kitas medicinos profesorius, politiškai save lai­
kęs socialistu. Praktiškai, bent vėliau, nesidomėjo poli­
tika. Jo dėmesys buvo sutelktas tik į savo profesiją. Ta­
čiau buvusi politinė giminystė ar kitos priežastys buvo 
apsprendusios jo santykį su religija nepalankia prasme.

Mėgdavo užkabinti kunigus, gail. seseris, slauges

Kartą vienas kunigas buvo atvežtas i miesto ligoninę 
ir patalpintas į šio gydytojo skyrių. Atvejis pavojingas — 
pūliuotasis apendicitas buvo sprogęs. Reikėjo skubiai 
operuoti ir tą operaciją turėjo daryti minėtasis gydytojas. 
Kunigas buvo girdėjęs, kad profesorius nevengia užka­
binti ypač kunigų: paleidžia jų adresu “špilką”, pasišai­
po. Užkliūdavo jam ir tikinčios gailestingosios seserys 
bei slaugės.

Vyr. gailestingoji sesuo Adelė kartą šiam kunigui pasi­
dejavo. Gydytojo elgesys darąs blogos įtakos ligoninės 
personalui, ypač kai kurioms gailestingoms seserims. Gir­
di, ir jos panašiai įsidrąsina pasišaipyti iš kunigų. Pats 
kunigas, nešęs Švenčiausiąjį ligoniui, kartą pastebėjo, 
kaip viena sesuo demonstratyviai sėdėjo ant lango, net 
nepakilusi iš vietos. Buvo jaučiama, jog ligoninėje bręsta 
savotiška priešreliginė nuotaika.

57



Kunigas — netikinčio profesoriaus pacientas

Nežiūrint šių kalbų, kunigas norėjo, kad jį operuotų 
šis, o ne kuris kitas gydytojas. Viena, jis buvo labai žymus 
chirurgas, o antra — jį domino pažintis su juo, kaip žmo­
gumi. Operacija buvo daroma be narkozo, tad kunigas 
galėjo sekti šio gydytojo laikyseną. Jis buvo labai ko­
rektiškas, netgi malonus. Po operacijos dažnai užeidavo 
patikrinti ir kartais trumpiau, kartais ilgiau pasilikdavo. 
Kunigas stebėjosi, kad jis ne tik nerodė jam jokio nepa­
lankumo, bet buvo net ypatingai paslaugus, atsidėjęs ir 
susirūpinęs. Dar niekad nebuvo matęs, kad gydytojas 
galėtų taip rūpintis ligoniu, tartum gailestingasis sama­
rietis nelaimės ištiktuoju. Užtrukęs ilgiau ligoninėje, ku­
nigas įsitikino, kad šis gydytojas yra toks ne jam vienam. 
Visi ligoniai jam yra panašūs. Jis nežiūrėjo savęs, neskai­
čiavo laiko ir poilsio. Jei kuriam grėsė pavojus, jis nei­
davo namo, palikdavo ligoninėje — kartais ištisą naktį 
visai akių nesudėjęs.

Kunigas vis dar negalėjo palikti ligoninės, nors ir 
nebebuvo reikalingas dažnos gydytojo priežiūros. Tačiau 
gydytojas užeidavo pas ji; radęs valandėlę laiko, pasėdė­
davo ilgėliau. Vienas ir antras jautėsi nevaržomi, ir kal­
bos jiedviem nestigo. Temos buvo įvairios, bet niekad 
apie religiją. Gal vienas ir antras instinktyviai vengė šio 
jautraus dalyko.

Kartą ta pati sesuo Adelė, užbėgusi pas kunigą į pala­
tą, pasakė:

— Gydytojas labai džiaugiasi Jumis.
Kunigas buvo išrašytas iš ligoninės. Į jo vietą atvyko 

operuotis kitas kunigas, šio draugas. Gydytojas panoro 
su išleidžiamuoju nusifotografuoti, bet čia pat “pripla­
kė” ir naujai atvykusį. Atsistojo tarp jų, apkabino ir pla­
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čiai šypsojosi. Taip tas jo nuoširdumas buvo įamžintas 
nuotraukoje. Kunigai negalėjo suprasti, kaip tas, kuris 
kunigų nemėgsta, nūn su jais nebijo net glėbesčiuotis 
prieš fotografą.

Buvęs pacientas — profesoriaus dukros kūmas

Praėjo kiek laiko ir kartą sesuo Adelė prasitarė:
— Gydytojo šeimoj bręsta vienas rimtas reikalas.
Dvi jo dukros augo nekrikštytos ir, atrodo, nebuvo

nė minties jas krikštyti.
— Dabar gydytojas nebūtų priešingas, — kalbėjo Ade­

lė. — Tik jam neaišku, ką daryti su kūmais. “Kviesk ir 
vesk stačiai į bažnyčią!” Matyt, norįs kviesti sau artimes­
nius socialistus, o šie ko gero nenorės eiti į bažnyčią. Bet 
aš pasakiau, — tęsė Adelė, — kad kunigas pats gali ateiti 
į namus ir pakrikštyti.

— Ar tas kunigas, mano pacientas? — apsidžiaugė gy­
dytojas. — O gal jis sutiktų pabūti ir krikšto tėvu — bent 
vienai?

Dabar Adelė ir norėjo sužinoti kunigo nuomonę. Aiš­
ku, kunigas mielai sutiko, ne tik ateiti į namus krikšto, 
bet ir pabūti kūmu.

Taip ir įvyko, bet netaip, kaip kitose šeimose. Krikštas 
buvo lyg didžiausia, tiesiog nepaprasta šeimos šventė. 
Gydytojas ir jo žmona buvo nušvitę, kaip niekas jų ne­
buvo matę.

Gydytojas ir kunigas nūn pasidarė lyg du draugai. 
Kartais kunigas užbėgdavo į jo namus, pažiūrėti savo 
krikšto dukros, o kitą sykį gydytojas užklysdavo į kle­
boniją patikrinti kaip laikosi buvęs jo pacientas. Kiekvie­
nas susitikimas, pastebėjo kunigas, teikia gydytojui 
džiaugsmą.
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Dukros paaugo, ir gydytojas apsisprendė jas leisti į 
katalikų vedamą Marijos Pečkauskaitės gimnaziją. Vieną 
metą mokyklos vaikams buvo teikiamas Sutvirtinimo sa­
kramentas, ir jį turėjo priimti vyresnioji duktė. Mergaitė 
nuoširdžiai ruošėsi, o tėvas ruošėsi priėmimui. Ketino su­
kviesti į savo namus visus bičiulius, išimtinai socialistus 
ir liaudininkus.

— Klausyk, — kreipėsi jis vėl į Adelę, — kaip čia pa­
darius? Reikėtų kviesti ir dukros krikšto tėvą kunigą. 
Bet kaip jis jausis tarp mano svečių. Kažin, ar jis sutiktų?

Adelei nebuvo abejonės, ir ji pasakė:
— Argi nepažįsti jo? Pamatysi, kaip jis gerai jausis, o 

ir svečiai bus juo patenkinti.

Gail. sesuo Adelė — įtakingoji patarėja

Adelė buvo didžiausia jo patarėja. Chirurginiame sky­
riuje ji buvo “viskas” — praktiška, uoli, sąžininga. Gydy­
tojas galėjo ja visur pasitikėti ir į ją atsiremti. Jos prak­
tiškas, moteriškai pajaustas reikalų sprendimas pasirodė 
jam priimtinas ir kituose dalykuose. Taip jis pasisakydavo 
jai daugelį savo “bėdų” ir pasiteiraudavo jos nuomonės. 
Gal jam patiko jos elgesys tokiais atvejais. Ji niekad jam 
nepataikavo, prie jo asmeninių pažiūrų nesitaikė, ką sakė
— sakė norėdama bendro gero.

Kodėl jis nesitarė su žmona? Ne dėlto, kad nebūtų 
norėjęs, bet stačiai neturėjo kada, nes jo tikrieji namai 
buvo ligoninė. Čia pat sprendė jis ir kitus reikalus ir čia 
pat jieškojo patarimo. Tiesa, žmona buvo kito tipo nei 
Adelė — prisitaikanti, savo aiškios tvirtos nuomonės lyg 
nereiškianti. Ji prisitaikė ir prie vyro pažiūrų anksčiau, 
o dabar ir ji linko į religiją kartu su vyru. Jai trūko mo­
teriškos nuojautos, kuri kalbėtų “adelišku” tiesumu ir
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tikrumu. Taip Adelės patariamas gydytojas pakvietė į 
priimtuves ir kunigą.

Šis atėjo ir pirmiausia sutiko savo krikšto dukrą bal­
tuose sutvirtinimo drabužiuose su kryželiu ant kaklo. 
Salione pastebėjo naują dail. J. Zikaro Madonos paveiks­
lą. Rado ir patį autorių, kuris šia proga norėjo mergaitei 
dovanoti religinės tematikos dovaną. Buvo ir kitų žymių 
kairiųjų kultūrininkų ir politikų.

Kunigas praleido su jais visą popietę ligi vėlyvo va­
karo. Visi svečiai buvo mieli, bičiuliški, nuoširdūs. Kuni­
gui liko įspūdis, kad šie žmonės, nors politiškai buvo 
kitaip apspręsti, sielos gilumoj jautėsi tokie patys, kaip 
visi lietuviai panašių progų atvejais. Kunigui buvo tik 
neįprasta ir nenorėta, bet taip išėjo, kad ne jo krikšto 
dukra, o jis pasidarė tarsi centrinis šių vaišių asmuo.

Dingo “davatkos”, atsirado pagarbumas 
dvasiškiams

Kiek vėliau Adelė pasakojo, kad gydytojo elgesys ligo­
ninėje visiškai pasikeitęs. Niekad nebeužkliūdavęs kuni­
gų ir nebeužgaudavęs “davatkų” gailestingųjų seserų, 
kaip anksčiau. Priešingai, lyg jieškojęs išlyginti anksty­
vesnį savo elgesį kitu neįprastu. Sakysim, tarp kitų pa­
cientų, atėjusių iš miesto, pasitaikydavo kunigas arba 
vienuolės. Jis liepdavęs juos išimti iš eilės ir pirmuosius 
kviesdavo į kabinetą. Priimdavo juos dar maloniau, o 
išleisdamas neimdavo nė cento. Jei reikėdavę daryti ko­
kius tyrimus ligoninės laboratorijoj, jis ir tada neleisdavo 
kunigui ar vienuolei išrašyti sąskaitos.

— Tai yra mano pacientai, — sakydavo. — Aš čia juos 
priimu privačiai, savo atsakomybe.
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Niekad jis neidavo pas ligonius į namus, nebent ypa­
tingais atvejais. Visi žinojo, kad jis be galo užimtas, dėl 
to nedrįsdavo į jį net kreiptis. Bet kartą jam kažkas kitas 
pranešė, kad staiga susirgęs kan. P. Dogelis. Jis viską 
metė ir nuskubėjo į jo namus.

— Nežinau, kas to gydytojo dvasioje, — kalbėjo vė­
liau kanauninkas. — Jo elgesys su ligoniu nėra tik pro­
fesinė filantropija. Sakyčiau, kad tai gilaus krikščionies 
elgesys.

Tas jo pakitęs pagarbumas dvasiškiams, netgi jų išsky­
rimas iš kitų, stebino visą ligoninės personalą. Kiti krai­
pė galvas ir lyg netikėjo, nes dar netaip seniai buvo 
matomi visai kitokie elgesio reiškiniai.

Komisaro vizitas ir Šv. Raštas

Adelė po kiek laiko pasakojo tokį įvykį. Tai buvo jau 
bolševikams okupavus Lietuvą pirmąjį kartą. Pas šį gy­
dytoją kartą užėjo vienas augšto rango rusų komisaras. 
Tai buvo prieš pat liaudies seimo rinkimus. Jo misija 
buvo nujaučiama. Šis gydytojas turėjo didelį vardą, kuris 
galėjo tikti įkinkomas į bet kurį politinį sovietinį vežimą. 
Komisaras, kaip visi sovietinės žvalgybos modeliai, jau­
tėsi pas gydytoją ne kaip svečias, o kaip šeimininkas. 
Landžiojo po kambarius, viską akimis aižė ir viską ėmė 
į rankas, kas tik atrodė patenkins jo seklišką interesą. 
Taip jis gydytojo miegamajame priėjo prie staliuko, pa­
stebėjo raudonais aptaisais knygą ir bematant čiupo į 
rankas.

— O, čia turbūt Lenino raštai? — susidomėjo garsiai.
Ėmė knygą vartyti ir išplėtė akis.
— Tai ką Jūs? — kreipėsi pasipiktinęs į gydytoją. —
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Toks mokslo žmogus ir skaitote tokius niekus!
Tie niekai buvo lietuviškas šv. Raštas.
Gydytojas sumojo čia pat jam atsakyti:
— Matot, reikia kartais žinoti, ką galvoja ir priešinga 

pusė.
— Nu, poniatno, poniatno (suprantama, suprantama)!

— sumurmėjo komisaras.
Papasakojęs šį įvykį Adelei, gydytojas pridėjo:
— Matai, aš turiu paprotį vakarais, prieš užmiegant, 

paimti šią knygą ir paskaityti.
To dalyko, kad jis kasdien skaito šv. Raštą, niekam 

anksčiau, nei Adelei, nebuvo prasitaręs. Bet tai padeda 
jį daugiau suprasti, kaip ypatingą gydytoją, ir kartu jo 
pakitimą. Tas pakitimas nebuvo išdava tik artimesnės 
pažinties su kunigu. Pasirodė, kad tą “paprotį” jis turėjo 
jau ilgas laikas, tik nebuvo progos iš jo daryti praktinių 
išvadų — ligi neatsirado artimesnis pasitikėjimas kunigu. 
Jei žmona būtų ne prie jo fasadinių pažiūrų taiklusis, 
bet prie giliausio vidinio ilgesio, gal jis greičiau būtų 
atradęs savo pilnatvę.

Juo toliau, juo labiau jis skubėjo daryti gera visiems. 
Ta skuba sėmė jo jėgas laipsniškai, ir jis nelauktai mirė. 
Ne kas kitas, kaip tas pats kunigas, jo dukros krikšto 
tėvas, turėjo jį laidoti miesto kapinėse. Savo pamoksle 
jis parafrazavo ano kanauninko žodžius:

— Mirė tylus krikščionis, vykdęs artimo meilę; vykdęs 
herojiškai, už tai anksti palūžęs.

Kadangi miręs, tegu skaitytojas žino ir jo tikrąjį var­
dą. Tai Vladas Kuzma, chirurginės katedros ekstraordi­
narinis profesorius medicinos fakultete ir Kauno miesto 
ligoninės chirurgas nuo 1920 ligi savo mirties 1942 bir­
želio 8.
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KUNIGO ĮTAKA 
MUDVIEJŲ GYVENIME

Pusamžis vyras pasakojo savo ir žmonos dvasinės ke­
lionės vingius:

Didelės įtakos mums darė Muencheno kapelionas 
Jonas Petraitis. Tai buvo toks kunigas, kad visi tie įspū­
džiai apie kitus gyvenime sutiktus kunigus — kartais, 
kaip atrodė, paviršutiniškus, negebančius žmonių pa­
traukti, — ėmė iš mūsų sąmonės ar pasąmonės dilti ir 
nykti. Kun. Jonas P. buvo tartum antitezė aniems mūsų 
buvusių įspūdžių kunigams. Gal jis nebuvo taip gilus 
teoriškai, bet labai pavyzdingas ir nuoširdus. Jis nuolat 
sėdėdavo klausykloje, prieš ir po rytinių ar vakarinių 
pamaldų. Jis dalyvaudavo visame stovyklos gyvenime, 
lankydavosi į namus. Jis buvo visos stovyklos jungtis, 
visiems priimtinas, visų gerbiamas, net nekatalikų. Jam 
ten esant, mes įsijungėme į gyvąjį rožinį, pradėjom daž­
niau eiti Komunijos. Aš įėjau į Caritas branduolį ir pa­
rapijos komitetą.

Iš tautinio - kultūrinio baro į religinį

Man tada kilo mintis, kad visas tas jėgas, kurias kita­
dos skyriau tautiniam ir kultūriniam darbui, dabar turiu 
pašvęsti bažnyčiai ir labdarai. Tai turėjo būti lyg ir iš­
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lyginimas tos skriaudos, kurią dėl mano nutolimo turėjo 
patirti religinė sritis. Dėl to nėjau į stovyklos komitetą, 
nors buvau kviečiamas, nei į kitus organizacinius ar pu­
siau politinius darbus. Be kitko, tie darbai reiškė viršūnių 
veiklą, o man rūpėjo tas paprastesnis, mažiau garbe pa­
ženklintas darbas, nes garbės pakankamai jieškojau se­
niau. Kun. Jonas P. buvo tas įkvėpėjas pasirinkti šį darbą. 
Jis darė mums nejuntamos Įtakos, ir gal ne tik mums. 
Kai jį turėjome išleisti iš mūsų stovyklos ir jam rengėme 
išleistuvių vakarienę, per neapsižiūrėjimą buvo nepa­
kviesti kai kurie asmenys, jų tarpe vienas liuteronas ir 
vienas pravoslavas. Paskui jie išmetinėjo, kodėl tai buvę 
padaryta, nes juk ir jiems kun. Jonas P. buvęs taip mie­
las ir paslaugus.

Jis išvyko, bet mes palaikėme su juo ryšį laiškais. Jis 
buvo mūsų naujame kelyje lyg koks šviesus žiburėlis, 
lyg kokia atrama.

Antras kunigas ir antras Jonas

Čia, Amerikoje, sutikome kitą kunigą, taip pat vardu 
Joną, žymiai vyresnį amžiumi, gilų savo pamokslais. Gy­
venome šalia jo, nuolat jį sutikdavom, stebėdavom ir 
nerasdavome jokio disonanso tarp to, ką jis kalbėjo ir 
kaip jis gyveno. Mes vis dar, matyt, turėjome likusio 
jautrumo kunigui. Juk kitados krisdavo į akis net nedi­
deli ir, protingai galvojant, nereikšmingi dalykai. Saky­
sim, erzindavo kunigas prie altoriaus, kad jis perstambus, 
perriebus. Gal jis nekaltas, gal tai jo liga, bet būdavo 
kažkaip nemalonu žvelgti į altorių, kur jis laiko Mišias. 
Arba prisimeni kokį nors jo gyvenimo pavyzdį, kokį šiaip 
jau nepasvertą žodį, arba kokį įvykį, kurs parodė jo
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prisirišimą prie pinigo, — ir visa tai tave veikdavo, ypač 
bažnyčioje. O čia to kunigo atveju kaip tik nebuvo jokio 
disonanso.

Galutinai išsisklaidė senos abejonės

Jis vedė mūsų tikėjimą žingsnis po žingsnio gilyn. Jo 
dėka galutinai išsisklaidė ta abejonė dėl evangelijos apie 
paukščius, kuri man buvo neaiški visą gyvenimą ir kuri, 
kaip spėju, buvo visų kitų mano abejonių lyg pagrindas. 
Šis kunigas nūnai atskleidė tiesą, kad ir dabar, pasitikint 
Dievo Apvaizda, galima nei sėt, nei pjaut (aišku, ir sėt ir 
pjaut, bet nesudėt visų vilčių į turtą, į jį neatremt savo 
žmogiškos būties), ir būti tuo sočiuoju bei laiminguoju 
Dievo paukščiu.

Minimasis kunigas buvo ypatingo tipo. Turėjo ypatin­
gą dovaną analizuoti tikėjimo tiesas ir gyvenimo apraiš­
kas. Nebuvo koks mistikas, gal daugiau proto žmogus. 
Svarbiausia, kuo jis rūpinosi — kad tikėjimas virstų gy­
venimu. Turėjome progos sutikti ir kitų kunigų, kurie 
atrodė mistiškesni už jį, daugiau jausmo turėjo, kitaip 
žiūrėjo į maldą, kitaip vertino praktines ir dvasines žmo­
gaus problemas. O šiam kunigui, atrodė, nebuvo tokių 
gilių psichologinių problemų. Dėlto jo sprendimai nepa­
likdavo įvairių galimybių, niuansų, jausmo bangavimų. 
Jis buvo labai blaivus, sakytum, protiškai ir logiškai 
blaivus.

Kunigo dėka suradome vidinę savo pusiausvyrą

Man ir žmonai, kurie esame kitokio tipo — daugiau 
audringi ir gal jausmingi, norėjosi pilnutinio apšvietimo.
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To ypač alkome, ir šis kunigas mums lyg neduodavo, ko 
mes norėjome. Bet mes daug gavome per maldą ir ma­
lonę. Daug kas mums nušvito, išryškėjo per tuos gilius jo 
pamokslus, sakomus ciklais. Bet mūsų konvertitiška bū­
sena darė mus kiek kitokius. Kunigas turbūt tai matė 
ir mus kiek prilaikė, kad neperdegtume, kad mūsų dva­
sinis alkis išsilygintų pamažu, o ne staiga, kaip mes 
norėjome. Tačiau mums nekartą norėjosi išsilieti arba 
būti vedamiems į religijos gelmes lyg audringiau ir valin­
giau, ne vienu tik protu. Mes troškome daugiau maldų, 
gal ir atgailų, o jis mus kreipė į praktiškojo gyvenimo 
pareigingumą:

— Malda nepadės, jei negyvensite, jei anų dalykų 
nepritaikysite gyvenime!

Jis buvo toks paprastas ir toks nuoširdus, kad mes 
kartais jam pačiam į akis pasakydavom, kad jis permažai 
vertinąs maldą. Mudu su žmona negalėjome be maldos 
gyventi. Malda mums buvo kasdieninio gyvenimo būti­
nybė. Kunigas leidosi kalbamas, noriai diskutavo ir mes 
buvome laimingi, kad turime tiek progos gilintis, ir vis 
ką naujo ir naujo patirti, suprasti, patikslinti. Kai kada 
atrodė, mes jį perdaug varginome, bet jis mums sakydavo:

— Aiškinkitės, nes tai yra būtina ir protinga.
Šio kunigo dėka, mes suradome pusiausvyrą savo 

atrastoje religijoje.
Kaip daugeliui netikinčiųjų, taip ir mums kitados 

realūs atrodė tik daiktai ir regimybės dalykai, o Dievas 
ir religinis pasaulis — kažkaip nerealūs. Dabar ta Dievo 
realybė pasidarė taip sava, rodos, savesnė, negu regi­
mybės pasaulis. Ta realybe dabar mes gyvename. Ir 
daug kas pakito toj naujoj šviesoj. Šeimyninis gyvenimas 
pasidarė laimingiausias. O mūsų charakteriai buvo skir­
tingi, taip pat ir kiti mūsų interesai.

67



Taip išsiskleidė tarpusavė šilima

Tuokėmės turėdami bendrą natūralistinę šeimos idėją. 
Turėjome įvairių kliūčių ir pagundų. Nestigo plėšikų, 
kurie kėsinosi prieš vieną ar kitą. Bet buvome pasižadė­
ję, jei mūsų meilės keliai skirsis, neardyti šeimos vien 
dėl tautos pedagogikos ir vaikų labo. Taip neišsiskyrė­
me, bet nebuvo ir ypatingos šilumos, kurią dabar mums 
davė religija. Dabar mūsų gyvenimas nušvito. Mes stebi­
mės, kodėl anuomet gražiausiame mūsų amžiuje to nepa­
stebėjom. Dabar mes atveriam vienas antram savuosius 
dvasinius pakilimus bei nušvitimus. Kitu atveju tokie 
dalykai būtų nešę savęs nuvertinimą. Kai kitam pasakai, 
kas tau intymu, ką pergyveni ar patiri, kas tau nušvinta 
bei paaiškėja, žiūrėk, pasijunti lyg apiplėštas. Lyg nebe­
tektum tos šviesos, to turto, tos jėgos, kurią turėjai ar 
buvai gavęs. Dabar aš tikiu Tomo Kempiečio įspėjimu: 
Jėzus nori, kad su juo būtume tik vienu du, kad jį vieną 
turėtume kaip paguodą. Iš tikrųjų, niekas taip nepaguo­
džia, kaip Dievas. Joks žmogus, nors patikimiausias, ro­
dos, nepajėgs tavęs suprasti ir tave tik nuvertins. Papras­
tai ir šeimoje lydi jausmas: pasilik savo dvasiniame užda­
rume! Bet, va, mes tą pavojų apgalėjome. Mūsų pasipa­
sakojimai dabar neįneša disonanso, priešingai — stiprina 
dvasinę pilnybę. Gal mūsų dvasinis pasaulis pasidarė taip 
artimas, o gal mudu panašiais laipsniais brendome, kad 
tokie pasipasakojimai mus tik papildo, paskatina ir dar 
labiau suriša.

50.000 litų idėjos labui

Sakiau, mudu su žmona seniau rišo tik viena idėja. 
Tai buvo tautos labo, jos ugdymo idėja. Šiai idėjai mes
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daug ką, jei ne viską, aukojome. Buvau gavęs kraičio
50.000 litų. Viskas išėjo tos idėjos labui. Nesusikrovėme 
turto, net namų neisigijome. Kai dabar galvoju, mūsų 
idėjai trūko pilnybės. Jos jieškojome, ir vienu metu mums 
net buvo šovusi mintis — kurti naują, savą tautinę religiją. 
Paskui pradėjome žavėtis katalikybe, ir jieškojome progos 
susitikti su vyskupu kankiniu — Teofilių Matulioniu. 
Dabar galvoju, kad ta mūsų tautinė idėja, nors nepilna, 
bet ideali, skatino mus nuoširdžiai jai tarnauti, pakelti 
įvairių aukų. Gal Dievo akyse ji bus priimta, bent neat­
mesta; nūn Jis mums leido susirasti ir pilnatvę.

Įvyko perversmas, bet kaip — nepastebėjau

Grįžtant dar prie šeimos, seniau, rodos, nepastebėjau 
savo žmonoje nei to fizinio grožio, nei tų dvasinių ap­
raiškų, kurias dabar matau. Stačiai stebiuos, kaip galėjo 
įvykt tas perversmas sieloje. Kiek meldžiausi, jau prieš 
keletą metų, kad Dievas padėtų man taip įsijungti į savo 
šeimą, kad ją tvarkyčiau, kad būčiau tikras šeimos tėvas. 
Šiandien ta malda lyg būtų virtusi realybe. Kaip tai įvyko, 
man sunku pasakyti. Gal tas atsivėręs gyvas tikėjimas 
išbudino ir visas kitas anksčiau slypėjusias, lyg apmarin­
tas dvasines galias, nepajėgusias pastebėti daugelio daly­
kų nei savyje, nei kituose, nei visoje aplinkoje. Dabar 
lyg būtų atsivėrusi ir regėjimo, ir jausmo, ir protavimo 
pilnybė. Kartais viena pakirdusi mintis būdavo lydi eilę 
metų, ir vis norisi ją ugdyti, gilinti, plėtoti. Pas mano 
žmoną, kaip moterį, daugiau reiškėsi impulsas, pajauti­
mas. Sakysim, mudu abu rašėme kokį dalyką. Aš metu 
idėją, minties griaučius, o ji duoda spalvas. Aš jai dik­
tuoju, o ji užrašo, bet savaip nuspalvina.
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Negalime atsistebėti nueitu taku

Dabar mes stebimės savo gyvenimu ir negalime atsi­
stebėti. Daugelis dalykų, pasitikint Dievu ir jį meldžiant, 
taip tvarkosi ir taip išsisprendžia, kad tikrai, rodos, išsi­
pildo tas paukščių evangelijos pažadas. Nenorime keltis 
į puikybę, kad Dievas mūsų išklauso, nes nesame to 
verti. Bet kad tikrovė tokia nepaprasta: iš balto pasidaro 
juoda ir iš juodo vėl balta. Įvyksta tokios pakaitos, kad 
negali nepasitikėti malda. Su tuo ateina ir didesnis pasi­
tikėjimas savo jėgomis. Kartais atrodo nebeįveiksi kliū­
čių, bet nieko nėra negalimo Dievui.

Aš “sėju” ir “pjaunu”, kaip ir seniau, kartais sunkiai. 
Bet, kaip sako apaštalas Povilas, kas kitas laisto ir teikia 
palaimą. Pagrindiniai rūpesčiai sudėti į Jo rankas.

Nuo šio pasipasakojimo praėjo apie aštuonetą metų. 
Niekas, atrodo, nepasikeitė. Tik vietoj kun. Jono jiedu 
klauso kitų kunigų pamokslų, žymiai paprastesnių. Tuo 
pasitenkina. Skiria laiko religinei skaitybai — pasipildo. 
Žmona turi progos kasmet dalyvauti uždarose moterų 
rekolekcijose; jam tos progos retesnės. Konvertitinis jaut­
rumas, atrodo, išsilygino, bet nemažėja religinis nuošir­
dumas. Jų gyvenimas toliau eina atrastos pilnatvės ženkle.

Anuomet jų vaikai dar mokėsi. Dabar jau sukūrę savas 
lietuviškas krikščioniškas šeimas. Praėjusį rudenį pakrikš­
tijau abiejų — sūnaus ir dukros — naujagimius. Krikšty­
nose dalyvavo ir laimingi seneliai — Sofija Putvytė ir 
Aleksandras Mantautai.

Prie jų dar kartą grįšime šeštame skyriuje. Tai lyg at­
skira istorija, pavadinta “Jaunystės abejonių audroj”.
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Tikintieji tolsta nuo kunigo



VAIKO SIELOS ŽAIZDOS 
ATSILIEPIA SUBRENDUS

Lietuvoj buvo jauna šeima, kurioje augo vienintelis 
vaikas — Marytė. Jos pasaulis buvo mažas, bet ypatingai 
mielas. Mielas jai buvo ir Dievulis. “Jeigu tėtis geras, koks 
geras turi būti Dievulis!” Taip Marytei sakydavo mama, 
taip galvojo ir jinai.

Jei negeras tėtis, negeras ir Dievulis

Vieną kartą tėvelis pasidarė nevisai geras. Kažkas 
įvyko, kad jis griebėsi diržo, kurio Marytė labai bijojo. 
Bet tokius dalykus vaikai greit užmiršta, ypač jeigu patys 
jaučiasi kalti. Tada juk ne tėtis baudžia, o diržas.

Marytė augo, ir viskas buvo gerai, kol neatėjo karas. 
Tėtis neteko darbo, paskui kažką sunkiai dirbo, — pasi­
darė tylus, neramus, nerviškas. Tada jis pradėjo barti ir 
bausti Marytę, kartais visai neužtarnautai.

Vaikas ėmė tėvelio bijoti ir juo nepasitikėti. Blogiau­
sia, kad šis nepasitikėjimas pradėjo ją skirti ir nuo Dievu­
lio. O gal ir jis, tas dangaus Tėvas, toks piktas ir netei­
singas? Aišku, tokios mintys buvo vaikiškos. Gal ne min­
tys, bet kažkoks jausmas. Mama sako, kad Dievulis geras, 
kaip tėtis, o tėtis dabar visai nebegeras.
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Marytė kalbėjo savo poterėlius, nes taip darė mama 
kartu su ja. Bet ji lyg nebedrįso žiūrėti į dangų, kaip 
anksčiau. O jei žiūrėdavo, jai darydavosi lyg nedrąsu.

Apie tą laiką prasidėjo ir jos baimė visų dėdžių, kurie 
ateidavo į jų namus. Ji nebelipdavo jiems ant kelių. O 
jei kas ją prisiprašydavo ateiti, ji jautėsi nedrąsi lyg 
pelytė.

Jos širdelėje atsivėrė slapta žaizda

Vienu žmogum ji visiškai pasitikėjo — tai mamyte. 
Dabar mamytė jai buvo viskas. Bet, va, vieną dieną 
kažkas atsitiko, kad mamytė susirgo. Matyt, buvo rimta 
liga, nes mamytė mažai kalbino savo mažąją dukrelę. 
Kitados mama jai kalbėjo:

— Vaikeli, aš tave labai myliu. Bet Dievulis tave myli 
dar labiau. Ko tik tu prašysi, Jis tau duos, nes Jis labai 
labai geras.

Marytė dabar prisiminė šiuos žodžius, ir nubėgo į 
kitą kambarį prašyt Dievulio mamytei sveikatos. Durys 
buvo praviros ir pati mama girdėjo jos žodžius:

— Dievuli, mamytė sako, kad tu labai geras. Dievuli, 
duok, kad mamytė pasveiktų. Dievuli, tu žinai, kad ma­
mytei reikia sveikatos. Dievuli, Dievuli!

Mama greit nesveiko. Buvo atėjęs ir gydytojas. Paskui 
atėjo kunigas. O mamai nė kiek nebuvo geriau. Vieną 
dieną mamai pasidarė visai bloga. Marytė išbėgo iš kam­
bario į gatvę ir leidosi kažkur į miestą. Ji žinojo, kur 
Dievulio namai. Nubėgo ten, atsiklaupė prie altoriaus ir 
garsiai pradėjo maldauti.

Ji žinojo, kad liga neša mirtį. Bet pilnai nesuprato, 
kas yra mirtis. Ji tik bijojo, kad mamytės neišneštų iš

74



namų. Ji taip karštai prašė Dievulį, kad tik mamytės ne­
išneštų ir kad ji nemirtų.

Ji pati nežinojo, kaip ilgai užtruko jos malda. Bet jai 
atrodė, kad viską Dievuliui pasakė ir dabar Jis padarys 
taip, kaip ji prašė. .. Pakilo rami, nubraukė paskutines 
ašarėles ir grįžo namo. Ją lydėjo tikriausias įsitikinimas, 
kad ras dabar mamą sveiką, pakilusią iš lovos. Ir ji vaiz­
davosi, koks bus jos susitikimas su mama. Ji apkabins 
jos kaklą, ir mama ją prispaus prie savęs, ir jos abi niekad 
niekad nebeatsiskirs.

Kai ji pravėrė duris į kambarį, rado keistą vaizdą. 
Mama gulėjo. Tėtis klūpėjo prie jos, o ant staliuko žibė­
jo žvakė.

Marytė nieko nesuprato, tik jai taip sugėlė širdelę, jog 
ji šūktelėjo ne savu balsu.

Paskui ji matė, kaip mamą išnešė iš namų, ir jai ne­
leido eiti kartu su visais. Mamytė negrįžo.

Marytės širdelėje kažkas užlūžo. Vakare ji nebesi­
klaupė melstis. Tiesa, iš įpročio ji buvo atsiklaupusi, bet 
vos pravėrė burnelę, kaip pati išsigando. Ji bijojo Die­
vulio. Ji nebepasitikėjo Juo. Jis nebuvo geras. Jis nebuvo 
toks, kaip sakė mamytė. Jis “neišklausė” jos maldos.

Tėvas nežinojo, kas darosi vaiko širdyje. Jis buvo pats 
labai susikrimtęs. Stengėsi Marytę globoti ir pasidarė 
jai labai geras. Bet Marytė nebesimeldė ir nebepasiti­
kėjo Dievuliu.

Barantis kunigo žodis apkartino jautrią sielą

Kai ji paaugo, ji pradėjo suprasti, kad yra negera 
nesimelsti. Taip sakė ir mokytoja, kuri buvo jai labai 
gera. Ji pradėjo melstis, bandė melstis, bet kažkas jai 
kliuvo.
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Priėjo pirmos išpažinties, bet nesakė kunigui, kad ji 
ilgai buvo nesimeldusi. Priėjo Komunijos ir buvo lai­
minga.

Mokyklon ateidavo kunigėlis ir kalbėdavo apie Dievą. 
Kunigėlį ji mėgo, bet jai atrodė, kad Dievas kažin ar toks 
geras ir teisingas, kaip sako kunigėlis. Bet ji pasitikėjo 
kunigėliu.

Kunigėlis dabar pasidarė Marytei didžiausias autori­
tetas. Kai jis pasakydavo eiti išpažinties, ji eidavo. Kai 
jis mokė, kaip reikia laikytis bažnyčioje, ji viską taip 
darė. Ilgainiui ji lyg susigyveno su ta mintimi, kad kuni­
gas yra gerojo Dievo atstovas. O jis — kunigas tikrai bu­
vo geras. Ji pati tai žinojo ir visi vaikai ir žmonės jį 
laikė geru.

Metai bėgo ir atėjo laikas, kad jos tėvelis turėjo bėgt 
iš Lietuvos. Bėgo daug kas. Marytė atsidūrė svetimam 
krašte.

Praėjo daug mėnesių. Pavojai buvo dideli, ir ji, pa­
vojų metu, labai karštai melsdavosi.

Dabar ji prisiminė, kad jau laikas jai eiti išpažinties. 
Pradžioje nebuvo savų kunigų. Paskui atsirado vienas 
pagyvenęs. Marytė nutarė atlikti išpažintį iš ilgo laiko, 
gal viso savo gyvenimo. Tada jai atrodė, kad reikia 
pasakyt ir tai, kad ji nesimeldė, kad nepasitikėjo Dievu. 
Kunigas klausė, klausė, paskui pradėjo ją barti. Kunigo 
tonas jai buvo nepažįstamas, atrodė tikrai piktas. Ji išsi­
gando, nutilo, ėmė verkti.

Ji verkė nuėjusi ir nuo klausyklos. Pradžioj ji lyg 
nesuprato, kas atsitiko. Kitą rytą, atsikėlusi, ji nuėjo baž­
nyčion, bet nebedrįso eiti Komunijos. Jos dvasioje kažkas 
įvyko. Atgijo seni įspūdžiai. Ji vėl ėmė nepasitikėti Die­
vu. O gal ne pačiu Dievu, tik kunigu, kuris jai lig šiol 
buvo Dievo atstovas. Tas pats kunigas dabar laikė Mi­
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šias, ir jai buvo nejauku čia būti. Ji nebedrįso iš to kuni­
go rankų priimti Komunijos, nors buvo gavusi išrišimą.

Ir kol buvo tas kunigas, ji nebedrįso eiti pas jį išpa­
žinties. Bažnyčion eidavo, bet jautėsi nejaukiai.

Ir taip ėjo metai, kiti, treti. Marytė darėsi netikinti. 
Kokia ji netikinti, ji pati nebūtų galėjusi niekam paaiš­
kinti.
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KUNIGAS MANĘS 
NESUPRATO!

Religinių lūžių pradžia būna brendimo amžiuje, ir 
vienas dalykas čia turi lemiamos reikšmės — tai išpažin­
tis. Sunku šiame amžiuje aptarti sąžinės būseną, nes vi­
daus konfliktai būna susipynę ir jautrumas sau pačiam 
bei kunigo pastaboms būna žymiai didesnis. Be to, jau­
nas žmogus jieško išpažintyje ne tik atleidimo, bet daž­
nu atveju ir visų savo dvasinių problemų išsisprendimo. 
Dėlto pasitikėjimas kunigu ir gal stebuklingu paties Die­
vo Įsiterpimu būna taip didelis, jog mažai tereikia jam 
lūžti. Nevienas kunigas žino, jog kai kurie jauni žmonės 
nebegrįžta prie jo klausyklos. Kiti nebegrįžta prie jokios 
klausyklos. Ir jų pasiteisinimas būna šis: “Kunigas manęs 
nesuprato!”

Vienos ponios istorija

Viena labai išlavinta ponia savo jaunystėje buvo 
jautriai religinga. Vyresnėse gimnazijos klasėse ji pradė­
jo išgyventi religines abejones, svyravimus, netikrumą. 
Dėlto pradėjo bijotis eiti išpažinties, nes jai atrodė, jog 
šioje savo dvasinėje būsenoje gali išniekinti tą šventą ak­
tą. Bet antra vertus, ji troško išsivaduoti iš tų visų abe­
jonių ir jai atrodė, jog gera išpažintis turėtų atnešti 
dvasinį nusiraminimą, o kartu ir didesnį religinį tikrumą.
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Buvo ir kitas motyvas, kodėl ji galvojo atlikti “gerą iš­
pažintį”. Ji turėjo draugę, kuri staiga palūžo ir neteko ti­
kėjimo. Jai buvo labai gaila draugės ir ji galvojo jai pa­
dėti: atlikti išpažintį iš viso savo gyvenimo ir paaukoti 
ją draugės grįžimui į tikėjimą.

Taip ji pasiruošė ir nuėjo į bažnyčią. Prieš eidama 
prie klausyklos sutelkė visas jėgas. Ji taip tikėjo šios išpa­
žinties lemiamu vaisiumi, kad jai atrodė nuo dabar pra­
sidės visai naujas jos pačios ir jos draugės gyvenimas. 
Ji pradėjo savo išpažintį nuo vos atmenamų vaikystės 
kalčių ir tęsė pamažu tolyn — įtempta, susijaudinusi. 
Nejuto laiko, nei vietos. Užmiršo ir kunigą, kuris kantriai 
klausėsi.

Kai ji vienu metu stabtelėjo atsikvėpti, kunigas stai­
ga paklausė:

— Ar neturi nieko didesnio? Jei neturi, tai užteks!
Mergaitė nutilo ir sumišo. Jai viskas buvo taip svar­

bu, o kunigas, jai atrodė, nenori klausytis. Ji pakilo ir, 
žodžio netarus, paliko klausyklą. Pati nejuto kaip atsi­
dūrė už šventoriaus ribų. Grįžo namo ir verkė. Ištisą 
naktį akių nesudėjo. Kunigo elgesys jai atrodė nežmoniš­
kas, ir ji daugiau nebėjo bažnyčion nei išpažinties.

Jieškote jieškojo argumentų savo abejonėms

Reaktyvi jaunystė padaro radikalius sprendimus, bet 
vis tiek nerimsta. Buvo perjautri, kad apie tai nebegalvo­
tu. Buvo ir religinga, kad neišgyventų Dievo artumos 
ilgesio. Bet nūnai ji ėmė puoselėti ir gilinti savo religi­
nes abejones. O visokių abejonių anais laikais buvo ke­
liama ir spaudoj, ir pokalbiuose. Taip jai įstrigo vienas 
populiarus teigimas, esą, užtenka, kad žmogus yra gar­
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bingas ir doras, kam dar tos religijos. Ji pradėjo rinkti 
argumentus šiai tezei iš savo stebėjimo, ir jai atrodė, 
kad tikintieji žmonės anaiptol nėra tokie dori, bent tie, 
kuriuos ji pažino. Kodėl? Ar ne dėlto, kad jie perdaug 
remiasi religija? Kas tad geriau, — klausė ji save, — ar 
būti dora be religijos, ar religinga be dorovės? O gal 
dorovė yra religijos pakaitalas bent tuo atveju, kai ne­
tenki tikėjimo?

Šiuos klausimus ji diskutavo su įvairiais asmenimis. 
Jieškojo jų pritarimo savo tezei; kartais norėjo, kad ją kas 
nors įtikintų priešingai.

Jos tėvai buvo dori žmonės, nors nelabai religingi, 
o ji pati — priešingai savo tėvams — iš pat mažens ir 
religinga, ir kartu labai jautri doriškai. Jai nebuvo aiš­
kaus atsakymo, bet po tos nelaimingos išpažinties ryžo­
si laikytis savom jėgom, kad sąžinė nedarytų priekaištų.

Jos galutinė išvada susiklostė pagal to meto pozity­
vistines pažiūras, jog dora ir religija yra du atskiri pasau­
liai. Užtenka natūralinio pažinimo, ir ypač mokslo, kad 
žmogus būtų geras. Mokslas atsako protines žmogaus 
problemas, o menas pakelia dvasią, pripildo ją pasoti­
nančiu žavesiu. Kam tad reikia tikėjimo šviesiam, moky­
tam žmogui?

Bet vidinės ramybės nerado 
nei moksle, nei mene

— Bet kaip su masėmis? — klausė ji save. — Jos ne­
turi mokslo šviesos, tat kaip jos gali išlikti doros? Metę 
tikėjimą, paprasti žmonės juk tampa komunistais, jos 
žodžiais — žvėrimis. Ar nebūtų nusikaltimas iš inteli­
gentų pusės, jei bandys tikėjimą išplėšti iš liaudies? Tada

80



ji sugyvulės. Bet ar jie nebus veidmainiai, jei dėl liau­
dies labo palaikys tikėjimą, patys netikėdami?

Veidmainystė jai atrodė didžiausias moralinis blogis 
ir šį blogį ji matė tiek pas tikinčiuosius, tiek pas neti­
kinčiuosius inteligentus. Pirmieji, jos akimis, buvo ne­
nuoširdūs, savotiški farizėjai. Jų tikėjimas nesąs toks, 
kaip jų gyvenimas: jie kalba viena, o daro kita. Bet ir 
antrieji, ypač tie, kurie savo vaikus auklėja religiškai ir 
remia privatinį ar viešąjį religingumą, jai atrodė nelogiš­
ki. Bet ji bijosi netikėjimo logikos, jeigu ji būtų pritai­
kyta gyvenime. Kokia katastrofa tada ištiktų jaunimą 
ir tautos liaudį!

Vienu metu ji lyg buvo radusi patenkinamą atsaky­
mą, kuris puoselėjamas nureligėjusių autorių. Mokslas 
ir religija, girdi, turi tą patį turinį, tik skirtingai išreiškia­
mą. Mokslo turinys abstraktus, o religijos — konkretizuo­
tas simboliais. Žmogui, kuris randa pakankamai augštą 
gyvenimo idealą nebereikia simbolių. Toks žmogus tie­
siai einąs prie esmės. Ji ypatingai idealizavo mokslą ir 
pasiekė gana augšto išsilavinimo. Mokslu tikėjo kaip re­
ligija, bet ilgėjosi kažko daugiau. Iš tikrųjų, ją daugiau 
patenkino ne mokslas, o menas, ypač poezija. Kai ku­
riuos mūsų poetus ji ypatingai mėgo, nes juose rasdavo 
religinio ilgesio. Ji kartodavo Putino, Baltrušaičio, Sruo­
gos posmus kaip kokią maldą. “Namo turiu keliaut, pas 
Tėvą savo augščiausiąjį! Namo, namo — aš svečias čia!” 
(Sruoga). Tokie žodžiai ją nusmelkdavo, keldavo neri­
mą, savotiškai persekiodavo. Kartais dėlto negalėdavo 
naktį akių sudėti — galvodavo ir galvodavo.

Iš tikro, ji buvo ne proto žmogus, o širdies. Jai vado­
vavo ne loginis galvojimas, o jausmas. Kaip visos mote­
rys, taip ir ji pirmenybę skyrė meilei. Ką ji mylėjo, tą 
laikė teisingu ir geru. Visi jos draugai, vadinami neti­
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kintieji, buvo jai geri ir juos ji idealizavo, jais žavėjosi. 
Visi tikintieji buvo jos nemėgiami, ir ji labai greit su­
sierzindavo ir pasipiktindavo jų elgesiu, žodžiu, mostu. 
Politinėj ar visuomeninėj plotmėj ji visada stodavo sa­
vo artimųjų — draugų pusėn ir plakdavo jų priešus “ti­
kinčiuosius”.

Jos nusivylimai žmonėmis kažkaip peršokdavo į re­
liginę plotmę. Žymiai didesnius reikalavimus ji statė 
tikintiesiems ir kunigams, dėlto greičiau pastebėdavo 
juose farizėjiškumo ir labiau jaudindavosi. Tai rodė, 
kad ji tebėra jautri religijai ir jos atstovams. Dievo ji ne­
neigė, kaip ir maldos. “Aš savaip meldžiuos!” — kartą 
prasitarė.
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KIETA KUNIGO RANKA 
GILIAI ATSTUMIANTI

Įspūdžiai veikia ir mūsų tikėjimą. Kartais jį stiprina, 
kartais slopina, o kartais visai sugriauna. Aišku, įspū­
džiai nėra protinis motyvas, dėl kurio žmogus turėtų 
tikėti arba netikėti. Bet nevisi pajėgia savo pasąmoni­
nius pergyvenimus kritiškai įvertinti ir iš jų išsivaduoti.

Dr. Jono Šliūpo bedievybė gavo 
pradžią klebonijoje

Imkime dr. Jono Šliūpo atvejį. Ar jis buvo racionalus 
kovotojas prieš religiją, sąmoningai apsisprendęs? Jo bio­
grafija ir jo paties pasisakymai rodo daugiau kitas prie­
žastis. Jis augo ir buvo auklėjamas pas dėdę kleboną kun. 
Aloyzą Šliupavičių kartu su dviem broliais — Stasiu ir 
Roku. Čia vėliau jie praleisdavo ir savo vasaros atosto­
gas, nes dėdė juos leido į mokslą. Nuo septynerių am­
žiaus metų Jonas Šliūpas jautė kietą savo dėdės ranką. 
Nebuvo jis švelnaus būdo iš prigimties, o kunigu tapo 
gana vėlyvame amžiuje, turėdamas jau 44 metus. Gal ir 
jo pažiūros į auklėjimą buvo savotiškos, nes savo brolio 
vaikus dažnai baudė fizinėmis bausmėmis.

Kartą vargoninkas Birmantavičius pasiteiravo Joną, 
ar dėdė jam esąs geras. Jonas pasiskundė, kad dėdė juos
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mušąs. Vargoninkas atpasakojo klebono šeimininkei, o 
ši klebonui. Už tai Jonas gavo iš dėdės tiek rykščių, kad 
daugiau nebegalėjo pakęsti kunigo — netik dėdės, bet 
ir kiekvieno.

Šis skaudus įspūdis dar buvo papildytas kitais. Kle­
bono šeimininkė Petronė Seliūnaitė skųsdavo Joną ir 
brolius klebonui. Brolį Stasį ji pati kartą apmušė sam­
čiu. Ji buvo nesąžininga, nes kartą dėdė ją buvo išva­
ręs už vogimą.

Visi šie įspūdžiai skaudžiai atsiliepė Jono dvasioje ir 
sudarė pagrindą, kodėl jis visą gyvenimą nemėgo kuni­
gų, o ypač jų šeimininkių.

Kartais Jonas galvodavęs iš klebonijos pabėgti, ypač 
brendimo amžiuje. Jo pirmieji įspūdžiai darė jį jautriu, 
ir jam buvo sunku pakelti savo dėdės artumą.

Jau šeštoje klasėje, sakosi, nebebuvęs tikintis. Tada 
jau jį pagavo ir ano laiko mada “moksliškai” netikėti. 
O to “mokslo” jis sėmėsi skaitydamas netikėjimo “apaš­
talų” raštus: Draperio, Buechnerio, Haeckelio, Tindalio, 
Vogto, Herb. Spencerio ir kitų. Visa tai jo netikėjimą 
stiprino, bet pagrinde glūdėjo pirmųjų nepalankių įspū­
džių įtaka. Jis pats sako:

— Kad būčiau susidūręs su kitokiais kunigais, nebū­
čiau buvęs toks!

Vėliau jis buvo susidūręs ir su kitokiais kunigais, kaip 
Aleksandras Burba, kuris Amerikoje jam padėjo baigti 
medicinos mokslus. Tada Šliūpas priėjo net išpažinties. 
Ar jį buvo paveikęs Burbos teigiamas pavyzdys, ar jis 
turėjo kokių išskaičiavimų, bet per tą laiką, kol baigė 
mokslus, nekalbėjo ir nerašė prieš religiją, kunigus ir jų 
šeimininkes. Atrodė begrįžtąs iš to perdėto savo nusista­
tymo prieš kunigus. Deja, vienas reikalas vėl sugadino 
jo santykius, ypač su kun. Burba. Jis buvo pažadėjęs
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kun. Burbai atsilyginti už pagalbą, atseit, grąžinti skolą. 
Ar jis negalėjo grąžinti, ar buvo kokių kitų motyvų, gana 
to, kad skola liko negrąžinta, ir jis vėl grįžo į savo seną 
nepalankumą kunigams ir religijai.

Vėliau, Palangoje, jis buvo artimai susibičiuliavęs su 
kan. Kazimieru Prapuoleniu. Ten antrą kartą vesdamas 
žmoną susituokė bažnyčioje. Švelnėjo jo kova galbūt ir 
su senstančiu amžiumi, bet išsivaduoti iš nemeilės kuni­
gijai jau buvo sunku. Išsprogdavo ji kartais vėl, tartum 
dėdės rykštės iššaukta.

Neteisinga kunigo bausmė atstūmė 
jautrų berniuką

Imkime kitą pavyzdį. So. Bostone gyveno viena lietu­
vių šeima, kilusi iš Vilniaus krašto. Tai buvo graži šei­
ma — keturių dukrų ir keturių sūnų. Visi buvo religingi, 
o vienas — Antanukas daugiau už kitus, jis mėgo baž­
nyčią ir ją lankė dažniau nei kiti.

Antanukas buvo priimtas į būrį vaikų, kurie patar­
nauja Mišioms. Būrelyje buvo vaikų skirtingo amžiaus 
ir būdo. Tarp jų nestigo draugysčių ir nesutarimo, kaip 
tai visada ir visur būna.

Vieną rytą, belaukiant ateinančių kunigų, zakristijoje 
kažkas įvyko. Vaikų barnis pasiekė kun. Prano Strakaus­
ko ausis. O šis kunigas buvo jaunas, vos įšventintas. Vai­
kai jį mėgo, kai kurie juo žavėjosi, o Antanukas buvo į 
jį beveik įsimylėjęs.

— Kas čia įvyko? — klausė kunigas.
Visi tylėjo.
— Kas kaltas?
Kaltininko niekas neišdavė. Bet kunigas palaikė kaltu 

Antanuką ir čia pat paskyrė jam bausmę. Vaikas baus­
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mę atliko, bet daugiau nebėjo tarnauti Mišioms. Jis 
metė būrelį, nebegalėjo matyti to kunigo, netgi tos baž­
nyčios, kur šis kunigas buvo.

Tėvai pastebėjo, kad jis tik liepiamas atlieka savo iš­
pažintis ir sekmadienio pareigą. Sulaukęs 16-kos metų 
jis pradėjo visai vengti bažnyčios. Po keletos metų vedė 
lietuvaitę, bet nelietuvių bažnyčioj. Netrukus išsikėlė į 
kitą miestelį ir daugiau jokioj bažnyčioj nebesirodė.

Pradžioj dar palaikė ryšį su tėvais ir broliais, bet jaus­
damas, kad nuo jų kažkas skiria, jis greit nutraukė bend­
ravimą ir su jais. Pagaliau visiškai atsiskyrė nuo visų 
artimųjų ir užsidarė tik savo šeimos ribose.

Bažnyčia jam daugiau nebeegzistavo, nors prieš ją jis 
ir nekovojo. Praktiškai jis buvo netikintysis — brendimo 
amžiaus įspūdžio auka, tai yra — to amžiaus, kai sun­
kiai pergyvenama patirta neteisybė. Šį kartą ji buvo pa­
tirta iš kunigo, kurį vaikas ypatingai mylėjo.
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DAILININKAS PASAKOJA 
APIE SAVO IŠPAŽINTĮ

Vieno pobūvio metu Kaune susitiko dailininkas ir 
kunigas. Kunigas buvo dailininko dukros mokytojas — 
kapelionas vienoje gimnazijoje. Jųdviejų kalba prasidėjo 
nuo dukros — mokinės ir nukrypo į ką kita. Kunigas buvo 
literatas, vieno poezijos rinkinio autorius, nūn religinių 
vadovėlių kūrėjas. Tuo metu jis buvo išleidęs maldakny­
gę mažiesiems — pusiau eiliuotą ir iliustruotą. Ją turėjo 
savo kišenėje, ir pakišo dailininkui pasižiūrėti. Kunigui 
buvo įdomu, ką dailininkas pasakys apie leidinio iliustra­
cijas. Bet šis mažiausiai domėjosi iliustracijomis. Gal ir 
nebuvo kuo domėtis, nes didelio originalumo jos netu­
rėjo. Dailininkas žiūrėjo tekstą ir jį skaitė. Vienu metu 
jis pertraukė svečių pokalbį ir ėmė skaityti eiliuotas mal­
das garsiai. Skaitė kaip geras artistas, įsijautęs ir pergy­
vendamas.

Nuo vaikų maldaknygės — prie savojo lūžio

Pasidžiaugęs maldaknyge, dailininkas pasislinko ar­
čiau kunigo ir ėmė jam pasakoti:

— Nesu artistas ir nevaidinu savo nuotaikų. Džiau­
giuos kiekvienu gražiu ir dvasią pagaunančiu religiniu 
reiškiniu. Džiaugiuos nuoširdžiai ir atvirai. Netikintis 
nesu. Bet klausyk, ką pasakysiu.
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Jis valandėlę stabtelėjo, sutelkė savo akis ir, dar arčiau 
prisislinkęs, pradėjo.

— Buvau mokytojų seminarijoje, kai įvyko mano lū­
žis. Keistos aplinkybės. Šiandien gal nebūtų reikšmingos, 
bet tada ... Mes buvome trys draugai. Vieną sekmadienį, 
po rekolekcijų, visi ėjome išpažinties. Visi buvome su­
tarę, be kitko, paklausti tą patį klausimą: ar galima my­
lėti mergaitę? Mums buvo kilusi abejonė ar meilė mer­
gaitei yra nuodėmė, ar ne. Norėjome išsiaiškinti. Kunigų 
tą sekmadienį buvo suvažiavę iš visur — senų ir jaunų, 
tad mums buvo ką pasirinkti. Pirmasis pasirinko žilą 
kleboną, antrasis priėjo prie augšto, energingo dar gana 
jauno kunigo klausyklos. Aš pasirinkau dzūką Aleksand­
ravičių, apie kurį žinojau, kad neseniai yra baigęs dvasinę 
akademiją Petrapilyje; pasirinkau jį dėl to, kad jis man 
atrodė gero, jausmingo ir nuolaidaus būdo, kad rašė eiles 
ir net komponavo šventas giesmes.

Tai buvo jautri, bet paskutinė išpažintis

— Bažnyčioje buvo tylu, — kalbėjo toliau dailininkas,
— tik protarpiais pasigirsdavo absoliucijos kuždesys. Pir­
masis jau prie langelio, prieš antrąjį — dar kokia pora 
vyrukų, o aš turėjau dar prieš save penkis. Tik staiga 
pirmojo baltaplaukis klebonas pasilenkė į priešakį, pa­
žiūrėjo į savo penitentą ir pusgarsiai pasakė: “Vai tu, 
jauti, jauti!” Man buvo viskas aišku ir mano širdį su­
spaudė baimė. Kai antrasis baigė savo išpažintį, iš jo 
klausyklos pasigirdo kunigo žodžiai: “Tu geriau savo 
knygų žiūrėk, o ne apie merginas galvok!” Tai mane dar 
labiau sukrėtė. Svarsčiau, klausti kunigą sutarto dalyko 
ar ne. Nusprendžiau klausti, ir kunigas man atsakė ilgu
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aiškinimu. Mylėti mergaitę nesą nuodėmė, tik į tai reikia 
žiūrėti labai rimtai. Vadinas, aš savo Steputę galiu mylėti, 
tik turiu, kaip kunigas sako, uoliai mokytis, nes tai pir­
masis mano tikslas, ypač šiuo metu.

Su savo draugais po išpažinties apie tuos reikalus ne­
bekalbėjom. Jie buvo tylūs ir pikti. Tą dieną jie nebėjo 
Komunijos ir iš viso jos nepriėmė. Deja, ir mano išpa­
žintis buvo paskutinė. To meto audringos srovės mus 
vedė tolyn nuo religijos — ligi socializmo prieglobsčio — 
ir oficialiai mes pasidarėm netikinčiais.

Liaudinis tikėjimas netapo inteligentiniu

Kunigas klausėsi šio pasakojimo ir galvojo apie tų 
laikų liaudinę pedagogiką. Gal ji nebuvo bloga savo 
vietoje, betgi nūnai augo nauja karta — mokslus einanti, 
jautresnė, kritiškesnė ir trapesnė. Liaudis, šiuo būdu ku­
nigų vedama, stiebėsi, nes vieno sukrėtimas kėlė kitus. O 
nūn, palietus vieną, lūžta ir kiti. Inteligentinis jautrumas 
buvo pernelyg žalias, nepajėgus savuosius pergyvenimus 
blaiviau aptarti. Reikėjo laiko subręsti, bet laikas nešėsi 
savo nepagydomas žaizdas net antrojon karton.

Dailininko dukra eina tuo pačiu keliu

Kunigas prisiminė dailininko dukrą. Ji buvo gražiai 
išauklėta ir religijos pamokų klausėsi gyvu dėmesiu. Ji 
dalyvavo ir mokinių rekolekcijose, bet nėjo sakramentų. 
Kunigas negalėjo suprasti kodėl? Jam kildavo mintis, ar 
neturi įtakos tėvų nusiteikimas. Tėvas, kaip nūn paaiškė­
jo, jautrus religijai, bet nepraktikuojantis—anksčiau socia­
listas, nūn liberalas. Motina, bajoraitė, buvo augusi ne
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be religijos, bet prisitaikė prie vyro. Mergaitėje susi­
kryžiavo šios įtakos. Ji liko tikinti, bažnyčią lankanti, 
bet neinanti išpažinties.

Dail. A. Žmuidzinavičius atidengė tą lūžį

Apie aną “nelaimingą išpažintį” dailininkas Antanas 
Žmuidzinavičius prisimena ir savo biografijoj, išleistoj 
nūn Lietuvoje. Ten atidengia ir dviejų savo draugų pa­
vardes, būtent, Vinco Damijonaičio ir Juozo Žemaičio. Ar 
jo ir draugų religinio lūžio konkreti priežastis buvo tik 
ši, sunku pasakyti. Dailininkas prisimena savo motiną, 
kuri juos, vaikus, prižiūrėdavusi, kad paaugę kone kas 
mėnesį eitų išpažinties. Bet nuo tų išpažinčių jie išsisu­
kinėdavę, o būdami mokykloje jau užsispyrę eidavę ne­
dažniau, kaip keturis kartus per metus. “Užtat velykinės 
išpažinties, neišskiriant net ir (mažiau pamaldaus) tėvo, 
jau niekas išvengti negalėdavo”.

Savo aprašyme dailininkas išskyrė kultūringąjį kuni­
gą Aleksandravičių. Bet kultūringas buvo ir kan. Juozas 
Tumas, o tačiau tipiškas “liaudininkas” per išpažintis. 
Kunigų seminarijoje mes bijojome jo klausyklos, nes iš 
jos pasigirsdavo pusgarsis: “Š.... ne nuodėmė, sakyk to­
liau!” Būdavo ir kitokių pusgarsių jo reakcijų. Taip jis 
elgėsi ne tik su klierikais, bet ir su kitais penitentais. Ar 
tuo būdu jis ką nors atstūmė nuo religijos?
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DYGI LAIKYSENA 
ĮSKAUDINO

Pažįstamas vyras pasakojo netekęs tikėjimo gimnazi­
joje. Kodėl?

— Žinot, po I D. karo buvo visokių mokinių: vieni 
visai jauni, o kiti iš fronto grįžę, suaugę. Vieną kartą 
kažkas paklausė kapelioną, kur yra dangus ir pragaras. 
Kapelionas buvo užsieniuose baigęs mokslus — filosofijos 
daktaras. Jis nusišypsojo ir trumpai pasakė:

— Kas dorai gyvena, tam dangus prasideda čia, že­
mėje, o kas blogai — tas pragarą jau čia turi.

Aš buvau dar mažas berniukas. Vyresnieji gal teisin­
gai suprato. O aš ėmiau galvoti, kad kunigas arba nežino 
kur yra dangus ir pragaras, arba jis pats netiki, kad iš 
viso yra dangus ir pragaras.

Rimtai ruošiausi, nerimtai išėjo

Pradėjau nebesimelsti, nebeiti išpažinties. Taip tęsėsi 
iki suaugau. Vesdamas žmoną, vėl priėjau išpažinties, 
bet po to praėjo keletas metų ir aš kažkaip nebeprisi­
verčiau. Žmona buvo religinga. Jos pavyzdys man darė 
geros įtakos. Mano tikėjimas, tiesa, nebuvo visai miręs. 
Pats vienas meldžiausi jau ir seniau, o dabar gal dar 
daugiau atsirado noras bendrauti su Dievu.

Priėjau išpažinties prieš emigraciją. O čia, Amerikoj, 
ilgėliau delsęs, per vienas rekolekcijas rimtai ruošiausi
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vieną kartą sutvarkyti ryšį su Dievu. Nutariau, kad man 
reikia atlikti išpažintį iš viso gyvenimo. Pasiruošiau, pri­
ėjau prie klausyklos ir pasakiau, kad noriu daryti apy­
skaitą iš viso gyvenimo. O kunigas, senyvas žmogus, 
mane sustabdė ir paklausė:

— Koks reikalas?
Bandžiau pasakyti motyvus, bet jis man neleido leis­

tis į viso gyvenimo apyskaitą.
— Atlik, — sako, — išpažintį nuo paskutiniosios.
Aš sumišau, atlikau, kaip buvo sakyta, bet nuėjau nuo 

klausyklos apkartęs. Mano širdyje kažkas liko neišsakyta. 
Manyje vėl atgijo pasipiktinimas kunigu.

Nuo to laiko vėl neinu išpažinties ir nežinau kada 
atgys noras eiti.

Jis pasakojo keletą kitų savo nusivylimų kunigais, 
bet neatrodė, kad jie būtų buvę tokie svarbūs, jog dėl 
to būtų turėjęs nutraukti savo religines pareigas.

Religija nepriklauso nuo kunigo savybių

Tokių jautrių, net perjautrių, žmonių pasitaiko ne­
maža ypač tarp lietuvių. Jų pagarba religijai ir kunigui 
iš prigimties yra jautri, gal net jautresnė, negu kitų. Ir 
kadangi ji yra jautresnė, dėlto greitesnis ir skaudesnis jų 
nusivylimas.

Religija jiems priklauso nuo kunigo savybių. Jie ne­
žino, kad religiniai veiksmai nėra susieti su kunigo švel­
numu, simpatingumu, išsimokslinimu, gabumu. Iš kiek­
vieno kunigo rankų žmogus gauna tą patį krikštą, tą patį 
išrišimą, tą pačią Komuniją. Kunigas ne iš savęs tai duo­
da, bet iš Kristaus. Kunigo gerumas ar kultūringumas 
Dievo malonės nepadidina. Taip pat ir jo mažesnis geru­
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mas ar kultūringumas jos nesumažina.
Šiuos dalykus gali jiems aiškinti, jie vistiek prak­

tiškai žiūrės daugiau į kunigo asmenį. Jei kunigas juos 
įžeis ar papiktins, tuoj jų dvasioje atsiras kartumas pa­
čiai religijai.

Ir klebonas, ir moteris sukėlė pasipiktinimą

Vienas ateivis, kilęs iš garbingos šeimos, nūn apie 35 
metus amžiaus, kartą užėjo pas vietos kleboną. Šio apsi­
lankymo tikslas buvo prašyti garantijų vienam tremtyje 
pasilikusiam bičiuliui. Klebonas, kitados daug tų garan­
tijų išrašęs, buvo kiek nusivylęs naujais ateiviais. Be kit­
ko, jis ir pasakė:

— Kokia mums nauda iš jūsų!
Vyras šiuos žodžius įsidėjo į širdį, įsiskaudino. Be to, 

prisidėjo ir kitas dalykas. Kartą per Mišias jis stovėjo ir 
užsimąstęs nepastebėjo pakylėjimo. Viena moteris, ma­
tyt, taip pat greita pasipiktinti, stuktelėjo jam ir pusgar­
siai pasakė:

— Klaupkis!
To jam užteko. Jis rūgo savyje, išgyveno pasipiktinimą 

ir daugiau nebelankė bažnyčios.

Nusigręžimas — joks išsprendimas

Hildegard Haetzer, vokiečių psichologė, jautriųjų ti­
pą randa jau vaikų amžiuje. Mažiausias kitų statumas 
juos įskaudina ir jie tiesiog vengia bet kokio sąlyčio su 
kitais vaikais. Jie taip jautrūs, kad užtenka į juos griež­
čiau pažiūrėti, jie tuoj virpa ar verkia. Jų ginklas — užsi­
daryti savyje, dažnai verkšlenti, glaustytis prie vyresniųjų
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ir patikimųjų. Tokiems vaikams paprastai reikia ypatin­
gos globos, ypač reikia juos įtraukti į kitų vaikų bend­
ruomenę ir pratinti neįsiskaudinti.

Kažko panašaus reikėtų ir šiems suaugusiems. Nusi­
gręžimas nuo religijos nėra joks išsprendimas jų jautru­
mui sumažinti. Dėl to jie tik dar labiau kenčia. Išsiskyrę 
iš Bažnyčios, jie išsiskiria ir iš didelės dalies bendruo­
menės. Susiradę panašių bičiulių, taip pat jautrių ir atsi­
skyrusių, jie dar labiau įsijautrina.
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K E T V I R T A S

S K Y R I U S

Nusivylimas žmonėm 
ir Dievu



RELIGINĖ FORMA BE 
GELMĖS - KAIP DRABUŽIS

Vienoj inteligentų šeimoj Kaune augo guvus berniu­
kas. Savo didelėm akim jis stebėjo aplinkos ir tėvų gyve­
nimą. Tėvas buvo teisininkas augštoj pozicijoj. Namuose 
lankėsi vadinamoji augštuomenė, kurių tėvas priimdavo 
ir užimdavo pagal visus etiketo reikalavimus. Etiketo 
taisyklės tėvui buvo kažkas šventa. Bet lygiai šventa 
buvo ir tai, ko reikalavo Bažnyčia. Jis rūpestingai lankė 
pamaldas bažnyčioj, o namuose žiūrėjo, kad būtų mel­
džiamasi, laikomasi švenčių bei pasninkų. Visiems jis 
buvo žinomas kaip tradicinis katalikas, kažkuriuo būdu 
išlikęs anais madingo inteligentų netikėjimo laikais. “Pa­
žangieji” svečiai toleravo jo “atsilikimą”. Bet kartais, iš­
kilus kalbai, pareikšdavo ir savo nusistebėjimą. Taip 
kartą vienas svetys prabilo į šeimininką:

— Religija atgyvenusi ir protingam žmogui netinka. 
Kaip tamsta, būdamas šviesus žmogus, gali tikėti ir atli­
kinėti religines praktikas?

Nevykęs tėvo atsakymas ir praktinės 
sūnaus išvados

Berniukas slapta klausėsi. Jis buvo jau bręstančių 
metų, ir šie klausimai ji gyviau domino. Jis laukė, kad 
tėvas autoritetingai ir įtikinančiai įrodys, jog religija
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yra protingas ir nuoširdus įsitikinimas. Bet jis išgirdo 
visai ką kita. Tėvas kalbėjo svečiui:

— Jei tamsta eitum į balių, kur kiekvienas yra su fra­
ku, ar tamsta užsidėtum kasdieniškus marškinius? Aišku, 
ne! Mes nešiojame nepatogias, augštas apykakles, dėvi­
me visokius švarkus, nors būtų daug patogiau vaikščioti 
be tų reikalaujamų etiketinių apdarų. Tokie yra gyve­
nimo papročiai ir mes jų nepakeisim; esame papročių 
vergai ir turime jų laikytis. Panašiai su religija. Išaugau 
nuo mažens su ja, užsidėjau kaip fraką ir jau šiandien 
pervėlu nusiimti. Aš priimu religiją, kaip visa kita gyve­
nime ir neklausinėju savęs ar tai prasminga.

Ar berniukas gerai suprato tėvo motyvaciją, sunku 
pasakyti. Bet jam įstrigo frako palyginimas, ir jis padarė 
išvadą, jog religija priklauso etiketui. Jos reikia laikytis, 
kaip ir daugelio dalykų, nors tai ir nebūtų pagrįsta.

Katalikų tikėjimas jam atrodė forma be esmės

Šis klausimas slypėjo jame ilgesnį laiką, bet neiškilo 
rimto svarstymo plotmėn. Jis pats tų formų laikėsi ligi 
pilno subrendimo, netgi baigęs augštąsias studijas. Save 
laikė tikinčiu ir sakėsi sekąs širdies balsą; tikėjime jieškąs 
kažko daugiau, bet katalikų tikėjimas jam atrodė lyg 
frakas — forma be esmės. To frako nenorįs dėvėti ir juo 
paraduoti. Bet Sukūręs savo šeimą, jis laikėsi pasninkų 
netik penktadieniais, bet ir gavėnioj, netgi metų ketvir­
čiais; šventė bažnytines šventes ir laikėsi visų kitų reli­
ginių papročių, kurie buvo tėvo šeimoje. Jis gerbė ir 
palaikė tai, ką buvo gavęs iš savo tėvų, nors jo žmona 
buvo kitokių įsitikinimų. Jis lenkė ją, o vėliau ir vaikus 
ta kryptimi. Praktiškai jis buvo religinės formos žmogus,
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bet save įtikinėjo priimąs tuos dalykus ne dėlto, kad jie 
įsakomi Bažnyčios, bet kad taip buvo daroma jo tėvų 
šeimoj. Pasninkas jam buvo taip pat ne bažnytinė, o 
šeiminė tradicija. Tų dalykų jis nerišo su religija, bent 
taip prasitardavo liberališkesniem asmenim.

Tradicininko tikėjimas — paveldėtas drabužis

Kartą jis kalbėjosi su vienu asmeniu ir įdomiai pra­
sitarė:

— Įsivaizduok, aš pažinau kunigą, kuris tikrai tikėjo 
Kristų.

Jį, matyt, stebino faktas, kad esama t i k r o  tikėjimo. 
Jaunystės įspūdis jam kalbėjo kitaip: tikėjimas dangsto­
mas, paraduojamas, bet neišgyvenamas.

To paties pašnekesio proga jis dar prasitarė:
— Aš, kaip ir mano tėvas, nekeisčiau tikėjimo. Per­

daug jau pripratau prie to “frako”.
Tai “status quo” žmogus, — tradicininkas, kaip ir tė­

vas, tik su protesto nuotaikomis tradicinėm formom. Sa­
kosi “turįs religinę esmę”, bet niekad ir turbūt niekam 
negalėjęs paaiškinti, kas ta jo religinė esmė. Kažkas buvo 
giliai paslėpta jo širdy, bet nekristalizuojama sąmonėj. 
Jo širdis, atrodė, pasitenkina labai plonu ryšiu su Dievu 
ir neišgyvena gilesnio nerimo. Dėl to jis nejieškojo reli­
ginių gelmių.

Panašioj pusiaukelėj atsidūrė ir jo vaikai, kuriuos jis 
krikštijo ir leido priimti sakramentus. Savotiškos tradi­
cijos antspaudas lydėjo nūnai jau trečią inteligentinę 
šios šeimos kartą.
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JAUNYSTĖS SUKILĖLIAI

Asmeninė žmogaus religija labai priklauso nuo ugdy­
mo krypties. Neugdoma religija blėsta. Nevykusiai ugdo­
ma — iškrypsta. Religija, kaip trapus daigas, gali būti 
pažeista ypač vaikystėj ir ankstyvoj jaunystėj. Vaikystėj 
pažeidžia ją netinkami įspūdžiai ir pavyzdžiai, o anksty­
voj jaunystėj — vadinamas religinės laisvės varžymas.

“Mes nebesame vaikai”

Vienas jaunimo vadovas pasakojo turėjęs tokį atsiti­
kimą. Sueigoj pasakęs paaugliams:

— Kitą sekmadienį mūsų organizacinė šventė. Visi 
eisime išpažinties iš vakaro, o sekmadienį Mišių ir Ko­
munijos. Prašau tą valandą visus būti bažnyčioj prie 
klausyklos. Būsiu ir aš.

Nuėjęs minėtą valandą į bažnyčią neradęs nei vieno
— ne tik berniukų, bet ir mergaičių. Sekmadienį visi buvę 
Mišių, bet nei Vienas nėjęs Komunijos. Laukęs kitos su­
eigos, kuri turėjo būti po dviejų savaičių. Prieš tai dar 
buvo vienas laisvas sekmadienis. Nuėjęs į bažnyčią Mi­
šių, jis nustebęs. Visi jo globotiniai susirinkę būriu ir visi 
priėmę Komuniją. Sueigos dieną vadovas neiškentė ne­
pasiteiravęs, kodėl jie taip padarė. Visi tylėjo. Pagaliau 
vienas atsistojo ir pasakė:
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— Mes nebesame vaikai. Būtų geriau, kad jūs mums 
tokių dalykų neįsakytumėt.

Bręstanti laisvė nepakelia prievartos

Jaunas žmogus nori būti savarankus tarp 13 ir 18 
metų. Įsakymas šiame amžiuje veikia priešingai — savo­
tiškai užkerta ambiciją, ir tada religija kenčia dėl suky­
lančios vidinės opozicijos. Sukyla ji ne tik prieš vadovus, 
globėjus, auklėtojus, bet ir prieš tėvus. Kartais, įsakomas, 
neva išeina į bažnyčią, bet į ją neužsuka vien dėlto, kad 
nebūtų “lyg vaikas”.

Vienas teisininkas pasakojo susikirtęs su tėvu kaip tik 
tame amžiuje. Tėvas, gydytojas, nebuvo iš praktikuojan­
čių žmonių, bet sūnų leido į vienuolių gimnaziją. Sūnus 
kartą grįžo iš šokių vėlyvą valandą ir sekmadienio rytą 
ramiai miegojo. Staiga girdi tėvo žingsnius ir balsą:

— Ar tu dar lovoj? Nežinai, kad 11 valandą paskutinės 
Mišios? Greičiau kelkis, kad nepavėluotum.

Sūnui sukilo apmaudas.
— Ar tu, tėve, pats buvai bažnyčioj?
— Neklausk, ar aš buvau bažnyčioj! Už tai aš pats 

atsakysiu prieš Dievą. Bet už tave, tai dar aš atsakau. 
Marš, greičiau į prausyklą!

Sūnus žinojo, kad tėvas tik tautinių švenčių proga 
teina, užtai norėjo save pridengti nuo sekmadieninės pa­
reigos. Pagaliau, kam tėvas įsakinėja, jei pats to nedaro.

Tėvas griebė jį už marškinių ir iškėlė iš lovos.
— Buvau piktas, kaip šeškas! — kalbėjo teisininkas. 

Bet argumentas buvo stiprus ir visam gyvenimui palikęs 
įspūdį. Nuo to laiko pradėjau skirti dalykus: tėvų pavyz­
dį ir jų pareigą bei atsakomybę. Vėliau buvau net dėkin­
gas tėvui už tuos žodžius ir už gerą spyrį į užpakalį, kuris

101



lyg antspaudavo jo ir mano atsakomybės reikalą. Šiandien 
religinė pareiga man yra aiški ne tik kaip žmogui, bet 
ir kaip savo vaikų tėvui.

Priešinosi motinai, paskui dėkojo

Vienas studentas, šiandien inžinierius, pasakojo augęs 
gausesnėj šeimoj. Tėvai inteligentai, o ypač motina, bu­
vę religingi. Su kitais vaikais nebuvę bėdos — jie sekę 
tėvų pavyzdį. Išsiskyręs tik jis vienas — priešinęsis mo­
tinos raginimams eiti į pamaldas dažniau, negu kas sek­
madienį, vengęs kalbėti rožinį, išsisukinėjęs iš bendrų 
vakarinių šeimos maldų.

Kai baigė gimnaziją, jo opozicija šeimos religingu­
mui dar labiau sustiprėjusi. Norėjęs melstis tik pats vie­
nas, bet ir besimeldžiant jam vis pynėsi mintys, kad per­
daug to religingumo buvę šeimoj, ypač perdaug tos reli­
ginės prievartos. Taip jis atšalo maldai ir iš viso religijai. 
Ypač vengė viešų pamaldų, o jei į jas kada nueidavo — 
erzindavosi.

Praėjo kuris laikas. Jis gyveno atsiskyręs nuo savo 
šeimos. Studijavo chemiją ir buvo patenkintas, kad čia 
niekur nesusiduria su religija. Bolševikams užėmus Lie­
tuvą, jis su tėvais pasitraukė į Vokietiją, bet ir toliau ne­
gyveno su jais kartu. Vokiečiai jį paėmė į kariuomenę 
ir išsiuntė į frontą. Čia pergyveno įvairius pavojus, bet 
laimingu būdu išlikdavo nepaliestas kulkų nei skeveldrų.

Vieną kartą jų grupei buvo pavestas labai sunkus ka­
rinis uždavinys. Grupėje buvo septyni kareiviai. Visi 
šeši žuvo, o jis vienas buvo tik lengvai sužeistas. Šį mo­
mentą jis klaupėsi ant kelių, šaukėsi dangaus ir dėkojo 
savo motinai. Kodėl motinai? Baisioj mirties baimėj ir
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nepaprastam gyvenimo džiaugsme jis kartojo: “Tik tu, 
mano motina, tik tavo maldos mane išgelbėjo iš mirties”. 
Po to jis rašė laiškus savo tėvams, o ypač savo motinai, 
dėkodamas, kad jį religiškai auklėjo, dėkojo dangui, kad 
augo tokioj šeimoj.

Jis pasidarė vėl pamaldus, ir dabar jam atrodė, kad 
viešoji religinė praktika yra pati stipriausia. Jis nieko 
taip nenorėjo, kaip melstis viešumoj, bendruomenėj. Ei­
davo kasdien Komunijos ir nepaprastai stipriai išgyveno 
savo bendravimą su Dievu.

Galutinis dvasios persilaužimas

Tai nebuvo tik momentinis dvasinio pakilimo reiš­
kinys, bet galutinis persilaužimas. Po to praėjo septyne­
tas metų, ir jis tęsė šį intensyvų dvasinį gyvenimą — as­
meninį, individualų, bet ypač bendruomeninį. Viešas jo 
religingumo pabrėžimas, kaip jis sakėsi, yra lyg atgaila 
už jaunystės užgaidą, protestą prieš bendrą šeimos pa­
maldumą. Jam atrodė, kad pilniau ir geriau įsijaučia į 
religinį gyvenimą, dalyvaudamas bendrose pamaldose, 
kad tokia malda yra stipresnė ir galingesnė. Jis pasakojo, 
kad tuo momentu, kai karo lauke išvengęs mirties, norėjęs 
sušaukti visus kareivius ir kartu su jais dėkoti Dievui. Jo 
vieno balsas atrodęs permenkas. Jis troškęs, kad visi būtų 
jo džiaugsmo ir dėkingumo liudininkai ir kad visi su juo 
melstųsi.

Jo jaunystės opoziciškumas išsisprendė palaimingai. 
Jis susiderino ir su savim, neprarasdamas savo stiprios 
individualybės, ir su šeima, ir su tuo giliai bendruome­
niškuoju krikščionybės religingumu.
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ŽMONĖS, KURIE GREIT 
PASIPIKTINA

Religija susiduria su vienu ar kitu žmonių jautrumu. 
Paliesi ji — įsiskaudins, giliai pergyvens, nusigręš. Kartais 
sunku pasakyti, kur to jautrumo šaknys, sunku apčiuopti 
jo branduolį. Jis būna giliai paslėptas, lengvai neapta­
riamas.

Tylusis Juozas

Pažinau vieną, vardu Juozas, kuriam greit bet kas ne­
patikdavo. Nežinosi kas nepatiko; pastebėsi tik tada, kai 
jis nutyla. O nutyla staiga, nelauktai, ir jo akys tada pa­
sidaro žvelgiančios lyg į save. Kartais nei iš šio, nei iš 
to, jis pakyla, išeina į kitą kambarį, užsuka radiją ir 
klausosi muzikos ar žinių. Draugai kalbasi toliau, o jis 
tarsi sakytų: šnekėkit, man nesvarbu! O jam viskas svar­
bu, ir kai kas čia pat jam nepatiko. Dabar jis apie tai 
galvoja ir jaudinasi.

Krikščionybę jis idealizavo ir geidė, kad ji būtų vyk­
doma evangelijos dvasioje. Dėl to jis daug ką kritikavo, 
kas jam atrodė su ta dvasia prasilenkia. Jo kritika būdavo 
santūri — kalbėdavo trumpai, nes buvo mažakalbis. Daž­
nai jį teko sutikti vėliau ir kalbėtis įvairiais klausimais. 
Jis vis įterpdavo savo jautrų susirūpinimą dėl krikščio­
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nijos netobulumų, tikinčiųjų ar kunigų laikysenos bei 
atskirų Bažnyčios praktikų.

Juozas buvo gabus žmogus, augštų mokslo kvalifika­
cijų ir natūraliai sveikų pažiūrų į gyvenimą. Bet jam 
stigo gilesnio religijos pažinimo ir filosofinio pasirengi­
mo. Jis buvo tiksliųjų mokslų specialistas, labai užimtas 
savo darbu.

Tokių Juozų nėra daug — tokių, kurie būdami jautrūs 
vis dėlto nenusigręžia nuo religijos, priešingai — juo 
daugiau pastebi netobulumų, juo labiau patys stengiasi 
būti tobulesni.

Cigaretė sudegino tikėjimą

Žymiai daugiau yra žmonių, kurie greitai pasipiktina 
žmogiškom silpnybėm ir nemoka jų atskirti nuo esminių 
dalykų.

Vyras papasakojo įvykį iš I D. karo meto, berods, 
Rusijos tremtyje.

— Užėjau į bažnyčią pasimelsti, — kalbėjo jis. — Bu­
vau pilnas giedrios nuotaikos. Tikėjausi, kad nieko nebus 
bažnyčioje ir iš tikro nieko nebuvo. Meldžiausi, kaip retai 
kada, ir, štai, įsivaizduokit, prasiveria zakristijos durys 
ir pro jas įeina zakristininkas. Turbūt ir jis galvojo, kad 
šiuo metu nieko nėra bažnyčioje. Jo dantyse buvo ciga­
retė ... Jis rūkė bažnyčioje!

Pasakotojas valandėlei pertraukė kalbą, tarsi dabar 
matytų tą vaizdą.

— Aš uždengiau akis, kad daugiau nematyčiau. Bet 
mane lydėjo baisi mintis, kad jis, rūkydamas, lipa prie 
altoriaus. Kaip gaisro išgąstis verčia uždengti akis, bet 
kartu kažkoks smalsumas akina žiūrėti. Iš tikro, zakris­
tininkas buvo prie pat altoriaus ir jo dantyse buvo ciga­
retė.
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— Ar iš tikro cigaretė? — buvo paklaustas pasakoto­
jas. — Gal jis laikė dantyse žvakės dagtį ar ką panašaus? 
Juk jūs nebuvote arti?

Pasakotojas kiek pagalvojo. Toks klausimas tada, ma­
tyt, jam nebuvo atėjęs į galvą.

— Nesvarbu, — pasakė jis. — Man tada atrodė, kad 
cigaretė ir aš išbėgau iš bažnyčios lyg kokios gėdos vietos. 
Manyje kilo toks pasišlykštėjimas, — kalbėjo vyras, — kad 
aš niekad nebedrįsau užeiti bažnyčion. Ji man buvo iš­
niekinta Dievo vieta. Kiekvienoj bažnyčioj mačiau tokį 
zakristininką. Aš pasidariau netikintysis, nors širdis daž­
nai šaukėsi bažnyčios prieglobsčio.

Pasakotojas atsiduso ir pridėjo:
— Jūs dabar mane suprasite!
Buvo sunku jį suprasti. Kas gi zakristininką maišo su 

Dievu ir religija? Jei jis ir būtų rūkęs bažnyčioje, argi dėl 
to jau bloga pasidarė pati bažnyčia? Toks jautrumas atro­
dė ne tik neprotingas, bet ir nesveikas. Argi žmogus kaip 
dūžtantis stiklas — paleidai akmenuką, ir viskas suaižėjo. 
Ką per tokį stiklą gali matyti? Viskas lyg rūke, viskas 
palaidota viename neįžvelgiamame vaizde.

Šiam vyrui akmenukas buvo zakristininko cigaretė. 
Kitam bus vargoninko apsileidimas. Trečiam klebonijos 
šeimininkės puikybė. Ketvirtam seselės mokytojos pasi­
elgimas ar prasitarimas. Penktam klebono veiksmas ar 
tonas. O kiek tokių akmenukų šios prigimties žmonės 
atras istoriniuose Bažnyčios įvykiuose?
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NUSIVYLIMAS ŽMONĖM 
IR DIEVU

Nusivylimas žmonėmis, rodos, neturėtų paliesti tikė­
jimo. Kartais nusivylimas, priešingai, skatina daugiau 
jieškoti atramos Dievuje. Istorijoje rastume nemaža žmo­
nių, kurie dėl gyvenimiškų nusivylimų taip stipriai ver­
žėsi Dievop, jog tapo mistikais, net šventaisiais. Bet yra 
žmonių, kurie sunkiai pakelia kitų nusigręžimą, nemeilę, 
panieką, skriaudą. Jų dvasia lūžta ir jų tikėjimas susvy­
ruoja.

Atrodo, kad tarp tikėjimo ir pasitikėjimo yra neabe­
jotinas ryšys. Gal tai natūralus ryšys, nes žmogaus per­
gyvenimuose vienos vertybės susiliečia su kitomis. Ar 
nėra ryšio ir tarp pačių tikėjimo bei pasitikėjimo verty­
bių? Religinių lūžių psichologijoj šitai berods galima 
ryškiai pastebėti.

Susvyravo ji pirmame bandyme

Gal moters atveju tikėjimas ir pasitikėjimas labiau 
sutampa dėl jai tipiškesnio bruožo — asmeniškumo. As­
meniškiau ji priima meilę ir nemeilę. Jos siela vientises­
nė: kai myli, viską myli, kai nemyli — viskam darosi la­
biau apkurtusi.
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Vienoj šeimoj augo miela mergaitė. Tėvų meilė jai 
buvo lepi. Natūrali meilė nebuvo spalvinama antgamti­
nės. Dievas nekalbėjo vaikui nei tėvo, nei motinos lūpo­
mis. Pirmas religines žinias ji gavo tik lietuviškoj mo­
kykloj, vokiečių okupacijos metais ir susidomėjo religi­
niu gyvenimu — šiltai puolėsi eiti išpažinties ir Komu­
nijos. Bet kaip dažnai būna su tokių šeimų vaikais, ji, 
toliau bręsdama, atvėso. Ketvertą metų visai nebuvo iš­
pažinties. Bet išsprogo jos pirmoji meilė berniukui, kuris 
nuo pat mažens buvo brendęs religijoj ir religinis gy­
venimas jam buvo normali būtinybė. Jo įtakoj ji vėl ėmė 
domėtis religiniu gyvenimu. Sulaukusi 19 metų, ruošėsi 
už to paties jauno vyro ištekėti. Prieš sutuoktuves atliko 
išpažintį ir ketino pastoviai gyventi Dievo artumoj.

Ketvertą metų džiaugėsi šeiminiu gyvenimu. Jautėsi 
laiminga sulaukusi dviejų vaikučių, buvo patenkinta ir 
savo šauniu vyru. Bet atėjo bandymai, kaip ir nevienai 
šeimai besikuriant naujame krašte. Buvo visokių rūpes­
čių ir sunkumų, ir ji pradėjo graužtis, jog gyvenimas 
persunkus, šeimos našta perdidelė, vyras permažai už­
dirba, nepakankamai rodo dėmesio jai, gal mažiau be­
myli. Pamažu ėmė prarasti tai, ką buvo pradėjusi vykdy­
ti šeimos gyvenimo pradžioj.

Tėvai nesklaidė jos nusivylimo

Nusivylimai kaupėsi, ir ji užbėgdavo pasiguosti pas 
savo tėvus. Šie nesklaidė jos nusivylimo, priešingai — 
stiprino.

— Ką gi, nepataikei pasirinkti tinkamą vyrą, — kal­
bėjo jai.
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Tėvų požiūriai į gyvenimą buvo buržuaziški. Savo 
pačių šeiminę laimę jie kūrė vengdami kančios ir aukos. 
Ta laimė nebuvo pas juos didelė, ir dukra tai matė. 
Anksčiau ji gręžėsi savo dvasioje nuo tėvų pažiūrų ir 
ilgėjosi kitokios laimės savo būsimai šeimai. Bet nūnai 
jos nuotaikos artėjo tėvų krypčiai ir ji pagaliau sutiko:

— Ką gi, nepataikiau pasirinkti vyrą; geriau bus, jei 
jį paliksiu.

Tėvai tam pritarė, ir ji su vaikais persikėlė gyventi 
pas juos. Nejieškojo skyrybų per teismą, bet paliko vyrą, 
ir tiek. Savo žingsniu jautėsi visai patenkinta. Rūpesčiai 
iš karto sumažėjo — ne tik virtuviniai ir naminiai. Galėjo 
tėvams palikti vaikus ir išeiti kada ir kur norėdama. 
Buvo dar gana jauna ir pusėtinai graži. Norėjo jaustis 
ir atrodyti kaip panelė — puošniau rėdėsi, stipriai dažė 
lūpas.

Žmonės savotiškai žvalgėsi, kiti net šaipėsi. Viešoji 
opinija nebuvo palanki nei jos žygiui, nei jos laikysenai 
viešumoje. Ji greit tai pajuto ir mažiau besirodė.

— Niekas manęs nemyli, — skundėsi. — Mane nio­
koja, laiko nevertinga moterimi . . . Esu vieniša ir ap­
leista ... Nebegaliu melstis. Negaliu net galvoti apie 
Dievą. Kur Jis, jei leidžia žmogui taip klysti? Juk aš ti­
kėjau, mylėjau, gimdžiau vaikus. Meldžiausi tekėdama 
ir ištekėjus. Prašiau Jo globos. Jei Jis būtų, mane būtų 
saugojęs. Kodėl Dievas man leido padaryti tokią klaidą?

Pasitikėjimo krizė šakojo, lapojo

Ji jautėsi praradus bet kokį tikėjimą. Kartu išgyveno 
pagiežą visam pasauliui. Tokioje būsenoje nebepajėgė
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religiškai auklėti savo vaikų. Vaikų auklėjimu pradžioj 
leido rūpintis ir vyrui, kuris duodavo jai dalį savo už­
darbio. Jis prašė ją, kad leistų vaikus bent į katalikišką 
mokyklą. Ji buvo nuvedusi juos, bet greit atsiėmė. Buvo 
pilna įtarimo, kad kiekvienas žmogus, ypač tikintysis, 
žiūri į ją nepalankiai. Jai pasirodė, kad ir vienuolės yra 
tokios jos atžvilgiu. Ji atidavė vaikus į viešąją mokyklą.

Vaikai anksčiau kalbėdavo savo maldas kartu su ma­
ma. Dabar motina tuo nebesirūpino. Jie slogiai išgyveno 
tą bendros maldos trūkumą, ypač vakarais. Kas pasidarė 
su mama, kad ji tokia liūdna ir prislėgta? Tai slėgė juos, 
darė taip pat nedžiugius. Ji šitai jautė ir dar labiau kan­
kinosi.

Jos netikėjimas buvo išaugęs iš prarasto pasitikėjimo 
vyru, deja, nepagrįsto. Nebepasitikėjo nei savimi pačia, 
tad kaip galėjo pasitikėti Dievu? Bet jeigu ji būtų galė­
jusi atgauti tą pačią šeiminę būseną, vėl jaustis visuo­
menėj vertinga moterimi, jos tikėjimas greičiausia vėl 
būtų atsigavęs.
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EGOIZMAS - KLIŪTIS 
NUOŠIRDŽIAI TIKĖTI

Žmogus artėja Dievop savo gilėjančiu pažinimu ir 
ypač meile, ir tai yra giliausias pagrindas mūsų religinei 
būsenai, jausenai, veiksenai. Neišugdyta meilė žmo­
nėms, arba paralyžuota ar prarasta — pažeidžia natūra­
lų pagrindą skleistis Dievo meilei žmogaus dvasioje ir 
žmonių bendruomenėje. Šitai berods gerai supranta ir 
tokie demoniški psichologai kaip komunistai. Kovodami 
prieš Dievą, jie pirmiausia vartoja neapykantos priemo­
nes, net dirbtinai kursto nusivylimą ir pagiežą tarp 
žmonių. Šiuo keliu jie daugiau padaro savo ateizmui 
nei tiesiogine priešreligine propaganda.

“Neturiu jokio Dievo jausmo”

Užgniaužti meilę ir išplėšti tikėjimą yra kažkas labai 
artima. Ir šiuo atveju moteris gali būti ryškesnis pavyz­
dys nei vyras.

— Aš neturiu jokio Dievo jausmo, — kalbėjo viena.
— Man visiškai svetima, kad kas nors būtų augštesnio 
žmonių gyvenime.

— Ar anksčiau nebuvo kitaip?
— Kas iš to, jei ir buvo kol buvau šeimoj ir mokykloj.

111



Juk baigiau seserų vedamą gimnaziją. Buvau laikoma 
pamaldi. Bet ar ne visos mergaitės tame amžiuje pamal­
džios? Viskas pasikeitė su 18 amžiaus metais. Tapau 
nelaiminga, nes ištekėjau. Vyras elgėsi su manim grubiai. 
Pakenčiau penkerius metus ir grįžau su kūdikiu pas 
tėvus.

Ji pasakojo toliau:
— Praradau bet kokią moralinę atramą. Kiekvienas 

vyras, kuris man rodė palankumą, norėjo mane tik iš­
naudoti. Sutikau vieną, kuris išpažino man meilę, žadėjo 
manimi ir kūdikiu rūpintis, netgi vesti. Bet vos tik pra­
dėjau su juo intymiau gyventi, jo jausmas man dingo. 
Po pusės metų jis pametė mane, pabėgo, paliko vieną.

— Jei Dievas būtų, ar Jis būtų leidęs man tokią gėdą, 
kančią, visišką neramybę ir tokį gyvenimą be jokios mei­
lės? Po to, kai aš paklydau, nebeturėjau meilės nei pas 
tėvus. Jie priglaudė mane iš bėdos. Nenorėjo manimi 
rūpintis ir mano padėtimi domėtis. Kai aš paklydau, 
joks žmogus nesiartino prie manęs su nuoširdžiu jausmu. 
Tapau vieniša pasaulyje, taip baisiai viena, kad man at­
rodė, jog nebemyliu net savo dukrelės. Man rodos, ir ji 
manęs nebemylėjo. Jeigu būtų Dievas, argi būtų tokie 
santykiai tarp žmonių?

Jieškojo meilės tik sau

Iš tikro, baisus dalykas prarasti net savo kūdikio 
meilę. Tokie atvejai, atrodo, labai reti. Kyla tad klausi­
mas, kas gi buvo toji moteris? Svetimieji vargiai galėjo 
ją geriau pažinti, bet artimieji giminės ir šeimos nariai 
gana anksti pastebėjo vieną jos bruožą. Ji, tiesa, visada
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jieškojo kitų meilės, bet ar pati kam nors ją rodė?
Nebuvo vienturtė šeimoj. Nebuvo ir lepinta, nors 

tėvai turėjo gerą padėtį. Niekas, rodos, negalėjo paraly­
žuoti ar sukliudyti jos meilės, kuri natūraliai išsisklei­
džia sveikoje šeimoje. Bet motina ja skųsdavosi:

— Negera mano duktė! Niekam gero žodžio, užuo­
jautos, aukos — nei mums, tėvams, nei savo seseriai, nei 
broliui. Tokia ji nuo mažens.

Aštuoniolikos metų išsiveržė iš namų — ištekėjo. Ir 
vėl motinos skundas:

— Tekėdama norėjo pasiimti viską, kas buvo gražiau­
sia ir geriausia namuose; net tai, kas priklausė seseriai 
ir broliui. Visus mano daiktus krovėsi sau. Užmiršo 
dukrelė, kad po turtų nacionalizacijos (pirmame bolše­
vikmetyje) ne kas bebuvo likę brangesnio. Juk turėjome 
ir mes iš ko nors pragyventi. Ji galvojo apie save, tik 
apie save, užmiršusi mus visus.

Egoizmas buvo didžiausias ir stipriausias jos bruo­
žas, kuris vešėjo ir jos pačios sukurtoj šeimoj. Vyras, tie­
sa, nebuvo švelnus. Bet ar ji vyrui parodė bent kiek 
meilės? Ar bandė švelninti jo grubumą, pažadinti jame 
meilės atgarsių?

Neturėdama pati meilės, laukdama tik iš kitų, ji ne­
išvengiamai turėjo atsidurti visiškame nusivylime. Šios 
moters padėtis atrodė beviltiška. Be jos pačios niekas 
kitas negalėjo jai grąžinti Dievo.

“Nebetikiu ir niekad nebetikėsiu”

Kitų pagalbos kartais reikia, ir ji padeda, kai nusivy­
limas sukrečia tikėjimą dėl praeinančių gyvenimo dra­
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mų. Viena ponia pasakojo turėjusi mokinę, labai gabią 
ir darbščią. Aštuntoj klasėj mergaitė staiga ėmusi smuk­
ti. Atrodė praradusi interesą mokslui. Ponia buvo šios 
klasės auklėtoja. Ji ruošėsi emigruoti Amerikon. Vieną 
vėlų vakarą, bededant daiktus kelionei, įslinko kambarin 
minėtoji mokinė ir puolė ašarodama:

— Man taip baisu, kad jūs išvažiuojat — paliekat 
mus!

— Ir jūs netrukus gal išvažiuosit. Pasimatysim vėl 
Amerikoj, — kalbėjo auklėtoja.

— Kažin ar pasimatysim, — dar graudžiau verkė 
mergaitė. — Aš bijau dėl savęs...

— Kas yra? — paliko mokytoja daiktus, priėjo prie 
mergaitės ir ėmė ją raminti.

Mergaitė visa virpėjo. Ji norėjo kažką daugiau pasa­
kyti, bet nerado žodžių. Pagaliau, kalbinama, atvėrė 
baisią savo paslaptį. Ji įsimylėjusi vyriškį, gyvenusi su 
juo slapta ir jau laukianti kūdikio. Tas vyriškis negalvo­
jąs jos vesti.

Savo širdies skausme mergaitė pasakojo nebetikinti 
Dievu.

— Kodėl Dievas leido pasitikėti tokiu žmogum, kaip
šis vyras?

Istorija pasirodė šabloniška. Kaip daugelis mergai­
čių, prarandančių moralinį atsparumą, taip ir ji reikalavo 
iš vyro dvasinio stiprumo ir atsakomybės. Reikalavo ste­
buklo ir iš Dievo, kad Jis būtų neleidęs jai būti nuskriaus­
ta. Ponia bandė įrodinėti, kad dėl to pasaulio tvarka 
nesugrius. Dievas, jei ji pati norės, leis vėl jai pakilti.

Mergaitė isteriškai verkė, protestavo, šaukė, kad ji 
niekuo daugiau nebetiki ir nebetikėsianti...
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Kitų pagalba padeda praregėti

Ponia išvyko Amerikon, bet palaikė laiškų ryšį su 
šia mergaite. Bandė ją moraliai stiprinti. Rašė ir gimna­
zijos vadovybei, kad ją globotų ir padėtų kaip nors su­
tvarkyti jos reikalą. Mokyklos vadovybei įsiterpus, vy­
riškis apsisprendė ją vesti. Jis buvo protestantas, o ji ka­
talikė; jis sutiko tuoktis jos bažnyčioj. Jiedu, pasirodė, 
visai patenkinti susituokę. Gimė kūdikis, ir jie abu rūpes­
tingai jį augino.

Po ketverių metų buvusi mokinė parašė savo moky­
tojai kitokį laišką. Kai vyras ją vedęs, kai ji galėjusi gar­
bingai savo šeimoj auginti kūdikį, grįžęs ir jos tikėjimas. 
Tas baisusis netikėjimo priepuolis pas ją trukęs neilgiau 
kaip mėnesį. Tada, mokytojos kambary, ji tikrai burno­
jusi Dievui savo vidinio skausmo apakinta. Bet ji neži­
nanti, ar jos netikėjimas nebūtų pasidaręs pastovus ir 
nebeatšaukiamas, jeigu jos reikalai nebūtų laimingai iš­
sisprendę. Ji buvo dėkinga žmonių ištiestai rankai. Jie 
jos nepasmerkę, priešingai — padėję jai vėl moraliai at­
sistoti. Su tuo ji atgavusi ir turėtą religinę šilumą.

Netikinčiosios priekaišas Dievui

Viena vyresnė moteris susidraugavo su jauna mer­
gaite. Abi jos buvo gimusios Amerikoj. Mergaitė jautėsi 
labai vieniša. Kartą ji prasitarė:

— Jei Dievas būtų, argi būtų man atėmęs motiną!
Mergaitė buvo auklėta be religijos, net nekrikštyta. 

Tėvas jai girdint niekindavo krikščionybę ir lietuvybę. 
Motina prisitaikė prie vyro, bet su dukra bent lietuviš­
kai kalbėdavo. Tėvo apkartimas ir nusigręžimas nuo
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Dievo įvyko dėl vienos skriaudos. Gabus žmogus, nors 
be ypatingo mokslo, buvo išradęs įvairių patobulinimų, 
kuriuos fabrikas panaudojo, bet jam neatlygino. Skriau­
dos pergyvenimas nuvedė jį į socialistus, vėliau į komu­
nistus. Ekonomiškai jis puikiai tvarkėsi ir pralobo. Mo­
rališkai jo gyvenimas lūžo, ir jis pametė savo šeimą.

Kai mergaitė buvo 20 metų, motina mirė. Motinos 
netekimą mergaitė išgyveno kaip skriaudą iš Dievo pu­
sės. Anksčiau ji buvo neutrali Dievui, o dabar atsirado 
jam neapykanta.

Motina, mirdama paliko jai savo dalį, bet tėvas pa­
noro iš jos atimti. Kodėl? Mergaitė buvo įsimylėjusį į 
tautietį tremtinį kataliką. Tėvas šį turtą laikė savu, dėlto 
nenorėjo, kad jis tektų “prakeiktam katalikui”. Jis lai­
mėjo bylą prieš dukrą, ir tai buvo antras smūgis.

Trečias sunkus jos pergyvenimas buvo dėl bernelio. 
Šis nesiskubino jos vesti. Rūpėjo jam visokie lietuviški 
reikalai, o nepaskutinėj vietoj ir katalikiškumas. Jis ne­
norėjo tuoktis civiliškai.

— Jei jis mane myli, ko jis bijo aukoti savo religiją 
ir tuos Lietuvos reikalus, — skundėsi jinai.

— Yra dalykų, kurie negali būti aukojami dėl žmo­
giškos meilės, — kalbėjo jai bičiulė.

Į šią kalbą įsiterpė kita pažįstama moteris:
— Žinai, miela, aš myliu vyrą ir vaikus. Bet tos mei­

lės negaliu atskirti nuo Dievo. Man rodos, aš myliu juos 
dar labiau, kai myliu Dievą.

Šios mergaitės širdy buvo išsiskyręs ne tik Dievas. Ji 
nieko daugiau nemylėjo, išskyrus mirusią motiną. Nei 
Lietuva jai buvo svarbi, nei Amerika. Ir toji bernelio 
meilė buvo egoistiška. Ar ne egoizmu buvo nuspalvin­
tas ir jos priekaištas Dievui?
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P E N K T A S

S K Y R I U S

Vyro ir žmonos Dievas



ŽMONOS LINKUSIOS 
PRISITAIKYTI

Moters siela yra lyg magnetas — jautri, trapi, įspū­
dinga, imli. Vyro siela tartum žaibas, kuris raižo dangų

— kažko jieško, plačiai žvalgosi, nerimsta. Moters idealas 
sueina į šeimą, o vyro — išsiplečia į pasaulį. Moteris 
šeimoje nori mylėti ir būti mylima, o vyras siekia kovoti 
pasaulyje ir būti suprastas.

Šios dvi sielos susitinka, kad viena kitą papildytų ir 
praturtintų. Meilė jas glaudina, šeima lygina, derina.

O kaip su tikėjimu?

Jis abiem bendras — tas paprastas tikėjimas vienas 
kitu ir abiejų paskirtimi. O antgamtinis tikėjimas yra 
lyg dangaus dovana, kuri auga su amžiumi ir bręsta 
tam tikrame šeimos bei visuomenės klimate. Kitaip bręs­
ta pas vyrą ir kitaip pas moterį, tiksliau — kitaip reiš­
kiasi.

Moters tikėjimas konkretesnis ir asmeniškesnis, pa­
maldinis, pareiginis. Vyro tikėjimas abstraktiškesnis ir 
principinis. Moteriai sunkiau suprasti vyro “neuolumą” 
praktikoms, “nepamaldumą”. Vyrui sunkiau priimti mal­
dini moters jautrumą. Vyrai pasišaipo iš moters tikėji­
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mo ir tai pakerta jos pasitikėjimą savimi. Moteris pa­
prastai neveda kovos — tik kenčia, laukia arba taikosi.

Moteriai sunku atsisakyti savo pamaldumo, kuriame 
išsiskleidžia visas jos asmeniškasis ryšys su Dievu. Bet 
jei atsisako, jai beveik nieko daugiau ir nelieka. Prakti­
kuodama religiją ji tiki, o atsisakiusi praktikų ji tampa 
netikinti. Tuo tarpu vyras gali tikėti ir nepraktikuoda­
mas; jis tiki bent protu.

Neretas atvejis, kad moteris prisitaiko prie vyro ta 
prasme, kad nebeina bažnyčion, nebesimeldžia. Tuo bū­
du ji užgesina savo šviesas, kai pas vyrą dar teberusena 
tikėjmo žiburėlis. Ne visada vyras to nori. Tikėjimo su­
temos jo nežavi, kaip nežavi ir tas pernelyg “praktiška­
sis tikėjimas”. Gal jis norėjo ko kito, — kad žmona jo 
protui duotų naujos šviesos. Bet ar ji gali duoti vyrui 
protinės šviesos? Ji gali skleisti tikėjimo šilumą tik šir­
dimi.

Meilė kartais stipresnė už pažiūras

Yra įvairių prisitaikymo laipsnių. Viena mergaitė įsi­
mylėjo netikintį jaunuolį, kuris buvo žymiai vyresnis ir 
mokytesnis. Ji taip įsimylėjo, kad viskas, ką jis kalbėjo, 
buvo jai šventa. Kad meilė nenutrūktų, ji bandė atspėti 
jo norus ir prisiderinti. Taip ji metė religines praktikas, 
nebėjo bažnyčion, o pokalbiuose nevengė kartu juokauti 
iš šventų dalykų. Ji didžiavosi savo berneliu, ir ką jis 
bedarytų, jai atrodė gerai. Taip ji susituokė civiliškai ir 
buvo patenkinta.

Ji pasidarė netikinti ne iš įsitikinimo, ne dėl užgaidų 
ar pasipiktinimo, bet iš meilės. Keista! Vyro meilę pa­
statė augščiau Dievo meilės. Susiaurino meilę, tartum
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šios dvi meilės nesutilptų viename žmoguje.
Ar galima tokį netikėjimą rimtai vertinti? Ar galima 

jį laikyti protingu? Aišku, tai moteriškas netikėjimas, 
jeigu jo nevadinti vaikišku, nesubrendusiu.

Nusilenkė vyro pažiūroms

Viena subrendusi moteris kartą pasakojo savo tra­
gediją.

Aš buvau katalikė, jis netikintis. Aš priklausiau kata­
likų organizacijai, o jis liberalų. Aš buvau baigusi huma­
nitarinius mokslus, o jis — gamtos.

Mudu susipažinom. Mano švelnumui gal reikėjo jo 
statumo, ir aš jį pamilau. Tėvai ir bičiuliai man sakė:

— Atsimink, jis kietas netikintis!
O aš galvojau: meilė visagalė, aš jį palenksiu.
Mudu tarėmės tuoktis, ir aš prašiau, kad eitume į baž­

nyčią. Jis griežtai atsisakė, ir mudu susituokėm civiliš­
kai. Galvojau, kad praeis kiek laiko ir aš jį perkalbėsiu. 
Deja, kiekvienas mano bandymas priminti jam bažnyti­
nes jungtuves atsitrenkdavo į jo statų atsakymą: ne!

Gimė pirmas kūdikis. Didžiausias mano troškimas bu­
vo jį tuoj pakrikštyti. Jis vėl kietai pasakė: ne! Vaikas 
augo ir kartu augo mano širdies rūpestis. Gimė antrasis 
kūdikis, o vyras neleido ir šio krikštyti.

Dabar pirmajam penki metai, o antrajam trys. Įsivaiz­
duokit, mano širdyje jau trys žaizdos. Ir tai dar neviskas. 
Aš turėjau atsisakyti visų buvusių pažinčių su tikinčiais 
žmonėmis. Turėjau įeiti į vyro draugiją, kurios kalbos 
užgaudavo religiją. Skaudžiausia, kad gyvenau be baž­
nytinės santuokos, buvau išskirta iš Bažnyčios, negalėjau 
eiti sakramentų. Jūs suprantat, ką tai reiškia tikinčiai 
moteriai.
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Ji kalbėjo sujaudinta. Tai buvo jos skausmo — ilgai 
užspausto skausmo prasiveržimo valanda. Ji buvo nusi­
vylusi savimi, nes perdaug tikėjosi. Ji galvojo palenkti 
vyrą, o dabar ji buvo jo palenkta prieš jos pačios valią.

Toliau ji nedrįso kalbėti. Bet kas ją pažino anksčiau 
ir dabar, galėjo pastebėti, jog jos dvasioje vyko lūžis. 
Kartais vyro ir jo draugų kalbos tiesiogiai nesikėsino į 
jos pašvęstą sritį — religiją. Tada ji būdavo ramesnė ir 
atidesnė jų šnekoms. Bet ir šios kalbos jos neguodė, nes 
joms trūko krikščioniško pagrindo. Ilgainiui ji vis ma­
žiau tai jautė. Pagaliau jai darėsi lyg vis tiek, kaip jie 
kalba, kad tik nebūtų tiesiai užgaunama religija. Ji jau 
taikėsi.

Vyro netikėjimas maišo žmonos tikėjimą

Pažinau kitą moterį, kuri save laikė gera katalike. 
Vyras buvo iš tų politikų, kurie religijos nepripažįsta 
viešajame gyvenime, o privačiai — žinokis. Jis sutiko 
tuoktis bažnyčioj, leido krikštyti vaikus, nedraudė jai 
eiti bažnyčion ir vaikus pratini melstis. Bet su draugais, 
žmonai girdint, kritikavo Bažnyčią, kam ji nešanti reli­
giją į mokyklas, organizacijas, į tautos ir valstybės gyve­
nimą. Dažnai jis ir jo draugai įrodinėdavo, kad toks 
Bažnyčios elgesys esąs religijos maišymas su politika.

Iš pradžių jai atrodė, kad šios kalbos vis dėlto nukreip­
tos prieš religiją. Ji buvo girdėjusi apie tokias politines 
sroves, kurios religiją nori uždaryti tik zakristijoje, ir ją 
taip užgniaužti, kad neišeitų plačiau už šventoriaus ribų. 
Bet ilgainiui jos jautrumas mažėjo. Dažnos kalbos keitė 
jos galvojimą, ir po keliolikos metų ji jau galvojo pana­
šiai kaip vyras:
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— Būk sau religingas šeimoj ir bažnyčioj, bet kam 
rodytis tokiu kitur. Ar tai nebus politika?

Taip ji kartą pasakė vienam kunigui.
— Ponia, ką jūs kalbate? Tas pats dalykas šeimoj ir 

bažnyčioj yra religija, o kitur — jau politika? Iš kur toks 
galvojimas? Argi religija nėra visuotinis dalykas? Ar Die­
vo įsakymai nesaisto visų ir visur? Kodėl be religijos turi 
bręsti žmogus mokykloj, organizacijoj, kariuomenėj?

Moteris bandė aiškinti, kad kai kas religiją panaudoja 
savo partijos reikalams.

— Ką tai reiškia panaudoja? — klausė kunigas.
— Jie reikalauja, kad valstybės įstatymai tarnautų 

Bažnyčiai.
— Bažnyčia neprašo, kad valstybė jai tarnautų. Baž­

nyčia tarnauja Dievui, nes Dievo įstatymai augščiau 
žmonių...

Ponia klausėsi, bet neatrodo, kad būtų supratus. Vie­
nas kunigo žodis negalėjo atsverti daugelio priešingų 
kalbų. Ji galvojo kaip jos vyras; taip dažnai būna šeimų 
gyvenime. Ji prisitaikė: buvo tikinti tik tose ribose, kiek 
jai leido vyro pažiūros.

Vaikai pralaužė motinos prisitaikymą

Viena prisitaikiusi moteris nesirūpino, net neprašė, 
kad būtų krikštijami vaikai. Ji, kaip ir vyras, buvo seni 
emigrantai iš Lietuvos, paprasti žmonės, tik gerai pra­
sikūrę. Jie buvo susiradę draugystę kitų šeimų, kurios 
savo vaikus augino taip pat nekrikštytus.

Bet vaikai paaugo ir pradėjo lankyt mokyklas, žinoma, 
viešąsias. Čia buvo ir tokių vaikų, kurių tėvai buvo ti­
kintieji. Šie iš mokyklos dar eidavo į katekizmo pamokas,
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sekmadieniais lankydavo bažnyčią, o kai kurie buvo net 
Mišių patarnautojai.

Vaikai lieka vaikais. Jie vienas kitam nieko neslepia. 
Mūsų tautiečių vaikai sužinojo, kad jų draugai turi kitą 
pasaulį, ypač kad jie gali eiti išpažinties ir Komunijos. 
Ir štai vieną dieną jie grįžo iš mokyklos ir “užpuolė” 
savo tėvus:

— Kodėl jūs neleidžiate mūsų į tikybos pamokas? 
Kodėl jūs neinat į bažnyčią ir mūsų nesivedat? Kodėl 
kiti vaikai eina išpažinties ir Komunijos, o mes neiname?

Tai buvo toks nelauktas dalykas, kad tėvai neturėjo 
ko atsakyti. Vyras ir žmona tarėsi, bet pradžioj nebuvo 
linkę vaikams nusileisti. O šie juo toliau, juo labiau prašė.

Pagaliau motina leido eiti į tikybos pamokas ir rengtis 
Pirmajai Komunijai. Aišku, ta proga jie turėjo būt ir 
pakrikštyti.

Motina nupirko Pirmosios Komunijos suknelę dukrai 
ir baltą eilutę sūnui. Tai buvo jai pačiai kažkas nepa­
prasta. Paėmusi į rankas šiuos drabužėlius, ji negalėjo 
sulaikyti savo ašarų. Kartą užėjo jos giminaitė, tikinti 
moteris, ir motina parodė jai pirkinius. Stengėsi daug ne­
kalbėti, bet giminaitė pastebėjo, kaip šviti visas veidas 
džiaugsmu.

Motinos nemoka nuslėpti savo širdies jausmų. Štai 
viena studentė pasakojo, kaip jų motina pati neidavusi 
bažnyčion, o vaikams sakydavusi:

— Darykit, kaip norit. Man vistiek, ar jūs eisit, ar ne.
— Bet kai mes nueidavom bažnyčion, ji būdavo labai 

patenkinta, — pastebėjo studentė.
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“IR UOLUMAS TŲ 
MOTERŲ!”

Kiekvienas gina savo laisvę; purtosi pajutęs, kad kitas 
nori jam ką primesti. Nesvarbu ką — gal geriausią daly­
ką, švenčiausią valią. Purtosi žmonės ir primestos reli­
gijos, ypač primestinio būdo.

Profesorius tarp motinos ir žmonos

Universiteto rektorius prof. Myk. Biržiška pasako­
jo, kaip buvo atsitikę su juo. Tėvas gydytojas neturėjęs 
laiko rūpintis vaikais. Viskas buvę palikta motinai, kuri 
buvo labai uoli ir pamaldi. Ji kas sekmadienis vesdavosi 
vaikus į bažnyčią ir pasilikdavo su jais per visas pamal­
das ligi po mišparų. Vaikams būdavo sunku ištverti ra­
miai ir laikytis pamaldžiai. Parėjusi namo ji bardavo:

— Jūs darote gėdą man ir tėvui. Ką galvos žmonės, 
kad jūs, inteligentų vaikai, nemokate elgtis bažnyčioje!

Mano visas rūpestis bažnyčioj, — pasakojo profeso­
rius, — būdavo kaip nors išsisukti iš motinos akių. Kai 
tik ji paskęsdavo maldoj ir valandėlę užmiršdavo mus, aš 
tuoj sėsdavausi arba stodavau, nors tuo metu reikėjo klū­
poti. Bet vos tik ji bandydavo gręžtis ir žiūrėti, ką mes 
darome, aš tuoj prisitaikydavau. Bažnyčia man pasidarė 
nemiela, ir aš galvodavau: kai užaugsiu, niekad į ją 
nebeisiu.
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Iš tikro, kai tik pradėjau lankyti gimnaziją ir pasie­
kiau augštesniųjų klasių, jau stengiausi išvengti bažny­
čios. Studentaudamas jaučiausi visiškai “laisvas” ir dau­
giau bažnyčion nebeidavau. Tą savo laisvę, žinoma, ban­
džiau pagrįsti “moksliškai”, nes tada ir mokslas bandė 
būti laisvas nuo religijos.

Negreit ir netaip lengvai aš pradėjau suvokti, kad 
vis dar veikiu pagal motiną — pirma vaikiškai priešgi­
niaudamas, o dabar jaunuoliškai. Nežinau, kaip mano 
reikalai su bažnyčia būtų susitvarkę, jeigu mano žmona 
būtų pradėjusi panašiai elgtis, kaip motina. Gal mano 
užsispyrimas ir opozicijos dvasia būtų dar labiau sustip­
rėjusi ir, galimas dalykas, būčiau galutinai nutraukęs ry­
šius su religija. Dabar mano žmona, pati tikinti, paliko 
man laisvę ir aš šiandien lankau bažnyčią ir tai darau 
visiškai noriai.

Įkyrus uolumas sukelia vyro pasipriešinimą

Yra motinų ir žmonų, gal ypač žmonų, kurios iš reli­
ginio uolumo vartoja keistą prievartą savo vyrams. Jų 
taktas būna nedidelis. Jos ima nuolat ir įkyriai prašyti, 
paskui reikalauja, o kai tas nepadeda — erzinasi, pyksta, 
priekaištauja. Kartais palenkia šiai akcijai vaikus, pamoko 
juos kaip kalbėti. Deja, ir vaikų elgsena būna dažnai ne­
vykusi, kaip ir motinos.

Vyrui nelieka nieko kita, kaip kapituliuoti arba užsi­
kirsti. Bet koks vyras nori kapituliuoti! Gal jis ir supran­
ta, kad religija nėra žmonos reikalas. Gal jis lenkiasi 
Dievui savu būdu, ypač kai žmona nemato; gal net ir į 
bažnyčią užeina. Bet pabandyk daryti, kaip ji nori, nusi­
leisk, ar žinosi, ką ji paskui darys? Ji pames galvą, girsis
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savo vyrą “atvertusi”, pradės toliau diktuoti, vedžiosis 
lyg vaiką už rankos į visas pamaldas - pamaldėles, vers 
kalbėti visokiausias novenas, įrašys ko gero į tretinin­
kus. Ji neberas ribos ir draugai ims šaipytis: štai Jonas 
ir sijonas, baigta su juo — jis nebe vyras!

Vyras, daug negalvodamas, pasirenka priešingą ke­
lią. Tegu ji sau kalba, pyksta, nerimsta. Geriau tylėti, 
pasilikti vietoj, nedaryti, ko ji nori; geriau tokia padėtis, 
negu visiškai netekti savo laisvės ir vyriško charakterio.

Paliesta vyro ambicija užsikerta

Kartais moteris apsakinėja vyro “netikėjimą” savo gi­
minėms ir pažįstamiems, jieško jų pagalbos arba bent 
užuojautos. Viena lietuvė moteris kalbėjo savo sūnui, 
kad jo žmona, čia gimusi slovake, neinanti bažnyčion ir 
savo vaiko nemokanti religijos. Sūnus buvo tikintis; jis 
pats tai žinojo ir laukė, kol žmona pamažu savo reikalus 
sutvarkys. Bet motina jam nedavė ramybės, pradėjo sū­
nų, savo vienturtį, stačiai graužte graužti. Pagaliau ji 
išnešė tą reikalą į visą giminę, ir sūnus, tokio elgesio 
įskaudintas pasuko žmonos pusėn. Ne tik pats nėjo, bet 
ir savo vaiko nebevedė į bažnyčią ir nebeleido eiti pir­
mos Komunijos. Vyras pasielgė “vyriškai” — užsikirto.

Moters įkyrumas sunkina kelią ir kunigui

O kiek tokių moterų, kurios neįveikusios savo vyro, 
puolasi pas kunigą, prašydamos, kad jis padėtų. Jos pa­
diktuoja kunigui net būdą, kaip jis turįs jų vyrą “atversti”.

— Jūs ateikit, išbarkit — gal paklausys!



Arba:
— Pasikvieskit pas save, liepkit jam klauptis, ir tegu 

čia pat atlieka išpažintį.
Kartais jos puolasi pas tokį kunigą, kuris su vyru pa­

žįstamas, su juo susitinka, pasišneka.
— Kunige, jis jumis pasitiki. Bandykit jį palenkti. Ne­

praleiskit progų ir nedelskit. Jeigu jūs jo nelaimėsit, nie­
kas jo nebepalenks religijai.

Iš tikrųjų, čia reikia ne kunigo ir ne ypatingo kunigo, 
ar ypatingos jo pažinties, bet visai ko kita. Pirmiausia 
reikia, kad pati žmona pradėtų kitaip elgtis. Ką gali 
padėti kunigas, jeigu žmona per ilgą laiką viską sugadi­
no. Arba kas iš to, jei kunigas ir padėtų, o žmona ir to­
liau veiktų savu keliu, gadindama pakitusį vyro santykį 
su religija. Vyras rastų būdą pats susitvarkyti, jei tik 
žmona susitvarkytų. Bet žmoną sutvarkyti, jos pažiūras 
ir taktiką pakeisti, turbūt jokiam kunigui dar nėra pa­
vykę įtikinimo keliu.
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SUPRASTAS IR 
NESUPRASTAS VYRAS

Būdingas atvejis senosios ateivijos šeimoj

Kun. Jonas Švagždys pasakojo kartą lankęs savo para­
pijiečius. Užėjęs į vienus namus, pravėręs duris ir paste­
bėjęs tris vyrus: du prie pečiaus, o vieną prie durų. Visi 
trys, pamatę kunigą, nepakilę, net nepajudėję vietose, 
buvę lyg statulos.

Kunigo palydovas pakuždėjo:
— Klebone, mes čia per klaidą patekom. Netikintieji 

žmonės!
Klebonas tuoj suprato reikalą.
— Atsiprašau tamstų, — pasakė vyrams. — Įvyko 

klaida.
Kunigas pasisuko išeiti, bet tuo tarpu įbėgo į vidų 

vaikutis.
— Mama nori tamstą matyti, — pasakė.
— Gerai, pakviesk mamą.
Greit atėjo iš rūsio motina ir sako:
— Klebone, ką čia dabar daryti? Žinot, kai buvo kun. 

Urbanavičius (Brocktono klebonas prieš kun. Švagždį), 
davė mums parapijinę knygelę. Bet kas iš tos knygelės? 
Mes nieko nemokėjom, jokių metinių mokesčių. Ir kaip 
aš galėjau mokėti? Vyras būtų mane primušęs, jei būtų 
sužinojęs, kad aš bent kiek moku.
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Ji pasakojo ir vis žiūrėjo į vyrą, sėdintį prie durų. 
Vyras sukruto, bet ir toliau paliko sėdėt, netardamas 
žodžio.

— Nežinau, nei ką daryt, — kalbėjo toliau moteris. — 
Neturiu velykinės kortelės ir kaip dabar jos prašyt, kad 
vyras neduoda nei cento.

— Nereikia to cento, nieko nereikia! — atsakė kunigas.
Moteris pasidrąsino kalbėti toliau:
— Mes su vaikais ir gražiuoju ir piktuoju prašom, net 

iškeikiam, o jis vis tiek — nei pats eina bažnyčion, nei 
mums leidžia priklausyt parapijai.

Vyras vis dar tylėjo. Jo veidas buvo lyg metalinis, 
tarsi ne jam ir ne apie jį būtų kalbama.

Klebonas nebeiškentė:
— Žinai ką, žmonel, dėl to tik tamsta kalta. Juk tams­

ta nebaltini savo baltinių suodžiuose ir jų nešildai ledu. 
Kaip gi tamsta gali padaryti ką nors gera savo keiksmu? 
Keiksmas yra blogas daiktas, ir tamsta to nedaryk dau­
giau!

— O jums vaikučiai, — kreipėsi kunigas į vaikus, — 
jums štai ką pasakysiu. Tėvas jums yra tėvas ir jo ne­
mokykite, tik melskitės. Visados melskitės.

Moteris ištiesė kunigui ranką su parapijos knygele:
— Pasiimkit ją. Aš vistiek negalėsiu mokėti.
— Mokėti nieko nereikia, o bažnyčią galite vis tiek 

lankyti. Še tamstai ir velykinė kortelė; jei norėsi, galėsi 
atlikti išpažintį.

Velykinių kortelių sistema buvo įvesta dar prieš kun. 
Švagždį. Jis tą sistemą palaikė dar trejetą ketvertą metų, 
o paskui panaikino. Tos kortelės kaip tik išdalinamos 
kalėdojimo metu.

Padavęs moteriai kortelę ir knygelės nepaėmęs, kuni­
gas atsisveikino ir ruošėsi išeiti. Vos tik priėjo prie durų,
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staiga pakilo vyras, prišoko prie kunigo, paėmė jį už 
peties ir sumišusiu balsu pratarė:

— Ir aš noriu kortelės!
— Bet palauk, — nustebo kunigas. — Žmona sako, kad 

pats netikintis. Žinai, kad kortelė nėra joks pasas į dangų. 
Kai pats neini išpažinties, tai kam kortelė reikalinga?

— Jei prašau, tai prašau tam, kam ji reikalinga! — at­
sakė vyras.

— Gerai, jei nori — prašau!
Kunigas padavė kortelę, vėl atsisveikino ir pasuko 

pro duris.
— Palauk, palauk! — lyg užsikirtusiu, lyg perskubiu 

balsu iššvogždė per lūpas vyras. — Prisėskit valandėlę.
Pasakęs tuos žodžius, vyras išėjo pro duris. Kunigas 

laukė, nežinodamas, koks reikalas ir kaip ilgai jis turės 
čia palikti.

Užtrukęs keletą minučių, vyras grįžo.
— Girdėjau, kad čia reikia metams šešių dolerių, — 

kalbėjo jis ir rankose laikė pinigus.
— Tiek moka, kiek kas gali, — paaiškino kunigas.
— Jei kiti tiek gali, tai ir aš galiu. Prašau. Tai bus 

mano mokestis pirmiesiems metams.
Žmona stovėjo lyg apstulbusi. Kunigas kreipėsi į ją:
— Dabar, žmonel, duok savo parapijinę knygelę.
Kunigas čia pat, jos ir vyro akivaizdoje, išbrėžė žmo­

nos vardą ir įrašė vyro — šeimos galvos vardą. Po to pa­
davė ją vyrui ir pasakė:

— Laikyk ją pats, nes esi šeimininkas.
Kunigas pagaliau atsisveikino su šeimininkais ir išėjo. 

Kitais metais jis vėl užėjo pas juos. Patikrinęs velykines 
korteles, namų šeimininko kortelės, deja, nerado.

— Nežinau, kaip čia atsitiko, — nedrąsiai pradėjo 
klebonas, — bet tavo velykinės kortelės nerasta.
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— Aš taip ir maniau! — pakeltu balsu sušuko vyras. — 
Kai aš atlikau išpažintį ir padaviau kortelę, mačiau, kad 
vikaras paleido ją iš rankų ir ji nukrito ant žemės. Aš taip 
ir maniau... Bet galiu pristatyti liudininkus, kad savo 
velykinę pareigą atlikau.

— Liudininkų nereikia. Buvai, tai Dievas žino. Nebu­
vai, tai nebuvai, — pasakė klebonas.

— Buvau! — pakartojo tvirtai šeimininkas.
— Gerai, buvai. Viskas tvarkoj!
Šį kartą kunigas buvo priimtas ir išlydėtas, kaip senas 

bičiulis. Vyras dažnai lankė bažnyčią ir buvo toks, kaip 
ir visi žmonės.

Tai įvyko apie 1925-1927 metus, kai buvo atvėsęs J. 
Šliūpo ir jo talkininkų sukeltas priešreliginis įkarštis.

Netaktiški užsipuolimai aštrina netikėjimą

Priešreliginė veikla ir raštai daugeliui žmonių padarė 
netikėjimo pradžią, o neprotinga religinė veikla, ypač 
netaktiški užsipuolimai iš moterų pusės, tą netikėjimą 
aštrino. Nevienam buvo sunku išsivaduoti iš pirmosios 
įtakos, o kitiems dar sunkiau išsivaduoti iš sukilusios vidi­
nės opozicijos.

Kun. Švagždžio pasakotame įvykyje laimingu būdu 
išsisprendė vidinės opozicijos mazgas. Reikšmingiausias 
dalykas čia buvo vyro, kaip tėvo ir šeimos galvos, auto­
riteto iškėlimas ir sutvirtinimas vaikų ir žmonos akyse. 
Kitas dalykas — iškelta religinės pareigos laisvė ir toji 
pareiga atsieta nuo formalybių. Nors formalybės kartais 
neišvengiamos, tačiau priklauso nuo to, kaip jos pa­
statomos.
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“MIELOJI, TU LAIMĖJAI!”

Religinis vyro uolumas, sakoma, mažesnis, negu mo­
ters. Vyrai nemėgstą smulkintis, o religinis pareigingumas 
esąs toks smulkus, kad daugiau tinka moteriai. Vyro pa­
reigingumas daiktiškesnis, o religija laikoma tokia sritis, 
kur nesą nieko apibrėžta — panašiai kaip jausmas, pergy­
venimas. Su tokiais dalykais vyrui esą sunku tvarkytis. 
Vyrai žiūri daugiau esmės nei formų, ir kai kalbama apie 
religiją, manoma, kad ji perdaug surišta su formomis 
bei formulėmis. Užtai religija vyrui mažiau tinkanti.

Tokių pažiūrų turėjo ir vienas jaunas inteligentas, 
specialiųjų mokslų atstovas. Jis nelaikė savęs netikinčiuo­
ju, bet praktiškai beveik neidavo bažnyčion ir nesimels­
davo. Jis galvojo ir kartais kitiems prasitardavo:

— Kodėl žmogus būtinai turi eiti Mišių kas sekma­
dienis, arba išpažinties tik nustatytu laiku ir melstis rytą 
bei vakarą? Kai žmogus nori, meldžiasi, kai patinka — 
užeina į bažnyčią.

Savo nuomonę jis turėjo ir dėl maldų būdo. Kam, 
girdi, tos maldų formulės. Argi žmogus negali melstis 
savais žodžiais arba visai be žodžių, tik mintimis? La­
biausiai jis negalėjo suprasti rožinio: “Juk tai gryna žo­
dinė mechanika!”
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Susitikimas su jautria žmonos siela

Šis vyras gavo žmoną menininkę, kuri buvo uoliai 
religinga. Skirtumas tarp jų greit paaiškėjo. Ji stebėjosi, 
kaip jis, toks kultūringas, išlavintas ir rimtas vyras nesi­
meldžia rytą vakarą ir nesižegnoja prie stalo.

Pirmąjį sekmadienį ji pasakė:
— Klausyk, jau būtų laikas mudviem eiti bažnyčion!
— Gerai, aš tave palydėsiu.
Tas “palydėsiu” jai įstrigo. Reiškia, jis eina tik dėl 

jos. Jam pačiam to nereikia. Kitą sekmadienį ji buvo 
atsargesnė:

— Gal aš šiandien nueisiu viena.
— Kodėl? Juk aš galiu palydėti.
Taip jis ją “lydėjo” keletą kartų. Toliau ji prašė, kad 

jis dėl jos nevargtų.
— Gerai, aš šiandien kiek pavargęs. Lauksiu tavęs 

grįžtant.
Ji išsiskubino pati viena ir grįžo kiek nerami. Jam 

pasivaideno, kad ji nerami dėlto, kad jis šiandien blogiau 
jaučiasi.

Jis pastebėjo, kad ji meldžiasi kas rytas ir vakaras, bet 
slepiasi. Ir prie stalo ji žegnojasi taip, kad jam nekristų 
į akis.

— Kas tai būtų? — klausė save. Atrodė, jos pamaldu­
mas pedantiškas, ir tai jam truputį nepatiko. Bet jis nie­
ko nesakė — paliko jai laisvę daryti, kaip ji buvo įpratusi.

Stebėjosi, kad žmona nepriekaištavo

Ne kiekvieną kartą jis lydėjo ją į bažnyčią, bet paly­
dėjęs prabūdavo su ja kartu per visas pamaldas. Nesi­
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stebėjo, kad ji meldžiasi, bet jam atrodė, kad ji kiek ki­
taip meldžiasi. Jos malda, rodos, slėpė kažkokią kančią, 
kuri šaukiasi Dievo pagalbos. Bet jis nesuprato jos 
skausmo.

Po metų jis pradėjo abejoti, ar jos religingumas iš 
tikro pedantiškas. Jis apčiuopė kažką gilesnio, bet kas 
tai buvo — jausmas, pergyvenimas ar vadinamas nuošir­
dus tikėjimas — nepajėgė išsiaiškinti. Jis ją stebėjo ir 
kartais stebėjosi jos laikysena. Ypač stebėjosi, kad ji 
niekad nebando jo mokyti ar ką nors jam kalbėti religijos 
klausimais. Nebandė ir jis tais klausimais jos klausinėti.

Praėjo dar metai. Jos religinis uolumas nemažėjo, bet 
ji darėsi kitokia, lyg jautresnė. Kartais jos veide buvo 
galima išskaityti lyg koks nusivylimas. Nors tai buvo 
trumpos šešėlio bangos, tačiau vyro akys jas pastebėdavo.

Priekaištais neatversi pasaulio

Iš tikro, ji turėjo tokių nevilties valandų. Jai atrodė, 
kad Dievas jai nepadeda, o gal vyras toks nejautrus. 
Kokia prasmė toliau melstis? Ji ėmė galvoti blogai pada­
riusi pradžioj nieko jam nesakius, neprašius, neskatinus. 
Ji vis ruošėsi, kai jis pareis iš darbo, pradėti kalbą ir viską 
jam pasakyti. Bet vos tik jis pareidavo, ji kalbėdavo apie 
ką kitą. Ji pradėjo bijotis pati savęs, kad neištvers.

Kartą užėjo į jų namus vyresnis kunigas, pažįstamas iš 
Lietuvos, artimas jos tėvų šeimai. Rado ją vieną, ir ji 
išdrįso jam pasakyti savo problemą. Ji ketinanti viską 
pačiam vyrui pasakyti — atvirai, nežiūrint kas bebūtų.

— Ar proto netekai! — pasakė kunigas stačiai. — Nori 
viską sugriauti, ką ligšiol savo malda ir uolumu parengei. 
Juk tavo vyras ne iš tų, kurie nejaustų. Pamatysi, jis
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pats susitvarkys. Mesk iš galvos visas neviltis ir negal­
vok, kad su priekaištais atversi pasauli, atsiprašau — 
vyrą. Bet vyras ir yra tavo pasaulis, kurį nori laimėti 
Dievui.

Mieloji, tu laimėjai...

Praėjo dar metai, ir vieną dieną — tai buvo šeštadie­
nis — vyras grįžo iš darbo labai smagus, lyg iš kokio 
koncerto. Seniau jis parnešdavo jai gėlių ar kokį pirki­
nėlį. Šį kartą nieko neturėjo rankose. Tom abiem laisvom 
rankom jis apkabino ją ir žvelgdamas į akis pasakė:

— Miela, tu laimėjai. Neklausk ką, — pasakysiu rytoj.
Ji nesuprato apie ką jis kalba, tik stebėjosi, kad tokio

laimingo ji seniai jo nematė.
Sekmadienį jis palydėjo ją į bažnyčią. Per Mišias lai­

kėsi kaip visuomet, tik gal mažiau susivaržęs. Jai atrodė, 
kad jis lyg meldėsi, bet nebuvo tikra. Kai ji pakilo eiti 
Komunijos, pakilo ir jis. Ji sulaikė kvapą. Tikrai, jis 
ėjo paskui ją prie Dievo stalo ir atsiklaupė šalia. Ji ne­
galėjo sulaikyti savo ašarų.

Po pamaldų jiedu ėjo tyliai, lyg nerasdami žodžių. 
Pagaliau jis pratarė:

— Nuo šiandien aš esu toks, kokio tu manęs norėjai.
— Taip, aš to norėjau. Aš labai troškau ...
— Atspėjau seniai tavo mintį. Bet man reikėjo laiko, 

ir tu buvai gera manęs palaukti.

Atėjo maldos dvasia šeimon

Ją vis dar lydėjo savotiška nedrąsa — gal iš didelio 
savęs valdymo ar atsargumo. Ji ir dabar, naujoj pakitusioj
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padėty, nieko jam nepriminė. Kartą sekmadienį jis kaž­
ką skaitė, ir ji tyliai išėjo bažnyčion pati viena.

— Klausyk, kodėl tu man nieko nepasakei, — švelniai 
priekaištavo jis, kai ji grįžo, — juk aš praleidau Mišias. 
Ar tu nepagalvojai, kad galiu užmiršti, beskaitydamas?

Šie žodžiai ją galutinai įtikino, kad jo pasikeitimas 
yra tikras ir pastovus.

Kartą ji paėmė į rankas knygą, ir jis paklausė:
— Ką dabar skaitai?
Sužinojęs, kad ji skaito religinę knygą, jis nusišypsojo:
— Tu vis dar slepiesi nuo manęs. Juk ir man įdomu. 

Paskaityk garsiai.
Iš tos skaitybos, kuri virto savotišku jų šeimos įpro­

čiu, iškildavo jų pašnekesiai. Jis pasakydavo savo pažiū­
ras vienu ar kitu klausimu, o ji atsakydavo, ką ji žinanti 
ar kaip suprantanti.

Religija jam nebebuvo tik jausmas ar pergyvenimas, 
bet pareiga — kitokia, kitaip saistanti ir veikianti. Jis 
jau norėjo melstis; ir kartą, nežinia kaip, jiedu sutarė 
vakarais melstis abu kartu. Jis nustebo, kad savais žo­
džiais ir net mintimi melstis beveik neįmanoma, pirma 
nepažinus ir neišbandžius klasinių maldos formų, tiks­
liau — tos maldų dvasios ir linkmės, kuri sutelkta trum­
puose klasiniuose maldų pavyzdžiuose. Dabar jam kiek­
viena maldos forma pasidarė įdomi ir graži.

Vargiai kas patikės, kad jis, kartu su žmonele spalio 
mėnesio vakarais pradėjo kalbėti rožinį. Jei kurią dieną 
būdavo svečių ir juos tekdavo išleisti vėliau, jinai sa­
kydavo:

— Gal jau šiandien nebekalbėsim.
— Ar tu jauties pavargus?
— Aš manau, tu pavargęs. Juk ryt tau darbas.
— Sukalbėkim! — atsakydavo jis.
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VYRO IR ŽMONOS 
PAREIGINGUMAS

Moteris iš savęs yra pareigingesnė už vyrą. Bet ir 
vyras pasidaro pareigingas, kartais net pareigingesnis, 
jei moteris jam padeda. Moteriai tik reikia nepamesti 
savo pareigos ir neužmesti vyrui, bet perteikti tą jutimą 
jai galimu ir įmanomu būdu.

— Aš nežinau, kaip mano mama priversdavo tėtį at­
likti savo išpažintis, — pasakojo viena studentė, — bet jis 
mažiausiai dukart į metus tai padarydavo. Žinojau, kad 
tėtis nerangus ir kad mamai reikėdavo jį paraginti, gal 
priminti ar net paruošti. Tą patį ji padarydavo su tar­
nais. Padalydavo taip švelniai, kad mes, vaikai, tik su­
augę supratome — be jos viskas būtų buvę kitaip. Aš 
džiaugiuos, kad tėtis mirė pirma, negu mama, nes ji 
tikriausiai jį paruošė ir mirčiai.

Pareigingos protestantės moterys

Viena subrendusi ir gerai išauklėta mergaitė, įspėta, 
kad jos busimasis labai kairus ir priešingas religijai, pa­
sakė:

— Palik šį reikalą man.
Būdama protestantė, ji rado būdą įtikinti vyrą, kad 

vaikus krikštytų ir krikštytų katalikiškai. Vaikams pa­
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augus, ji palenkė vyrą apsispręsti, kad jiems reikia ka­
talikiškos mokyklos. Ji davė religinius pagrindus vai­
kams, o vyrui paliko laisvę. Tačiau laipsniškai, veikiamas 
jos, ir jis tiek pasikeitė, jog nebesibaidė bažnyčios ir 
pamaldų.

Pažįstu keletą protestančių, kurios ištekėjo už gerų 
vyrų katalikų. Turimi pavyzdžiai, bent man, perša prie­
laidą, kad protestantės moterys religiškai yra pareigin­
gesnės. Pora iš jų savo vaikus labai rūpestingai auklėjo 
katalikais, nors pačios liko savajame tikėjime. Viena jų 
vėliau pasekė savo vaikais ir vyru ir nūn gali būti pavyz­
dys daugeliui katalikių moterų.

Pasigėrėtina protestanto laikysena

Protestantų pasaulis mums sunkiau suvokiamas. Kar­
tais jie vaikų labui pasirenka ne savo, o vaikams palan­
kesnę religinę formą. Taip padarė vienas vaistininkas, 
vedęs katalikę iš nelabai uoliųjų šeimos. Ji buvo baigusi 
gimnaziją, toliau nestudijavusi, šiaip miela, tik gal šne­
kaus būdo. Jis priešingai — tylus, ramus ir nelabai atviras, 
bet nuoširdus pagal kitų jam rodomą nuoširdumą. Kartą 
vienam tokiam bičiuliui jis pasipasakojo, kaip jam tekę 
apsispręsti dėl savo vaikų religijos. Gimus pirmajam, 
žmona pasakiusi:

— Krikštyk kaip nori — katalikiškai ar protestantiš­
kai. Jei nori, traukim burtą.

— Aš galvojau, — pasakoja vyras, — esu lietuvis, šioks 
toks Lietuvos narelis. O Lietuvos kamienas katalikiškas. 
Krikštysiu protestantiškai, atskelsiu vaikus nuo to kamie­
no. Pagaliau, ką jie sakys suaugę: tėvas mums primetė 
savo tikėjimą! Be to, tvirtesniame kamiene gal jie išliks
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tvirtesni ir lietuviai. Taip ir pasakiau žmonai:
— Krikštykim katalikiškai!
Jis ne tik juos leido pakrikštyti, bet ir auklėjo, pats 

ligi dabar likęs protestantu. Tremty kiekvieną sekmadienį 
vesdavo vaikus į katalikų pamaldas ir su jais melsdavosi. 
Tą patį daro dabar Amerikoje, nes žmonai tos pamaldos 
lyg nerūpi. Savo bičiuliui jis nieko apie ją nepasakojo, 
bet buvo galima pastebėti, jog ne ji, o jis neša šią pa­
reigą ant savo pečių.

Numanu, kad ir šiuo atžvilgiu moteris vyrui ir vyras 
moteriai turi pareigos, o toji pareiga — pažadinti vienas 
kitame gilesnę dvasią, palenkti vienas kitą gyvajai religi­
jai. Bet visas reikalas — kaip ir kokiu būdu. Moteriai gal 
lengviau tą būdą surasti, jei ji turi gyvą tikėjimą, taktingą 
elgesį ir sveiką nuojautą.
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NETIKINTIS VYRAS, 
TIKINTI ŽMONA

Venclauskių šeimos dvasinis veidas

Tarp mūsų inteligentų anais laikais buvo reta šeimų, 
kuriose gretimai sugyventų tikėjimas ir “bedievybė”. Žmo­
nos, beveik kaip taisyklė, prisitaikydavo vyrams. Vyro 
įsitikinimai praktiškai reiškė visos šeimos įsitikinimus. 
Išimčių nebuvo daug ir, jas minint, gal nerastume 
labiau būdingos, kaip Venclauskių šeima. Ji buvo plačiau 
žinoma visoj Lietuvoj, o Šiauliuose ypatingai.

Šiaulių advokatas

Šiauliuose iš seno telkėsi inteligentinis lietuvių elitas
— daktarai, advokatai. Tarp šių buvo ir Kazys Venclaus­
kis. Teisę jis buvo baigęs Tartu universitete ir ten pat 
įsitraukęs į socialistinį sąjūdį. Aktyviu šios grupės nariu 
jis buvo jau Rygos laikais, kai ten gyveno. Persikėlęs į 
Šiaulius, ypač nepriklausomybės laikais, dalyvavo kaip 
socialistų partijos atstovas miesto savivaldybėje ir Lietu­
vos seimuose.

Šeiminėje kovoje advokato Venclauskio laikysena, ma­
tyt, buvo pakankamai kieta, kad prel. M. Krupavičius,
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prisiminęs anuos laikus, kartą spaudoj pareiškė, esą adv. 
Venclauskis buvęs vienintelis žmogus, su kuriuo prelatas 
net kepuriškai nesisveikindavęs.

Venclauskis priklausė kelioms socialistų ar kairiųjų 
draugijoms, jų tarpe ir šiauliškei “Kultūros” bendrovei, 
kuri leido to vardo žurnalą ir knygas aiškiai materialis­
tinio turinio. Kai bendrovė pateko į piniginius sunkumus, 
advokatas gelbėjo padėtį: priglaudė savo namuose lik­
viduojamą turtą, ypač knygas. Tačiau jis nepriklausė dr. 
Jono Šliūpo įkurtai laisvamanių organizacijai. Taip pat 
niekur viešai neišėjo kovon prieš religiją. Su kunigais, 
ypač vietiniais, palaikė artimus ryšius. Jo namuose dažni 
svečiai buvo Šiaulių dekanas Julius Jasenskis, klebonas 
Justas Lapis, giminaitis kleb. Kaz. Kazlauskis, kan. Pr. 
Penkauskas ir kiti.

Kazys Venclauskis garsėjo Šiauliuose ir apylinkėje 
kaip sėkmingas advokatas. Buvo visiems prieinamas, ko­
rektiškas, paslaugus. Kaip visi žymesni advokatai, jis ne­
siimdavo bylų, kurios nebuvo “garbingos”. Jo žmona daž­
nai prasitardavo, kad iš principo jis nesiėmęs bylų prieš 
bažnyčias, sakysim, dėl ginčijamų žemių ar palikimų.

Didelės šeimos motina

Stasė Venclauskienė - Jakševičiūtė garsėjo kitu būdu. 
Turėdama savo vaikų, ji dar globojo būrį svetimųjų — 
berniukų ir mergaičių. Tokių vaikų, visokio amžiaus, ji 
turėdavo savo namuose apie 30; juos leisdavo į įvairias 
Šiaulių mokyklas ir jais rūpindavosi kaip gera motina. 
Nevisi jos globotiniai buvo mokslūs, kiti gal ir visai ne 
mokslui pašaukti, dėlto mokytojai negalėdavo suprasti 
šios labdarybės tikslo.
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— Ar nebūtų geriau, Ponia, kad jūs, vietoj tokio bū­
rio, parinktumėte tik keletą gabiausių vaikų ir juos leis­
tumėte į mokslą, — pastebėjo jai kartą vienas pažįsta­
mas. — Ar nebūtų daugiau naudos Lietuvai?

— Nežinau, kas būtų iš tokių parinktųjų, — nusišyp­
sojo Venclauskienė. — Bet iš dabartinių mano globotinių, 
tikrai žinau, nebus Lietuvai valkatų.

Gailestingai širdžiai, pasirodo, negalima statyt jokių 
ribų. Štai, keletas pavyzdžių. Venclauskienė kartą grįžo 
iš kelionės ir parsivežė berniuką, rastą kaime prie Kre­
tingos. Berniukas, pasikabinęs ant lazdos, sunkiai vaikš­
čiojo — buvo visai luošas. Reikėjo keletos operacijų, kol 
berniukas pradėjo vaikščioti be lazdų. Venclauskienė ap­
mokėjo visas operacijas, leido į gimnaziją, vėliau į Žemės 
Ūkio Akademiją.

Kitą kartą jinai parsigabeno iš kažkur mergaitę, kuri 
šliaužiodavo grindimis, negalėdama išsitiest, nes buvo 
pažeista kažkurios ligos. Ir vėl reikėjo keletos operacijų, 
kol mergaitės padėtis buvo tiek atstatyta, jog ji galėjo 
vaikščioti ir lankyti mokyklą. Venclauskienės globoj ji 
išaugo, ištekėjo, susilaukė šeimos ir dabar tebėra gyva, tik 
sunkiai verčiasi Lietuvoj, nes vyras žuvo partizanų ko­
vose.

Tarp kitų savo globotinių, Venclauskienė augino ir 
vieną kažkur surastą nebyliuką. Vaikas buvo mokomas 
nebylių kalbos ir rašto. Kiti globotiniai, pramokę tų ne­
įprastų ženklų, galėjo su šiuo vaiku užsiimti. Nebyliukas 
buvo įrašytas į skautus ir paruoštas įžodžiui. Baigęs ama­
tų mokyklą, jis paliko Venclauskių namus ir pradėjo sa­
varankišką gyvenimą.

Nevisi globotiniai buvo su fiziniais trūkumais. Kiti tik 
neturtingi ar našlaičiai. Kartą, Kalėdų laikotarpy, prie
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namų vartų atsirado skudurais apsuptom kojom, skara 
aptūlota visiškai sušalusi mergaitė, pilnom akim ašarų. 
Pasirodo, būta našlaitės kažkur nuo Kelmės. Giminės 
nebeturėjo kur jos dėti, tai atvežė į Šiaulius, išlaipino 
Višinskio gatvėj, parodė į Venclauskių namus ir liepė ten 
eiti. Venclauskienė ją priėmė, atšildė, pavalgydino ir, 
susitarusi su mokykla, leido į mokslą. Taip šiuos namuos 
mergaitė išaugo, baigė mokslus, ištekėjo ir buvo puiki 
moteris — motina.

Nevienas jos globotinių baigė gimnaziją ar amatų mo­
kyklą ir toliau vertėsi. Kitus ji leido į mokytojų seminari­
jas, Z. Ū. Akademiją ir universitetą. Siųsdavo jiem ne tik 
pinigus, bet ir maistą. Kepdavo visokių pyragaičių ir ga­
bendavo jiem per savo pažįstamus “pasiuntinius”. Na­
muose buvo įrengta didelė skalbykla ir visą laiką dirbo 
samdoma skalbėja. Visi vaikai, net studentai, siųsdavo čia 
skalbinius, nes taip buvo pigiau. Ji pati adydavo vaikų 
kojines.

Koks džiaugsmas būdavo atėjus Kalėdoms ar Vely­
koms. Visi sugrįždavo kaip į savo namus, kartais atsi­
veždavo ir draugų. Bendros tradicinės Kūčios ir Velykos 
tapdavo tikra didelės šeimynos agapė. Prie Kūčių ar Ve­
lykų stalo dažniausiai sėsdavo ir pats advokatas.

Advokato šeima — vaikų prieglauda

Kaip gera motina, Venclauskienė rūpestingai mylėjo 
savo globotinius ir rūpinosi jiems duoti gerą — religinį 
auklėjimą. Sekmadieniais su visu būriu eidavo į mokinių 
pamaldas. Siųsdavo arba pati vesdavo juos ruoštis pirma­
jai Komunijai. Vaikų kambarėliuose buvo religiniai sim­
boliai. Venclauskienė pati buvo giliai religinga moteris,
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kiti sakydavo net “davatka”. Jos kambaryje buvo pilna 
visokių šv. paveikslėlių, statulėlių ir rožinių. Su rožiniu 
ir maldaknyge ji niekur nesiskirdavo — vis nešiodavosi 
savo piniginėj. Kaip ir kitos religingos lietuvės, ji rūpes­
tingai laikė pasninkus, darė atgailas, kalbėjo novenas, 
lankė šventąsias vietas. Kartą, pasakojo vienas liudinin­
kas, lydėjęs ją iš Palangos pasamdyta automašina į Kre­
tingą prašyti kažkurios skubios malonės pas šv. Antaną.

Venclauskiai, be kitko, buvo dideli pajūrio mėgėjai. 
Kas vasarą patys ten vykdavo ir gabendavosi būrį globo­
tinių. Prie jų visada būdavo “priedai” iš šalies — kokie 
nors vaikai, kuriuos Venclauskienė pastebėdavo esant 
reikalingus saulės ir pajūrio oro. Pradžioj Venclauskiai 
nuomojo svetimą vilą, paskui pasistatė nuosavą. Kad 
vaikam nebūtų nuobodu, kartais pasamdydavo automobilį 
arba laivelį ir “važiuokit, vaikai, pažinti pajūrio!” Pa­
skirstydavo grupėmis, parinkdavo vyresnį vadovą ir iš­
leisdavo.

Savi vaikai nebuvo išskiriami iš globotinių. Ir jie buvo 
auklėjami religiškai. Tėvas dėl to nedarydavo priekaištų. 
Nors pats nebuvo matomas bažnyčioje, tačiau ir jo kam­
bary, ant komodos, buvo Dievo Motinos su Kūdikiu pa­
veikslas. Niekas jų šeimoj negirdėjo iš jo lūpų neigiamo 
ar pašiepiančio religijos atžvilgiu. Duktė Danutė, išgir­
dusi, kad jos tėvą kaikas laiko bedieviu, protestuodavo:

— Tai netiesa. Kiek kartų jis mane mažą vesdavo į 
pamaldas, kai mama negalėdavo.

Kita duktė, jaunesnė, buvo laikoma “tėvo vaiku”. Ta­
čiau ir ji eidavo sakramentų, o tapusi skaučių vadove 
vesdavo savo būrį į bažnyčią.

— O kiek mano tėvas rūpinosi Plungės bažnyčia! — 
kartą prisiminė duktė Danutė.
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Abu — žemaičių bajorai

Adv. Venclauskis kilme buvo plungiškis. Ten buvo 
gimtinis jų ūkis, berods Juodeikių vardu, kurį valdė bro­
lis karininkas. Pačioj Plungėj gyveno jo sesuo ir pus­
seserė. Čionykštė mūro bažnyčia, įpusėta statyti ligi I 
Didžiojo karo, vis buvo nebaigta, nes žmonės vieni pa­
tys nebeįstengė. Adv. Venclauskis, matyt, nekartą prisi­
dėjo prie šių Dievo namų atbaigimo, kuris nusitęsė iki 
1933 metų.

Bažnyčių šalpa rūpinosi ir ponia Venclauskienė. Bū­
dama šiauliškė, čia gimusi, ji labiausiai rūpinosi vietos 
bažnyčiomis. Pati rodė vienam savo artimųjų asmenų 
altorių šv. Petro ir Povilo bažnyčioj, kuris buvo jos auko­
mis išpuoštas. Nemaža ji prisidėjo ir prie šv. Jurgio baž­
nyčios, kai ši iš rusų cerkvės buvo pertvarkyta į katalikų 
maldos namus. Be kitko, Venclauskiai priklausė šiai pa­
rapijai ir su jos klebonu kun. J. Lapių buvo nepaprastai 
geruose santykiuose.

Venclauskiai buvo vieni turtingiausių žmonių Šiau­
liuose. Ne vien dėlto, kad advokatūra buvo pelninga pro­
fesija. Pati Venclauskienė paveldėjo iš savo šeimos dide­
lius miesto plotus. Tuos plotus dalimis ji parduodavo, 
ypač iškilus skubiam reikalui, sakysim, operuojant nelai­
mingus vaikus. Galėdami gyventi prabangiai, pasistatę 
didelius mūro namus, jie tačiau gyveno ir vertėsi gana 
kukliai. Ypač kuklūs buvo sau, kad galėtų padėti dau­
giau kitiems.

Tas “padėti kitiems” Venclauskienei buvo paveldėtas 
ar įsisavintas dalykas iš motinos — žemaitės nuo Paven­
čių. Jos motina, pasirodo, panašiai globojusi našlaičius 
ir nelaiminguosius. Kartą ji išgelbėjusi vieną mergaitę,

146



kuri dėl nelaimingų šeimyninių aplinkybių turėjusi būti 
pačios gimdytojos paskandinta. Mergaitė buvusi žandarų 
priglausta, gyvenusi šunų namelyje, kol ponia Jakševi­
čienė aptiko ją, priglaudė, išaugino ir išleido į gyvenimą.

Venclauskienės tėvas Jakševičius dalyvavo 1863 m. 
sukilime. Rusų pagautas, jis buvo vedamas su grupe 
sušaudyti. Bet, pasinaudojęs žydų laidotuvėmis, paspru­
ko ir kurį laiką slapstėsi. Šeima ilgą laiką jautė rusų 
žandarų sekimą. Ir vėliau jie sekė ją namuose, nes čia 
dažnai buvodavo lietuviai veikėjai — Pov. Višinskis, Aug. 
Janulaitis ir kiti. Venclauskienė jautė organišką nemeilę 
žandarams, o nepriklausomybės laikais net savajai po­
licijai.

Venclauskienė nemėgo girtis bajoriška savo kilme. 
Buvo ir stengėsi būti demokratiška. Namuose tačiau bu­
vo gerai išlavinta. Mokėjo vokiškai, prancūziškai, nekal­
bant apie lenkų ir rusų kalbas. Mokėsi Latvijoj, berods, 
Rygoj. Paskui studijavo teatro vaidybą. Be kitko, ji reži­
savo pirmąjį viešą lietuvių vaidinimą “Amerika pirtyje”, 
kuris buvo pastatytas 1899 m. Palangoje. Venclauskienė 
jautėsi tvirta savo išsilavinimu net tarp pranašių lietuvių 
inteligentų.

Kai ji tekėjo, jau buvo apsisprendusi lietuvė. Vyras, 
bajoraitis, bendravo su lietuviais socialistais, bet lietu­
viškai nekalbėjo. Iškilo jiedviem klausimas, kokią kalbą 
vartot šeimoj. Sutarė: lietuviškai! Bet kol jis išmoks, ne­
vartot priešų kalbos — lenkų nei rusų. Geriau vokiškai, 
nes abu mokėjo ir šią kalbą. Taip vokiečių kalbą šalia 
lietuvių, girdėjo ir savi vaikai, kol tėvas galutinai persi­
laužė su lietuvių kalba.
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Susidūrimas su laisvamaniu Šliūpu

Užsiėmusi vaikų globa, Stasė Venclauskienė neturėjo 
daug laiko viešiesiems reikalams. Bet jei iškildavo koks 
lietuviškas uždavinys, ji neatsisakydavo jo remti. Kartą 
Šiaulių verslininkai ją kalbino būti jų kandidate į miesto 
tarybos rinkimus. Tas verslininkų sąjūdis netiesiogiai 
buvo lyg ir priešžydiškas, o Venclauskienė gerai sugyve­
no su žydais. Mokėjo jų kalbą ir krautuvėse tik žydiškai 
kalbėdavo. Su žydais ji darė įvairius mainus, kiek jai 
buvo reikalinga savo didelei šeimynai maitinti, aprengti 
ir apauti. Tačiau ji sutiko atstovauti lietuviams versli­
ninkams ir jų vardu buvo išrinkta į miesto tarybą. Kitą 
kartą, prašoma berods kun. kleb. Lapio, ji vėl sutiko 
eiti i miesto tarybą katalikų vardu. Žmonės stebėdavosi, 
kaip abu Venclauskiai, susikabinę po ranka, kopia į 
kalnelį — į miesto tarybos posėdžių patalpas, nors ten 
vienas kalbės už socialistus, o kitas — už katalikus.

Sėsti už bendro stalo, esant reikalui ar progai, ne­
vengė nei jis su katalikais, nei ji su “bedieviais”. Tik jis 
su katalikais nesižegnojo, o ji, su anais sėsdama, padary­
davo kryžiaus ženklą. Taip kartą ji papiktino garbingąjį 
aušrininką dr. J. Šliūpą. Švenčiant “Aušros” 40 m. su­
kakti, Venclauskienė buvo pasodinta prie garbės stalo 
šalia daktaro. Puotos pradžioj, pasakojo ji pati, persi­
žegnojusi dideliais, iškilmingais mostais ir dar peržeg­
nojusi savo ir daktaro lėkštes. Kaimynas, kiek sunerimęs 
ir prunkštelėjęs. Tuo parodęs, kad jam nelabai patinka 
švaistymasis aplink jį tokiais dideliais kryžiais. O ji, 
matyt, norėjo truputį padilginti žinomą “davatkų” priešą.

Advokato žmona skautų veikloj ir šalpoj
Nuo 1926 metų Venclauskienė įsijungė į skautų veik-



lą. Tai buvo bene pirmoji subrendusi moteris, kuri pada­
riusi įžodį, užsidėjo eilinės skautės kaklaraištį. Dirbo 
jinai su vyresnėm skautėm, buvo išrinkta į skautų tarybą 
ir už įvairius nuopelnus apdovanota nevienu garbės žy­
meniu. Šiai jos veiklai vyras nebuvo priešingas, juoba 
kad ir dukros priklausė skautų organizacijai. Kitados, dar 
1922-23 m., jis stambia auka buvo parėmęs Šiaulių tun­
tą, šiam įsitaisant vėliavą. Venclauskių namai, naujai pa­
statyti, berods 1926-27 m., tapo tartum koks Šiaulių 
skautų centras.

Nuo įvairiopos labdaros ši šeima negalėjo išsivaduoti. 
Prie durų prisistatydavo vargšai praeiviai — vyrai ir mo­
terys. Venclauskienė daugiau duodavo išmaldos vyrams. 
Tai pastebėjęs vienas pažįstamas ją paklausė, kodėl?

— Matai, tamsta, moteris niekad neprapuls. Užeis čia 
ir kitur. Ji landesnė, prašesnė, dėl to daugiau ir prisirenka. 
O vyras nedrąsus; jam sunkiau nusižemint, prašant iš­
maldos. Jam visada reikia daugiau duot.

Adv. Venclauskis savu keliu šelpdavo vargingesniuo­
sius studentus, ypač savo linkmės. Bet jis nesijaudino 
padėdamas žmonai auklėti jos globotinius katalikais. Tie­
sa, nevisi jų išeidavo tokiais katalikais, kaip ji būtų no­
rėjusi. Kiti pasirinkdavo jos vyro kelią ar panašų. Dėlto 
ir ji nesijaudino, nes kas kitas galutinai apspręs, jei ne 
pats žmogus, savo tolimesnį kelią.

Pakeitė savo kelią ir vyras

Viena daktarienė šiaulietė, kuri gerai pažino Venc­
lauskių šeimą, pasakojo, kaip Šiaulių kairioji visuomenė 
buvusi nustebinta, kad advokatas prieš mirtį pasišaukęs 
kunigą. Sirgo jis vėžiu ir mirė prieš pat pirmąją bolševi­
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kų okupaciją — tais pačiais metais, vasario 24 dieną. 
Paskutiniąją naktį buvo sukviestas gydytojų konsiliumas. 
Padėtis atrodė beviltiška. Turbūt, tai jautė pats ligonis, 
kad išėjus gydytojams, kreipėsi į žmoną prašydamas 
“gelbėk!”

— Žinojau, ką turiu daryti, — pasakojo Venclauskie­
nė vienam iš artimųjų kitą dieną. — Skubiai pašaukiau 
kun. J. Lapį, ir jis aprūpino vyrą paskutiniais sakra­
mentais.

Duktė Danutė, nūnai pasiteirauta dėl tėvo mirties, 
pastebėjo — neabejojanti dėl jo intencijos šauktis kunigo. 
Tik ji abejoja, ar jis begalėjęs priimti Komuniją, nes 
vidurių vėžys buvo taip išsiplėtęs, jog ligonis nebepa­
jėgęs priimti maisto.,

Venclauskienė pašaukė ne kurį kitą, o kun. Lapį gal 
dėlto, kad velionis su juo gražiai sugyveno. Jiedu mėgę 
vienas kitą, dažnai susitikdavę ir įvairius reikalus aptar­
davę.

Minėtoji daktarienė, prisiminusi Venclauskio mirtį, 
pasakojo:

— Panašiai buvo su mano dėde, stambiu ūkininku, 
kuris savo šeimą ir vaikus nuveždavo į bažnyčią, bet pats 
neperžengdavo jos slenksčio. Po pamaldų tačiau užeidavo 
į kleboniją pamatyt klebono, o šis užsukdavo į jo ūkį ir 
jiedu nebaigdavę kalbų. Kai dėdė sunkiai susirgo, tada 
liepė kinkyti porinį vežimą ir risčia lėkti kunigo. Tik ne 
kurio kito, o paties klebono! Ir taip atsitiko, kad klebonas 
tuo metu buvo išvykęs pas savo kaimyną į kitą kleboniją. 
Vežėjas turėjo padaryti didelį kelią, bet pristatė kleboną 
ir dėdė, prieš mirtį, susitvarkė su Dievu.

Adv. Venclauskis buvo pašarvotas šv. Jurgio bažny­
čioj. Po pamaldų, kuriose dalyvavo ir visa eilė jų globo­
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tinių, su procesija, kunigams lydint, buvo palaidotas Jak­
ševičių šeimos kape katalikų kapinėse.

Po laidotuvių buvo atvykusi iš Kauno socialdemokra­
tų veikėja advokatė L. Purėnienė ir piktai priekaištavo 
šeimai.

Ne tik kairioji visuomenė, bet ir kai kurie kunigai 
buvę nustebinti šiom laidotuvėm. Reakcijų būta net ka­
talikų spaudoj, ir tai labiausiai jaudino velionies vaikus.

— Kaip galima mūsų tėvą laikyti ateistu! — ligi da­
bar, prisiminusios anas reakcijas, reaguoja jų lūpos.

Vokiečių okupacijos metu Venclauskienė kartu su 
dukromis, ypač Danute, gelbėjo ir globojo žydų vaikus.

Našlė ir tremtinė

Po ketvertos metų, vyrui mirus, Venclauskienė pa­
sitraukė į Vakarus ir pagaliau įsikūrė Amerikoj, Water- 
burio kolonijoj, kur ją, jau senutę, globojo vyresnioji 
duktė. Waterbury Venclauskienė gyveno labai kukliai, 
galima sakyti, net skurdžiai. Bet niekam ji nesiskundė 
savo dalia, nebent savo ilgesiu Lietuvos ir noru ten grįžti.

Artimieji ir pažįstami, kurie ją lankė, pastebėjo, kad ji 
guli paprasčiausioj lovoj, kuri neturėjo net paklodžių. 
Susirūpinę ir galvodami, kad moteris neturi už ką nusi­
pirkti, vieną kartą nunešė nupirkę. Po kiek laiko vėl nu­
pirko naujų. Bet žiūri, kad tų paklodžių ji vistiek ne­
vartoja.

— Argi nebūtų jums patogiau jas vartoti? — pasitei­
ravo.

— Aš ir nemanau jų vartoti. Ačiū, bet be reikalo 
man nešat. Lietuva kenčia, visi mūsų žmonės ten kenčia, 
tai ir aš galiu truputį pavargt Lietuvos intencija.
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Pastebėta, kad ir valgiu ji savęs nelepina. Vėl galvo­
ta, gal vargšė neturi užtektinai pinigų. O pasirodo, ji 
sąmoningai pasninkaudavo keletą dienų per savaitę, nes, 
girdi, Lietuvoj žmonės kenčia didesnį alkį.

Lietuvos ir savo globotinių bei vaikų intencijomis ji 
kasdien eidavo Kryžiaus kelią savo kambarėlyje, paėmusi 
į rankas “stacijinį” kryželį; kalbėdavo įvairias novenas iš 
storos, atsivežtos savo maldaknygės.

Tas maldingumas stebindavo ypač pažįstamuosius, 
kurie vis nešiojosi iš anų laikų Venclauskių šeimos “so­
cialistinės” firmos garsą. Viena ponia, Venclauskių ger­
bėja iš tolo, buvo tiesiog sujaudinta aplankiusi senutę 
ir pamačiusi kaip vienuoliškai ji gyvena. Pasidarė ir jai 
neramu, kad nedaranti jokios aukos už Lietuvą, netgi 
nesimeldžianti. Sujudo moteris jieškoti Dievo ir kreipėsi 
tuo reikalu pas pažįstamą kunigą.

Tas kunigas buvo matęs ponią Venclauskienę skautų 
šventėse. Susipažino su ja, pasikalbėjo ir buvo kiek nu­
stebintas, kad ponia, socialisto žmona, tokia sava ir miela 
pirmą kartą sutiktam kunigui. Dar labiau jis nustebo, 
kai po kurio laiko gavo per rankas jos siunčiamą dovaną 
lietuviškos drobės maišelyje. Pradaręs rado celiulozinę 
dėželę su užrašu: “Žemės žiupsnelis iš Lietuvos ir ginta­
rėliai iš Palangos pajūrio. Tai jums atminimas’”. Nauja 
staigmena buvo kunigui, kai prisistatė moteris, jieškanti 
gyvo ryšio su Dievu, netiesiogiai atvesta Venclauskienės 
poveikio. Kunigas vis dar galvojo:

— Kokių prajovų esama tarp mūsų inteligentų. Viešu­
moj socialistai, privačiai beveik šventieji, o į bažnyčią 
vistiek neina.

Kunigas galvojo, kad ir Venclauskienė yra viena iš to­
kių. Tokį įspūdį jam sudarė ir minėtoji moteris, senutės
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gerbėja. Kunigas pagaliau sužinojo, kad senutė ne tik 
eina į bažnyčią, bet gal net daugiau nei kitos tikinčios 
moterys.

Paliko apie 200 savo globotinių

Mirė ji nebesulaukusi grįžimo valandos į Lietuvą, bet 
išlaikiusi šviesų protą ir labai gyvą dvasią, nors tuo metu
— 1959 sausio 16 — ji jau skaitė savo 85-sius amžiaus 
metus. Buvo palaidota lietuvio dr. Colney šeimos kapuo­
se, o 1962 lapkričio 1 perkelta į lietuvių kapines. Naują 
kapą jai nupirko viena jos globotinių šeima, o palaikų 
perkėlimo išlaidas apmokėjo duktė. Paminklą visuomenės 
vardu ruošiasi jai pastatyti Detroite susidaręs komitetas, 
vadovaujamas aktorės — režisorės p. Mikšienės.

Gyvą paminklą ši nuostabi moteris, iš tikro, seniau 
sau pasistatė. Per 40 metų, kaip ji pati yra prasitarusi, 
padėjo išeiti į gyvenimą apie 200 vaikų. Iš jų 25 baigė, 
jos remiami, augštuosius mokslus, kiti — viduriniuosius 
arba amatų mokyklas. Apie velionę jos mirties 4 metų 
proga, rašė “Drauge” P. V(alavičiūtė), cituodama pačios 
geradarės žodžius:

— Esu nors tuo patenkinta, kad man Dievas leido iš 
pasmerktų blogam likimui vaikų išauginti savo tėvynei 
labai daug gerų žmonių, kurie dirbo jos naudai. Juk tai 
irgi didelė Dievo dovana.

★

Venclauskienė jau buvo mirusi, kai iš Izraelio atėjo 
laiškas. Lietuviškai jis buvo rašytas ir pasirašytas Onu­
tės vardu. Tokiu vardu buvo vadinama viena išgelbėtoji
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žydaitė. Ji dvejus metus jieškojusi Venclauskienės ir jos 
dukros adreso. Dabar norinti padėkoti už herojišką glo­
bą ir meilę.
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Š E Š T A S

S K Y R I U S

Dievo ilgesys, abejonės
ir kančia



UŽGRIUVO SUNKIOS 
ABEJONĖS

Vienas mūsų žurnalas paskelbė anketą, kviesdamas 
pasisakyti tuos, kurie netiki, ir klausdamas, kokios prie­
žastys juos atvedė į šią padėti. Keletą pasisakymų redak­
cija perdavė šias eilutes rašančiam ir leido juos panau­
doti. Pasisakymai atskleidžia dramą, kurią žmogus išgy­
vena netekęs tikėjimo, ir kartu didelį norą grįžti į pra­
rastą šviesą.

Svajojau pasirinkti kunigystę ...

— Tikėjimo problema, — rašo B. K., — manyje kilo 
tebesant 20 metų jaunuoliu. Ligi to laiko nuoširdžiai ti­
kėjau ir net svajojau pasirinkti kunigystę. Bet... atsirado 
klausimas po klausimo, į kuriuos jieškojau ir tebejieškau 
atsakymo. Deja, jie mane kasdien ir kas valandą tolina 
nuo Katalikų Bažnyčios ir katalikiškąja prasme supran­
tamo tikėjimo į Dievą.

Aš nekeliu grynai žemiškų dalykų, kaip popiežiaus 
neklaidingumas ar dvasiškių klaidos, nes tai neesminiai 
dalykai tikėjimui priimti ar atmesti. Negaliu išspręsti ir 
netikiu į tas visas dogmas, kurias skelbia Katalikų Baž­
nyčia. Negaliu suderinti Dievo visažinojimo su žmogaus 
laisva valia. Mano supratimu, jei Dievas viską žino kas
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bus ateityje ir jei jis viską gali, tai tuo jo žinojimu yra 
atimama žmogaus laisva valia. Išeina, jog žmogui 
jau iš anksto yra skirtas tam tikras likimas, nuo kurio jis 
neturi galios pabėgti... Jei jau žmogus daro ką nors 
bloga, tai jis tik vykdo jam iš anksto duotą valią ir todėl 
visa atsakomybė už jo veiksmus turi priklausyti tam, 
kuris patį žmogų sukūrė toki, o ne kitokį. Tiek Judas, 
tiek šv. Petras, mano supratimu, yra lygiaverčiai, nes 
abu vykdė jau seniai suplanuotas ir jiems skirtas misijas.

Klaidžioju, jieškau ir nerandu

B. K. kelia savo abejones dėl Kristaus dieviškumo ir 
jo stebuklų, dėl atpirkimo ir apsireiškimų. Toliau jis rašo:

— Kaip bežiūriu, kaip besvarstau, bet kelio į tikėjimą 
tokį, kokį skelbia Katalikų Bažnyčia, nerandu. Aš tikiu 
tam tikrą jėgą, kurią galėtume vadinti likimas, lemtis, 
jėga ir šimtais kitų vardų, kurie sutraukus į vieną vėl 
turėtų reikšti maždaug tą patį, ką mums reiškia dabarti­
nis Dievo vardas. Deja, jokiu būdu negaliu Dievo vaizdo 
susidaryti ir Jo paveikslo nupiešti, nes Jis, greičiausia, 
yra iš viso be betkokio vaizdo. Jis turbūt yra pati visata, 
kurios nepaprastai maža dalelė ir mes esame.

— Abejoju, ar iš šių padrikų žodžių jums pasiseks pa­
gauti bent pagrindinius mano galvosenos bruožus. Tai 
man labai sunkiai sekasi — juo labiau, kad nesu baigęs 
nei augštų mokslų, nei esu rašytojas, nei pagaliau skaitęs 
tais reikalais specialios literatūros. Tai grynai subjekty­
vios galvosenos vaisius ... Iš kitos pusės, aš vis prisimenu 
tuos palaimintus jaunystės metus, kai aš nuoširdžiai tikė­
jau. Kaip aš jausdavausi laimingas po keletos valandų 
bežadės maldos ir klūpojimo! O dabar? Dabar klaidžio­
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ju, jieškau ir nerandu. Klausiu ir atsakau, bet viskas yra 
kažkaip netaip ir tiek. Iš širdies gelmių pavydžiu tai su­
klupusiai po metų našta moterėlei, nulenkusiai galvą prieš 
altorių, ar tai mergytei, kurios akyse tebespindi dangaus 
atspalviai. Norėčiau ir aš turėti tą palaimintą ramų tikė­
jimą, kuris žmogui duoda tiek ramios palaimos. Bet... 
kai kunigas prie altoriaus atlieka Mišių apeigas, aš neti­
kiu, jog tai turi kokios reikšmės. Ir vėl noriu eiti į gamtą, 
į žmones ir be žodžių melstis Tam, kurio aš nežinau, 
kurio aš nepažįstu... Tai toks mano kelias. Aš juo einu 
ne dėlto, kad noriu, bet kad turiu eiti. Gal tai Dievo 
valia, gal toks likimas, — kas beatsakys?

Vedybos be meilės, išpažintis — šventvagiška

— Būtų misterija, — rašo K. B. Kr., — jei kas mane 
sugrąžintų į tokį tikėjimą, kokį turėjau būdamas 21 me­
tų. Tais metais buvau įstojęs net į šv. Pranciškaus tretįjį 
ordeną. Mano pirmoji išpažintis buvo 1894, o paskutinė
— Amerikoje 1908. Po to padariau vieną didžiausią nuo­
dėmę: įsiveržiau į katalikų šeimą ir vedžiau tos šeimos 
dukrą. Išpildžiau jų norus: ėjau į bažnyčią tuoktis ir at­
likau šventvagiškai išpažintį. Išgyvenau su žmona jau 40 
metų, mažai teturėdamas ginčų dėl tikėjimo. Nors ve­
džiau be meilės, nes tikroji meilė liko mano jaunystėje, 
bet gyvenau tvarkingą šeimos gyvenimą. Savo vaikams 
daviau laisvę elgtis kaip jiems diktuoja jų sąžinė. Vienas 
vaikas visai nesekė katalikų tikėjimo. Kiti du atliko pir­
mąją išpažintį, bet labai mažai praktikuoja — tikėjimas 
pats savaime baigia iš jų išdilti...

Aš pats augau bemokslių tėvų šeimoj, ir jie man ne­
galėjo nurodyti katalikų tikėjimo vertės. Bet aš buvau
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gabus ir, turėdamas kiek laiko, išmokau skaityti. Skaičiau 
net pasaulines knygas ir taip tobulinausi tikėjime ir pa­
prastame gyvenime. Nuo jaunystės giedojau bažnyčioje, 
vėliau ir chore. Draugavau tik su tuo jaunimu, kuris 
vedė dorą gyvenimą. Buvome laimingi, nes niekas mūsų 
tikėjimo neardė — nerodė jo klaidų. Bendravau ir su 
mergaitėm ir nekartą jom primindavau, kad būtų atsar­
gios — nepatektų į nelaimę ir gėdą. Kitus mokydavau, o 
pats, gal gimęs iš tokio kraujo, turėjau labai didelę kovą 
su savimi. Naktį išgyvendavau blogus sapnus ir pats nai­
kindavau savo jaunas jėgas, dėlto vėliau turėjo nukentėti 
net mano sveikata.

Mano abejonių pradžia

Mano tikėjimo abejonių pradžia buvo tokia. Yra pa­
sakyta: Dievas neturi pradžios, nei galo, bet jis sutvėrė 
dangų ir žemę. Reiškia, Dievas yra esybė, ne žmogaus 
pavidalo, bet visatos. Toliau — Dievas, visagalis; sutvėrė 
pirmąjį žmogų Adomą ir jam moterį Jievą, bet atsirado 
velniška jėga, jau galingesnė už Dievą, ir sugundė val­
gyti uždraustą vaisių. Dievas, padaręs tokią klaidą, išme­
tė juos iš rojaus ir pats atsiuntė savo sūnų atpirkti žmo­
nes. Pats turėjo nukentėti ir būti nukryžiuotas, o apkal­
tino Erodą, Pilotą, Judą. Čia, kaip Dievas, jis nekentėjo, 
bet kaip žmogus mirdamas šaukėsi Dievo: “Mano Dieve, 
mano Dieve, kodėl mane apleidai?” Ir kaip žmogus ne­
sikėlė iš numirusių ...

Tai tokia buvo mano abejonių pradžia. Atvykus Ame­
rikon mano abejonės dar labiau padidėjo. Man buvo sun­
kiausia įsitikinti, kad žmogus, vargdamas šiame pasau­
lyje, negauna atlyginimo dangumi...
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Dievo įsakymuose yra parašyta “neužmušk”, o kaip tik 
iš tikinčiųjų daugiausia įvykdo žmogžudysčių ir eidami į 
elektros kėdę išpažįsta savo nuodėmes. Aš, netikintysis, 
eidamas keliu nenoriu atsistoti ant vabalo ar kirmėlės, 
nes kiekvienas žemės padaras turi lygią teisę gyventi. 
Jis nežino, kaip čionai atsirado ir nežinos, kaip jis pra­
nyks ...

Kristus sakė žydų minioms, kad jo karalystė ne ant 
žemės, bet danguje. Tais žodžiais jis uždarė dangaus var­
tus žmogaus vaizduotėje ir dar pasakė, kad lengviau kup­
ranugariui išlysti per adatos ausį nei turčiui įeiti į dangų. 
O kas gi turčiai, ar ne jūs, dvasios vadai? Jums tenka visa 
garbė, jūs Kristaus tarnai. Jūs norit gyventi gražiai, o 
mums tik nuo jūsų priklauso dangaus karalystė ar praga­
ras... Gerbiamieji! Lauksiu sausio mėnesio (laikraščio 
numerio) ir jūsų nuoširdaus atsakymo ir vilties mano 
sugrįžimo į tikėjimą — tokio, kurį turėjau savo jaunys­
tėje ...
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NETIKĖJIMO NAKTYJE 
LAUKIU AUŠRINĖS

Iš minėto žurnalo persiųstos nespausdintos medžiagos 
štai dar vienas pasisakymas. Jo autorius nežinomas. Pro­
fesija ir amžius nenujaučiami iš teksto. Sako esąs papras­
tas žmogus, bet mintis reiškia giliai ir gana gražiu stiliu­
mi. Save laiko netikinčiuoju, bent klaidžiojančiu, tačiau 
taip jausti ir jaudintis, manding, gali tik jautri, vibruo­
janti tikinčiojo širdis.

Esu reikalingas pagalbos!

Su dideliu susidomėjimu, — rašo autorius, — pradėjau 
sekti jūsų žurnale spausdinamas mintis, kurios liečia ti­
kėjimo klausimus. Tose mintyse, galvojau, surasiu atsa­
kymą į daugelį sunkenybių, kurias atneša gyvenimas. 
Tepaskaičiau tik du numerius. Laukiu toliau šviesos ir 
argumentų taip tamsiame ir kebliame tikėjimo kelyje. 
Perskaitytieji atsakymai manęs nepatenkino. Tuo tarpu 
noriu pasidalinti savo mintimis tuo reikalu. Žinoma, jos 
nesudaro jokio svorio, nes esu paprastas žemės pilietis. 
Nesu toks mokytas, kad iš juodo padaryčiau balta. Mano 
filosofija tesiekia labai netoli: ką matau, tą ir sakau. Man 
rodos, netiek skaitant didelius veikalus, kiek galvojant
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prieinama tiesos, o vienas to nepajėgiu — esu reikalingas 
pagalbos, esu reikalingas vado.

Pirmieji žingsniai į netikėjimą

Kas gi mus priveda prie netikėjimo; ar filosofinė spe­
kuliacija, kurią taip mažai pažįstame? Tiesa, spekuliuo­
jam, pamėgdžiojam kitus, kiek tik įstengiame. Bet pirma­
sis žingsnis į netikėjimą prasideda ten, kur mes susitin­
kame su Dievo įsakymu, mums nepalankiu, ir antrasis, 
kai mes susitinkame su kunigu, Dievo atstovu. Visi kiti 
filosofiniai išvedžiojimai yra nulis. Tiesa, spekuliuojame 
vėliau, pateisindami savo išvidinį žingsnį, kurį širdis jau 
pirma buvo padariusi. Argi jums svetima, kad protas tiki, 
ką širdis myli?

Paliksiu tą pirmą žingsnį kitam kartui, jei turėsiu 
jėgų parašyti, ir einu prie antrojo. Ar ne jūs, kunigai, 
esate kalti, kad mes nustojame tikėjimo? Nesakau, Tams­
ta, Tėve! Nesakau, kad visi kunigai yra blogi — ne, yra 
šventųjų, gal net didesnė pusė. Bet ir knygose yra posa­
kis: “Kokie kunigai, tokie ir tikintieji”. Mums yra skel­
biama meilė, kalbama apie nekaltybę, mes raginami 
kovoti su materializmu ir komunizmu. Kurčios bus mūsų 
ausys, jeigu mes nematysime tos meilės, spindinčios iš 
kunigo akių ir iš visos jo laikysenos. Nekalbėkite mums 
apie skaistybę, kol mes nejaučiame iš kunigo veido bruo­
žų Dievo artumos! Neraginkite mus kovoti su materia­
lizmu, kol patys laikote savo turtą bankuose! Žinau, jūs 
atsakysite, kiek procentų sudaro tokių kunigų? Judas 
buvo vienas iš dvylikos. Bažnyčia nežuvo dėl blogų po­
piežių ... Jums, gal ir inteligentams, visa tai yra lengva 
suvirškinti. Bet man, pūslėtais delnais, skaudančia nuo
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darbo nugara ir nutirpusiomis kojomis, kiek tai sudaro 
sunkenybių!

Iš kunigo laukiam ne išminties...

Kunigas — koks šventas žodis mums, pasauliečiams. 
Jis — Kristaus tarnas, šventų dalykų saugotojas, amžiny­
bės skelbėjas, Dievo malonių dalintojas ... Žmogus arti­
nies prie jo atvira širdim ir išsiilgusia dvasia. Nemany­
kit, kad mūsų širdis nesiilgsta amžinybės, nejieško tar­
pininko, vedančio į meilę ir Dievo malonę. Ir štai ką 
randam: žmogų, kuris nemažiau braido po šios žemės 
purvus ir garbina šios žemės takus. Jo kieti žodžiai lyg 
kruša sukapoja švelnius daigelius, augančius tavo širdy. 
Jo aistringa širdis neužgesina liepsnojančios aistra tavo 
širdies. Jo gobši ranka atitraukia tave nuo Dievo ir 
gramzdina dar giliau į materializmo balą.

Jums sunku tai suprasti, bet iš jūsų, kunigai, mes 
laukiam tikros Dievo ir artimo meilės. Ne išminties, ne 
estetikos, ne draugijos jieškome pas jus, bet vien Dievo 
ir dar kartą Dievo. Iš jūsų, Kristaus tarnų, laukiame jo 
dvasios — atlaidumo nusidėjėliui ir užuojautos vargšui. 
Ir jeigu mes tos Kristaus dvasios nerandame tarp jūsų, 
nors viename iš dvylikos, — visas mūsų tikėjimas susvy­
ruoja: prarandame tikrąją kelio kryptį, paklystame gyve­
nimo labirintuose. Gal kam atrodys, kad čia nėra pa­
grįsto logiškumo. Bet mano menka išmintis sako: čia 
yra daugiau logiškumo, negu visose mokslo teorijose. Čia 
sprendžia širdies nuojauta (intuicija), kuri nepaliaudama 
jieško tiesos ir grožio. O intuicija mažiau klysta, negu 
šalti proto išskaičiavimai. Jei tat kunigas, Kristaus meilės 
mokslo nešėjas, neturi tos Kristaus dvasios, tai peršasi
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išvada: jis tuo negyvena ir to nebrangina dėlto, kad tas 
mokslas yra bevertis arba klaidingas. Žinau, mano išva­
dos nėra teisingos. Bet argi protui ¡sakysi tikėti, ko širdis 
nepajėgia mylėti?

Mokomės iš jūsų pavyzdžio

Mums sakoma: nežiūrėkite, kaip kunigai gyvena, bet 
ką sako! Argi mes galime kitaip gyventi? Paprastam žmo­
gui tai labai sunku. Mes mokomės iš jūsų pavyzdžio...

Nemanau esąs perdaug griežtas, jeigu drįstu tvirtinti
— ne proto kalba, bet mylinčios širdies balsu, — kad kiek­
viena prabanga yra šventvagystė iš jūsų pusės, kol bent 
viena šeima iš jūsų artimųjų, pažįstamų ar iš jūsų para­
pijiečių dreba iš šalčio ar yra alkana. Jei Kristaus išpa­
žinėjas turi turėti meilės žymių savo širdyje, tai juo 
labiau Kristaus kunigas.

Tėve, jei rašau, kad mano tikėjimą apsprendžia kuni­
go elgesys, nepalaikykite tai “kuntapliniu” juoku. Gal 
kam tikrai atrodys juokingas šitoks mano galvojimas. Bet 
man tai gyvybinis reiškinys. Tuos žodžius rašau savo šir­
dies krauju. Man sunku klaidžioti gyvenimo labirintuose, 
jieškant tiesos ir jos nerandant... Kodėl jūs bijote tiesiai 
pažiūrėti į kunigų klaidas — juk jie yra žmonės, ne an­
gelai. Pavadinkite tikruoju vardu kunigų ir popiežių 
klaidas. (Ne be pagarbos miniu Kristaus vietininko vardą, 
koks jam tinka). Padėkit man per tą klaidų ir netobulumų 
šešėlį išvysti amžinos Išminties ir Meilės šviesą, pajusti 
Jo šilumą. Padėkit pajausti Dievo apvaizdos nuostabų 
veikimą tautų, žmonių ir Bažnyčios gyvenime, kuri ir 
ant kreivų linijų sugeba tiesiai ir dailiai parašyti.
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Noriu tikėti, bet nepajėgiu

Jūs tvirtinate, kad tikėjimas yra visai skirtingas nuo 
žinojimo, kuris yra pagrįstas proto išmintimi. Tai nuro­
dykite, kodėl mes tikime daug dalykų, kurie mūsų pro­
tui yra neprieinami? Nebijokite juos pavadinti tikruoju 
vardu — paslaptimi. Jeigu man nupiešite Dievo paveiks­
lą, tokį, koks Jis iš tikrųjų yra, kokio mano širdis slapta 
ilgisi savo kilniausių polėkių valandomis, tai aš nepa­
būgsiu sulenkti savo kelius prieš Jo šventą vardą, ir iš 
Jo rankų nuolankiai priimsiu kiekvieną Jo dovaną ir iš Jo 
lūpų kiekvieną žodį, nors Jis man būtų ir neaprėpiamas, 
ir nesuprantamas, ir nepagrindžiamas. Padėkit man su­
prasti, kodėl Jis leido, kad aš tiek daug metų Jo ¡ieško­
čiau, o jūs sakote, kad tas mano kelias tolina mane nuo 
Jo. Nesakykite, kad tai yra bausmė už mano puikybę. 
Jeigu jūs sviedžiat man tą žodį, tai bent pamirkykit jį 
pirma į gydančią medžiagą, kad jis neaitrintų dar labiau 
mano žaizdos netekus tikrojo tikėjimo, bet tartum ste­
buklingas balzamas, nors ir švelniai degindamas, ją išgy­
dytų. Kaip skaudu girdėt netekus brangiausio daikto, 
kad jo esi netekęs dėl savo kaltės.

Aš noriu tikėti iš visos širdies ir pavydžiu tos laimės 
kitiems. Sakoma, tikėjimas yra Dievo malonė, arba — 
tikras tikėjimas turis būt išmelstas ir iškovotas. Jei taip 
iš tikrųjų yra, tai padėkite man jį išmelsti! Pasilieku ne­
tikėjimo naktyje laukdamas tikėjimo aušrinės ...
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JAUNYSTĖS ABEJONIŲ 
AUDROJ

Pusamžis vyras, žydinčių skruostų, smulkios statūros, 
gyvų akių, kiek greitakalbis, bet sveriąs kiekvieną mintį, 
kartą pasakojo savo religinio kelio istoriją:

Motinos įdiegtas tikėjimas buvo paprastas, nuoširdus 
ir tyras. Staiga jį palietė kritiškumas. Kartą klebonas aiš­
kino evangeliją apie paukščius, kurie nei sėja, nei pjauna, 
o Dievas jais pasirūpina. Neįtikėtina man pasirodė ta 
evangelija. Ne visur sutikdavau ir su kapeliono argumen­
tais vidurinėje Trakų mokykloje. Tai buvo gal natūralu 
bręsmo amžiuje. Ir gal ne tai turėjo įtakos tolimesniam 
mano gyvenimui. Iškilo kiti mano interesai. Tuo metu 
organizavosi “Aušrinės” sąjūdis, kurio programoje buvo 
tautinis darbas. Jau antroje klasėje pasidariau aušriečių 
kuopelės pirmininku.

Aušriečių eilėse

Tautinis kultūrinis darbas pavergė mano dvasią, su­
mažindamas dėmesį religijai. “Aušrinė” ir jos straipsniai 
man atrodė nieko neturį prieš religiją. Sąjūdžio vadai — 
Šilingas, Bytautas, Skipitis, Klimas — man ir kitiems 
draugams buvo tautinio darbo pavyzdžiai. Kai kuriuos
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jų pažinau dalyvaudamas “Aušrinės” suvažiavime Vil­
niuje.

Baigęs Trakų vidurinę, nuvykau į Vilnių tęsti mokslo. 
Įsijungiau į Vilniaus aušriečių veiklą, bendravau su Son­
deckiu, aušriečių pirmininku, su Sveikauskiene ir kitais. 
Dalis jų buvo tikintieji, dalis ne. Aš pats dar lankiau baž­
nyčią, bet tas naujas darbas ir naujos idėjos, kurios ne­
buvo surištos su religija, matyt, darė savo įtakos. Visa 
tai atrodė vertingiau už religijos sritį, kuri ypač jaunam 
žmogui neatrodė labai reali ir pažangi. Taip aš nuėjau 
su aušriečių srove. Tapau svyruojantis, nors dar ėjau 
išpažinties, o per atostogas patarnaudavau Mišioms.

Klebonas išvarė iš zakristijos

Kartą gimtinės bažnyčioje užsidėjau kamžą ir ruo­
šiausi eiti prie altoriaus patarnauti. Atėjo klebonas ir 
sako:

— Nusiimk kamžą. Tu negali tarnauti Mišioms, nes 
skaitai “Aušrinę”.

Zakristijoj buvo pilna žmonių, jų tarpe keletas pažįs­
tamų. Mane nuplieskė karštis. Nieko nesakęs, nusiėmiau 
kamžą ir išėjau iš zakristijos.

Kitą rytą, ilgiau miegojęs seklyčioj ir atsibudęs, ma­
tau: stovi prie lovos tėvas ir motina, lyg dvi nuliūdusios 
statulos. Supratau, koks reikalas. Kaimynas maršalka, 
kuris matė zakristijoje visą įvykį, buvo pasakęs tėvams. 
Šiems buvo gėda ir gailestis. Jie vis dar turėjo viltį (ir aš 
nesibaidžiau), kad kada nors stosiu į kunigų seminariją. 
Įvykis bažnyčioje buvo sugniuždęs mano tėvų viltį.

Po to dar labiau įsitraukiau į aušriečių veiklą. Darėm 
ekskursijas, ruošėm vakarus, platinom knygas, rinkom 
dainas, pasakas, mįsles, aukas Tautos Namams, rašinėjom
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korespondencijas į “Aušrinę”, leidom ranka rašytą laik­
raštėlį. Dalį šių darbų bandėm atlikti kaime, vasaros 
atostogų metu. Visa tai buvo taip realu ir gyvenimiška. 
Priešingai — religija atrodė vis mažiau reali.

Abejonių audra

Kodėl ši mintis stiprėjo, sunku man buvo suvokti. 
Gal tų minčių turėjo filosofiniai Bytauto straipsniai “Auš­
rinėje”, gal kitų vadų kalbos bei raštai. Bet tada jie man 
neatrodė priešreligiški. Tikėjimo dar nebuvau praradęs, 
bet po įvykio su klebonu nebėjau daugiau išpažinties. 
Mano sąmonėje visą laiką buvo neišspręstas abejojimas 
dėl evangelijos žodžių “nei sėja, nei pjauna”. Gal tai, o 
gal “Aušrinės” raštai manyje iškėlė aštrų klausimą — 
ar evangelijos iš viso nėra pasaka? Su tuo rišosi kitas 
klausimas, ar Jėzus nebuvo tik vienas pranašų? Jei Kris­
tus ir evangelijos nėra realūs dalykai, tai ir Bažnyčia yra 
apgauli. Tada ir kunigai, ir jų pamokslai — tik žmonėms 
klaidinti. Įspūdis dėl mano parapijos klebono darėsi 
bendru įspūdžiu apie visus kunigus. Jie man jau rodėsi 
nesimpatiški. Tuo metu ir liberali spauda (1910-1911) 
buvo sustiprinusi kovą prieš kunigus. Be kitko, buvo ra­
šoma, kad rankos bučiavimas kunigams esąs nekultūrin­
gas, nehigieniškas, be to, primenąs vergavimą ponams.

Visas šis klausimų kompleksas manyje kėlė dvasinę 
audrą. Tai buvo didžiausias mano dvasinis sukrėtimas, 
stačiai desperatiškas, neturįs jokios išeities. Vieną kartą 
buvau pasiryžęs net eiti į Viliją ir pasiskandinti.

Tolstojus ir Vydūnas — dvasios vadai

Ilgainiui iš tos tragikos mane išvedė dviejų vyrų 
raštai. Pirmiausia — Tolstojus, kuris kalbėjo apie Dievą
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ir apie Kristų, net apie dorovę, nors visa tai nebuvo tas, 
ko mokė katalikybė. Antrasis buvo Vydūnas, kurio raštai 
kėlė dvasios ir dorinio gyvenimo pirmumą. Užsisakiau 
Vydūno leidžiamą laikraštį “Jaunimą”, skaičiau teosofi­
nius ir literatūrinius jo veikalus. Graibsčiau viską, ką tik 
jis parašė, ir skaičiau, studijavau. Taip pamažu ėmiau 
apsiraminti. Dievas niekad nebuvo man “miręs”, nūnai 
jis lyg ir pagyvėjo. Žinoma, išpažinties nebėjau, bet ret­
karčiais melsdavausi ir į bažnyčią nueidavau.

Kai ruošiaus vesti, pasijutau lyg kryžkelėj. Žinojau, 
kad reikės eiti išpažinties, nes tokia buvo bažnytinė tvar­
ka. Be to, mano uošvis, pats nepraktikuojąs, tvirtino, kad 
reikia laikytis bendrų tautos papročių — tuoktis bažny­
čioje, vaikus krikštyti ir juos mokyti maldų. Mano busi­
moji žmona buvo auklėta be religijos, bet ir ji laikėsi 
tėvo pažiūros.

Išpažintis pas kanauninką Tumą

Prieš sutuoktuves nuėjau pas kan. Tumą išpažinties. 
Po to jam pasakiau, kad neisiu Komunijos, nes abejoju 
Kristaus dieviškumu, be to, nenoriu įžeisti, paniekinti 
dalyko, kuris laikytinas šventu. Bandžiau pasakyti dau­
giau, kodėl tokią pažiūrą susikūriau. O Tumas man 
atkirto:

— O aš tau liepiu — eik! Abejonė nėra netikėjimas, 
nėra net nuodėmė. O veidmainystės tai tu neturi, nes 
viską taip nuoširdžiai pasipasakojai. Pasakei net tokių 
dalykų, kurie laužo tavo paties ambiciją.

Tumas nusivedė pas save arbatos, ir mudu dar kal­
bėjomės. Jo paprastumas ir atvirumas, gal ir jo autoritetas, 
man palengvino atlikti pilną religinį susitvarkymą. Deja,
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tai buvo tik laikinis dalykas. Toliau vėl nėjau išpažinties. 
Religija vos ruseno manyje.

Kartą skaičiau Welleso “Pasaulio istoriją”. Vienoj vie­
toj jis rašė, kad Kristus buvęs tik pranašas, ne Dievas. 
Bet jis kalbėjo apie Kristaus kalno pamokslą ir jį labai 
gerai vertino. Rašė ir apie jo pamokslus po prisikėlimo. 
Tada manyje kilo pasipiktinimas:

— Kur gi tavo logika, autoriau! Kristus tau ne Die­
vas, tik pranašas, o kalbi apie jo pamokslus po prisikė­
limo. Jeigu prisikėlė, jis nėra vien pranašas.

Sunkiausia buvo su išpažintimi

Mudu su žmona dirbome visuomeninį darbą. Nuo­
lat susidurdavome su plačiaisiais liaudies sluogsniais, ku­
riuose buvo gilus tikėjimas. Tas faktas, kad tauta yra 
tikinti, mums darė nejuntamos įtakos. Tekdavo dalyvau­
ti pamaldose — iš prisitaikymo, nes būdavo nepatogu 
išsiskirti. Ilgainiui darėsi lyg nepatogu tik paraduoti. 
Mumyse brendo reikalas tą ryšį išbaigti, ir mudu su 
žmona jau buvome sutarę eiti išpažinties. Šį kartą numa­
tėme pasirinkti vyskupą Teofilį Matulionį. Buvome porą 
kartų net užėję, bet vis neradome jo namie.

Taip mes išvykome iš Lietuvos nesuradę to atbaigtojo 
ryšio. Dabar man keistai atrodo toks dalykas. Melsda­
vausi kas kartą vis uoliau, specialiai į Dievo Motiną, kad 
mano ir žmonos religinis gyvenimas išsispręstų Dievui 
priimtinu būdu. Bet baugiai pasijusdavau, kai tik reikėjo 
konkrečiai šį reikalą spręsti.

Vaikai buvo auklėjami religiškai, bendruomenės rė­
muose. Jie buvo leidžiami išpažinties ir Komunijos. Jų 
kapelionai buvo geri, ir mes tuo džiaugėmės. Nuo vaikų 
slėpėme mūsų pačių nereligingumą. Priešingai, dėl jų
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kartais nueidavome bažnyčion, bent per didžiąsias 
šventes.

Velykinis pamokslas sukėlė abejones

Vieną Velykų dieną, grįžę iš Kauno katedros, mudu 
su žmona kalbėjome apie pamokslą. Galvojau, kad vaikai 
negirdi. Kodėl kunigas kalbėjo apie prisikėlimą kaip visos 
katalikų religijos pagrindą? Visa Kristaus misijos prasmė 
esanti jo prisikėlime. Man nepatiko, kad tai buvo perdaug 
pabrėžta. Argi religijos pagrindas nėra Kristaus mokslas? 
Tik vėliau supratau, kad prisikėlimas patvirtina visa tai, 
ką Kristus skelbė. O tada mano kritiškumas buvo vien­
pusiškas, ir mano tonas, matyt, skambėjo lyk koks pro­
testas.

Sūnus, pasirodo, klausėsi kitame kambaryje ir tai jam 
sukėlė abejonių. Ar ilgai tas abejones jis nešiojosi ir kiek 
tai jam padarė įtakos, nežinau. Bet po keleto metų šis 
reikalas vieną kartą atsiliepė. Tai buvo tremtyje. Berods, 
kaip tik Velykoms jis parašė man laišką (tada gyveno 
atskirai ir dirbo), kad jis labai atidžiai perskaitęs evange­
lijas, ir vis dėlto įsitikinęs, jog Kristus prisikėlė. Vadinasi, 
mano anuomet iškelta abejonė vaiko buvo suprasta kaip 
pagrindinė visam mūsų tikėjimui. Nūnai jis turėjo tą 
reikalą pats išsiaiškinti ir man priminti, lyg manydamas, 
kad aš ir dabar toje abejonėje tebesu.

Ir Tėvo Bružiko pamokslai kėlė abejones

Tos abejonės būdavo savotiškos. Sakysim, kartą T. 
Bružikas vedė misijas Švnč. Trejybės bažnyčioje Kaune. 
Nuėjau ir pataikiau į pamokslą, kur jis kalbėjo apie rankų 
bučiavimą. Man tie žodžiai atrodė pigūs, banalūs, nerimti.
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Nelaukęs galo, išėjau. Panašiai tremtyje, Miunchene, pa­
taikiau į jo pamokslą, kaip tyčia apie tą patį rankų bučia­
vimą. Šį kartą neišėjau lauk, bet vis tiek buvo keista. 
Dabar suprantu, kad kunigo rankos pašvęstos, dėlto ver­
tos bučiuoti, ir aš mielai jas pabučiuosiu, nors tas kunigas 
ir būtų nevertas, kaip žmogus. Bet tada šis reikalas su­
darė disonansą.

Tėvas Bružikas man atrodė prasčiokas, neišmokslintas, 
netgi nepasiruošęs kalbėti moderniam žmogui. Bet kitą 
kartą turėjau progos, jau tremtyje, išklausyti visų jo pa­
mokslų. Tada jis man atsiskleidė, sakyčiau, visas. Supra­
tau, kad jis ne prasčiokas, o tik paprastas, ir tas jo pa­
prastumas buvo jo šventumo ženklas. Jo paprastumas 
buvo nuoširdus ir toks gilus, kad mudu su žmona stačiai 
pavergė.

Pagaliau ... išsisprendė vidiniai konfliktai

Žmona jau buvo ketinusi pas jį eiti išpažinties, bet 
susirgo pačių rekolekcijų metu ir atsidūrė ligoninėje. 
Tėvas Bružikas atsitiktinai aplankė mane ir paklausė, kur 
gi esanti žmona. Pasakiau, kad ji norėjo eiti išpažinties, 
bet susirgo. Pasakiau ir jos baimę langelio ir visų for­
malumų. Bružikas nusiskubino pas ją į ligoninę, išsikal­
bėjo, o ji, matyt, pasipasakojo visas savo abejones bei 
sąžinės konfliktus. Tada jis liepė jai klauptis ir davė 
išrišimą. Šis neformalus išpažinties aktas, nereikalaujant 
vėl pakartoti nuodėmes, žmonai palengvino reikalą. Da­
bar ji ne tik nesibaidė langelio ir klūpojimo, bet galvojo, 
kad žmogui, nusidėjėliui, tai net permenkas reikalavimas.

Po to jis išklausė mano išpažinties. Taip prasidėjo 
mūsų kelias atgal į religiją, kelias į vienybę su Dievu ir 
pati vienybė šeimoje.
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Vienos uždaros rekolekcijos mums davė savotišką 
Šv. Dvasios krikštą. Tas rekolekcijas vedė Tėvas V. Gu­
tauskas. Jau buvo atsivėręs mumyse didelis dvasinis alkis, 
o čia — rekolekcijų nuošaluma ir tyla leido viską dėtis 
į širdį, mąstyti ir melstis.
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KAI DVASIA ALKSTA, 
O PROTAS NEPAJĖGIA

Yra žmonių, kurie turi didelį protinį alkį. Jie viskuo 
domisi, renka žinias iš visur, jieško tiesos. Jų ištvermė 
mokslui, skaitybai, tyrinėjimams stačiai stebina. Atrodo, 
kad juos veda kažkoks stiprus vidinis impulsas, gal savo­
tiškas tikėjimas — intelektualinis, ne religinis.

Pora pavyzdžių

Pažinau vieną tautietį, kuris buvo baigęs net dvejetą 
mokslo šakų. Dirbo savo srityse ir vis nerimo, kol gavo 
progą toliau studijuoti vieną gamtos mokslų šaką. Ligi 
II D. karo pradžios baigė ir šiuos mokslus. Išklydęs iš 
tėvynės, jis perėjo keturių kraštų laboratorijas ir mokslų 
institucijas: tyrinėjo, dėstė, rašė. Savo trečiajai specia­
lybei jis paskyrė apie 20 metų, tikėdamas išsemti visas 
žinias — pasiekti savotiškos žinojimo viršūnės. Vieną 
dieną, arčiau išsikalbėjus, jis prasitarė:

— Užteks tų mokslų! Dvasia alksta ko kita. Mane do­
mina religinė mistika.

Kitas tautietis iš pat savo jaunystės metėsi į praeities 
tyrinėjimus. Be kitko, kalė svetimas kalbas, kad galėtų 
prieiti prie visų šio mokslo šaltinių. Buvo atkaklus ir iš­
tvermingas — nesidavė išvedamas iš savo kelio. Draugus,
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kurie ateidavo ir nesiskubindavo išeiti, jis išprašydavo iš 
kambario arba pats nuo jų pabėgdavo. Jo kambarys, už­
verstas knygomis, užrašais, kortelėmis, buvo panašus dau­
giau į sandėlį nei gyvenamą patalpą. Savo srityje ilgai­
niui jis pasiekė nemažų rezultatų. Bet viena proga ir jis 
prasitarė:

— Nusivyliau mokslu. Jis nūn nebėra man viskas, 
kaip buvo ligšiol.

Jis nemetė savo tyrinėjimų, kaip pirmasis, bet dirbo 
toliau tartum iš reikalo, be pirmykščio entuziazmo. Ne­
bebuvo mokslo tikintysis, greičiau įgudęs amatininkas. 
O kaip su tikruoju jo tikėjimu? Niekad nebuvo jo prara­
dęs ar dėl jo svyravęs. Tik nūnai, mažėjant tikėjimui 
mokslu, anas brendo ir šiltėjo. Mokslas buvo mobiliza­
vęs visas dvasines jo galias; dabar jos atsilaisvino, už­
leisdamos daugiau vietos religijai.

Mokslas nepasotina dvasinio alkio pilnumoj. Žmogaus 
dvasia alksta žinojimo, bet dar labiau išminties, kuri eina 
toliau už protines patirtis ir susiliečia su tikėjimu. Išmin­
ties alkis yra pats giliausias ir jos, kaip tikėjimo, negali­
ma pasotinti tik techniškomis studijomis ar tyrinėjimais.

Nepasotintas alkis

Buvo viena mergaitė, kilusi iš turtingų bajoriškų na­
mų. Namų atmosferą, kurioj ji brendo, buvo kultūringa, 
bet nereliginga. Mergaitės dvasia buvo suskilusi. Kartais 
ji pasiilgdavo kas apvaldytų jos dvasinį nerimą, kartais 
vėl apsiramindavo. Šeima nepasotino jos alkio religiniu 
būdu, o paskui ji, jaunametė, pateko Rusijos tremtin ir 
susidūrė su ateistinėm nuotaikom. Nors pati nepasidarė 
ateiste, bet ir nepajėgė nieko “apčiuopiamai” dvasiško
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susirasti. Dievo klausimas jai vis kildavo, bet galvoda­
ma apie tai, ji, rodos, atsitrenkdavo lyg į kokią sieną.

— Bijau galvoti, — kartą ji prasitarė, — nes atrodo 
smegenys neišlaikys.

Kartą šiai mergaitei, jau studentei, draugė nupirko šv. 
Raštą, o ji ta proga pasakė:

— Ačiū, bet aš šios knygos turbūt nepaimsiu į ran­
kas. Bijau skaityt, nes bijau galvot.

Iš tikro galvoti niekas nebijo, bet bijo sukelti savyje 
nerimą, bijo tų painiavų, kurių vienas protas, ėmęs gal­
voti, neįstengia pašalinti.

Ji neidavo į bažnyčią turbūt dėl tos pačios priežas­
ties. Tik kai mirė jos motina, kasmet, šv. Juozapo dieną, 
užprašydavo šv. Mišias, pati anksti atsikeldavo ir nuei­
davo į bažnyčią. Taip ji darė kasmet, tik tą dieną, bet 
niekad daugiau.

Smegenys — nėra vienintelis žmogaus kelrodis

Sunki tų žmonių padėtis. Protas nerimsta, dvasia ne­
pasitenkina, bet nepajėgia nieko tikresnio rasti. Jie nori 
sąmoningos religijos, jos jieško, bet tas jų noras kažkur 
užsiriša, ir jie niekaip nebegali prie religijos prieiti. Jie 
nori pirma įsisąmoninti, o paskui įsigyventi, ir to nepajė­
gia, nes praktiškai būna atvirkščias kelias.

Į tikėjimą mes pirma įsigyvename iš mažens. Jį pri­
imame nuojauta ir gal ta bręstančia išmintimi, kuri net 
vaikams duota. Vėliau protas jieško religiją pagrįsti. Kar­
tais karpomas abejonių, protas vis dėlto nebeišima reli­
gijos iš žmogaus dvasinės visumos. Priešingai — tikslina, 
papildo, praturtina.

Kas kita, kai religija dirbtinai būna išjungiama vaiko
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ir jaunuolio amžiuje. Tada ji nebeturi natūralios atramos, 
į kurią atsirėmęs protas galėtų eiti toliau ir giliau. Netu­
rėjęs religinių patirčių anksčiau, protas nūnai turi knistis 
srityje, kuri jam lyg svetima, nors Įdomi ir galbūt graži. 
Protas neturi palyginimo su tuo religinės tiesos suvokimu, 
nors ir netobulu, nors ir vaikišku, kurį gauna kiti savu 
laiku.

Tikrai, protui sunku galvoti: atrodo, smegenys neiš­
laikys. Nes nieku kitu jis nūnai ir negali religijos priim­
ti, tik smegenimis. Kiti dvasiniai čiauptuvai, subrendus, 
nebėra taip jautrūs.

Tėvų klaida

Vienas vyras skundėsi negalįs išsivaduoti iš svyravi­
mų. Užeidavo kalbėtis — vis apie religiją. Net laiškuose, 
kai rašė, vis kėlė tuos pačius klausimus. Jis jieškojo religi­
nės tiesos ilgą laiką, bet nedarė jokios pažangos. Jieško­
jimas buvo virtęs viena ištisa kančia. Jis nelankė bažny­
čios, turbūt ir nesimeldė.

Kartą jis pasipasakojo plačiau savo praeitį. Jo motina 
gana anksti pametusi jį ir tėvą. Augęs be motinos nuo 
devintųjų amžiaus metų. Tėvas nesupratęs ar nepajėgęs 
vaikui duoti religinės šilumos ir su religija susietų gyve­
nimo gairių. Čia, atrodo, ir slypėjo jo dabartinė drama. 
Jis negavo savu laiku to, ką kiti vaikai gauna. Gal dėlto 
Maria Montessori pastebi, jog geriau vaikui duoti nors ir 
netobulą religiją, negu jokios. Vaikas, toliau bręsdamas 
ir jieškodamas pilnesnės tiesos, turėsiąs bent į ką atsi­
remti, bent su kuo palyginti.

Visi pripažįsta, jog religijai reikia ir asmeninio apsi­
sprendimo. Tik nevisi suvokia, jog apsisprendimas jau­
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name amžiuje daromas ne vien protu. Sąmonėjimas atei­
na laiko vyksme ir jis turi įsikomponuoti žmogaus bręs­
mo visumon. Vieni tėvai tai supranta, kiti ne. Vieni, net 
patys nepraktikuodami, negina vaikui religinių veiksmų, 
priešingai — pratina juos melstis, parengia sakramentams. 
Kiti vengia net prasitarti apie Dievą. Šių tezė — kai 
vaikas “ateis į protą”, tegu pats susiras religiją, jei norės. 
Deja, šiuo elgesiu tėvai atima vaikui pačią galimybę su­
sirasti, nors jis vėliau ir panorėtų. Tėvai nenujaučia, ko­
kiai vidinei dramai jie pasmerkia savus vaikus.
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SLYPINTIS NETIKINČIŲJŲ 
TIKĖJIMAS

Yra žmonių, kurie vengia sutikti kunigą gatvėje, nes 
tai esą neša nelaimę. Kiti vengia kunigo ar vienuolės, 
nes juos pamatę ar sutikę, sako, jaučiasi sugadinę sau 
nuotaiką. Pirmieji yra prietaringi, antrieji save laiko ne­
tikinčiais.

Gydytojas nervinosi kunigo akivaizdoje

Kartą kunigas aplankė ponią, kuri save laikė netikin­
čiąja. Toks buvo ir jos vyras, kurį kunigui teko pažinti 
arčiau. Moteris buvo išlavinta, kultūringa ir garbinga. Su 
ja kunigas buvo pasikeitęs keletu laiškų, kuriuose ji pa­
stebėjo esanti “savaip tikinti”, bet nepasitikinti tikinčiai­
siais. Ji buvo paliesta vienos nelaimės, ir kunigas, atvy­
kęs iš toliau, jautė pareigą jai išreikšti savo užuojautą.

Tuo metu pas ją užėjo pora žmonių. Vienas jų — se­
nyvas gydytojas, plačiai žinomas visuomenėje. Jis — iš 
vadinamų netikinčiųjų. Žmogus atrodė kuklus, paprastas, 
bet kai pamatė sėdintį kunigą, taip susivaržė, jog atrodė 
ilgai nepakęs čia pabūti. Jis teišbuvo vos keletą minučių; 
į kunigą net nepažvelgė. Kalbėjo su ponia, tarsi nieko 
daugiau kambaryje nebūtų; kalbėjo skubiai, beveik ner­
viškai. Ir išėjo atsisveikinęs tik su ponia, kunigui nei
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sveikas, nei sudiev. Panašiai laikėsi ir kitas lankytojas, 
kunigui nepažįstamas, bet, matyt, panašių nusiteikimų.

Iš kur toks erzinimasis?

Kuo tai aiškinti? Kur slypi tokios nenatūralios laiky­
senos, netgi erzinimosi priežastis? Tą priežastį gal at­
skleis vieno religingo žmogaus pergyvenimas. Štai jo 
paties pasakojimas:

— Pradėjau nebepakęsti religinių knygų, net evan­
gelijų, kurias anksčiau taip mėgau. Mane ėmė erzinti 
kunigo pamokslai. Keista, seniau erzindavausi, kad pa­
mokslai, kaip man atrodė, permenkai paruošti, nepakan­
kamai gilūs, o dabar priešingai. Juo geriau jie būdavo 
paruošti, juo gilesni ir jautresni, juo labiau jie pjaudavo 
mano savijautą.

— Betgi jūs nepraradote pagarbos savo religijai?
— Anaiptol! Bet aš negalėjau tų visų religijos reika­

lavimų sekti.
— Kodėl?
— Man sunku paaiškinti. Gal dėlto, kad buvau per­

vargęs. Jūs turbūt žinote tokias būsenas, kai žmogus 
nebegali savo mintims vadovauti — kaip plokštelė kar­
toja tą pačią melodiją. Taip mano protas kartojo tą pačią 
mintį. Savotiškas pamišimas — nebegali jos išmesti, tik 
ji viena tesisuka. Kartais ją pakeičia kita mintis, bet vis 
vietoj...

— Tai nėra joks pamišimas, tik pervargimas. Gal 
studijuojat ir kartu uždarbiaujat? Turit kitų rūpesčių bei 
pergyvenimų?

— Viskas susidėjo kartu: tas ir anas!
Iš tikrųjų, čia ir buvo visa priežastis to nelaukto nuo­

taikų ir interesų pasikeitimo. Žmogus nebepajėgė sekti
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religinių reikalavimų. Kitas būtų dėlto nesijaudinęs, o šis 
priešingai — juo mažiau bepajėgė, juo daugiau stengėsi. 
Pagaliau jis visai nebegalėjo tų reikalavimų sekti nei 
savo dėmesiu, nei valia. O čia knygos ir pamokslai jam 
vis primena: turi daryti, negali apsileisti!

Žmogus nesupranta savo nervinės būsenos, neišsiaiš­
kina savo jėgų santykio su tų reikalavimų vykdymo ri­
bomis ir ima erzintis. Jis negali pats sau prisipažinti, 
kad laikinai nebegali savo dvasinių jėgų daugiau panau­
doti. Jis nelinkęs sutikti, kad visiškai pervargęs ir išsem­
tas. Taip jis bando jieškot kito atsakymo: o gal čia įvyko 
mano dvasinių interesų pervarta, gal jau aš iš tikro nebe­
noriu toj srity daryti pažangos?

Iš tikrųjų, čia ne interesai pasikeitė, o žmogaus pa­
jėgumas. Reikia atsigauti, atstatyti savo nervinę būse­
ną, ir tie patys interesai vėl grįš. Ne erzintis reikia, bet 
ramiai laikytis.

Nenori, kad primintų slopinama tikėjimą

Panašiai būna ir su vadinamais netikinčiaisiais. Jie 
erzinasi dėlto, kad pasąmoniškai jaučia nedarą taip, kaip 
norėtų. Jie nori, bet negali; negali dėlto, kad pasiskelbė 
netikinčiaisiais arba perilgai apsileido ir nebedrįsta ar 
nebeprisiverčia atlikti kaikurių pagrindinių religinių aktų. 
Religija tebėra jų vidaus balsas, ir tai labai jautrus. Jie 
norėtų, kad to balso nieks jiems nebepažadintų, nebepri­
mintų. O čia jie sutinka kunigą, ar šiaip tikinčius žmones, 
girdi juos kalbant apie Dievą, mato darant kryžiaus 
ženklą ir pan. Tokiais atvejais jie ima erzintis ir “sugadi­
na sau dieną”. Tada ir žodis nereikalingas išsprūsta, ir 
pašaipa atsiranda! Ar nuo to geriau? Priešingai — tik 
dar labiau degina ir graužia.
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Erzinimasis rodo vidinį jautrumą

Tokius netikėjimo reiškinius kai kas labai blogai išsi­
aiškina. Kunigo “nepakentėjai”, pasityčiotojai laikomi 
piktesniais “bedieviais” už kitus. Iš jų nieko gero nebe­
laukiama, į juos numojama ranka. Esą jie nebeturi jokios 
pagarbos religijos ženklams, veiksmams, atstovams.

Toks sprendimas dažnu atveju klaidingas. Juk “prieš 
religiją kovoja ne netikintieji, o tikintieji” (S. Freud). Iš 
šių žmonių kaip tik galima laukti daugiau nei iš nejaut­
riųjų. Kas iš tų, kurie kunigus netik pakenčia, bet net 
juos mėgsta ir su jais bendrauja, o religijai yra visiškai 
abejingi. Bet prieiti prie pirmųjų daug sunkiau. Jie taip 
jautrūs, kad mažas neatsargumas juos gali dar labiau 
pastūmėti neigiamu keliu. Svarbiausia jiems — suprasti, 
kad jų netikėjimas yra tik nepasotintas tikėjimas.

Vaikas padėjo iškelti slypintį tikėjimą

Pažinau vieną tiksliųjų mokslų atstovą panašios dva­
sinės būsenos. Buvo vidutinio ūgio; galva stambi, pasvi­
rusi priekin, veidas minties ir pergyvenimo bangų išva­
gotas. Žmogus uždaras — savo mintis reiškė tik patiki­
mam asmeniui, bet nepajėgė savo pasakojimo rutulioti. 
Toks man atrodė jautraus žmogaus pavidalas, kai jį pa­
žinau. Apie jį man pasakojo, kad buvęs visiškai išsisky­
ręs iš praktinio religinio pasaulio, dažnai jaudindavęsis, 
kai kas primindavo Dievą, Bažnyčią, kunigus. Nėjęs išpa­
žinties ir nenorėjęs nei girdėt artimųjų kalbos apie tai. 
Bet buvo geras šeimos tėvas, labai mylįs savo vaikus. Ir 
štai vienas vaikų, lyg jausdamas pareigą išvesti tėvą iš to 
nerimo ir jautrumo, pradėjo jį kalbinti išpažinties. Vai­
kui atrodė, kad nieko kito jam nereikia. Pavyko jį pripra­
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šyti nueiti rekolekcijų. Vaikas atspėjo vieną smulkmeną. 
Sako: einam išpažinties vėlai, kai jau visi žmonės išsi­
skirstę ir kai bažnyčioj palieka tik kelios švieselės spink­
sėti. Jiedu nuėjo ir atliko išpažinti.

Tuo išsisprendė visa jo ankstyvesnė būsena. Šiandien 
jis, — kaip ir visi tikintieji, tik uolesnis už daugelį kitų. 
Sutikęs jį išsikalbėjau. Ta proga jis tarp kitko pasakė:

— Man rodos, visa kita šiandien nėra taip svarbu. 
Svarbiausia, kad nepamestume iš akių Dievo ir savo 
jaunimo.

Jaunimui jis dabar buvo sutelkęs savo dėmesį: su juo 
dirbo, jam talkino, kvėpė jam idealaus gyvenimo pra­
giedrulius.
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S E P T I N T A S

S K Y R I U S

Pagonybės nostalgija 
ar iliuzija?



KRIKŠČIONYBĖ NETINKANTI 
NAUJOM TAUTOM

Kai kurios klaidos sekioja ir persekioja žmogų taip 
įkyriai, jog veda iš pusiausvyros. Dėlto žmogus jieško 
būdų kaip nors save pateisinti ar bent sau palengvinti. 
Psichologai pastebi, jog šis savigynos instinktas verčia 
užkasti kaltės šaknis kiek galima giliau ir apklostyti sve­
timom ar pašalinėm kaltėm. Bet iš to pasidaro naujų 
psichologinių painiavų, kurias būna sunku beišnarplioti.

Gyvenimas palaužė dvasią

Vienas inteligentas, augęs garbingoj ir religingoj šei­
moj, ilgą laiką tęsė tėvų šeimos toną savo gyvenime. 
Pirmas kompromisas, kurį jis padarė karjeros dėlei, buvo 
pasirinkimas naujos politinės krypties, kuri tautą statė 
augščiau už krikščionybės idealus. Bet jis sukūrė savo 
šeimą krikščioniškai ir vaikus krikštijo bei auklėjo kaip 
mokėjo, pagal bendrą tautos tradiciją. Bet tautą ištiko 
tragedija, kuri privertė jį atsiskirti nuo šeimos — gelbėti 
save. Grįžęs atgal, jis neberado žmonos nei vaikų — 
bolševikai juos buvo išvežę į Sibirą.

Jo sąžinė nerimo. Jautėsi kaltas, kam paliko juos 
vienus, jieškojo motyvų, kurie palengvintų jo vidaus kon­
fliktą. Valandų valandas jis filosofavo su draugais. Atro­
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dė, kad tragedijos šaknys slypi to meto padėtyje, visame 
sujukusiame pasaulyje, kuris kovoja už kažką geresnį, 
bet griauna, kas buvo sukurta ir nešasi su savim nekaltas 
aukas. Jam vaidenosi, kad kažkas griūva visoj gyvenimo 
ir pažiūrų visumoj, o iš tikrųjų kažkas griuvo jo sąmonėj 
ir sąžinėj. Jį prislėgė atsakomybės išgyvenimas dėl šei­
mos, bet jis bandė krauti tą atsakomybę gyvenimui, są­
lygoms, sistemoms.

Jieškojimas nusiraminimo

Draugai jį laikė savotiškai palaužtu, mimoziškai nusi­
teikusiu, bergždžiai filosofuojančiu. Atramos juose jis 
nerado. Bet nelauktai rado moterį, kuri jo problemoms 
ėmė reikšti dėmesį. Taip jis jautėsi palengvėjęs, supras­
tas, bent užjaučiamas. Nepraėjo vieni kiti metai, ir jis 
nuėjo su ja į civilinės metrikacijos įstaigą.

Draugai vis dažniau girdėjo iš jo lūpų nepalankius 
svarstymus krikščionybei. Ji esanti atsilikusi ir iš viso 
nevykusi. Jis esąs ja nusivylęs. Tiksliau, ne tiek jis, jo 
žodžiais, bet visas šių dienų pasaulis. Krikščionybė ne­
daranti pažangos. Ji užsikirtusi senose moralės formose, 
dėl to netinkanti naujoms tautoms, nebeturinti reikšmės 
ir savai tautai. Jis tiesiog demonstravo savo netikėjimą 
krikščionybe ir fantazavo, kad reikia naujos religijos arba 
senos, primityvios, bet tautai autentiškos. Jis jieškojo 
pažiūrinės atramos šalia krikščionybės, bet pats painio­
josi. Krikščionybė jam buvo neatiaidi, nes saugo prigim­
tinę dorinę tvarką; bet ją saugojo ir daugis senų primi­
tyviųjų religijų. Jis norėjo kažkodėl įtikinti save ir kitus, 
kad gali būti religijų, kurios pateisintų prasilenkimą su 
pagrindine dorine tvarka.
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Tariamas Bažnyčios priešas

Juo daugiau jis stengėsi šią mintį pravesti, juo labiau 
nerado ramybės savo sąžinėje. Norėdamas rasti pritari­
mą, bent pateisinimą aplinkoje, jautė, kad aplinka lieka, 
kaip buvusi, su savo nepakeičiama pažiūra. Jis traukėsi 
iš jos. Anaiptol neguodė jo faktas, kad atsirado naujų 
draugų, kurie jo pažiūrą palaikė ir gynė. Jis juto — savo 
natūraliu ir šeimoj gautu garbingumu, — kad ta drau­
gystė nėra tokia, kokios jis būtų norėjęs. Pažino tų naujų 
draugysčių stovį: ar daug jie buvo pranašesni už jį? Bet 
jis ėmė tikėti, kad jo tezės, jeigu ir nėra priimtinos dau­
geliui, tai vis dėlto randa pritarėjų. Tai jį kiek guodė. 
Viešuma, atrodė, laiko jį kitokiu — gal nepriimtinu, bet 
juk nepriimtini būna visi, kurie turi kitokias pažiūras. 
Jis dėjo akcentą ant pažiūrų, o ne ant moralės. Sąmonė 
gali būti žmonėse daugialypė, — galvojo jis, — ir aš tesu 
atsišakojęs kaip skirtingas sąmonės padaras. Sąžinė visų 
vienalyti ir čia išsiskyrimas niekad nebūtų pateisinamas. 
Jis susitelkė ties pažiūrų skirtingumo faktu. Šiuo faktu 
jis bandė lengvinti sąžinės slogutį. Jis tarėsi esąs krikš­
čionybės ir Bažnyčios priešas, mažiausia nedraugas. To­
kiu mane ir laikykite, ir pagal tai žiūrėkite į mano šeimi­
nį stovį! Galvokit, jog iš mano pakitusios pažiūros susi­
kūrė ir mano gyvenimo pasikeitimas. Argi taip nebūna?!

Melavo sau pačiam

Faktiškai juk buvo priešingai, ir jo garbingumas bu­
vo laidojamas šiuo negarbingu melu sau pačiam. Nūn 
pasirodė, kad kas jo sąmonėje buvo norima išlaikyti kaip 
garbingumas, buvo tik jautrios ambicijos saugojimas. Jis
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nenorėjo susitaikyti su tikrove, kad padarė klaidą, pa­
sielgė negarbingai. Ne, jis pasielgė garbingai — tik ne 
pagal tą mastą, kurį turi krikščionybė. Kitu atveju, — 
taip jis sau galvojo, — būtų natūralu, leistina, priimtina.

Kaip lietuvis patrijotas jis būtų norėjęs gimti pagoniš­
koj lietuvių religijoj. Bet keista, kaip išlavintas žmogus 
gali būti taip nelogiškas. Argi senoji lietuvių religija bū­
tų jo stovi laikiusi sutaikomą su dorove?
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TĖVYNĖ - MAN VISKAS

Pas daugeli išeivių patrijotizmas yra pajautrintas. Iš 
to kyla nesusipratimai su religija, ypač Bažnyčia. Vie­
niems gana, kad bažnyčia yra sava, savųjų statyta ir 
aptarnaujama. Bet išsikėlę kitur ir neberadę savos baž­
nyčios, jie nebeina i kitą, nes ji nebesanti “tokia”, kaip 
buvo. Toks nusiteikimas pastebimas tarp paprastesniųjų 
žmonių. Jiems lietuviškumas yra s a v u m a s .  Kas kita 
išsilavinę ar gerai išlavinti žmonės. Jie lietuviškumą su­
pranta giliau ir plačiau. Šių jautrumas byloja kitaip.

Kai tautos meilė virsta kultu

— Bažnyčia man svetima, nors ir lietuviška, — kal­
bėjo kartą senyvas Amerikos lietuvis. — Kas joje lietuviš­
ka? Tik evangelija, viena kita giesmė. Juk tai trupinėlis. 
Tą laiką aš geriau praleidžiu namie. Bent paskaitau lie­
tuvišką knygą ar laikraštį. Persikeliu mintimis tėvynėn
— atsigaunu. Bažnyčia man to neduoda. Ten nuėjęs, aš 
tik susierzinu.

Plačiau išsikalbėjus, pasirodo, kad šiam žmogui lietu­
viškumas yra viskas. Aišku, lietuviškumo jis nepasigenda 
fabrike, gatvėje, kine — dėl to nelaužo sau galvos. Dirba 
ir bendrauja su kitais įvairiais žmonėmis, ir tai jo neer­
zina. Bet jis kitaip žiūri į bažnyčią ir kunigus. Iš jų lau­
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kia kažko, kas jo lietuviškumą pasotintų ypatingu būdu. 
Jei bažnyčia nieko kita nedarytų, tik skelbtų tautos didy­
bę, grožį, garbintų tautos vadus, virstų lietuviškų meno 
vertybių muzėjumi ar lietuviškų melodijų koncertų sale,
— tada ji būtų ir sava, ir miela, ir naudinga. Bet ji kalba 
apie kitą vadą — Kristų, ir kitokią didybę — malonės ir 
meilės. Ji turi savo dailės ir muzikos reikalavimus, kurie, 
tiesa, gali derintis su lietuviškais motyvais, bet nepra­
šokti dieviškojo kulto dvasios. Ji turi savo turinį, kuris 
tam tikrose ribose gali derintis su tautinėmis formomis, 
bet negalima laukti, kad turinys būtų iškeistas į tautines 
formas.

Mylėti tėvynę, garbinti Dievą

Mylėti savo tėvynę yra vienas dalykas ir ją garbinti — 
kitas. Kas jieško tautos kulto bažnyčioje, tas jieško naujos 
religijos. Kam tauta yra viskas, tam nebereikalingas Die­
vas. Jei valstybė įkūnyja tautos idealą, kam tada Bažny­
čia? Tokiam žmogui Bažnyčia pasidaro svetimas kūnas 
tautoj ir valstybėj. Patriotinis tikėjimas veda į religinį 
netikėjimą.

Kiek yra tokių, kurie tariasi giną tautą nuo tarptauti­
nių Bažnyčios “užmačių”. Bažnyčia tarnaujanti ne savo 
tautai. Ji stabdanti tautos pažangą dabar, o praeity bu­
vusi supinta su svetimų kultūrų įtakomis. Tautos nelaimės 
prasidėjusios, kai tauta buvusi pakrikštyta. Priešingai, 
tauta klestėjusi, kai buvusi pagoniška.

Tai sena ir vis kartojama tezė, kuri neturi pagrindo 
istorijoje. Bet ji pateisina vidinį nusigręžimą nuo Baž­
nyčios ir krikščioniškosios gyvenimo formos dėl tariamos 
skriaudos tautai. Šių dienų psichologijos pastebėjimu, vi­
dinis konfliktas niekad neįvardijamas tiesiogiai — jieš-

192



koma kitų pašalinių, pateisinančių motyvų. Daugeliui 
tokiu motyvu ir yra “istorinis” Bažnyčios “nusigręžimas” 
nuo tautos, jei ne jos “išdavimas”.

Kai tautos kultas gręžiasi į pagonybę

Vienas žurnalistas kartą rašė apie kitus, o gal ir apie 
save, pateisindamas “patrijotinį” pagonybės ilgėsi:

— Yra visiškai natūralu, kad dabartiniu laiku mūsų 
patrijotai, tautininkai, metasi i tam tikrą senojo tikėjimo 
romantiką. Jei mes žiūrėsim į bendruosius tautinio są­
jūdžio reikalus, tai turėsime pripažint, kad senasis mūsų 
tikėjimas, gamtos jėgų garbinimas, yra nepaprastai arti­
mas lietuviškajai sielai. Dėl to dabar, kai mes netekome 
savo valstybės ir nutolome nuo savo žemės, yra natūralu, 
kad mūsų visa romantika ir visas ilgesys krypsta ne i 
tarptautinę katalikų Bažnyčią, bet į tautini lietuviškąjį 
mūsų tikėjimą.

— Šis tikėjimas turėjo savo etiką, savus papročius ir 
per juos lietuvio siela geriausiai galėjo išsilieti. Užtat ir 
mūsų rašytojai (tuo tarpu vienas. Y.) savo romanuose 
vaizduoja herojus, kurie ilgisi to tikėjimo ir nori lyg ir 
atsisakyti katalikybės.

— Katalikybė nieko ypatingo neatnešė Lietuvai, kaip 
tautai, — rašo toliau žurnalistas. — Ji galbūt daug davė 
visai žmonijai, bet mūsų tautai ji atnešė tik tam tikrą 
tarptautinį atspalvį. Visa krikščionybė savo esme yra tik 
tarptautinė. Juk ir dabar, imkim, ar daug ji duoda mūsų 
tautiniam judėjimui? Parapijos neišlaiko lietuvybės, daug 
kur net nutautina. Parapijų mokyklose mūsų vaikams ne­
skiepijama tautos ir mūsų žemės meilė; kartais ta meilė 
žeminama.
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— Užtat nereiktų stebėtis šiuo savotiškai romantišku 
“Aušros” laikų pagonybės žavesiu. Priešingai, reiktų jieš­
koti priežasčių, dėl ko gi toks žavesys atsiranda, kur jo 
priežastys? Ar tai nerodo, kad mūsų patrijotai pagony­
bėje nori atrasti tam tikrą dvasinę atramą, — baigė žur­
nalistas.

Pagonybės nostalgija — 
dvasinės tuštumos šauksmas

Kiekviena romantika pagrįsta naivumu ir sentimen­
talumu. Argi ir pagonybė savo esmėje nėra tarptautinė? 
Visos pagonybės garbina tas pačias gamtos jėgas, net tuos 
pačius jėgų elementus. Visos pagoniškosios religijos atsi­
remia į prigimtinę dorovę, vienur ją išlaikydamos gryną, 
kitur — pažeistą, stipriai sujauktą su iškrypimais. Tarp­
tautinė pagonybė pasidarė tautiška tik savo formomis ir 
pergyvenimu. Bet ir kiekviena kita religija su laiku pri­
ima tautinį atspalvį. Tokį atspalvį ilgesnio laiko bėgyje 
yra gavusi ir mūsų krikščionybė. O ji atsiremia ir į pri­
gimtinę dorovę ir ypatingu jautrumu ją saugo bei gina. 
Pas mus ji negalėjo atsiremt į ką kitą.

Pagonybė yra nebegrąžinama savo turiniu, nes ji ne­
bepasotino bajorų ir didikų anais Algirdo - Kęstučio lai­
kais. Jau tada ne vienas pasijuto netekęs dvasinės atra­
mos, dėl to vieni žvalgėsi į rytų krikščionybę, kiti — į 
vakarų. Ar tą dvasinę atramą gali rasti šių dienų kultū­
ringas patrijotas? Jei jis jieško patrijotiškumo, kuris sa­
vimi būtų religiškas, neras jo jokioj tautiškoj pagonybėj. 
Jei romantika nėra perdėta, nesureliginama, tautiškumą 
ras savoj krikščionybėj. Neseniai kitas žurnalistas teisin­
gai pastebėjo “Dirvoje” 1962, Nr. 54:

— Nors, kaip matyt, nevienam lietuviui kažkur giliai
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pasąmonėje vis dar teberusena senojo didingo lietuvių 
tikėjimo nostalgija, tačiau gal tektų sutikti, jog krikščio­
nybė ir katalikybė Lietuvoje jau yra istoriškai pilnai įvy­
kęs faktas, kurio nepajėgia pakeisti ir ištrinti po tiek 
valdymo metų net bolševikiniai okupantai.

Pagonybės nostalgija yra dvasinės tuštumos šauksmas, 
kuri pergyvena tautinis netikėjimas. Deja, tas šauksmas 
negali būti patenkintas. Priešingai, jis veda į savęs ap­
gaudinėjimą — į naują iliuzinę romantiką.
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DIEVU BODĖJOSI, 
HITLERIU ŽAVĖJOSI

Nepriklausomybės laikais, keletą metų prieš bolševikų 
okupaciją, ėmė reikštis nauja politinė asmenybė. Tai 
buvo galima pastebėti pirmiausia iš akademinės spaudos
— iš svarių straipsnių valstybiniais klausimais. Ši asme­
nybė atstovavo diktatūriniam principui pagrįsdama jį 
naujau ir įtaigiau. Susidomėjimas jo tezėmis iškilo ypač 
po to, kai jis išėjo polemizuoti su naujaromuviais dėl šių 
deklaracijos “Į organiškąją valstybės santvarką”.

Šis asmuo neabejotinai turėjo subrandintą politinį 
savo credo. Bet mums įdomus religinis jo credo ir šio 
santykis su pirmuoju. Augęs jis buvo tradicinėj lietuvių 
šeimoj. Iš motinos, kuri buvo paprasta kaimietė, jis buvo 
gavęs praktinės religijos pradus. Iš tėvo šviesuolio — bent 
natūraliosios dorovės principus. Religijai jis nebuvo sve­
timas savo jaunystėj, ypač gimnazijos laikais. Jo nusi­
statymas staiga pakito išvykus studijų į užsienius. Iš ten 
grįžęs su daktaro laurais, tarėsi esąs jau netikintis. Gal ši 
aplinkybė padėjo jam gauti asistento vietą viename fakul­
tete, kuris noriau rinkosi kandidatus iš vadinamų neti­
kinčiųjų.

Turėdamas ambicijų, jaunas daktaras žvalgėsi į augš­
tesnius visuomenės sluogsnius ir iš jų ruošėsi rinktis sau 
būsimą žmoną. Tuo tikslu susipažino su inteligentinga 
mergaite, kuri tuo metu buvo įpusėjusi savo studijas uni­
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versitete. Pažintis prasidėjo “akademiškai”, diskutuojant 
esmines problemas.

Gilūs pokalbiai su busimąja žmona

— Kai mes susipažinom ir pradėjom draugauti, — pa­
sakoja minėtoji mergaitė, nūn ištekėjusi moteris, — jis 
jau ketvirtą vakarą pradėjo man pasakoti savo dvasinę 
būseną. Tada nesupratau kodėl. Vėliau, kai sutikau daug 
panašių žmonių ir jie visi panašiai skubėjo kreipti kalbą 
į tą pusę ir lieti savo vidaus nerimą, dažnai dengiamą 
tvirtų įsitikinimų, aš priėjau išvados, kad ir šiam vyrui 
rūpėjo savoji religinė būsena, ir jis turėjo kam nors pati­
kimam tai išpasakoti.

— Mes pradėjom kalbėti apie Dievą, — tęsė moteris.
— Jis sakė netikįs Jo buvimu, tačiau ramią, žvaigždėtą 
naktį jaučiąs kažkokią dvasinę apraišką gamtoje, jaučiąs 
dvasinę galybę. Atsimenu, tada jam pastebėjau: jei ši­
taip jis jaučia, tai tiki Dievą. Kai aš jam tai pasakiau, 
jis nustebo.

— Klausykit, ar jūs galvojat, kad aš tikiu?
— Žinoma. Jeigu jūs tokius jausmus išgyvenai žvelg­

damas į žvaigždėtą dangų ar žydinčioj pievoj, kaip jūs 
galite save laikyti netikinčiuoju!

— Taip, taip... — kiek nutilo jis. — Gal jūs ir teisi. 
Savo dvasios slaptumoj gal ir norėčiau tikėti Dievą, bet 
negaliu.

Save jis laikė intelektualu ir vėliau atvirai teigė, kad 
netikėjimas esąs visiškai natūralus reiškinys gilaus proto 
žmogui. Negalima esą suderinti intelektualumo su reli­
gingumu, nes tikėjimas vistiek prieštaraująs protui.

— Tada jam pastebėjau, — pasakojo moteris, — kad 
yra buvę nepaprastai stiprių žmonijos protų, kurie tačiau
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pripažino Dievo buvimą, buvo gilūs mistikai ir nuošir­
džiai vykdė religines praktikas.

Vyras bandė pakartotinai tvirtinti savo pažiūras ir 
prisispyręs jas įrodinėti. Tikrasis vidinio nerimo motyvas 
slypėjo kažkur giliau ir tai paaiškėjo iš tolimesnių po­
kalbių.

Žavėjosi naciormlsocializmo sąjūdžiu

Užsienines studijas jis baigė Vokietijoj. Tuo metu, 
kai jis studijavo, iškilo nacionalsocialistinis judėjimas. Vy­
ko slapti vokiečių studentų susirinkimai, kuriuose ir jis 
dalyvavo. Ateidavo kalbėti Hitleris, ir jis girdėjo jį ne­
vieną kartą; juo buvo tiesiog sužavėtas. Nuo to laiko jam 
įstrigo vadizmo principas. Nūnai vadizmas jam vaidenosi 
kaip išgelbėjimas iš žmonijos chaoso ir palaidumo. Tą 
principą įgyvendinti esanti misija kaip tik tų vyrų, kurie 
esą stiprūs intelektualiai. Bet kai jis apie tai kalbėdavo, 
vis ir vis grįždavo prie Hitlerio. Jis nežinąs kito asmens, 
kuris jam būtų padaręs tokio įspūdžio, kaip šis vokiečių 
tautos vadas. Tada Hitleris jau buvo valdžioje ir pasiekęs 
savo apogėjaus. Ir jis lygindavo tuos įspūdžius, kuriuos 
pergyveno klausydamas Hitlerio kalbų, kai šis buvęs dar 
“niekis”, mažai kam žinomas, tik daugelio tikimas, su 
ta padėtimi, kurios jis dabar buvo pasiekęs.

— Ir kuo jis tos padėties pasiekė? — klausdavau tada 
jį. — Ar savo intelektu?

— Ne! Jis tikėjo savo politine misija. Jis taip tikėjo, 
kad galėjo įtikinti ir studentus, ir mases, ir visą tautą. Jis 
buvo asmenybė, politinė asmenybė. Už tai aš tikiu, kad 
dvasiškai stipri politinė asmenybė turi teisę tautai vado­
vauti ir iš tautos padaryti, ką ji nori.
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— Ar galima vienam žmogui patikėti tautos vadovy­
bę? — reiškiau savo abejonę.

— Kas sugeba vadovybę paimti į rankas, tam ir gali­
ma patikėti.

Nors pats save laikė tautininku, tačiau negalėjo patei­
sinti esamo Lietuvos režimo. Prezidento jis nelaikė tautos 
vadu nei diktatoriumi. Vado idealas jam buvo tik Hitle­
rio tipo žmogus.

Nacionalistinis tikėjimas lietuvio sieloj

Jam atrodė, kad Vokietija eina teisingu keliu ir kad 
tuo keliu reikia kreipti Lietuvos politinį gyvenimą. De­
mokratinis pasaulis, anglosaksų laisvė ir prancūzų poli­
tinis pakrikimas, pagimdytas perdėtos laisvės, pagal jį, 
visiškai atgyvenęs savo laikus. Tad ir Lietuvai esą dau­
giau nei pavojinga svajoti apie demokratiją. Reikią eiti 
ne atgal, bet pirmyn — ne švelninti diktatūrą, bet ją 
griežtinti ir tai daryti jau sukurtu vakarų kaimyno pa­
vyzdžiu.

Jis kalbėjo su giliu asmeniniu įsitikinimu, lyg jausda­
mas savyje analogišką misiją, kaip Vokietijoj Hitlerio. 
Gal dėlto jis turėjo didesnės įtakos jauniesiems kolegoms. 
Iš jų buvo sudaręs pajėgesniųjų branduolį ir juos ruošė 
lietuviškojo nacionalsocializmo krypčiai. Tai buvo kažkas 
nauja to meto tautininkų srovėje. Viešumai šis dalykas 
dar buvo neapčiuopiamas, bet reiškėsi iš vidaus. Jau ir 
anksčiau buvo nepasitenkinimų dėl senųjų vadų atsar­
gumo ir santūrumo; viena ar kita forma prasiverždavo 
noras “stiprinti diktatūrą”. Šio vyro stiprioj ir gerai su­
brendusioj intelektualinėj įtakoj jaunieji tautininkai rado 
savo teikėją ir naują vadą. Jis beveik savaime kopė į atsa­
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kingą vadovaujančią padėtį, gal dėlto jautė esąs reika­
lingas stipraus tikėjimo savo misija, tikėjimo, kuris leistų 
viską atidėti į šalį, beatodairiškai veržtis pirmyn ir lenkti 
ta kryptimi savo tautą.

Žvaigždėtas dangus ir lietuvių tautos didybė

— Čia ir buvo jo esminė problema, kaip man rodos,
— pasakojo moteris. — Jis siekė perimti į savo rankas tau­
tos vadovybę ir žinojo, kad to nepadarys, neatidėjęs į 
šalį visų — netik religinių, bet ir moralinių “varžtų”, kaip 
tai padarė Hitleris. Jis norėjo nūnai įtikinti save, jog vieną 
kartą reikia “viską nubraukti” tautos labui. Deja, inte­
lektualas negalėjo to padaryti, ką padarė prasčiokas Hit­
leris. Intelektualas svarsto bei sveria ir negali būti aklas 
protui ir sąžinei. Jam neužteko politinio tikėjimo, pa­
grįsto šaltu protu; protas nepajėgė sulaužyti ano stip­
resnio tikėjimo.

Bet jis ne vien protu priėjo šios politinės savo misijos. 
Buvo intelektualus mistikas, kurį žavėjo žvaigždėtas dan­
gus ir savo tautos didybė. Tik mistikas galėjo susižavėti 
Hitleriu ir tikėti, jog ir jis galįs to paties pasiekti Lietu­
voj. Iš tikro, jis daugiau svajojo nei realiai svėrė. Svajojo, 
kai pasieksiąs savo politinių tikslų ir turėsiąs įtakos tau­
tai, gal atsigręšiąs į save, pradėsiąs galvoti kitaip ir gal 
surasiąs asmeninį dvasinį savo sprendimą. Dabar jis 
neturįs laiko nei noro jieškoti savyje ar kitur augštesnės 
dvasinės atramos. Taip jis kalbėdavo mergaitei, kurią 
galvojo palenkti sau ir galbūt ją savotiškai nuraminti, kad 
neišsigąstų dabartinių jo pažiūrų ir turėtų vilties kada 
nors jį matyti grįžusį į save ir suradusį panašų kelią, ku­
riame jinai dabar buvo.
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Prie žmogaus didybės ir proto 
galybės slenksčio

Bet iš tų kalbų prasikišdavo kitas dalykas. Jis neabe­
jotinai jieškojo pats sau moralinės paguodos. Jieškojo 
savyje kito paslėpto žmogaus, su kuriuo norėjo pats 
vesti pokalbį, jį nulenkti, apraminti ar bent jam žadėti 
ateityje ką nors geresnio.

— Daug kartų viena ar kita forma — tiesiogiai ar 
apsukai — jis kalbėdavo apie žmogaus nerimą. Tada pri­
simindavo ir Nietzschę. Atrodo, anas žmogaus didybės 
skelbėjas užraugė ir jame didybės bei proto galybės ma­
niją. Jis nesakydavo esąs antžmogis, bet iš jo kalbų galė­
jai tai suprasti. Argi jis, koks nūnai jautėsi, galįs atsiklaup­
ti šalia intelektualinės menkystės — kokio nors prasčio­
ko, pasiduoti kažkokiems jausmams, nusižeminti, kaip 
tai darąs eilinis primityvus žmogelis. Ši savimonė atrodo 
ir buvo didžiausia kliūtis būti jam religingu. Jis nepa­
prastai augštai save statė, ir jam buvo visiškai svetimas 
paprastumas, arba, kaip mes sakytume, nuolankumas. To 
neturėdamas, aišku, jis negalėjo priimti už save augštes­
nės Būties. Iš viso jis negalėjo priimti bet kurios minties, 
kuri buvo priešinga jo pažiūroms. Tokiais atvejais jis 
erzindavosi. Protas jam buvo viskas. Ko vertas esąs žmo­
gus, jei neturįs didžiulio proto? “Menkysta” buvo dažna 
jo frazė kitiems asmenims apibūdinti; tai reiškė anų pa­
nieką ir savęs iškėlimą.

Kas svarbiau: protas ar moralė?

— Šis lietuviškasis racionalistas, — kalbėjo moteris, — 
buvo padaręs nemažos įtakos ir man. Susidariau pažiūrą, 
jog augščiausia vyro puošmena yra jo protas. Ko vertas
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vyras, kuris neturi didelio intelekto! Visa kita — pažiū­
ros, moralė ne taip svarbu. Dėlto kartą paklausiau vieną 
jauną kunigą, baigusį augštuosius mokslus užsieniuose: 
“Kas svarbiau, kunige, vyro intelektas ar jo moralė?” Ku­
nigas pasižiūrėjo nustebusiom akim ir pasakė:

— Neduok Dieve, jei tau tektų pasirinkti vyro inte­
lektą be moralės! Būtum pati nelaimingiausia moteris.

— Atsakymas padarė įspūdžio, tačiau neišvadavo ma­
nęs iš ano vyro įtakos. Dar ilgai vertinau žmones pagal 
jų protinį pajėgumą. Šiuo mastu vis matavau kiekvieną 
naujai pažintą asmenį. Tik vėliau pamačiau, kad gyveni­
me joks protas nepadaro nei gera, nei svarbaus, jei žmo­
gus neturi stiprios moralės. Man dabar aišku, kad mo­
ralė yra stipresnė už protą. Galutinai paaiškėjo, kai atėjo 
neramūs laikai. Tada tie, kurie turėjo didelį intelektą, 
bet neturėjo dvasinio tvirtumo, — pasimetė, prarado save, 
pasidarė menki ir maži. Ne vienas jų pradėjo girtuokliau­
ti, metėsi į kitus kraštutinumus ir prarado savo žmogiš­
kumą. Gyvenimo kasdienybėj, o ypač bandymų metu 
kaip tik daugiau iškyla moralinė žmogaus didybė, at­
remta į religiją, — baigė pasakoti moteris.
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SŪNUS PASAKOJA APIE 
TĖVĄ PREZIDENTĄ

Nekartą Antanas Smetona buvo pasisakęs apie reli­
giją, krikščionybę, Bažnyčią. Tai nesunku patikrinti ypač 
“Vilties” puslapiuose ir jo raštuose. Bet ką pasakytų apie 
jo paties religingumą sūnus — artimiausias tėvo stebė­
tojas?

Sūnus Julius, nūnai advokatas Klevelande, šiai min­
čiai mielai pritarė. Jis buvo pasiruošęs, kai šių eilučių 
autorius atsirado jo bute. Užrašomasis aparatas talkino 
pokalbiui.

Auklėtas religinėse tradicijose

Mano velionis tėvas, kalbėjo advokatas, buvo auklė­
tas katalikiškose tradicijose. Tikėjo amžinąjį gyvenimą. 
Tikėjo Jėzų Kristų. Kiek pamenu, buvo retas atvejis, kad 
jis apleistų šv. Mišias. Į bažnyčią nešdavosi didelę mal­
daknygę keliom kalbom. Maldaknygės tekstai buvo at­
žymėti kaspinėliais. Sėdėdamas savo klaupkoje, tėvas 
labai įdėmiai ją skaitydavo.

Minėtoji maldaknygė buvo mano tėvo kambaryje ma­
tomoj vietoj. Kryžiaus berods nebuvo, bet jei kas jį 
būtų įteikęs, neabejoju, būtų pritaręs ir tokią dovaną 
pagarbiai vertinęs.
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Vertino jis gerus ryšius su kunigais. Turėjo tarp jų ir 
labai artimų, kaip kan. Juozas Tumas Vaižgantas, dek. 
Vladas Mironas, kun. Kazimieras Prapuolenis. Pirmieji 
du buvo seni jo bendradarbiai ir tokie liko nepriklauso­
mybės laikais. Tarp jų ir mano tėvo buvo pilnas suti­
kimas religijos turinio klausimais.

Kiti seni tėvo bendradarbiai, kaip K. Šakenis, L. No­
reika, J. Kubilius ir eilė kitų, patys buvo giliai tikintys 
žmonės. Tikėjimo klausimas jiems buvo aiškus, priim­
tinas ir dėl to tarp jų nekildavo jokių sunkumų ar nesu­
sipratimų.

Krikščioniškas mano tėvo pažiūras, manau, dar pagi­
lino krikščionybei artima graikų filosofija. Jis buvo di­
delis mėgėjas ir šioks toks žinovas klasikinės literatūros, 
ypač Aristotelio ir Platono. Atsimenu vieną tokį epizodą. 
Kartą mano tėvas įdavė jo verstą Platono “Sokrato apo­
logiją” paskaityti kan. Tumui. Šis, paskaitęs, tumiškai 
išsprogo:

— Žiūrėk, Platonas kalba kaip Kristus.

Laikėsi dorinių principų

Mano tėvas griežtai laikėsi dorinių principų. Nega­
lėčiau prisiminti nė vieno man žinomo žmogaus, kuris 
būtų buvęs taip ištikimas Dešimčiai Dievo įsakymų, 
kaip jis. Ypač jautrus jis buvo teisingumo principui ir 
tą bruožą galbūt perėmė iš savo tėvo. Jo tėvas, mano 
senelis, senais laikais buvo įveltas į ginčą su žemvaldžiu 
dėl tam tikrų žemių ar ganyklų naudojimo. Žemvaldis 
buvo įbauginęs daugelį valstiečių, kad jie teisme sakytų 
niekad šios žemės nenaudoję. Buvęs bauginamas, net 
pradėtas kart ir mano senelis, bet vistiek sakė liudysiąs
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kaip tikrai yra buvę. Kai teismas įvyko, jis buvęs vie­
nintelis liudininkas, kuris sakė tiesą. Žemė buvusi palik­
ta valstiečiams ar bent jų ganykloms.

Dėl šio principo mano tėvas nepritarė ir žemės refor­
mos įstatymui. Gal šis įstatymas buvo pateisinamas pat­
riotiniais motyvais ir politiniais sumetimais, bet prin­
cipe jis jį laikė neteisingu. Kai šis įstatymas buvo pri­
imtas, atvyko pas jį į Kauną broliai ar brolėnai ir jam 
kalbėjo:

— Broli ar dėde, mes turim progos gauti žemės. Bet 
mums kažkaip atrodo lyg negražu imti svetimą žemę 
“už dyką” (nemokamai).

— Gerai galvojat, — atsakė mano tėvas. — Tos žemės 
neimkit! Dabar aš neturiu pinigų ir negaliu jums jos nu­
pirkti. Bet kai turėsiu, aš jums pripirksiu.

Vėliau, būdamas prezidentu ir turėdamas šiek tiek 
pinigų, savo visiem giminaičiam padėjo ir manau tiem, 
kurie norėjo žemės, vieną kitą hektarą pripirko.

Buvo Lietuvoj liberalinių tendencijų, kurios krikščio­
nybę laikė pasenusia, jos dorines normas atgyvenusias 
ar bent nebepritaikomas realiam gyvenimui. Tokios ten­
dencijos mano tėvui buvo svetimos. Prisimenu, kartą 
atsilankė pas jį būrys rašytojų su Vyt. Alantu, tuomet 
“Lietuvos Aido” redaktoriumi priekyje. Jų vardu Alan­
tas, tarp kitko, paklausė:

— Ar gali būti laikoma gražu, kas yra nemoralu?
Mano tėvas turėjo bendrą filosofinį išsilavinimą ir

neblogą logikos supratimą, dėlto paprašė šį klausimą 
precizuoti. Alantas nepajėgė. Tada mano tėvas jį pa­
klausė:

— Pasakykit, ar gali būti gražu, kas yra negražu?
Iš to aš sprendžiu, kad mano tėvui tikrasis grožis bu-
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vo toks, kuris derinosi su Kūrėjo — Dievo įstatymais. Jei 
tariamo grožio vardu pažeidžiami Jo įstatymai, tai jau 
iš esmės yra negražu.

Kitą kartą buvo atėję pas tėvą min. J. Aleksa ir St. 
Šilingas. Pasikalbėjime tarp jų trijų teko dalyvauti ir 
man, tik ką baigusiam universitetą. Min. Aleksa buvo 
liberališkų pažiūrų žmogus ir vienas jo prasitarimas, 
matyt, įstrigo mano tėvui. Aleksa kalbėjo apie Cezarį ir 
taip jį apibūdino:

— Jaunystėj buvo Romos paleistuvis, o vis dėlto išėjo 
į valstybės vyrus.

Tėvas nukreipė kalbą kitur. Po valandėlės svečiai 
sumojo pasveikinti mane su studijų baigimu. Tėvas ta 
proga pastebėjo:

— Taip, tu dabar baigei universitetą ir, manau, moki 
elgtis. Graikai sakytų: esi “kalos” — gražus, gražaus elge­
sio. Bet kai jie sako “kalos”, prideda “kai agathos” — ir 
doras. Tu dar nesi “agathos” pilna žodžio prasme. Šioje 
srityje dar tau reikės padirbėti, kad pasidarytum pilnai 
suformuotu žmogumi. Pilnas žmogus turi mokėt ir gra­
žiai elgtis išoriškai, ir savo viduje būti gražus.

Pažiūra į sakramentų priėmimą

Nors tėvas buvo giliai tikintis ir doras žmogus, ta­
čiau nesu šimtu procentų įsitikinęs, kad jis griežtai lai­
kėsi Bažnyčios nustatytų formų. Greičiausia jis darė 
skirtumą tarp turinio ir formos. Turinį visuomet pripa­
žino, o formų gal ir nelaikė būtina išganymo sąlyga.

Sakysim, dėl sakramentų man yra toks įspūdis, kad 
turbūt ilgoką laiką nebuvo jų priėmęs. Tačiau jis palaikė 
labai artimus ryšius su Tėvu J. Kipu, jėzuitų provinci­
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jolu, o čia, Klevelande, dažnai kalbėdavosi su kun. kleb. 
Angelaiču ir kun. dr. Širvaičiu. Kai buvo ištiktas nelai­
mės ir nuvežtas į Glenville ligoninę, žinau, buvo atvy­
kęs kunigas, kuris jam suteikė paskutinį patepimą.

Jam mirus 1944 m. sausio 9 d., iškilo klausimas, kaip 
ir kur laidoti. Tada dabartinis Klevelando arkiv. Edward 
Hoban pats pasiūlė katedrą tom iškilmingom gedulin­
gom pamaldom ir pats jas atlaikė.

Anksčiau mano tėvas važinėjo po kolonijas ir lankė 
lietuvių bažnyčias. Ta proga aplankė ir Filadelfijos arki­
vyskupą kardinolą, kuris jį labai draugiškai bei šiltai 
priėmė. Šių dviejų hierarchų gestas, turint galvoje įpras­
tą jų atsargumą, leidžia manyti, kad mano tėvas buvo 
priimtinas katalikas.

Šia proga noriu paminėti vieną mano tėvo pokalbį 
su Donatu Malinausku. Jiedu mėgdavo diskutuoti įvai­
riais klausimais, tarp jų ir religiniais. Vienas pokalbis 
liko ir man atminty. Malinauskas, nepriklausomybės ak­
to signataras, buvo kilmingasis, tad neabejoju — auklėtas 
katalikų tradicijose. Bet kalbėdamas apie išpažintį, tarp 
kitko jis prasitarė:

— Na, pavyzdžiui, pas kunigą politiką (paminėjo pa­
vardę), tai jau negalėčiau eiti išpažinties.

Būdamas Kaune, kiek žinau, Malinauskas ėjo išpa­
žinties pas prancūzą domininkoną Tėvą Pelletier, kuris 
tuo metu buvo atsiųstas iš Romos vizituoti kunigų se­
minarijų.

Iš mano tėvo reakcijų susidariau vaizdą, kad ir jis 
tokiam Malinausko nusistatymui pritarė. Taip sakant, 
ir jam neužteko kunigo, kaip kunigo, bet dar buvo svar­
bu asmuo. Pati kunigystė oficialia prasme mano tėvui, 
atrodo, dar neteikė to autoriteto, kurį jis būtų linkęs
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pripažinti. Jei kunigas yra kilnus bei orus, kaip žmo­
gus, tai tokiam mano tėvas, neabejoju, būtų rodęs pilną 
pasitikėjimą ir iš jo rankų būtų pasiruošęs priimti sak­
ramentus.

Nusivylimo gaidos

Tėvas augštai vertino Katalikų Bažnyčią. Gal dėlto 
kartais prasiverždavo nusivylimo gaida, ypač dėl da­
barties. Minėdamas pirmuosius krikščionijos amžius, jis 
sakydavo:

— Tada Bažnyčia žėrėjo kaip saulė, o dabar saulė 
nusileidusi — matome tik jos atošvaistą.

Kartą, jau Klevelande, jis prasitarė:
— Kur Katalikų Bažnyčia tebėra gyva, tai misijose. 

Ten tarp pagonių, dideliame varge, be jokių būtinų gy­
venimo reikmenų, — ten dirbantieji rodo tikrosios krikš­
čionybės pavyzdi.

Prisimenu tėvas darydavo skirtumą, kalbėdamas apie 
Lietuvos bažnytinės vadovybės atstovus. Vieni jam ro­
dėsi klauso Romos be sąlygų, o kiti saugo ir Lietuvos 
Bažnyčios charakterį. Tarp šių antrųjų jis labai augštai 
vertino arkiv. Jurgį Matulaitį - Matulevičių ir arkiv. Pra­
ną Karį - Karevičių. Ta proga tėvas prisimindavo lenkų 
bažnytinę vyresnybę. Jam atrodė, kad lenkai ir santy­
kiuose su Roma mokėję daugiau žiūrėti savojo krašto 
interesų.

Tėvui prezidentaujant, kaip žinoma, buvo įsitempę 
santykiai tarp valstybės ir Bažnyčios. Du jo artimi bend­
radarbiai kunigai, atrodo, skirtingai reaguodavo į rei­
kalus. Kan. Tumas užbėgdavo pas tėvą, pasakydavo kas 
jam nepatinka — liete išliedavo, apsigręždavo ir vėl iš­
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lėkdavo. Toj tumiškoj kalboj neviskas buvo priimtina 
mano tėvui. Bet jis nekreipdavo dėmesio į smulkmenas. 
Anam išlėkus, tik prasitardavo:

— Va, Tumas ka-na-ka (kažin ką) pakalbėjo.
Kitoks buvo kun. VI. Mironas. Iš vieno jo pasikalbė­

jimo su mano tėvu, man liko įspūdis, kad jis, žiūrėdamas 
valstybės pusės, buvo radikalesnis nei tėvas.

Pagarba jėzuitams

Mano tėvas, matyt, iš seno labai vertino jėzuitų or­
diną. Kai atvyko Lietuvon Tėvas Jonas Kipas, jų san­
tykiai pasidarė labai šilti. Tėvas tuo metu dirbo banke. 
Besikuriantiem jėzuitam reikėjo kreditų, kurių jie mūsų 
bankuose nevisuomet galėjo gauti. Negalėjo dėlto, kad 
bankai laikėsi griežtų reikalavimų, liečiančių garantijas. 
Kitoks buvo mano tėvas. Kartą jėzuitų vyresnysis parodė 
jam telegramą, kurioj buvo parašyta:

— Aš leidžiu jums pasiskolinti 200.000 litų.
T. J. Kipas atsiprašė negalįs parodyti parašo to vy­

resniojo, kuris tokią didelę paskolą jam leidžia imti.
Mano tėvas suprato, jog tai paties ordino generolo 

parašas, ir pasakė:
— Jūsų generolo parašas man svarbesnis, negu de­

šimt banko direktorių.
Tėvas tuoj sutvarkė prašomą paskolą, o T. J. Kipas 

vėliau laiku ją atmokėjo.
Kai jėzuitai įkūrė Kaune savo gimnaziją, tėvas per­

kėlė ten mane, baigusį 4 klases “Aušroje”. Spėju, tėvui 
turėjo reikšmės šie motyvai. Mūsų valstybinėse gimna­
zijose, tiesa, buvo dėstoma religija, bet pati dvasia buvo 
pasaulietinė. Tėvui, matyt, rūpėjo, kad aš gaučiau ne tik
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gerą, augštai kvalifikuotą religijos mokymą, bet ir krikš­
čionišką auklėjimą su klasikiniu lotynų ir graikų kalbos 
pasiruošimu.

Pas jėzuitus mane perkėlė tuomet, kai pats dar ne­
buvo valdžioj. Atėjęs į valdžią, savo žingsnio nebekeitė, 
nors dėl to kai kas jam darė priekaištų. Girdi, kaip at­
rodo, kad prezidentas leidžia savo sūnų ne į valstybinę, 
o į religinę — privačią gimnaziją.

Naujų sistemų vėjai

Iškilus fašizmui, nevienas jaunesniųjų tėvo bendra­
darbių tuo žavėjosi ir galvojo, jog vienu ar kitu būdu 
šią sistemą reikėtų taikyti Lietuvos politiniame gyveni­
me. Mano tėvui šis sąjūdis nedarė didesnio įspūdžio. 
Tiesa, jis matė jame kai ką gero. Sakysim, geras jam at­
rodė principas remtis ne viena kuria grupe ar klase, bet 
visa tauta. Bet jis galvojo, jog kiekvienas kraštas turi 
skirtingas sąlygas. Jo žodžiais, Lietuvos dangus nėra 
žydras, kaip Italijos, dėl to kas tinka Italijai, gali ne­
tikti Lietuvai.

Tėvui buvo žinoma, jog tarp jaunesniųjų, kurie ža­
vėjosi Hitlerio pavyzdžiu, buvo puoselėjama mintis “tru­
putį patvarkyti mūsų žydelius”. Tokiom tendencijom tė­
vas buvo labai priešingas. Prieš Hitlerį jis buvo nusista­
tęs, nes jo ideologija buvo priešinga krikščioniškosios 
dorovės dėsniams. Mano tėvas iš principo buvo priešin­
gas bet kuriam veiksmui, kuris diskriminuoja tautinę gru­
pę. Jo žodžiais, visi žmonės lygūs prieš įstatymus ir 
prieš Dievą.

Mano tėvas buvo laikomas konservatoriumi ir toks, iš 
tikro, buvo ypač pagrindinių principų srityje.
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Iš sūnaus pasakojimų susidaro toks bendras vaizdas. 
Antanas Smetona, tautinės linkmės kūrėjas ir ideologas, 
anaiptol nesirgo “tautinės pagonybės” nostalgija. Buvo 
tikintis krikščionis, kokia ir visa mūsų tauta.

Neišsiskyrė A. Smetona iš savo tikinčiosios tautos jau 
tada, kai daugis buvo pasukę madingo ateizmo kryptim. 
“Jau tada, rašo viltininkas kan. F. Kemėšis, A. Smetona 
buvo gerbiamas visos tikinčiosios visuomenės, nes buvo 
solidarus su ja tikybos reikalais. Jis ir pats šventadie­
niais neapleisdavo bažnyčios, neišklausęs šv. Mišių (daž­
niausia šv. Mikalojaus bažnyčioje, Vilniuje), ir savo šei­
mą auklėjo religiškai” (N. Romuva, 1934, Nr. 192, 605).

Smetona neišskyrė tautybės ir krikščionybės, kaip tai 
darė neopagoniškasis nacizmas. Tautybės jis nelaikė augš­
čiausiu tikslu, kuriam, lyg priemonė, turėtų tarnauti 
krikščionybė. Tokie tautinio liberalizmo užmojai jam taip 
pat buvo svetimi, kaip rodo jo pasisakymai “Viltyje” 
(1912, Nr. 143):

— Katra, tautybė ar katalikybė, reikia aukščiau sta­
tyti? Kas taip klausia, tas mano, jog doros atžvilgiu tau­
tybė esanti ne krikščionybės ribose, bet už jų ... Krikš­
čionybė yra platesnė sąvoka. Tautybės sąvoka įvertina­
ma krikščionybės mastu. Ši ne viršuj ir ne apačioj, bet 
visur... Krikščionių mokslas deda ribas, kiek tolumo 
savo reikalais turime teisės siekti, saugoti ir plėtoti savo 
tautybę.

A. Smetona pasisakė ir prieš tokią pažiūrą, kuri tau­
tinį auklėjimą išskiria iš religinio arba atvirkščiai. Jis 
prisimena posakį “pirma auklėkime žmogų, o paskui ka­
taliką, protestantą ir t.t.” ir į tai reaguoja:

— Ne pirma ir ne paskui, bet iš karto reikia auklėti 
žmoguje katalikas, lietuvis, pilietis” (Viltis, 1913, Nr. 37).
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Iš tautos Antanas Smetona neišsiskyrė ir savo reli­
gingumo pobūdžiu. Juk ir mūsų tautoj daugiau jieškoma 
turinio ir mažiau žiūrima formų; labiau vertinama reli­
ginė tiesa ir doriniai principai, negu malonė ir jos šal­
tiniai — sakramentai.

212



A Š T U N T A S

S K Y R I U S

Mokslo žmonių Dievas



VINCO ČEPINSKIO KELIAS 
NUO BEDIEVYBĖS IKI 

KRISTAUS

Vincas Čepinskis buvo neabejotinai augštų kvalifika­
cijų mokslininkas. Vysk. Pr. Būčys jį pavadino “Lietuvos 
fizikų vadu”. Fizikos mokslus jis buvo baigęs Rusijoje, 
Petrapilyje, ir tris metus gilinęs Šveicarijoj bei Vokie­
tijoj. Beveik be pertraukos, ligi ateidamas į Lietuvos uni­
versitetą, jis dirbo savo specialybėje ir ligi mirties patva­
riai gilino savo sritį.

Kaip daugelis jo studijų meto gamtininkų, taip ir jis, 
susidarė materialistinę - mechanistinę pasaulėžiūrą, o vi­
suomeniškai apsisprendė už socializmą. Prieš I D. karą 
jis buvo aktyvus bendradarbis socialistinėje lietuvių 
spaudoje, o po karo atstovavo socialistams Lietuvos sei­
me bei vyriausybėje. M. Biržiška “Tremties metuose” 
tvirtina, kad jis, besikuriant Vilniuje lietuvių masonams, 
taip pat dalyvavęs.

Kryžius socialdemokrato kambaryje

Žiūrint logiškai, jo santykis su religija turėjo būti nei­
giamas. Greičiausiai toks ir buvo jaunystėje. Bet vėliau 
faktai rodė ką kitą. Vienas dalykas galėjo daug ką ste­
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binti, kad jis po 1920 metų savo darbo kambaryje laikė 
kryžių. Kryžius tais laikais retai buvo pastebimas kata­
liko inteligento bute, o Čepinskis buvo viešai žinomas 
aktyvus socialdemokratas.

Tuo laiku pas jį gyveno jo brolio dukra, kurią jis leido 
į mokslus ir globojo, nes jos tėvas buvo miręs. Mergaitė 
gyveno pas profesorių ligi ištekėdama, ir jai niekad ne­
kilo klausimas, kad dėdė būtų netikintis. Kartą, kai ji 
buvo 16 metų, dėdė jautėsi nestiprus. Jis pasišaukė ją 
ir tarė:

— Klausyk, Elena, tu neturi tėvo ir gali netekti ma­
nęs. Vieno prašau, neužmiršk, jog tikėjimas gyvenime 
yra viskas.

Lietuvos delegacijoj pas popiežių

Lietuvos seimas 1924 ar 1925 siuntė savo delegaciją 
į Romą pas popiežių Pijų XI. Delegacijoj dalyvavo ir 
prof. Čepinskis, kaip socialdemokratų frakcijos narys. 
Kai delegacija grįžo, berods “Lietuvoje” tilpo jos vizito 
aprašymas, kuriame, be kitko, buvo pasakyta, kad po­
piežius buvęs labai malonus ir delegacijos nariai visi iš 
eilės pabučiavę popiežiui žiedą. Po poros dienų “Lietu­
vos Žiniose” pasirodė piktas ir kandus straipsniūkštis, 
kuriame buvo puolamas ypač prof. Čepinskis. Girdi, kaip 
jis, laisvo galvojimo žmogus, galėjęs laižyti popiežiui 
“pantaflį” ir tuo negirdėtai save pažeminti. Netrukus ta­
me pačiame dienraštyje pasirodė ir profesoriaus atsaky­
mas, kuriame jis pripažino tikrai bučiavęs popiežiui žie­
dą ir bučiavęs ne tik kaip delegacijos narys, bet ir kaip 
Čepinskis. Tuo jis išreiškęs bendrą lietuvių ir savo asme­
ninę pagarbą popiežiui. Jei straipsnio autorius pats turė-

216



tų progos pamatyti baltąjį senelį, pajustų, kokia žmogiška 
šiluma, kilnybė ir atvira širdis iš jo dvelkia. Tada jis 
kitaip bylotų apie dalyką. O jis pats, jei vėl lankytųsi 
pas tą senelį, dar kartą padarytų tą patį. To jis nesi­
gėdinąs ir kiekvienas garbingas žmogus to gėdytis ne­
turėtų.

Švietimo ministeris, nepaisęs savo partijos

Prof. Čepinskis, kairiosioms grupėms laimėjus seimo 
rinkimus 1926, tapo švietimo ministeriu. Jo žinion atsi­
dūrė visos mokyklos, kurių direktoriais buvo ir kunigų. 
Vietiniai socialistai ir liaudininkai ėmė atvirai kalbėti, 
kad tokie direktoriai netrukus bus pašalinti iš vietų. Ma­
rijampolės mokytojų seminarijos direktorium tuo metu 
buvo kun. P. D. Jis nutarė vykti į švietimo ministeriją. 
Nuvykęs padavė savo kortelę sargui. Laukiančiųjų buvo 
daug, bet švietimo ministeris priėmė kunigą be eilės.

— Pone ministeri, — kreipėsi kun. P. D., — politinė 
padėtis pasikeitė ir aš manau, kad man reikėtų trauktis 
iš pareigų.

— Kodėl? — nustebo Čepinskis. — Ar dėlto, kad esate 
kunigas? Aš esu jūsų viršininkas ir įsakau: Tamsta pa­
lieki savo vietoje.

Prof. Čepinskis ėmė darytis kontroversinis asmuo pa­
tiems socialdemokratams. Jis elgėsi kitaip, negu reikala­
vo partinė linija. Savo paskaitose ir raštuose skelbė kito­
kias pažiūras. Jis kritikavo mechanistinę pasaulėžiūrą, 
nes ji naikinanti etikos pagrindą, kėlė dvasios primatą, 
nes civilizacija be dvasinių vertybių einanti smukimo 
keliu. Berods 1928 socialdemokratų spaudoje pasirodė 
kito garbaus profesoriaus Step. Kairio, partijos lyderio,
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apgailestavimas, kad jų partijos eiles palikęs ilgametis 
narys prof. Čepinskis.

Lemiantis straipsnis apie Dievą

Tais metais “Židinyje” prof. Čepinskis paskelbė savo 
garsųjį straipsnį “Didžioji Realybė”. Šis straipsnis pasi­
darė dėlto garsus, kad iš jo išsirutuliojo reikšmingas dia­
logas tarp autoriaus ir kito mūsų mokslų pirmtako A. 
Jakšto. Jakštui pasirodė, kad autorius nepakankamai ski­
ria religijos ir mokslo ribas. Tai viena. Antra, kad jis 
maišąs asmeninio Dievo sąvoką su Dievo suasmeninimu. 
Čepinskis atsakė Jakštui:

— Mano giliu įsitikinimu, negalima griežtai išskirti 
religijos ir mokslo sričių. Tos dvi sritys susiduria, ir yra 
visa eilė problemų, kurias galima išspręsti tik šiom sri­
tim bendradarbiaujant.

Dėl asmeninio Dievo ir jo suasmeninimo jis paste­
bėjo:

— Mes įsivaizduojame asmenišką Dievą pagal mūsų 
asmeniškos individualybės supratimą. O tas supratimas 
labai ir labai ribotas. Aš neneigiu asmeniško Dievo, bet 
Dievo asmenybė man neaiški. Aš ir pabrėžiu tą savo ne­
aiškumą vartodamas žodžius plataus, bet neaiškaus tu­
rinio, kaip Didžioji Realybė.

Žodis “realybė” esąs labai įprastas mokslininkui ir 
filosofui, o ypač fizikui. Fizika ir chemija laiko realiu 
visa, kas pasižymi tvarumu, kas nesikeičia vykstant viso­
keriopom atmainom. “Taigi, ir Didžiosios Realybės es­
minis bruožas yra tvarumas”. Taip religijos ir mokslo 
klausimą esą sprendžia ir didieji fizikai, kaip Ernestas 
Mach, Oliver Lodge ir Whitehead. Jų veikalus jis turįs
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ir iš vieno jų — Whitehead — paėmęs “Didžiosios Rea­
lybės” terminą.

— Kiekvienam aišku, — rašė jis, — kad mokslas, filo­
sofija ir religija turi bendras sąlyčio sritis. Laikyti, kad 
mokslo, religijos ir filosofijos sritys yra griežtai atskirtos 
viena nuo kitos, reikštų tokią pat klaidą, kaip tvirtinant, 
jog dujiška, skysta ir kieta medžiagos būklė yra griežtai 
atskirtos ir kad tarp tų būklių nieko nėra bendra. Tikru­
moje, kaip sako poetas, Alles sich zum Ganzen webt, 
Eins in dem Anderen wirkt und lebt. (Viskas audžiasi vi­
sumon, vienas kitame veikia ir gyvena).

Augštybių ir Evangelijos dangus

A. Jakštas buvo pastebėjęs, jog prof. Čepinskis lyg 
užtrinąs religijos antgamtiškumą ir norįs ją padaryti 
tartum vienos prigimties su mokslu. Į tai Čepinskis atsi­
liepė:

— Aš žinau, kad fizika vadina dangumi žydrąjį augš­
tybių orą, ir sutinku, kad Evangelijos dangus nieko ne­
turi bendra su šiuo fizikos dangumi. Bet aš tvirtinu, kad 
tasai Evangelijos dangus, kaip augščiausios tvarkos, gra­
žiausios harmonijos ir visuotinės meilės išraiška rūpi 
mokslui, nes mokslo vaisiai veda prie koordinacijos ir 
tvarkos, vadinas, sąmoningai ir nesąmoningai ruošia ke­
lią į tą Evangelijos dangų.

Koks gi iš tikro buvo Čepinskio tikėjimas? Jakštui 
atrodė, kad tai filosofinis tikėjimas, ne religinis.

— Be filosofiško galvojimo, — rašė Jakštas, — reikia 
ir maldingo šūktelėjimo: Viešpatie, padėk mano netikė­
jimui tapti tikėjimu! Tai nėra taip jau sunku, nes gerb, 
profesorius turbūt nepamiršo Kristaus maldos “Tėve



mūsų”. Mano įrodymai, žinau, jo neįtikins. Bet yra augš­
čiausioji Išmintis, kuri, panorėjus, suras argumentų įti­
kinti. Tą mano viltį remia ne tik prof. Čepinskio doru­
mas, bet ir jo savotiškas Kristaus gerbimas. Kristui jis, 
rodos, nėra nusidėjęs. Kristaus ir Marijos jis nėra nieki­
nęs. Tą negarbingą darbą jis yra palikęs dr. Jonui Šliū­
pui, su kuriuo, jei neklystu, jis neturėjo ir, tikiuos, neno­
rės turėti nieko bendra. O jei taip, tai Dievo malonei 
laimėti savęsp prof. Čepinskį nebus, rodos, sunku. Taigi, 
ir neteks turbūt nustebti pamačius jį meilingojo Tėvo 
prieglobstyje.

Rektoriaus išpažintis Zarasuose

Pats Jakštas nežinojo, kokios įtakos šie jo žodžiai pa­
darė prof. Čepinskiui. Nepraėjo nei pusė metų, kai prof. 
Čepinskis suklupo prie klausyklos, jieškodamas meilin­
gojo Tėvo prieglobsčio. Šio įvykio liudininkas, nūn esąs 
Amerikoje, ilgai nešiojęs šią paslaptį, leido ją atskleisti 
viešumai.

Jakšto kreipinys į Čepinskį buvo paskelbtas 1929 sau­
sio mėnesį, o tų metų gegužės mėnesį Čepinskis iš Kau­
no nuvyko į Zarasus. Vietos kunigas po Mišių ėjo iš 
bažnyčios ir pastebėjo šventoriumi ateinantį inteligen­
tišką žmogų. Netikėjo savo akimis, jog tai jo buvęs rek­
torius prof. Čepinskis. Priartėjęs, profesorius kreipėsi į 
kunigą, prašydamas išklausyti jį išpažinties. Kunigas 
nenorėjo išsiduoti jį pažįstąs, ir prabilo tartum į vietinį 
žmogų — parapijietį:

— Aš skubu dabar mokyklon. Malonėk tamsta ateiti 
rytoj.

— Bet, kunige, aš nuo pirmosios komunijos nesu 
buvęs...
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— Jei tiek ilgai laukėt, palaukit ligi rytojaus, — pa­
sakė impulsyviai ir pats išsigando savo žodžių.

— Kaip tamsta, kunige, galite taip sakyti. Aš noriu 
šiandieną, ne rytoj, — pasakė rektorius kietu tonu.

— Gerai, prašau eiti į bažnyčią prie klausyklos.
Profesorius, giliai susikaupęs, atliko išpažintį ir liko

bažnyčioje melstis. Kunigas išskubėjo mokyklon. Kitą 
rytą profesorius dar kartą priėjo prie klausyklos, norė­
damas papildyti, ką dar prisiminęs. Atrodė, jog šiai iš­
pažinčiai jis buvo ilgiau ruošęsis ir nūnai norėjo kiek 
galima rūpestingiau ją atlikti. Zarasuose išbuvo keletą 
dienų ir per tą laiką buvo matomas bažnyčioje giliai ir 
ilgai besimeldžiąs.

Mokslininkas visur kelia religijos reikšmę

Ar po to vykę jo pareiškimai rodė, kad jo religija 
persisvėrė iš filosofinės plotmės į gyvąją, gyvenimiš­
kąją? Atrodo, taip. Štai jo žodžiai, pasakyti 1931 rugsėjo 
15 universiteto imatrikuliacijos iškilmėse:

— Išmintingam žmogaus gyvenimui neužtenka vieno 
mokslo. Išmintingam gyvenimui būtinai reikalinga reli­
gija. Religija, kaip ir mokslas, yra tam tikras gyvenimo 
būdas ir tam tikras pasaulio supratimas. Religija stato 
žmogų į augštesnį sąlytį su didelės realybės prigimtimi. 
Religija sako, kad svarbiausias žmogaus uždavinys: siek­
ti ne egoistinių tikslų, o stengtis suprasti savo padėtį ir 
amžinybės dalykus; suprasti savo padėtį ir reikšmę pa­
saulyje; gilintis į pasaulio planą ir prisidėti prie to plano 
vykdymo.

Iš bendros gyvenimiškosios religijos reikšmės kėlimo 
jis, po metų, sveikindamas studentus ateitininkus jų uni­
versitetinės sąjungos dešimtmečio sukakčių proga, jau
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skelbia kristinės religijos reikalavimus:
— Ateičiai aš linkiu brangiems ateitininkams mažiau 

prasilenkti su Kristaus mokslu, kaip buvo iki šiol. Linkiu 
daugiau dėmesio kreipti į Kristaus reikalavimus: “Sek 
mane, o mirusiems palik laidoti mirusius” ir į apaštalo 
Povilo patarimą tesoloniečiams: “Patirkite visokių daly­
kų, bet priimkite tik gera”.

1933 metais, kai studentų humanitarų draugija minė­
jo “Aušros” išleidimo 50 metų sukaktį, rektorius Čepins­
kis tarė įžanginį žodį, kuriame, be kitko, prisipažino:

— Pas mane ant stalo guli Šv. Raštas, kurį kasdien 
skaitau!

Tais pačiais metais jis atsilankė į pirmąjį Katalikų 
Mokslo Akademijos suvažiavimą ir jį pasveikino:

— Katalikų Bažnyčia turi didelių nuopelnų Vakarų 
Europos civilizacijai; ji tos civilizacijos kūrėja ir globėja, 
nenustojusi šio vaidmens ligi dabar. Galutinis religijos ir 
mokslų tikslas yra tai, ką šis suvažiavimas įrašė kaip mot­
to savo programoje, būtent: Veritas Domini manet in ae­
ternum. (Dievo tiesa išlieka per amžius).

Ta proga Čepinskis išreiškė savo gilią pagarbą Aka­
demijos pirmininkui A. Jakštui, pavadindamas jį Lietu­
vos mokslų Nestoriumi.

Kad kūnas sunyks — menkas dalykas

Taip nuo Didžiosios Realybės Čepinskis priėjo prie 
gyvojo Dievo, evangelinio Kristaus ir Bažnyčios. Ne be 
reikalo Pr. Dovydaitis jį pavadino didžiuoju tiesos jieš­
kotoju. Su Dovydaičiu jį rišo gamtos mokslų žurnalas 
“Kosmos”. Čia Čepinskis patvariai bendradarbiavo. Kai 
jam suėjo 60 metų Pr. Dovydaitis paskyrė jo garbei visą 
atskirą 1931 “Kosmos” numerį.
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Prof. Čepinskis pagyveno dar 9 metus ir mirė pirma­
me bolševikmetyje. Prieš mirtį jį, sergantį, dažnai lankė 
prof. Pr. Dovydaitis. Lankė ir anksčiau, nes Čepinskis, 
dėl susilpnėjusio regėjimo, niekur vienas iš namų nebe­
išvykdavo. Savo draugą Dovydaitis norėjo parengti pas­
kutinei kelionei. Kartą jis skambino kan. M. Vaitkui, ar 
neužeitų pas Čepinskį. Kan. Vaitkus nebuvo pažįstamas, 
tad suabejojo ar jo vizitas būtų prasmingas.

— Aš patariau Dovydaičiui, — rašo kan. Vaitkus vie­
name laiške, — nebevarginti sunkiai sergančio ligonio ir 
palikti jį Dievo gailestingumui, nes Čepinskis rimtai 
jieškojo tiesos ir ją mylėjo.

Dėl V. Čepinskio laidotuvių atrodo neaišku, ar jis 
buvo palaidotas kapinėse, ar sudegintas. Iš dalyvavu­
siųjų vieni teigė vienaip, kiti — kitaip. Sutiko šį reikalą 
išaiškinti, paprašytas, Jonas Pakalka. Jis rašo:

— Pavyko susitikti artimą prof. Čepinskio šeimos 
draugą — A. Montvydą, gyvenantį Manhattan, N.Y. Jis 
neabejotinu tikrumu tvirtina, kad iš prof. Č. buto, Put­
vinskio g., nulydėjęs velionį iki Medicinos Fakulteto rū­
mų. Buvęs drauge su šeimos nariais įleistas į vidų ir 
net pro durų plyšį matęs, kaip liepsna apėmė karstą”.

Kieno valia tai padaryta — paties velionies ar jo šei­
mos, — nepavyko išaiškinti.

Keletą metų prieš mirtį prof. Čepinskis, laidojant 
vieną profesūros narį, kalbėjo Kauno kapinėse, išreikš­
damas savo credo dėl pomirtinio gyvenimo:

— Kūnas sudaro menką žmogiškos būties dalį. Kad 
jis sunyks, mažos reikšmės dalykas. Svarbu žmogaus 
dvasia — nemarioji, amžinoji. Turiu vilties, kad Dievo 
papėdėje susitiksime. Viešpatie, pažvelk į velionį malo­
niai ir duok jo sielai amžiną ramybę.
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MYKOLAS BIRŽIŠKA - KANČIŲ 
NUSKAIDRINTA ASMENYBĖ

Kai mirė nepriklausomybės signataras prof. Mykolas 
Biržiška, “Tėviškės Žiburių” redaktorius viename laiš­
ke priminė:

— Tik neužmiršk parašyti apie velionį!
Kaip gali užmiršti tokį asmenį. Ketinau, kol dar buvo 

gyvas, pats jam rašyti ir kaiko klausti. Kitados, belankant 
jį Pinneberge, buvo prasitaręs, kaip motina jį ir brolius 
dažnai vesdavusi bažnyčion ir pergriežtai prižiūrėjusi jų 
pamaldumą. Dėlto bažnyčia pasidariusi atgrasi. Laimei, 
žmona laikėsi kitos taktikos — paliko jam religinę laisvę
— ir tai išėjo į gera.

Nedrįsau jo varginti laišku, juoba neradau formos, 
kaip prie man rūpimų klausimų prieiti. Dabar tenka 
lasinėti jo prasitarimus kitiems ir kitų apie jį.

Viešas pareiškimas

Kitados buvo padaręs įspūdžio jo straipsnis sudėtinia­
me veikale apie arkiv. Jurgį Matulevičių - Matulaitį. Ve­
lionis rašė, kad 1907-1908 m. redagavęs kartu su A. Ja­
nulaičiu socialistinę “Žariją”, kurioje buvę užsipulti ku­
nigai dėl socialinio jų veikimo. Į tą užsipuolimą atsakęs, 
berods “Šaltinyje”, kun. J. Matulevičius, vienas iš socia­
linės kunigų veiklos skatintojų.
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— To atsakymo rimtumas ir drąsa, — rašė velionis,
— mums, susispietusiems prie “Žarijos”, padarė įspūdžio. 
Aš ir kiti, kurie katalikams tada buvome nepalankūs, 
kun. dr. J. Matulevičių pradėjome vertinti kaip žymesnį 
kunigą.

Su šiuo kunigu, kuris nuo 1918 m. tapo Vilniaus vys­
kupu, velioniui teko turėti įvairių reikalų. Matulevičiaus 
asmenybė dariusi jam akivaizdžios įtakos.

— Turiu pasakyti, kad arkiv. J. Matulevičius mane 
gerbė, vertindamas, matyt, kaip žmogų. Nors jis žinojo, 
kad aš esu nutolęs nuo religijos ir katalikybės, bet religi­
niais klausimais niekad nekalbėjome ir nediskutavome. 
Arkiv. J. Matulevičius vien savo sielos taurumu ir huma­
niškumu mane tiek yra paveikęs, jog aš dabar, daugiau­
sia jo dėka, vėl tapau oficialiu Katalikų Bažnyčios nariu.

Išoriniai atsivertimo ženklai

Pavartodamas žodį “dabar”, velionis išvengė tiksliau 
pasakyti savo konversijos laiką. Skaitytojas, pažiūrėjęs į 
leidinio metus (1933), galėjo galvoti, jog “dabar” turėtų 
reikšti neseniai. Ypač ši mintis turėjo lydėti buvusius jo 
mokinius. Vienas jų, vėliau taip pat universiteto profeso­
rius, prisimena savo buvusį gimnazijos direktorių — ve­
lionį Vilniuje (1918-1920) ir Kaune (1921-1924). Nors nie­
kad nesudaręs įspūdžio, kad būtų nusistatęs prieš reli­
giją ar nepalankus religiniam gyvenimui, bet niekas iš 
mokinių nematęs jo nei Vilniuje, nei Kaune per mokinių 
pamaldas. Tik vieną kartą “Aušros” mergaitės — gimna­
zistės sušnekusios, kad matė direktorių Šaričių bažnytė­
lėje besimeldžiantį. Tuo metu berods buvo susirgusi jo 
duktė Marilė. Tai galėję būti apie 1923 metus.
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Kitas, buvęs “Aušros” mergaičių gimnazijos mokyto­
jas, pasakojo matęs prof. M. Biržišką einantį išpažinties 
toj pačioj Šaričių bažnytėlėj. Tai galėję būti tarp 1935 
ir 1937 m.

Šie pastebėjimai tada kėlė nemažo nustebimo, nes 
prof. M. Biržiška oficialiai nebuvo niekur pasireiškęs 
kaip konvertitas. Jis tebebendravo su buvusiais draugais, 
kairesnių pažiūrų žmonėmis, ir nejieškojo artimybės su 
viešai besireiškiančiais katalikais.

Savo atsivertimo viešai neskelbė

Gal dėl to velionis daugeliui vis dar atrodė esąs “kai­
riųjų žmogus”. Panašiai, matyt, galvota ir Amerikoj, kai 
jis čia lankėsi 1931 m. Vilniui Vaduoti Sąjungos reika­
lais. Apsistojo, būdamas Niujorke, šv. Jurgio klebonijoje 
pas kleboną kun. N. Pakalnį, kurį buvo pažinęs šiam 
besilankant Lietuvoj. Klebonui kai kas padarė net prie­
kaištą, kad priglaudęs pas save netikintį svetį. Paskui 
tie žmonės atsiprašė, nes pastebėjo, jog prof. M. Biržiška 
meldėsi bažnyčioj iš maldaknygės — kažkokios mažos, 
kokių Amerikos lietuviai nevartojo.

Savo konversijos metus velionis atskleidė tik tremty. 
Savo knygoje “Dėl mūsų sostinės”, išleistoj “Nidos” 1960, 
jis rašė (114 p.):

— Po ilgų indiferentizmo metų, gimnazijos darbą 
dirbdamas, arčiau susiėjęs su katalikų visuomene, ne tik 
supratau jai tikybinio auklėjimo reikšmę, bet ir įgijau 
gilią pagarbą Katalikų Bažnyčiai ir jos kultūrai, nors 
bažnyčion (tikriau bažnyčios praktikon) grįžti tik 1923 
m. tegrįžau.

Būdamas Pinneberge 1947 m. jis pasakojo prof. J. Pu-
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zinui, kad jo apsisprendimas grįžti Bažnyčion sutapęs su 
žmonos apsisprendimu. Sutapo ne tik metais, diena, bet 
ir valanda, nors jis tuo metu buvęs Viekšniuose, o ji pa­
silikusi Kaune. Tuo pačiu metu jiedu intensyviai galvoję, 
kad metas jiems susitvarkyti su Dievu. Šiam sutapimui 
apibūdinti M. Biržiška pavartojo telepatijos žodį. (Bro­
lis Vaclovas pasakojo, kad Mykolas prieš tai buvęs ma­
sonas).

Savo konversijos prof. Biržiška perdaug neskelbė, kad 
kas nors to nepanaudotų politiniams tikslams. Jis taip 
laikėsi Lietuvoj, kad ir jo religinės praktikos perdaug 
nekristų kitiem į akis. Savo laikyseną jis visai pakeitė 
tremtyje.

Išvykus iš Lietuvos

Tremtyje, ypač Pabaltijo universitete, velionis ne tik 
buvo žinomas, bet ir matomas savo religine praktika tiek 
studentams, tiek profesūrai. Apie tai keletą pastebėjimų 
pateikė kun. R. Krasauskas, buvęs universitetinės Pinne­
bergo stovyklos kapelionas. Pažintis su velioniu užsimez­
gusi dar Hamburge, kai kunigas ten vykdavęs laikyti 
pamaldų studentams. Pamaldos buvusios vienoj univer­
siteto auditorijoj. Profesorius su žmona ateidavę vieni iš 
pirmųjų ir pasilikdavę ilgėliau, kad galėtų sutikti kunigą 
ir su juo pasikalbėti. Taip pat ankstėliau ateidavę ir už­
imdavę pirmąsias vietas Pinneberge. Nebuvo nelaukta, 
kad profesorius su žmona ateitų ir į studentų rekolek­
cijas, kurių vesti buvo pakviestas T. Alf. Bernatonis, ka­
pucinas. Po pirmosios konferencijos vakare, profesorius, 
išeidamas iš koplyčios, priėjęs ir paklausęs:

227



— Iš kur, kapelione, pakvietei tokį rekolekcijų vedė­
ją? Tai žmogus tartum iš kito pasaulio.

Koplyčia tą vakarą atrodė mistiškai. Žibėjo tik žva­
kės nuo altoriaus. Kalbėtojas neįprastoj vienuolio uni­
formoj, su barzda, kalbėjo nuo altoriaus — labai ramiai. 
Tą vakarą jo žodis tikrai buvo gražus ir tai profesoriui, 
matyt, padarė gilų įspūdį. Paskutinę dieną rekolekcijų 
vedėjas ir kapelionas išėjo klausyti išpažinčių — vienas 
vienoj koplyčios pusėj, antras — kitoj. Profesorius su žmo­
na pasirinko išpažinčiai savąjį kapelioną.

Kapelionui tekdavę atsilankyti pas velionį ir ponią; 
atėjusiam visada buvę malonūs, gražiai priimdavę. Bu­
vęs paprotys, kad profesoriai iš eilės kviesdavę kapelioną 
pietų sekmadieniais. Keletą sekmadienių tekę pietauti ir 
pas velionį; tada ateidavę ir kiti du broliai. Pradedant 
pietus Mykolai susikaupdavę ir persižegnodavę. 1948 m. 
buvusios bendros Kūčios, į kurias susirinkę apie 80 stu­
dentų ir profesorių su šeimomis. Myk. Biržiška sėdėjęs 
prie pirmojo — iškilmingojo stalo. Maldos metu jis ir 
tada nesivaržė persižegnoti. Kartą velionis kalbėjęs stu­
dentams apie šv. Kazimierą ir Mariją, cituodamas iš atsi­
neštų kantičkų ir storų maldaknygių — “Šaltinių”. Vieną 
kartą ponia, girdint prof. Mykolui, reiškė savo susirū­
pinimą dėl vyro brolių religinės būsenos, reikšdama viltį, 
jog ir jie kada nors susitvarkys.

Amerikoj — aktyvus parapijietis

Velionis su žmona ir dukros šeima, kaip žinia, įsikūrė 
Los Angeles. Netrukus aplankė vietos lietuvių kleboną 
ir paprašė įrašyti jį į parapiją.

— Mielai, — atsakė klebonas, — tik su viena privile­
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gija, kad nuo finansinių pareigų esate atleistas.
Tai priminęs laidotuvių pamoksle, klebonas kalbėjo:
— Nuo to laiko, ar kas atveždavo ar ne, nežiūrint ilgo 

kelio, profesorius visada būdavo bažnyčioj. Jisai savo 
ramumu ir laikysena priminė mokslininką Pasteur, kurį 
draugas, pamatęs su rožiniu rankoj, tarė: “Profesoriau, 
ar davatka tapai?” Pasteur jam ramiai atsakė: “Ne! Dar 
tebesu katalikas”.

Kun. J. A. Kučingis, prašomas, pateikė laišku dar pa­
pildomų dalykų.

— Profesorius Biržiška nuo pat atvykimo į Los An­
geles aktyviai dalyvavo parapijos gyvenime. Keletą kartų 
per metus ėjo sakramentų. Savo ligos metu dviem atve­
jais priėmė paskutinius sakramentus... Jį grįžti į tikėji­
mą paskatino jo geras draugas ir jo pavyzdys — vysk. 
M. Reinys. Pas jį ir išpažintį atliko. Nutolimą nuo tikė­
jimo priskyrė laiko dvasiai ir mokyklos įtakai... Savu 
laiku buvau profesorių raginęs parašyti savo pažiūras į 
gyvenimą. Jis tai priėmė rimtai, bet kiti darbai neleido 
jam to padaryti... Broliui Vaclovui mirus, nevyko į lai­
dotuves, kadangi turėjo būti sudeginamas. Labai rūpi­
nosi savo vaikaičių (anūkų) religiniu auklėjimu. Mirus 
žentui K. Barauskui, jisai jiems tapo tikru tėvu ir moky­
toju. Pats mokė juos poterių namuose, rūpinosi paruo­
šimu sakramentams, atvežimu į mokyklą.

Uolumas, pakanta, viršpartiškumas

Kitas liudininkas iš Los Angeles, Bronys Raila, “Dir­
voje” (1963, Nr. 114) iškėlė šiuos būdingus prof. M. Bir­
žiškos katalikiškumo (visuotinumo) bruožus:

— Jaunystėje buvęs marksininkas, socialistas, taigi
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anų laikų supratimu ir žinomas “bedievis” bei “parma­
zonas”, dabar jis kone pabrėždamas, lyg kas tuo abejotų, 
nekartą viešai ar privačiuose pokalbiuose sakydavosi esąs 
praktikuojantis katalikas. Ir tatai jis iš tikrųjų praktikavo, 
turbūt kiekvieną sekmadienį per daugiau nei dešimtmetį 
punktualiausiai gana toloku keliu atvykdamas į bažny­
tines pamaldas ir atlikdamas visas kitas krikščionio ka­
taliko pareigas, ta proga susitikdamas ir išsišnekėdamas 
su visais pažįstamais. Ir nors jis tą katalikybės prak­
tikavimą kitiems kartais pabrėžtinai primindavo, vis 
dėlto jo katalikiškumas buvo truputį savotiškas. Jo to­
lerancija kitaip manantiems ir tikintiems siekė žymiai 
toliau, negu šiaip normali praktikuojančių katalikų to­
lerancija.

— Šių eilučių rašytojui kartą jis labai nuoširdžiai pa­
sakojo, jog nejautęs ir nejaučiąs simpatijų ypač politi­
kuojantiems ar perdaug “pasaulėžiūriniams” katalikams. 
Visi jo ilgo gyvenimo artimiausi ir geriausi draugai vis 
būdavę nekatalikai ar “blogi katalikai”, daugiausia libe­
ralai ir kitokie laisvamaniai. Su jais jam būdavę įdo­
miau draugauti, dirbti, diskutuoti. Ir jei jis po savo mark­
sistinio jaunystės perijodo vėliau grįžęs į katalikybę, tai 
kad jutęs kažkokį labai stiprų vidinį raginimą jausmiš­
kai būti ten, kur yra lietuvių tautos didžiuma, neišsi­
skirti iš tos gilai įsigalėjusios tradicijos. Šiuo atžvilgiu 
jis nebenorėjo būti maištininku ir sąmoningai stengėsi 
virsti “konservatoriumi”.

— Vienu požiūriu jis buvo idealiausias be krislelio 
priekaišto: jis čia niekada tautiečių nerūšiavo, neskyrė ir 
nevertino pagal jų grupinius ar partinius ženklelius. Dėl­
to kartais net nukentėdamas, nes nemaloniai įveliamas 
į tradicinius mūsų kivirčus, kai susiginčijusios grupės im­
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davo dėl jo plėšytis, sakydamos — “ir Biržiška eina su 
mumis, ne su jumis ..

— Mykolas tada susinervindavo, bet vis su angeliška 
kantrybe mėgindavo aiškinti: Aš neinu nei su “mumis”, 
nei su “jumis”. Aš einu pas visus lietuvius ir eisiu su 
visais, kur tik matysiu ar jausiu, kad atliekamas naudin­
gas darbas Lietuvai.

“Meilė — tai kova, bent man”

Dorybės, kurias apibūdino Br. Raila, atskleidžia iš­
skirtiną M. Biržiškos asmenybę. Bet kas tą asmenybę 
akino taip reikštis ir bręsti? Gal ilgametis pedagogo dar­
bas ir toji visuomeninės mokyklos patirtis, kurios jis buvo 
sukaupęs savyje per daugelį metų? Galėtume spėlioti 
vienaip ar kitaip. Bet gal tikriausiai jo paslaptį pasakys 
vienas jo paties laiškas, neseniai rastas stalčiuose.

Jau minėjau, kad 1931 m. Amerikoj jį globojo kun. 
N. Pakalnis Niujorke. Grįždamas į Lietuvą “Bremen” 
laivu balandžio 25 d. profesorius rašė šiam kunigui:

— Tamsta buvai man visą laiką — gal ir toliau neat­
sisakysi būti — tokiu ištikimu, rūpestingu ir toli žiū­
rinčiu prieteliu globėju, kokio man taip trūko. Be Tams­
tos būčiau toliau Niujorko, turbūt, nenuvažiavęs. Daug 
kur pastebėjau, jog tik Tamstos ranka man klebonijos 
duris atidarė, o šiaip būtų tekę “krugom da okolo” (ap­
link ratu) suktis ir turėti reikalo vien su triukšminga, bet 
dažnai neperkultūringa kompanija.

Grįždamas prie savo įspūdžių Amerikoj jis rašė:
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— Gėriuosi Jūsų darbiniu įtempimu, laisviniais įpro­
čiais ir puikiais keliais bei gražutėmis rezidencijo­
mis. Bet, atleiskite, man taip Jūsų gaila, taip širdį skau­
da, lyg rodos kas mano vaikus būtų atplėšęs ir toli, toli 
metęs į laukinę salą. Kaip galite gyventi be mūsų lakš­
tingalos, be gegutės, be gandro! Kai pažiūriu į Jūsų gra­
žųjį jaunimą (nekalbantį lietuviškai — Y.) — verk, žmo­
gau, ir tiek!...

— Aš vis labiau ir labiau nuo karo metų slenku tąja 
(meilės) kryptimi į tautą, bet tik Amerika man bus pil­
nai atidariusi akis į tą savo silpnybę. Suprask, kunige, 
kad tame jausme vienodai man telpa ir švenčiausias mū­
sų kunigas ir nekultūringiausias bolševikas, valdžia ir 
nevaldžia, lietuvis ir tas galgonas lenkas. Na, kurgi da­
bar partijoms neturėti mano atžvilgiu ironijos, gal pa­
niekos: atsilikėlis, o dar mokslus išėjęs! Ir kaip aš turiu 
būti dėkingas Tamstai ir visiems mano amerikiečiams, 
kad... nušvietėte, tiesiog nurodėte man platesnį gyve­
nimo — darbo kelią. Brangi man buvo Nepriklausomosios 
Lietuvos tauta (su žydeliais, su lenkeliais — su kyšinin­
kais ir spekuliantais — su visa savo nekultūra). Ypatingai 
brangūs man vilniečiai (čia ir bjaurybei Pilsudskiui yra 
vietos). Bet jau dabar amerikiečiai įneša man naują aštrų, 
skaudų meilės elementą, kuris daug, daug svers mano 
darbui, jo krypčiai. Niekšas būčiau, pasielgęs kaip kiti 
svečiai nebuvėliai, ir nusigrįžęs nuo tų, kuriems kuo nors 
galėčiau būti naudingas. Meilė — tai kova (bent man), 
tad taip kovosiu ne tik dėl amerikiečių, bet ir dėl kiek­
vieno skyrium, gal net prieš jį patį... Partija yra nuo 
žodžio “pars”, o man rūpi “tota” (latina sutinka stebėtinu 
būdu su mūsų “tauta”). Iš čia, dėl filosofijos nesutikimo, 
ir kyla man politinių nesusipratimų.
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Kančių nuskaidrinta asmenybė

Kun. J. A. Kučingiui teko būti pas profesorių, kai 
buvo pranešta apie tragišką žmonos mirtį. Kunigas rašo:

— Profesorius šią žinią priėmė taip didvyriškai ir kar­
tu su tokia rezignacija, kad aš pajutau, jog jame slepiasi 
didi siela.

Tas pats kunigas laidotuvių pamoksle kalbėjo:
— Prof. Mykolas buvo mūsų baisios tremties auka. 

Turint galvoj jo padėtį ir amžių, atrodė, kad jisai galėjo 
palūžti. Tačiau jisai buvo skaidrus, išlaikydavo dvasios 
pusiausvyrą, darbingumą ir visada tikėjo gėrio pergale 
prieš blogį. Dievo Apvaizda, norėdama iš savo tarno pa­
daryti tobulą kūrinį, siuntė jam dar daugiau nelaimių ir 
bandymų. Tragiška žmonos mirtis, netikėtas žento nete­
kimas ir kiti šeimos vargai bei nedatekliai nepalaužė 
profesoriaus dvasios. Jisai, lyg tas Senojo Testamento 
Jobas, kuris visko netekęs liko tačiau ištikimas savo 
Dievui.

Po dviejų staiga ištikusių šeimos nelaimių, profesorių 
palietė trečioji, ir tada jis rašė kun. N. Pakalniui, su ku­
riuo nuo 1931 m. palaikė ryšį:

— Nepaprastai daug meldžiausi ir Dievas manęs ste­
buklingai išklausė.

Vargiai kas išdrįs viešai pratarti, turint galvoj lietuvių 
atsargumą, kad prof. Mykolas Biržiška savo dienas baigė 
kaip šventasis. Gal atleis Bernardas Brazdžionis, jei paci­
tuosiu jo laišką, rašytą rugsėjo 12 Pauliui Jurkui, gavęs 
šio sutikimą. Šis privatus balsas tebūna liudijimu vie­
šumai:

— Nepaprastai pergyvenau Mykolo Biržiškos mirtį. 
Gaila jo kaip patriarcho, kuris buvo gyvas nepriklauso­
mos Lietuvos simbolis, nepaprastai nuskaidrėjusi iki šven­
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tumo asmenybė. Kad būtų kas parašo apie jo paskuti­
niuosius metus (ne paskutiniąsias dienas), turėtume gra­
žiausią asmenybės paveikslą. Turėjo, kas valdo beletris­
tinę plunksną, sekioti jo kiekvieną žingsni, sekioti jo dar­
bus, kalbas, pergyvenimus, sugyvenimus su žmonėmis ir 
asmenišką Jobo kančią, — turėtume nuostabų šventos as­
menybės paveikslą.
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JULIUS GRAVROGKAS 
SAVĘS ATRADIMO KELYJE

Kartą teko aplankyti buvusį universiteto rektorių, 
Dievo jieškotoją, J. Gravrogką, kuris tuo metu buvo Kle­
velando miesto ligoninėje, kartu su žmona. Atrodė fi­
ziškai suvargęs, tačiau gyvos minties ir dvasios. Jis 
pats nesiveržė kalbėt, kaip kiti šio amžiaus žmonės. Jo 
žodį reikėjo traukte ištraukt, juoba apie jį patį ir jo 
gyvenimo kelią. Savo mintį jis svėrė ir žodį taupė.

Tai mokslininko tipas — toks buvo įspūdis, o gal 
ir mistiko, kaip matysime vėliau. Jo žvilgsnis ir nusitei­
kimai lyg ne tiksliųjų mokslų atstovo.

Mokslininkas — ne visuomenininkas

Buvo jis technikos fakulteto profesorius. Dėstė me­
chaniką. Domėjosi mintijimo linkmėmis fizikoje ir tais 
klausimais rašė. Išrado aparatą laivų siūbavimui tirti ir 
jį patentavo Amerikoje. Nuo pat studijų baigos (1915) 
visą laiką dirbo mokslo - švietimo srityje. To darbo pra­
džia buvo Rusijoj. Mokytojavo Bologos technikos mo­
kykloj, paskui buvo hidrotechnikų Omske, pagaliau di­
rektoriumi minėtoj mokykloj Bologoje. Grįžęs Lietuvon 
(1920), įsteigė augštesniąją technikos mokyklą Kaune ir 
jai direktoriavo ligi pirmosios bolševikų invazijos (1940).
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Kauno universiteto rektoriumi buvo išrinktas 1941 m. 
ir juo išbuvo ligi antrosios bolševikų okupacijos. Vokie­
tijoj profesoriavo Pinnebergo universitete. Amerikon at­
kilęs, nemetė knygos ir plunksnos — gilinosi į gamtos 
mokslų, filosofijos ir religijos klausimus.

Visuomenės gyvenime dalyvavo daugiau pasyviai — 
stebėdamas. Amerikoj suaktyvėjo, atsiliepdamas spaudoj 
įvairiais klausimais. Šiaip ne visuomeniško judrumo 
žmogus, koks buvo, sakysim, Mykolas Biržiška. Šis visur 
ėjo ir dalyvavo, o Gravrogkas laikėsi nuošaliau. Labiau­
siai jam svetima sritis buvo politika. Kartą į ją įtrauk­
tas, kaip matysim, greit vėl pasitraukė.

Gravrogkas priklauso galbūt prie to lietuviškojo “pa­
syvo”, kuris aktyvinamas daugiau iš šalies, dėlto nubloš­
kiamas nuo savo kelio. Tačiau tas “pasyvas”, pasirodo, 
pakankamai atsparus, o gal ištikimas savo individualy­
bei. Galų gale jis išsivaduoja iš svetimų įtakų ir klyst­
kelių, išsilygina ir grįžta į savo pirminį kelią.

Tarp Dievo tarnybos ir ateizmo

Gravrogkai buvo žemaičių bajorai — telšiškiai. Tel­
šiuose gimė Julius ir jo brolis Antanas. Mokėsi Šiauliuo­
se, nes tėvas tenai buvo gavęs akcizininko tarnybą. Ju­
lius, jaunesnysis, buvo vienoj klasėj, netgi viename suo­
le, su Vaclovu Biržiška.

Kas draugavo su Biržiškomis, kaip mena St. Šalkaus­
kis, “užsikrėtė” kultūriniais - moksliniais interesais. Bet 
Julius tada turėjo kitą interesą — ketino būti kunigu 
ir jau baigęs keturias klases norėjo vykti į kunigų semi­
nariją. Tėvas, nors ir geras katalikas, tada jo neleido. 
Girdi, esi per jaunas: palauk, kol baigsi gimnaziją. Julius
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laukė ir buvo tikras, jog tėvas pritars. Tačiau ne tik ne­
pritarė, bet dar griežtai pasipriešino. Tėvo motyvas šį 
kartą buvo kitas: “Aš noriu turėt anūkų!” Kiti giminės, 
ypač viena turtinga teta, rėmė Juliaus norą. Žadėjo jam 
medžiaginę paramą ir ragino tėvo neklausyti. Julius ne­
drįso eiti į kovą su tėvu ir išvyko Petrapilin studijuoti 
technologijos. Būdamas jau antrame studijų kurse, dar 
kartą darė žygių stoti į kunigų seminariją. Deja, ir šie 
žygiai nuėjo niekais.

— Dabar, kai stoviu prie savo amžiaus ribos ir pri­
simenu, kad negalėjau eiti tuo keliu, kurį laikiau sau 
tinkamiausiu ir pilnai sutinkančiu su mano — kaip man 
atrodė — pašaukimu, darosi liūdna. Bet liūdesiu jau­
nystės negrąžinsi.

Studijuodamas Petrapily gyveno ir bendravo su drau­
gais socialdemokratais — Purenu, Didžiuliu, Čiurliu, 
Šulcu. Dėl draugystės jungėsi ir į lietuvių studentų drau­
giją “visuomenininkų” — kairiųjų grupėj. Kita grupė 
buvo “tautininkai”, kuriai priklausė A. Smetona, Šake­
nis, Kubilius, Žilys ir kiti. Šie buvo artimesni religijai, 
o tarp “visuomenininkų” buvo ir aiškių ateistų.

— Mano bičiulystė su jais nepaliko be įtakos. Tiesa, 
ji nebuvo tiek didelė, kad studentavimo metu būčiau 
įstojęs į socialdemokratų partiją ir juo labiau — tapęs 
ateistu. Priešingai likau kataliku. Lankydavau šventa­
dieniais Šv. Kotrynos bažnyčią, kur pamokslai buvo sa­
komi lenkiškai, ir klausydavau tų pamokslų. Tačiau reli­
giniu atžvilgiu, savo bičiulių įtakoje, suliberalėjau. Ta­
pau taip vadinamu “nepraktikuojančiu kataliku”.

Praktinis lūžis turėjo ir teorinį pagrindą, tiksliau — 
teorinę įtaigą iš šalies. Tai jis prisimena, rašydamas apie 
savo studijų metą Rusijoje:
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— Populiariausias ateistų, kaip ir apskritai to meto 
nusistatymo, argumentas buvo šis: visatos evoliucijos rai­
da yra begalinė ir todėl visai nereikalinga pirminės 
priežasties — tokios, kuri būtų pati sau priežastis. Kaip 
daugelis, taip ir aš buvau šio taip įtikinančiai skamban­
čio argumento paveiktas.

Į partiją ir iš partijos

Bičiulystė su socialdemokratais nenutrūko ir toliau. 
Priešingai, pagyvėjo visiems grįžus į Lietuvą ir įsijungus 
į valstybės atkūrimo darbą. Juliaus draugai darėsi akty­
vūs politikoje. Rinkimams į seimą jie jieškojo žymesnių 
vardų. Taip jie 1922 m. kreipėsi į Julių Gravrogką, kad 
šis duotų savo vardą seimo narių - kandidatų sąrašui.

— Bičiulystės vedamas, daug negalvodamas, sutikau 
ir jau tuo pačiu tapau jų (socialdemokratų) partijos na­
riu. Išstojau iš partijos 1927 m., pasipiktinęs socialde­
mokratų nereagavimu į savo vienminčio Plečkaičio žygį
— pabėgimą į Lenkiją su mintimi ten rasti paramos prieš 
Smetonos režimą. Išstojęs iš socialdemokratų, į jokią 
kitą partiją neįstojau ir jokiai pasaulėžiūrinei srovei ne­
priklausiau. Tik Vokietijoje tapau ateitininku.

— Minėtas Plečkaičio žygis buvo tik tiesioginė prie­
žastis išstoti iš partijos. Jau anksčiau jutau, kad pasau­
lėžiūriniu atžvilgiu man nepakeliui su partija, kuri, jei 
laimėtų didžiumą balsų seime, sukurtų ateistinę Lietuvos 
valstybę. Konstitucijoje nebūtų minimas Dievas, valsty­
bė viešai Dievo negarbintų ir mokyklose būtų uždrausta 
mokyti religijos.

Formalinis atsipalaidavimas nuo šios partijos, kaip 
matom, turėjo pirmoj eilėj moralinius motyvus, kurie
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rodė tebesantį gyvą religinį pajautimą. Julius Gravrog­
kas laipsniškai vadavosi iš jam svetimų įtakų.

— Dar anksčiau, būtent 1925 m., nusikračiau ir tos 
mano bičiulių įtakos, kuri reiškėsi mano, kaip kataliko, 
suliberalėjimu. Nuo tų metų tapau praktikuojančiu ka­
taliku.

Kuriuo keliu pasukti Dievop?

J. Gravrogkas prisimena viename straipsnyje du ke­
lius, kuriais atrandamas Dievas. Atrodo, abiem keliais 
teko ir jam pačiam naudotis.

— Dievo buvimo problema visų pirma yra intelek­
tinė problema, ir kiekvienas, kuris eis intelekto nurodytu 
keliu, tikrai atras Dievą. Tai yra bendras visiems be iš­
imties prieinamas kelias. Juo ir aš, susvyravęs tikėjime, 
Dievą vėl susiradau. Bet yra kitas betarpiškas kelias ar­
tėti į Dievą. Visi, kai meldžiamės, stengiamės eiti tuo 
keliu. Juo įgyjame dvasinio ramumo ir mūsų prigimties 
įvairių galių giedrios pusiausvyros. Tačiau ant pirštų 
suskaitomi tie laimingieji, kurie tuo būdu pakildavo iki 
ekstazės ir dar šioj žemėj patirdavo didelį džiaugsmą 
bendrauti su Dievu.

Vienoj katalikų intelektualų šeimoj, dar esant Lie­
tuvoj, teko girdėt apie prof. Grovrogko posūkį religijon 
ir tuo maldiniu keliu. Ši šeima turėjo artimą žmogų, 
dirbusį augštesnėje technikos mokykloje. Tai buvo pa­
prastas žmogus, bet toks jau skaidrus savo dvasia, toks 
giliai ir paprastai tikintis, kaip retai kas. Buvęs berods 
geležinkelietis, šis žmogus gavo mokyklos sargo vietą 
ir laimėjo direktoriaus Gravrogko pasitikėjimą. Direkto­
rius jį visur siųsdavo, net į banką parnešti mokytojams
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algų. Visokiais reikalais jis eidavo į direktoriaus kabi­
netą; dėlto mokiniai praminė jį vicedirektoriumi. Šis 
žmogus, kaip dr. Kuzmai gailestingoji sesuo Adelė, tapo 
patarėju ir galbūt įkvėpėju.

— Direktoriau, melskis! — kalbėjo jis, kai šio sveika­
ta buvo labai pašlijusi. — Kalbėk noveną!

Gravrogko širdis tuo metu buvo visiškai sutrikus. Tu­
rėjo dėl to pertraukti net dėstymą universitete.

Žmona savo keliu pasakoja, kad “vicedirektorius” 
kartą prasitaręs jos tarnaitei:

— O kas lieka direktoriui? Tik melstis! Su tokia šir­
dim jis ilgai negyvens.

Gravrogkienei tie žodžiai labai nepatiko. Vyras vis 
būdavo vienas, užsidaręs savo kabinete. Atrodė, kad jis 
jieško ramybės, kurios jam tada labai reikėjo. Neidavo į 
svečius, prašydavo, kad ji viena eitų. Kartais sakydavo 
turįs dirbti prie savo mechanikos.

— Ar jis iš tikro dirbo? Ar gal ilsėjosi? — kalbėjo 
žmona. — Kartą grįžtu namo vėlyvą vakarą. Langas 
mūsų bute (pirmam augšte) buvo praviras. Žiūriu, vyras 
suklupęs ant abiejų kelių meldžiasi. Ilgokai pastovėjau. 
Jis vis meldėsi. Tada supratau, ką jis veikia visais vaka­
rais vienas, dažniausiai užsidaręs mokyklos kabinete. 
Kitą rytą aš pasigavau “vicedirektorių” ir atskaičiau jam 
pamokslą:

— Tu mano vyrui nenešk religinių knygų ir nera­
gink kalbėti novenų. Palik jį ramybėje!

Kurį laiką žmonai atrodė, jog tas “vicedirektorius” 
Adomas Tverskis liovėsi apaštalavęs. Bet ji pastebėjo 
kitą dalyką. Vyras rytais dedasi einąs į mokyklą dėstyti 
pamokų, o iš tikrųjų eina į Karmelitų bažnyčią ir ten 
ilgokai užtrunka. Savo maldomis jis atkreipęs net kitų
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dėmesį: taip paskęsdavęs, tartum ekstazėj, jog kiti, į jį 
žiūrėdami, negalėję suprasti, kas jam darosi.

— Iš to kilo net nereikalingų kalbų Kaune, — pa­
sakojo žmona. — Vienuos svečiuos, pas mūsų pažįstamus, 
prof. Viktoras Biržiška net pasišaipė: girdi, Julius susir­
gęs religine manija.

Kai Gravrogkas rašo — “nuo tų metų (1925) tapau 
praktikuojančiu kataliku”, reikėtų gal suprasti: pradė­
jau nuoširdžiai melstis. Sakramentinės praktikos jis dar 
negalėjo atlikti — buvo viena kliūtis.

Ilgai slėpta rakštis

Jau grįžęs į Lietuvą, kaip žmona pasakoja, jis norėjęs 
formaliai susitaikyt su Bažnyčia. Tačiau išrišimo negalė­
jo gaut, nežiūrint keletą pakartotų bandymų pas įvai­
rius kunigus. Kartą su mokyklos ekskursija buvo nuvy­
kęs į Rygą, bet ir ten kunigas jam nedavė išrišimo. Kliū­
tis buvo ši. Būdamas Rusijoj jis susituokė pravoslavų 
bažnyčioj. Santuokos aktą reikėjo pakartoti katalikų baž­
nyčioj, kad galėtų eiti sakramentų. Tai jam buvo pasa­
kyta kunigų, bet jis nedrįso to pasakyti savo žmonai, 
kad jos neįskaudintų.

— Tekėdama žinojau, — pasakoja žmona, — kad jis 
lietuvis katalikas, bet nežinojau, jog jam mūsų santuo­
ka netikra. Anksčiau gal ir jam nebuvo tai svarbu. Da­
bar mačiau, kad jis, nors daug meldžiasi, bet be nuotai­
kos — labai prislėgtas. Jo sveikata kas kartą ėjo blogyn. 
Nežinojau, jog jam reikia galbūt vienintelio vaisto — pil­
nai susitaikyti su Dievu.

Apie tai, matyt, žinojo brolis Antanas. Atėjęs į Julių 
namus, pusiau juokais kalbėjo:



— Jei tu, Olga, neisi į katalikų bažnyčią susituokti, 
Julius galės vesti antrą žmoną.

Ta kalba Gravrogkienei nepatikusi. Kitaip kalbėjęs 
kun. Latvėnas — religijos mokytojas augšt. technikos mo­
kykloj. Jis, kartą užėjęs, atskleidė jai, ko ji anksčiau ne­
buvo pilnai supratusi. Tada ji ėmusi galvoti, jog vyrui, 
giliai tikinčiam ir taip besimeldžiančiam, gali būti di­
delė kančia — negalėti eit Komunijos. Ji tada sutiko eiti 
į katalikų bažnyčią pakartotiniam santuokos aktui.

Kun. Latvėnas sutvarkęs visą reikalą su kun. Kapo­
čium ir vieną vakarą, kai Prisikėlimo bažnyčioj buvę 
maža žmonių, jiedu atliko šį aktą. Tą vakarą Julius buvęs 
šauniai pasipuošęs, labai rimtas ir skaidrus. Po to ėmu­
sios giedrėti ir jo visos nuotaikos ir sveikata tiesiog ma­
tomu būdu gerėti.

Susitaikymo ženklas

Nepavyko išsiteirauti, kada Gravrogkas gavo reikš­
mingą dovaną — kryžių iš universiteto prorektoriaus 
prel. B. Česnio — šia proga, ar kai jis buvo išrinktas 
universiteto rektoriumi. Bet iškentėjęs savo klajonių kry­
žių, jis nūnai turėjo šį atpirkimo simbolį ypatingai ver­
tinti. Būdamas rektoriumi, jį laikė savo kabinete.

Jau anksčiau jo mokiniai juto dvasinį direktoriaus pa­
sikeitimą. Dabar pastebėjo, jog jis, ypač viešame savo 
žodyje, skelbia kryžiaus šviesą. Lietuviškas kryžius 
esąs persmelktas Kristaus šviesa. Tokia turėtų būti ir 
mūsų lietuvybė. Ar ne dėlto mūsų kaimas buvęs toks 
atsparus, ypač rusų persekiojimo laikais, kada lietuvybė 
buvusi neatskiriamai susieta su katalikybe?

Nuo tada Gravrogkas pradėjęs labiau vertinti ateiti­
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ninkus, kurie veikė pusiau slapta jo mokykloje. Mokyk­
la priklausė ne švietimo ministerijai, kuri ateitininkams 
nuo 1930 m. uždraudė viešai veikti mokyklose, bet su­
sisiekimo ministerijai. Kai viceministeris atvykdavęs 
įteikti diplomų, tai ateitininkai, prisisegę savo ženkle­
lius su kryžiumi, tuos diplomus paimdavę į rankas. Jau­
nų vyrų drąsa žavėjusi direktorių.

Rūpestis broliu ir draugais

Galutinai susitaikęs su Bažnyčia, Julius Gravrogkas 
palaikė ir toliau gerus ryšius su buvusiais draugais so­
cialdemokratais. Brolis Antanas savaime buvo savas ir 
artimas, nors jo kelias labai skyrėsi. Brolis, taip pat inži­
nierius metalurgas ir universiteto profesorius, buvo vi­
sai kitas savo charakteriu: pilnas energijos, planų ir idė­
jų. Iš pat jaunystės socialdemokratas, vėliau šaulių vei­
kėjas, savivaldybininkas, vienu metu netgi Kauno bur­
mistras.

Nerimo ir Antanas savo dvasia — kažko jieškojo. Vie­
nu metu pasidarė “perkūnininkas”, atseit — lietuviškas 
pagonis. Pagonybę tada bandė atkurti Gediminas Ber­
žanskis - Klausutis, skelbęsis kunigaikščiu ir telkęs ap­
link save buvusius bajorus.

— Koks Antanas buvo perkūnininkas, galite iš to ma­
tyti, — pasakojo Juliaus žmona. — Mirė jo gera teta, ir 
jis nulėkė pas kan. Tumą, užprašė Mišias ir užragino 
visus gimines ateiti į pamaldas Vytauto D. bažnyčion. 
Neužteko vieno pakvietimo, dar prašė pakartotinai: tik 
neužmirškit, ateikit!

Antanas buvo vedęs Stefaniją Gruzdytę — Valan­
čiaus giminaitę, dėl to švogeriavosi su Avižoniais ir Pūt-
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viais. Su Stefanija turėjo sūnų, bet nesutarė ir pagaliau 
išsiskyrė. Tie Antano šeiminiai reikalai, lygiai kaip 
dvasiniai, buvo sunkiau sutvarkomi. Dėl to Julius, atro­
do, net nebandė jam padėti, nebent jį užjausti ir už jj 
melstis. Daugiau jam rūpėjo vienas iš artimų draugų — 
Jurgis Čiurlys. Šis jau Amerikoj pradėjo rimtai jieškoti 
kelių į Dievą. Julius rašė jam ilgus laiškus — įtikinėjo. 
Tačiau šios pastangos didesnio atgarsio nesusilaukė. 
Čiurlys, kaip matysim, susirado kitą — filosofinį galvo­
jimo pagrindą. Į Gravrogko laiškus jis pradėjo nebeat­
sakinėti.

Reikia širdies ir proto sutartinės

Patyrimas su draugu Jurgiu vertė susimąstyti. Grav­
rogkas nekartą svarstė, kas yra, kad tiesos jieškojimas 
nevisada atveda į pačią Tiesą. Visuose žmonėse slypi 
moralinis imperatyvas, visi kalba apie gėrį ir sąžinę, bet 
ar visi nuoširdžiai seka sąžinės balsą? Aišku, galima ti­
kėti žmogaus kilnumu, netikint pačiu Dievu, bet ar toks 
tikėjimas pakankamas, ar jis vaisingas?

— Vienas dalykas tikėti žmogaus kilnumu, kitas — 
kilniai gyventi. Ateistui sunkiau, nes jis šios žemės re­
alybę laiko vienintele. Vienas sąžinės balsas, jei neap­
šviestas proto, yra persilpnas veiksnys, kad išlaikytų 
ateistą kilnumo kelyje.

Gravrogkui atrodė, kad ateistas galėtų tapti tikinčiuo­
ju “bent savo galvosena, jei ne širdimi”. Protinis tikėji­
mas, aišku “negali būti gyvas, kol jisai netikės širdimi”. 
Bet protas parengia kelią širdžiai. Taip jis galvojo ir 
rašė “Drauge” (1959. 12. 23):

— Proto pastangomis ateizmo ledai tampa palaužti.
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Tokiu atveju buvęs ateistas darosi neramus. Nuosekliai 
galvodamas jisai kreipsis į Dievą, prašydamas, kad pa­
gyvintų tikėjimą. O panaudojęs savo protą, jisai, nors 
ir negalės pagyvinti tikėjimo, — galės jį labiau sutvir­
tinti.

Atrodo tartum draugui Jurgiui jis buvo skyręs vieną 
straipsnį “Aiduose” (1954, nr. 7), kur pasisakė prieš 
Henri Bergsono pažiūrą, nuvertinančią protą ir iškelian­
čią jauslinį patyrimą bei intuiciją. Šiuo keliu žmogus 
esą geriau pažįstąs Dievą. Gravrogkas galvojo prie­
šingai:

— Tikrovei išsiaiškinti žmogus savo prigimtyje nieko 
patikimesnio neturi, kaip protą. Net paprasčiausiais svei­
ko proto samprotavimais žmogus gali rasti mūsų tikro­
vės Priežastį — Dievą Sutvėrėją.

Ateistas galėtų atkreipti dėmesį į krikščionybės fak­
tą. Kuo gi ji laimėjo, ar ne dvasiniu ginklu — ugningu 
žvejų tikėjimu, prieš kurį kapituliavo pagoniškasis pa­
saulis, atstovaujamas Romos imperijos?

— Apaštalai nebūtų užsidegę tokiu tikėjimu, jei Kris­
tus nebūtų prisikėlęs iš numirusių. Krikščionybės ugnis 
(be šio fakto) nebūtų buvus užžiebta ir Kristaus moks­
las greit būtų buvęs pamirštas.

Gravrogkas sielojosi dėl tos pusiaukelės, kurion įstri­
go ne vienas jo draugas — jieškotojas. Pajutęs tų drau­
gų sunerimusią širdį, jis skubėjo jiem padėti. Neužmir­
šo, pasirodo, ir Viktoro Biržiškos. Nuo kada jiedu pra­
dėjo dialogą tais klausimais, reikėtų dar tikrinti. Pasku­
tinis Juliaus laiškas Viktorui, su kreipiniu “Mielas Drau­
ge”, rašytas savaitę prieš šio mirtį, papildomai aiškina 
du dalyku: tikrovės priežastingumą ir Kristaus prisikė­
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limo faktą. Abu dalykai laiške pateikiami protinių bei 
faktinių įrodymų forma.

“Jis visą laiką meldžiasi!"

Gravrogko pastangos įrodyti tiesą neabejotinai buvo 
lydimos noro, kad draugai atrastų ramybę ir džiaugsmą, 
kokį jis pats rado.

Julius Gravrogkas viename savo straipsnių rašo:
— Rastoji tiesa visad žmogui brangesnė, negu pri­

imtoji. Todėl kas pats religinę tiesą po didelių išgyve­
nimų ir nuoširdžių pastangų yra radęs, tas ją daugiau 
brangina, joje giliau įsigyvena.

Dar labiau žmogus brangina atrastąjį gyvą tikėjimą, 
ypač gyvą artimą ryšį su Dievu. Gravrogkas neabejoti­
nai atrado abu dalykus — tiesą ir malonę.

— Jis nuolat meldžiasi ir nepavargsta! — pasakojo 
žmona. — Tris valandas be pertraukos kalba rožinį. O 
aš negaliu. Pagaliau kam to reikia? Ir vakarais neina 
anksčiau gult, kaip pirmą, antrą valandą — mąsto, mel­
džiasi. Galėtų ilsėtis — juk ir amžius, ir sveikata reika­
lauja. Turįs už daug ką melstis. Aišku, užtrunka, kol už 
kiekvieną pažįstamą ir draugą, o ypač giminę atkalba. 
Ir taip kasdien...

Ji kalbėjo paprastai, moteriškai, pasiskųsdama ir bar­
dama vyrą, čia pat jam girdint.

— Ar truputį neperdeda Jūsų žmonelė?
— Aišku. Kasdien prisimenu tik tėvus, o kitus — re­

čiau. Neištisai ir tos trys valandos rožiniui. Pavaikštau, 
pertraukiu. Bet tai juk nesvarbu, — nukreipia jis kalbą 
nuo šio klausimo.
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O, visdėlto tiesa, kad buvęs mokslininkas, nūn mal­
dininkas! Ar ne dėlto jo dvasia vis gyva, mintis aštri, o 
kalbos tonas toks paprastas ir nuolankus?

Ilgai, ilgai dar lieka įspūdis žmogaus, ketinusio būti 
prie altoriaus, o nūn — lyg atsiskyrėlio - asketo.

★

Juliaus Gravrogko enciklopedinėj biografijoj trūksta 
žinių apie kitus šeimos narius. Papildomai jų gauta iš 
paties prof. Juliaus. Jo tėvas Kristupas buvo vedęs Juli­
ją Goesaitę iš Kriukų parapijos, Šiaulių apsk. Kitą Goe­
saitę — seserį Viktoriją buvo vedęs tėvo brolis Konstan­
tas. Šių seserų brolis Stanislovas Goesas buvo aktyviai 
įsijungęs į tautinio atgimimo kovą; jo dvariuke buvo glo­
bojami lietuviai studentai, veikė slapta lietuvių mokykla, 
vyko slapti lietuvių suvažiavimai bei vaidinimai.

Kristupas ir Julija Gravrogkai išaugino ne tik du sū­
nus profesorius, bet ir dvi dukras — Jadvygą ir Mariją. 
Pirmoji, nūn mirusi, ištekėjo už Goscickio, o antroji už 
Misiūno. Profesorius Julius buvo jauniausias savo šei­
moje.
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JURGIS ČIURLYS: 
“AŠ TIKIU DIEVĄ, BET...”

Šio kupiškėno asmuo ir jo pažiūrų kelias būtų ver­
tas išsamesnio rašinio. Reikėtų parankioti daugiau me­
džiagos. Tuo tarpu buvo prieinami tik du šaltiniai: jo 
žmona ir jo draugas — Julius Gravrogkas.

Čiurlį teko pažinti Vokietijoje, Detmolde. Liko įspū­
dis labai inteligentiško, taktiško, uždaro ir užsiėmusio 
žmogaus.

Tuo metu jis buvo užimtas Pabaltijo universiteto or­
ganizavimu Hamburge - Pinneberge. Tarp universiteto 
ir susisiekimo ministerijos šakojosi jo darbai ir Lietuvoje.

Studijos ir darbas

Gimęs Kupiškio parapijoj, Itkonių kaime, gimnaziją 
ėjo Šiauliuose ir ją baigė tais pačiais metais, kaip ir My­
kolas Biržiška. Baigė sidabro medaliu — įrodydamas sa­
vo gabumus ir darbštumą. Biržiška pasuko į Maskvą, o 
Čiurlys į Petrapilį. Bet vienas ir kitas jau antrais studijų 
metais iškrito iš suolų dėl studentinių riaušių. Čiurliui 
pavyko greit grįžti ir ligi 1904 m. tęsti ramiai studijas. 
Ką jis buvo pasirinkęs, kokį dalyką ir kokiame fakultete, 
neteko patikrinti. Taip pat neaišku, kodėl 1904 m. jis 
įstojo į technologijos institutą, atseit — pakeitė studijų
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šaką. Bet ir institutą turėjo netrukus palikti dėl įsivėli­
mo į revoliucinį sąjūdį. Grįžo į jį vėliau ir baigė tik 
1913 m. Studijoms baigti Čiurlys praleido, tarytum ge­
ras jėzuitas, apie 12 metų.

Prieš baigdamas techniką, jis gyveno viename kam­
baryje su Juliu Gravrogku. Buvo už pastarąjį vyresnis 
amžiumi, labiau kaustytas moksluose ir jau “krikštytas” 
visuomeninėj veikloj. Jo įtaka jaunesniajam, supranta­
ma, buvo stipresnė. Gravrogkas teigia, kad Čiurlys tuo 
metu laikęsis tokios pasaulėžiūros, kurią išpažino dau­
gelis ano meto socialistų. Į žmogaus kilmę žiūrėjęs ma­
terialisto akimis, bent tokį įspūdį darę jo argumentai 
diskusijose.

Po studijų Čiurlys trumpą laiką dirbo Vilniuje. Karo 
metu buvo mobilizuotas ir išsiųstas į Rusiją. Vėl grįžęs 
Lietuvon, nuo 1918 m. ligi nepriklausomybės galo dirbo 
susisiekimo ministerijoj, eidamas įvairias pareigas ir kop­
damas vis augštyn. Nuo 1922 m. pradėjo dirbti universi­
tete vyr. asistento titulu ir ligi 1944 m. pasiekė e.o. pro­
fesoriaus rango. Dėstė mašinų mechaniką. Profesoriavo 
ir Vokietijoj, Pinneberge, ir Amerikoj — Fort Wayne, 
Ind., kolegijoj.

Nuo 1950 m., dėl ištikusio paralyžiaus, pasitraukė iš 
kolegijos ir grįžo į savo šeimą. Žmogaus gyvenimo pras­
mė jį seniai vargino, bet ypač norėjo šį klausimą išsiaiš­
kinti į amžiaus galą.

Ką žmona pasakojo?

Čiurlys buvo vedęs Eleną Bilminiūtę ir su ja išaugi­
no porą šaunių dukrų. Baigusi konservatoriją — piano 
klasę Petrapilyje — Čiurlienė mokytojavo Naujalio, vė-



liau suvalstybintoj mokykloj, pagaliau konservatorijoj 
Kaune. Ir nūnai, gyvendama pas dukrą Simutienę Niu­
jorke, tebesiverčia privačiom muzikos pamokom.

Apie savo vyrą ji pasakojo, kad jis savo nusiteikimais 
nebuvęs materialistas, nors jaunystėje dalyvavęs socia­
listų srovėj. Anksčiau dirbęs su inž. Stp. Kairiu, bet ne­
priklausomybės laikais politikoj jau nedalyvavęs.

— Nebuvo jokių nesusipratimų šeimoj dėlto, kad aš 
ir dukros buvom tikinčios. Šeima jautė jo toleranciją. 
Galėjom praktikuot savo religiją ir jis niekad neparodė, 
jog tai jam nepatiktų. Jis toks buvo — gerbė kito įsitiki­
nimus, ar jie būtų religiniai, ar politiniai.

Progomis, prisiminęs jaunystę, mėgdavęs pasakoti 
apie rarotas, gavėnią, pasninkus. Lietuvoje eidavęs į baž­
nyčią tautinių švenčių ar kitų tautinių iškilmių metu. 
Bet ypatingai jis mėgęs laidotuvių pamaldas ir visada, 
kai tik buvo galima, jose dalyvaudavo.

— Vokietijoj, Detmolde, lankydavo lietuvių pamal­
das kiekvieną sekmadienį. Paryžiuje gyvenom mėnesį ir 
jis keturis sekmadienius ėjo su mumis į Mišias. Taip 
pat gyvenant Austrijoj, Vienoj. Tai jis darė greičiau ne 
dėl religinių, o dėl tautinių motyvų. Lietuviškos pamal­
dos priminė Lietuvą ir jo vaikystės dienas.

Čiurlys domėjosi filosofiniais klausimais. Apie tai kal­
bėdavęs su draugais ir diskutuodavęs. Be kitko, mėgęs 
skaityti Einšteiną ir kartą prasitaręs:

— Einšteinas matematiškai prieina, jog yra Dievas.

Draugai vėl vienam kambary

Du draugai, gyvenę studentais viename kambary 
Petrapilyje, po daugelio metų vėl susimetė į vieną kam-
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barelį Pinneberge — tuose kukliuose profesūrai skirtuo­
se barakuose. Jurgis ir Julius vėl turėjo progos kalbėtis 
įvairiais klausimais. Jurgis prisipažino esąs laimingas, 
kad jo šeima tikinti. Iš savo gyvenimo ir pergyvenimų 
jis labiausiai ir beveik išimtinai lietė vaikystę ir jaunys­
tę — tas dienas, praleistas kaime pas tėvus. Tuos vaizdus 
ir pergyvenimus jis pasakojo net naktim sapnuojąs. Grav­
rogkui atrodė, jog ta jo vaikystė nūn atrodo tokia skaid­
ri, jog ji buvo paženklinta ir gyvu tikėjimu, kurio jam 
vėliau ir nūnai stigo.

Jurgis, pasak Juliaus, buvęs labai tiesus ir nuoširdus. 
Į senatvę net ypatingai sušvelnėjęs — buvęs gailus ir 
užjauslus ne tik vargšui žmogui, bet ir skriaudžiamam 
gyvulėliui.

Žmona jį apibūdina, kaip įdvasintą žmogų, jieškantį 
prasmės, bet dėl gausybės darbų neturėjusį laiko gilintis 
į jam rūpimus klausimus. Laiko atsirado tik susirgus. Po 
paralyžiaus, kuris palietė jo kairiąją pusę, dar galėjo 
vaikščioti. Galva buvusi visą laiką blaivi. Be vargo ga­
lėjo skaityti bei rašyti, ir tam rodęs didelį interesą. Bu­
vęs netgi patenkintas, kad dabar galįs, kiek nori, gilin­
tis į gyvenimo prasmės problemas.

Pažintis su Albertu Schweitzeriu

Nežinia kuriom aplinkybėm — gal Fort Wayne kole­
gijoj, — Čiurlys buvo sutikęs šį teologą - filosofą - gydy­
toją ir muziką. Schweitzeris padaręs jam gilų įspūdį. 
Vėliau, po paralyžiaus, ėmęs skaityti jo raštus. Buvęs su­
žavėtas jo gyvenimu ir filosofija. Per paskutiniuosius 9 
metus Schweitzeris buvęs Čiurliui tartum dvasinis vado­
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vas. Su jo pažiūromis sutikęs visais punktais. Toks bu­
vęs įspūdis jo žmonai.

Schweitzeris religinėje srityje daugiau reikšmės sky­
rė pergyvenimui, o ne protui bei mąstymui. Kristų jis 
laikė ne Dievo Sūnumi, o tik skelbiančiu Jo atėjimą. 
Kristaus prisikėlimas — turįs tik moralinę prasmę. Dėlto 
Schweitzerio religinės pažiūros ne be reikalo vadinamos 
agnostiškomis arba panteistiškomis. O jo etika, nors ir 
vadinama krikščioniškuoju humanizmu, greičiau yra vi­
talistinė. Augščiausias etikos principas, pagal jį, yra “pa­
garba gyvybei!” Dėlto gera-dora esą tai, kas gyvybę 
palaiko, gyvenimą skatina ir jo pažangą veda ligi augš­
čiausio laipsnio; bloga, kas gyvybei kenkia. Gal tipiškiau­
sias Schweitzerio pažiūrų punktas išreikštas šiuo jo po­
sakiu: “Joks žinojimas ar vylimasis negali duoti mūsų gy­
venimui atramos ar krypties. Dievas apsireiškia mumyse 
tik etiniu būdu ir tik tuo būdu mes galime jį suvokti”.

Kai Julius Gravrogkas 1954 m. paskelbė “Aiduose” 
savo pasaulėžiūrines pastabas, kurios stipriai kritikavo 
juslines bei intuicines pastangas pažinti tiesą ir priartė­
ti prie Dievo, buvo suprantama, kad Jurgis Čiurlys pa­
sijuto, tartum būtų puolamas jo “mokytojas” Schweitze­
ris. Jurgis tuoj sėdo ir parašė ilgą laišką Juliui. Tame 
laiške pripažino tikįs Dievą, kuris sukūręs didingą visa­
tą, bet visata sau, o žmogus sau. Dievui greičiausia rū­
pi, kad visata laikytųsi savo orbitų ir neiškryptų iš jų. 
O žmogus — permenkas padaras, kad Dievas juo domė­
tųsi tiesiogiai. Žmogus tiek priklauso Dievo, kiek yra 
Jo sukurtos visatos mažytė dalelė.

— Džiaugiausi, — rašo Gravrogkas, — kad draugas 
Jurgis bent Dievo buvimą pripažįsta. Tuo remiantis, man 
rodės, buvo galima daryti ir kitas išvadas.
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Julius parašė taip pat ilgą laišką, bandydamas Jurgį 
logiškai vesti tolyn. Bet Jurgis į tai nebeatsiliepė. Julius 
galvojo, kad jam dėl paralyžiaus pasekmių sunku rašyti,
o Jurgis savo žmonai prasitarė:

— Nerašau, nes mudu nesusišnekam.
Draugų metodas jieškoti tiesos išsiskyrė. Julius dau­

giau protininkas - logikas, o Jurgis — labiau jausmo, per­
gyvenimo atstovas. Pirmasis, sakyčiau, įsikabino į tomis­
tinį principą, o antrasis — į bergsoninį. Aišku, abu buvo 
ne filosofai, o inžinieriai, kuriem rūpėjo tiesa.

Taip jiedu išsiskyrė pažiūrose. Bet Jurgiui mirus, Ju­
lius rašė nekrologą “Drauge” ir pavadino velionį vienu 
savo brangių draugų.

Priešmirtinė valia

Vieną Kalėdų dieną Jurgis sėdo perrašyti savo testa­
mento. Tai buvo porą metų prieš mirtį. Užtruko tris 
dienas, kaip rodo įrašytos datos. Šiame rašte pasirodė, 
kad jo pasaulėžiūriniai jieškojimai nebuvo išbaigti ir 
bent logiškai surišti. Žmonai leidus, duodame čia bū­
dingesnes ištraukas:

— Rašydamas raštą, aš esu pilnoje sąmonėje, svei­
kam prote ir rimtam ūpe. Pageidaučiau, kad ir Jūs, mie­
la žmona, ir kiti mieli skaitytojai nepasiduotumėt persi­
skyrimo sunkiai valandai, išlaikytumėt rimtį ir ramybę, 
nes man įvyko tik visiems žmonėms skirtas pasaulio dės­
nis: iš kur žmogus atėjo, ten jis ir grįžta, t.y. būdamas 
kilmės iš visatos — į visatą.

— Aš norėčiau, skirdamasis su jumis ilgesniam lai­
kui, atsiskaityti. Aš prašau atleisti mano būdo silpnybes, 
kurias galėjo pajusti bendravusieji su manim tuo laiku,
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kol buvo pergyventas smarkiai bangavęs gyvenimas, o 
ypatingai paskutiniai po ligos metai, pareikalavę atidžios 
globos visų šeimos narių, o ypač mylimos žmonos.

— Aš esu dėkingas už parodytą toleranciją. Aš nusi­
nešu, deja, neatmokėtą visiems dėkingumą.

— ... Mane prašau išleisti per krematoriumą. Kuni­
giškos, surištos su tam tikra pasaulėžiūra, apeigos man 
atpuola, bet apseit be laidojimo direktoriaus pagalbos,
turbūt, nebus galima. Mano pelenų urną. . ., pirmai
progai pasitaikius, grąžinti laisvon nuo bolševikų Lie­
tuvon.

— . . .  Mane slegia didelis rūpestis, kad tėvai liko 
priderančiai nepagerbti paminklo pastatymu.*

— Gerų atsiminimų nusinešiu apie gimtojo kaimo It- 
konių žmones ir išvaikščiotus laukus. Sudiev Lietuva, 
teikusi turinį mano gyvenimui.

Prof. inž. Jurgis Čiurlys mirė 1959 m. rugsėjo 14 d.

* Kun. J. Prunskis mena, kad prof. J. Čiurlys buvo par­
vykęs į tėvo laidotuves Kupiškin. Po pamaldų ir laidotuvių, 
prieš išvykdamas, profesorius dar susitikęs tuometinį Ku­
piškio vikarą, įteikęs jam auką ir paprašęs atlaikyti Mišias 
už velionį tėvą.
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D E V I N T A S

S K Y R I U S

Viešoji kova ir 
asmeninis įsitikinimas



PROF. JUOZO BAGDONO 
DVASINIS POSŪKIS

Jauni mūsų inteligentai kitados buvo labai judrūs: 
keliavo po Rusiją ir Lenkiją, siekė Prūsus ir Vakarų Eu­
ropą. Pačioj Lietuvoj jie būriavosi, posėdžiavo ir konspi­
ravo kaimuose ir dvaruose. Be kitko, jie neišleido iš akių 
ir jaunos mūsų emigracijos.

Vienas tokių keliautojų buvo gyd. Juozas Bagdanavi­
čius - Bagdonas. Iškilo jis kaip tik mūsų emigrantų tarpe 
ne savuoju, o kitu vardu.

Daktaras Norkūnas

Tokio vardo daktaras Lietuvoje nebuvo žinomas. Jis 
pagarsėjo Anglijoj ir Škotijoj. Apie jį rašė ir Amerikos 
lietuvių spauda 1901 metais. Miluko “Žvaigždė” spaus­
dino net per tris numerius Londono lietuvių atsišauki­
mą, kuriame aiškinta kaip dr. Narkūnas organizuoja 
tenykštę lietuvių parapiją.

Londone jau 1900 m. buvo apie 3.000 lietuvių, bet 
jie neturėjo savo bažnyčios ir kunigo. Dr. Narkūnas at­
sirado kaip tik tais metais. Jis buvo vienintelis sąmonin­
gas “bedievis” tarp nesąmoningų tikinčiųjų. Daktaras 
organizavo “Šviesos” kuopeles, platino socialistinę spau­
dą, kvėpė patriotizmą. Jaunuoliai, atvykę nuo Punsko
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ir Suvalkų Kalvarijos, buvo be aiškios tautinės sąmonės. 
Nūnai, dr. Narkūno įtakoj, svėrėsi aiškion lietuvybėn, 
bet kartu ir bedievybėn.

Kaip tik tuo metu lietuviams iškilo savos parapijos 
kūrimo reikalas. Dr. Narkūnas šį reikalą rėmė, nes rei­
kėjo išjungti lietuvius iš lenkų bažnyčių. Jis organizavo 
parapijai kurti komitetą, parengė parapijos įstatus, pa­
rašė net brošiūrą “Parapija ir kunigas”. Kaip dr. J. Šliū­
pas Brooklyne, taip dr. Narkūnas Londone kreipė visą 
šį reikalą “demokratine” kryptimi: patys žmonės turėjo 
valdyti parapiją ir kunigą. Londoniškių lietuvių atsišau­
kimas kaip tik ir susirūpino, kad dr. Narkūno įstatai 
nuves parapiją į komiteto diktatūrą.

Šiandien sunku suprasti, ko ši “bedievių” iniciatyva 
siekė: gaivinti lietuvybę, pažaboti kunigus, nukreipti 
parapijas nuo katalikybės, ar tik suskaldyti tikinčiuo­
sius? Pastarąjį tikslą šis užmojis tikrai pasiekė.

Narkūno įtaka Londone buvo pastovi

Dr. Narkūnas po trijų metų paliko Londoną. Vėliau 
trumpam grįžo ir vėl išvyko, bet palaikė ryšį su “Švie­
sos” būreliais — susirašinėjo ir siuntinėjo socialistinę 
spaudą, leidžiamą Prūsuose ir Amerikoj.

Parapija įsisteigė be dr. Narkūno pagalbos, bet jo 
šviesiečiai neprisidėjo — liko nuošaliai, buvo net prie­
šingi. Kolonija suskilo, ir ši padėtis truko apie 36 metus. 
Naujasis klebonas kun. K. M. bandė visus apjungti, dėl­
to visus lankė, kalbino dėtis į parapiją.

— Mes socialistai, — kalbėjo šviesiečiai, — kaip da­
bar atrodys, jei pasidarysim bažnytiniais?

Kunigas aiškino, kad socializmas — tai politinė eko-
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nominé srovė. Anglijos socialistai nesą priešingi bažny­
čioms. Socialinis pažangumas nesikryžiuojąs su religija.

— Kaip nesikryžiuoja? Dr. Narkūnas buvo pažan­
gus ir šviesus žmogus, o jis mums sakydavo — nereikia 
bučiuoti kunigui rankų, melstis, eiti bažnyčion, nes tai 
pasenę dalykai.

Dr. Narkūnas vis dar buvo švyturys šiems papras­
tiems žmoneliams. Tačiau kunigo kalbinami kai kurie 
pradėjo atslinkti bent į bažnyčios prieangį.

Galutinis dr. Narkūno įtakos lūžis įvyko po šio ka­
ro. Žmonės pamatė, kad šviesūs ir pažangūs žmonės — 
įvairūs inteligentai, atvykę iš tremties, kaip tik eina baž­
nyčion ir meldžiasi.

Redagavo ir rašė 50 slapyvardžių

Dr. Narkūnas pradėjo medicinos mokslus Varšuvoj 
ir baigė Maskvoj. Tuo būdu jis pasisavino tiek lenkų 
pozityvizmą, tiek rusų socializmą. Kartu su Kudirka jis 
suplanavo pozityvistinę “Varpo” linkmę, šiame žurnale 
uoliai bendradarbiavo, o po Kudirkos net redagavo jį 
ir “Ūkininką”. Kartu jis talkino socialistams, vertė jiems 
brošiūras ir pats rašė straipsnius. Nebuvo toks aštrus, 
kaip J. Šliūpas, tačiau kibo kunigams į skverną ir skel­
bė laisvamanybę.

Dr. Narkūnas buvo dinamikos žmogus — panašios 
į Kudirkos ir Šliūpo. Kažin ar nedaugiau už anuos pri­
rašė straipsnių ir išleido brošiūrų? Tikriausiai — daugiau 
redagavo laikraščių. Bet jo vardas neįstrigo ano meto 
skaitytojams, nes buvo kaitaliojamas tarp 50 slapyvar­
džių.

Turėjo jis bėgti nuo rusų žandarų. Dėl revoliuci­
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nės veiklos buvo tremiamas į Viatkos guberniją, ir už 
tai pasitraukė į Vakarus. Keliavo po Angliją, Škoti­
ją, Prancūziją, Šveicariją, Vokietiją ir Galiciją. Gal 
tas keliavimas praplėtė jo akiračius, gal turėjo progos 
palyginti vakarietini galvojimą su slaviškuoju, o gal per 
tą laiką praūžė jaunystės audros, kad, grįžęs Lietuvon 
1906 metais, mažiau besižavėjo socializmu ir pozityviz­
mu. Dar priklausė varpininkų — liaudininkų centro ko­
mitetui, bet jau 1907 m. pasitraukė iš jo ir iš pačios par­
tijos. Traukėsi iš šio fronto ir kiti buvę varpininkai — 
demokratai: A. Smetona, J .Tūbelis, J. Kubilius. Dr. Nar­
kūnas dėjosi prie jų ir perėjo bendradarbiu į Smetonos — 
Tumo redaguojamą “Viltį”. Pastaroji savo pasaulėžiūra 
buvo katalikiška, tačiau bendradarbiais buvo įvairi. Sme­
tona ir Tumas telkė vadinamus “pasyvius pirmeivius” — 
atsisakiusius kovos prieš religiją, bet dar nepriartėjusius 
religijai.

Iš politikos į profesorius ir blaivintojus

I Didžiojo karo metu dr. Narkūnas buvo rusų mo­
bilizuotas ir tarnavo kaip gydytojas. Po karo, įsikūrus 
Lietuvos universitetui, buvo pakviestas dėstyti vidaus 
medicinos. Politika nebesidomėjo, kaip ir politikai juo. 
Buvę saviškiai demokratai jo nebekėlė viešumoj; buvę jo 
artimieji socialdemokratai paliko jį ramybėj, buvę vilti­
ninkai jį užmiršo. Jis liko nuošaliai nuo visuomeninių 
bangavimų, telkėsi į savo darbą medicinos fakultete — 
dėstė ir rašė tik iš šios srities, be kitko, tvarkė pirmykš­
tės veiklos atsiminimus. Vienintelė sritis, kuria jis do­
mėjosi šalia medicinos, buvo krašto blaivinimas. Apie 
1931 m. jis įsteigė Blaivinimo Sąjungą, jai vadovavo ir

260



leido laikraštį “Blaiviąją Lietuvą”. Šią sąjungą jam pavy­
ko išlaikyti net II D. karo vokiečių okupacijos metais.

Kaip tik tuo metu teko jį pažinti. Jis prašė Kauno 
kuriją, kad ši deleguotų porą kunigų į jo sąjungos cent­
ro valdybą. Kurija delegavo St. Gruodį, SJ, ir šių eilučių 
autorių. Per posėdžius teko stebėti š| ramų, uždarą se­
nuką, bet dar guvų savo rūpesčiais dėl įsigalinčio, ypač 
per okupacijas, girtavimo. Be kunigų talkos, jam rodės, 
sunku pasiekti geresnių vaisių kovoje su šia blogybe.

Regimas dvasinis posūkis tremtinių stovykloje

Po penkerių metų jį vėl teko pamatyti Vokietijoj, 
Schwaebisch-Gmuendės stovykloj. Vieną rytą, paprastą 
dieną, laikiau vėlyvesnes Mišias. Tarp kitų žmonių pri­
ėjo Komunijos ir šis profesorius. Išeidamas iš koplyčios, 
mačiau, kaip jis dar klūpo ant grindų, nuolankiai sukniu­
bęs tarp suolų. Lyg netikėdamas savo akimis, ką ma­
čiau, užsukau pas stovyklos kleboną kun. Pijų Karalių 
pasitikrinti.

— Galiu pasakyti, kaip buvo, — kalbėjo klebonas. — 
Kartą vakare užėjo pas mane profesorius ir sako:

— Tu manai, klebone, kad aš netikintis?
— Žmonės taip mano.
— Netiesa. Aš niekad nebuvau netikintis. Inteligen­

tas negali būti netikintis. Aš tik bažnyčion nėjau.
Kitą kartą pats klebonas užėjęs pas profesorių, bet jo 

neradęs, tik žmoną. Ši paaiškino, kad tokiu laiku profe­
sorius niekad nesąs namie. Turįs paprotį popiet vaikš­
čioti 3 valandas. Dabar vaikšto dvi ir pusę, o likusį pus­
valandį praleidžia koplyčioj.
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Klebonas labai nustebo. Kitą vakarą vėl atėjo profe­
sorius ir jo pagrindinis klausimas buvęs, kaip prieiti iš­
pažinties. Nuo jaunystės nebuvęs — nebepamenąs, kaip 
viską atlikti. Pagaliau ką pagalvotų nuodėmklausis: bu­
vęs profesorius ir nežinąs dalykų, kuriuos kiekvienas pa­
prastas žmogus žino.

Jis priėjęs išpažinties per misijas, kurias stovykloje 
vedęs jėzuitas T. V. Gutauskas. Nuo to laiko kasdien 
dalyvaudavęs Mišiose ir priimdavęs Komuniją. Progo­
mis užeidavęs pas kleboną teirautis vieno ar kito dalyko. 
Nebuvę tai dideli dalykai, bet jis norėjęs pasitikrinti, ar 
teisingai galvoja ir daro.

Jis išvyko iš Vokietijos 1951 m. Jūromis prasuko pro 
Londoną, bet nebeužsuko pas savo buvusius šviesiečius; 
nebepasirodė jiems savo pakitusiu veidu ir tikrąja Juozo 
Bagdono pavarde. Atvyko su žmona ir dukra į JAV ir 
apsistojo Clevelande.
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“KO VERTAS PROF. BAGDONO 
POSŪKIS DIEVOP?”

Toks klausimas buvo iškeltas vieno gydytojo. Rimtas 
ir nuoširdus medikas susirūpino, kad prof. Bagdono kon­
versija, mano aprašyta, gali būti diskvalifikuota.

— Kodėl?
— Dar Vokietijoj girdėjau iš kitų gydytojų, jog prof. 

Bagdonas buvo stipriai paliestas sklerozės. O sklerozė, 
jūs žinot, visai pakeičia žmogaus asmenybę. Žmogus ne­
bėra tas, kas buvo.

Gydytojas įteikė leidinį anglų kalba pasiskaityti apie 
sklerozės pasekmes. Paskaitęs galvojau ir pakartojau šį 
klausimą kitiem.

Du grįžimo keliai

Gydytojo pastaba verta dėmesio ypač vienu atžvil­
giu. Religinis aktas, aišku, turi būt sąmoningas, juoba 
posūkis iš ateizmo į teizmą. Tada neabejotinai reikia pa­
jėgaus protinių galių veikimo. Bet ar prof. Bagdonui 
reikėjo tokios protinės procedūros, jeigu jis nebuvo ate­
istas, o tik nutolęs nuo religijos? Grįžimas religijon daž­
nu atveju būna praktinis. Tada mažiau svarstoma, dau­
giau širdim pajaučiamas reikalas susitaikyt su Dievu. 
Taip grįžę, vieni nebevargina savo proto, kiti dar gilina 
protu atrastąjį kelią.
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Prof. Bagdono grįžimas neabejotinai buvo praktinis, 
t.y. grįžimas į seniai apleistą religinę praktiką. Taip grįž­
ta paprasti žmonės darbininkai, kaimiečiai ir niekas jų 
žygio nediskvalifikuoja. Aišku, buvęs profesorius — mes 
galvojam — turėtų tokį žygį giliau pagrįsti ir raciona­
liau pateisinti. Bet ar visuomet būna pagrįstas nusigrę­
žimas nuo religijos? Ar tai daroma labai sąmoningai ir 
racionaliai? O juk užmetama religija tokiame amžiuje, 
kada apie sklerozėjimą negali būt nė kalbos.

Pagaliau kaip su pačia skleroze? Ar ji būtinai palie­
čia smegenis gilesnėj senatvėj? Neseniai apklausinėjau 
senukus ir seneles tarp 75 ir 90 metų Brocktono, Newto­
no, Elmhursto lietuvių senelių prieglaudose. (Rinkau 
medžiagą apie lietuvių tradicijas). Tik dalis iš jų netiko 
mano reikalui, nes buvo suvaikėję arba be pakankamos 
orientacijos. Bet nemaža dalis vartojo savo atmintį ir ži­
nojimą taip puikiai, jog galėjai stebėtis.

Šis svarstymas, be abejonės, negali pilnai atsakyti iš­
kelto klausimo. Bet ir pats klausimas yra tik prielaida, 
nes vargiai kuris iš Vokietijoj buvusių medikų tikrino 
prof. Bagdono sklerozės laipsnį. Šiaip ar taip bebūtų, 
rodėsi verta dar pasitikrinti dėl vieno dalyko — ar prof. 
Bagdonas buvo daugiau praktinis “bedievis”, ar teoriš­
kai įsitikinęs ateistas.

Šios minties vedinas susiradau prof. Bagdono seserį ir 
brolio dukrą, gyvenančias Clevelande. Su profesoriaus 
dukra Aldona nepavyko susisiekti.

Ką pasakojo sesuo Matilda?

Matilda, sena amerikone, atvykusi iš Lietuvos 1912 
ir ištekėjusi už Žebrausko, buvo prof. sesuo iš antrojo
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tėvo — Prapuolenio. Būdama 9 metų, jinai prisiglaudė 
pas brolį gydytoją ir gyveno pas jį trejus metus Nau­
miestyje ir vienerius Vilkaviškyje. Vėliau, kai jis grįžo iš 
užsienių, Matilda lankė jį porą kartų Vilniuje. Išvykusi 
Amerikon su juo susirašinėjo; taip pat susirašinėjo po šio 
karo, kai brolis buvo Vokietijoj. (Dalį tų laiškų ji ir man 
įteikė). Matilda, kaip ir jos vyras, Bagdonų kaimynas iš 
Lietuvos, save laiko, berods, nebažnytiniais.

Kaip gi tada buvo su brolio religija? Jis eidavęs į 
bažnyčią, nors ne kiekvieną kartą. Kartais per pamaldas 
pagrodavęs smuiku. Buvo sudaręs net chorelį, mokė jį 
pas save lietuviškų giesmių ir, klebonui prel. Olekai lei­
dus, giedojo bažnyčioj ant “viškų”. Kai Matildai suėjo 
12 metų, brolis daktaras leido ją mokytis katechizmo — 
ruoštis išpažinčiai ir Komunijai.

Mama pasakodavusi, kad brolis studentas, grįžęs 
atostogų, važiuodavęs kartu bažnyčion. Motina nupirk­
davusi jam škaplierius, net su šilko raišteliu, ir įduoda­
vusi. Bet po metų, kai parvažiuodavo atostogų, vėl tų 
škaplierių mama nematydavusi. O dėl kunigystės, aišku, 
mama savu laiku norėjusi ir net raginusi. Kai sūnus pa­
sipriešinęs, tada motina kartą paklaususi kunigo, ką da­
ryti. Kunigas pasakęs:

— Neversk jo. Geriau tebūna geras bernas, negu blo­
gas kunigas.

Motina jam daugiau šio reikalo nebepriminusi.
Bagdonas, po savo klajonių užsieniuose, grįžo į Vil­

nių ir čia susipažino Oną Jakštytę — vabalnikietę, kurią 
dėdė kun. Petras Jakštys leido į miestą pasimokyti. Su­
sirgusi, ji kreipėsi pas dr. Bagdoną, ir taip jiedu susipa­
žinę. Savo pacientę jis vedęs 1914 Šv. Onos bažnyčioj. 
(Jakštytės brolis taip pat ruošėsi į kunigus, bet karo me­
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tu mirė). Pirmasis Bagdonų sūnus greit mirė ir buvo pa­
laidotas Naumiesčio kapinėse. Išaugino dvi dukras — Oną 
ir Aldoną.

Koks jis atrodė brolio dukrai Kaune?

Brolio Jurgio dukra, nūnai Gailiušenė, gyveno kele­
tą metų pas dėdę ir mokėsi. Apie 14 metų buvo artima 
dėdės šeimai — pas jį būdavo ar šiaip atsilankydavo. 
Abi savo dukras Bagdonai leido į Saulės gimnaziją, o 
vienu metu net į bendrabutį — pas seseris kazimierietes, 
kad gautų geresnį auklėjimą. Motina rūpinosi jų religi­
niu gyvenimu, o tėvas ypač moraliniu. Nei dukroms, nei 
globotinei nebuvo valia skaityti blogų knygų. Profesorius 
pats kontroliuodavo.

Nepriklausomybės pradžioj, kai okupaciniai pasai bu­
vo keičami lietuviškais, profesorius, tiesa, įsirašęs savo 
pase “laisvamanis”. Bet su organizuota laisvamanybe ne­
turėjęs nieko bendro. Šliūpas jų namuose nebuvo mato­
mas, nei prisimenamas, netgi nediskutuojamas. Priešin­
gai, daug buvę kalbama apie prof. Čepinskį ir jam bu­
vę rodoma daug pagarbos. Bagdono draugai buvę: Stau­
gaitis, Grinius, Sleževičius, Mažylis, Žemaitis, Rimka. Jie 
užeidavę į namus arba jis pas juos. Tačiau nemėgęs šei­
minių švenčių ar balių nei pas save, nei kitur.

Savo mirusiam sūnui ir tėvams jau nepriklausomybės 
laikais prof. Bagdonas pastatė Naumiesčio parapijos ka­
pinėse gražų paminklą, paprašė kunigus jį pašventinti 
ir atlaikyti Mišias, kuriose pats dalyvavo.

Iš Vokietijos jis atvyko Amerikon 1951 metais, kartu 
su žmona ir dukra Aldona. Buvę žinių iš Schw. Gmuen­
dės stovyklos, kad profesorius pasidaręs bažnytinis. Bet
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kaip tas įvyko, niekas nesidomėjo ir profesoriaus neklau­
sinėjo. Tik tas žinias patvirtino nūn matomi faktai. Pro­
fesorius su žmona tuoj pradėjo lankyt pamaldas Šv. Jur­
gio lietuvių bažnyčioj ir buvo matomas prie Dievo stalo. 
Žmona netrukus mirė, tada jis pats vienas buvo atveža­
mas į bažnyčią. Po žmonos mirties pusę metų gyveno 
pas Gailiušius. Apie religiją nebuvo specialiai kalbama, 
kaip ir kitur, kai ji laikoma normaliu ir jau žinomu rei­
kalu. Profesorius kas rytas išeidavęs iš namų, užsukda­
vęs į kaimynystėje esančią lenkų Šv. Kazimiero bažnyčią, 
pasimelsdavęs, po to dar pasivaikščiodavęs ir vėl grįžda­
vęs į namus.

Prof. Bagdonas Clevelande

Po pusės metų jį paėmė pas save giminaitis, senas 
amerikonas Česnis, kuris jį nuveždavo sekmadieniais į 
Šv. Jurgio bažnyčią. Kadangi Česnis dirbo, o profesoriui 
buvo reikalinga didesnė priežiūra, tai buvę pasirūpinta 
jį perkelti į senelių prieglaudą pas šv. Juozapo seseris
— lenkes. Čia jis išbuvo porą metų — ligi mirties. Sese­
rys buvusios juo labai patenkintos ir jis jomis. Buvęs 
net giriamas dėl savo kuklumo, sugyvenimo su kitais. 
Turėjęs draugų tarp senelių lenkų, rusų ir vokiečių, su 
kuriais jų kalbomis galėjo susikalbėti. Ir čia būdamas, jis 
kasdien ėjo koplyčion ir beveik kasdien Komunijos.

Tuos religinius aktus jis darė taip, tarsi tai būtų sa­
vaime suprantami. Neleido kitiem pajust, kad yra sugrį­
žėlis religijon. Nebuvo galima to pastebėti ir iš jo laiky­
senos bažnyčioj. Atrodė, kad jam čia nėra nieko naujo: 
pats suvokė, kada reikia klaupt, stot ar sėst.

Mirė jis 1956 birželio 8 dieną. Prieš mirtį buvo aprū­
pintas viatiku ir paskutiniais patepimais. Buvo pašarvo­
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tas pas Johnson Funeral. Prie jo karsto buvo padėtos gė­
lės ir profesorių draugijos vardu. Bet, kaip rašė “Dirva”, 
profesorius buvo “palaidotas beveik patiem Clevelando 
lietuviam nežinant ir negalint tam dideliam žmogui ati­
duoti deramą pagarbą”. Iš tikro, jis buvo ne palaidotas, o 
sudegintas vos vienai parai praėjus nuo mirties. Tai bu­
vo padaryta dukros valia — ne dėl pasaulėžiūrinių mo­
tyvų, bet dėl ekonominių — kad būtų pigiau.

Ką galvoja dr. K. Pautienius?

Nuo pat atvykimo į Clevelandą savo profesorių me­
diciniškai globojo, o pastaruosius dvejus metus ypatingai 
prižiūrėjo dr. Pautienius. Koks jo įspūdis apie prof. Bag­
dono stovį — ar jo asmenybė buvo pakitusi?

Į patį galą, aišku, jis mažai orientavęsis ir pats vie­
nas nebūtų galėjęs tvarkytis. Bet pradžioj, kai atvykęs, 
gebėjęs ir galėjęs būtinus savo reikalus tvarkyti ir savo 
problemas spręsti.

— O kaip su jo religinėm praktikom?
— Matydavau jį bažnyčioj...
Paaiškinau, koks man rūpestis dėl vieno gydytojo iš­

keltos abejonės.
— Aš manau, — galvojo dr. Pautienius, — kol žmo­

gus yra pajėgus tvarkyt kitus savo reikalus, tai pajėgus 
tvarkyt ir savo sąžinę.

Grįžęs iš Clevelando, dar peržiūrėjau prof. Bagdo­
no laiškus, rašytus 1947 ir 1948 m. seseriai Matildai Žeb­
rauskienei. Kaip tik tuo metu jis pradėjo eiti išpažinties 
ir Komunijos Sehw. Gmuendėje. Laiškų braižas, mintys 
ir konkretūs klausimai — reikalai nekelia abejonių dėl 
prof. Bagdono protinio pajėgumo.
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Kokį įspūdį prof. Bagdonas darė stovyklos gyvento­
jams, liudja K. Kaunas “Sėjoje” (1956, nr. 5):

— Labai malonu būdavo stebėti dar Vokietijoj, trem­
tinių stovykloj Schw. Gmuende, kuklų, pilną sveikatos 
senelį, tai kantriai belaukiantį eilėse prie maisto, tai ra­
miai bevaikščiojantį ir taip semiantį jėgų savo amžiui 
prailginti.
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BE DIEVO VISKAS 
NUSTOJA PRASMĖS

Šaulių kūrėjo Vlado Putvinskio - Pūtvio 

audringa kelionė

Dvaras, kaip ir kaimas, anais 19 a. pabaigos laikais 
buvo tradiciškai religingas. Religingi buvo ir dvarininko
— bajoro Vlado Pūtvio - Putvinskio tėvai, ypač motina 
Idalija Platerytė. Savo sūnui Vladui jinai buvo įkvė­
pusi religijos meilę. Pati jį mokė namuose — paruošė 
į trečią Šiaulių gimnazijos klasę ir išleido iš savo įtakos. 
Paskui jį perkėlė į Mintaujos realinę gimnaziją, kurioj 
bręsdamas vaikas pradėjo tolti nuo religijos. Motina tai 
pastebėjo. Kai sūnui buvo 16 metų, ji mirė. Prieš mir­
dama prašė, kad jis, ją prisiminęs, bent kryžiaus ženklą 
padarytų.

Dvi deivės — motina ir žmona

Motinos jis niekad neužmiršo — visą gyvenimą. Žmo­
ną jis stačiai garbino, prieš ją klaupdavo kaip riteris, 
o motiną mylėjo daugiau, negu įprasta kitiem vaikam. 
Ne tik mylėjo, bet ir gailėjosi, nes ji kentėjo dėl kieto 
vyro būdo.

— Tėvo rankos buvo kietos, — rašė jis “Keturiose 
deivėse”. — O aš troškau šilumos ir tuomet pamilau tą
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pirmąją deivę — motiną. Ji buvo vien gerumas: nie­
kuomet savimi nesirūpino, tik svetimus vargus matė, 
svetimas sielas tyrinėjo ir gydė. Jos veide buvo bekraštis 
ramumas, ir kiekviena siela atsidarydavo iš karto prieš 
ją, kaip nunokusi ankštis.

Pašaliečiai negalėdavo suprasti, kodėl Putvinskis, 
įskaudintas ar sujaudintas, pats sau kartodavo: “O, mano 
motina!” Savo kančios ar nesėkmės momentais jam iš­
sprūsdavo žodžiai: “O mater dolorosa!” (O, skausmin­
goji motina). Motinos prisiminimas jį kažkaip guosdavo.

Savo studijas Hallės universitete, Vokietijoje, jis turė­
jo nutraukti dėl tėvo ligos. Grįžo į dvarą ir perėmė iš 
tėvo rankų ūkį. Vedė vieną septynių seserų Gruzdyčių
— vysk. M. Valančiaus giminaičių. Tai buvo antroji jo 
“deivė”, kurią jis vėliau taip apibūdino:

— Linksmutė, gražutė. Akys didelės, galvutė daili, 
tartum aguona linkstanti prie peties. Ji buvo kaip gydy­
tojas, kuris gydė ne vaistais, o savimi. Savimi taip pat 
nesirūpino, sau nieko nejieškojo, savęs nežinojo... Kai 
man širdį skaudėjo, ji neleisdavo apie tai kalbėti. Ji bijojo 
paliesti svetimas žaizdas. “Aš negaliu klausytis” — sa­
kydavo.

Šalia šių dviejų deivių, jis rado trečiąją. Tai buvo 
nauja motina — tėvynė.

Ėjęs su lenkais — grįžta lietuvybėn

Jo žmona mokėjo kalbėti lietuviškai, o jis, kaip dau­
gis bajorų, nemokėjo. Bet jam buvo įstrigę motinos žo­
džiai, pasakyti vieno bajorų pobūvio metu:

— O visdėlto ir mes turėtume kalbėti lietuviškai.
Šių žodžių jis, tada vaikas, neužmiršo. Mintaujoj vie­
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nas draugas, berods taip pat bajoraitis, Montvila kartą 
jam vėl priminė:

— Mes juk priklausom lietuviam.
Bet Vladas Mintaujoj tada priklausė lenkų slaptam 

būreliui. Žavėjosi lenkų kultūra, nors savieji bajorai 
jam neatrodė labai kultūringi. Buvo prisižiūrėjęs, kaip jie 
pramogauja ir kai kurie vaizdai jį persekiojo. Kiti vaizdai
— iš neteisingo elgesio su kumečiais — jame kėlė vidinį 
protestą. Jis galvojo, kad tikrieji lenkai yra visai kitokie, 
tartum Senkevičiaus romanų herojai. Bet Hallėj susidūrė 
artimai su studentais iš Lenkijos ir jį sukrėtė šių pa­
laidumas.

Jis grįžo į savo dvarą apsisprendęs būti kitokiu.
Dėl posūkio į lietuvybę jis prarado visus buvusius 

bajoriškuosius draugus ir kaimynus. Lietuvių draugų 
pradžioj neturėjo. Be to, neturėjo nuovokos kaip savo 
lietuvybę praktiškai pritaikyti. Pasijuto atsidūręs tuštu­
moj.

Jo vieta — tarp kovojančių lietuvių

Iš tos padėties jį išvedė nauja pažintis su Povilu Vi­
šinskiu, varpininku, vėliau lietuvių demokratų - liberalų 
partijos kūrėju. Višinskis ėmė lankytis į jo dvarą ir at­
skleidė naujus darbo barus — knygnešybą, rašymą “Var­
pui” ir jo rėmimą, kaimiečių švietimą, savos šeimos ug­
dymą naujoj lietuviškoj dvasioj.

Putvinskis ėmėsi šių darbų ir pajuto savo vietą tarp 
kovojančių lietuvių. Be to, į jo namus ėmė lankytis rašy­
tojos bajoraitės — Žemaitė, Petkevičaitė. Buvodavo J. 
Jablonskis, dr. J. Bagdonas, tuo metu “Varpo” redakto­
rius ir kiti. Višinskio įtaka buvo didžiausia. Putvinskis 
jį labai gerbė ir vadino “Lietuvos ereliu”. Višinskio mirtį
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jis išgyveno nemažiau, kaip savo motinos. Jo paveikslą 
savo namuose laikė šalia Vytauto Didžiojo, vysk. Va­
lančiaus ir Kudirkos.

Dėl Višinskio įtakos Putvinskis pasidarė varpininku- 
demokratu; priėmė ir nemojevskinę (lenkišką) laisvama­
nybę, kurią Višinskis skelbė su tokiu entuziazmu kaip ir 
lietuvybę. Putvinskis apsisprendė veikti logiškai — nu­
traukė ryšius su bažnyčia ir savo šeimą ryžosi auklėti 
be religijos. Žmona, buvusi tikinti, prie jo prisitaikė, 
“kaip aguona palinkdama prie jo peties”.

“Ką tu čia man vaikus gadini!”

Tik dėl žmonos tėvų jis dar krikštijo vaikus ir šių 
kambarėliuose leido laikyti šventus paveikslus. Bet vie­
ną dieną, kai tėvai buvo mirę ir augo jau ketvertas savų 
vaikų, tie paveikslai dingo. Vaikai ėmė verkti, o auklė, 
religinga moteris, paaiškino, kad juos išnešęs tėvelis. 
Auklė buvo pradėjusi vaikus mokyti poterių ir vakarais 
su jais meldėsi. Tai pastebėjo Putvinskis, pravėrė duris 
ir užrėkė ant auklės:

— Ką tu čia man vaikus gadini!
Auklė prisitaikė, ir vaikai toliau augo be jokios reli­

gijos. Viena dukra pasakojo, norėdavusi melstis ir neži­
nojusi kaip; buvo išmokus rusiškai religinį eilėraštį ir 
jį kalbėjusi vietoj maldos.

— Mes augom miške, — ištisas dienas ten praleisda­
vom. Pasaulio nematėm. Net bažnyčią pirmą kartą ap­
lankėm slapta su broliu, vežami į Šiaulius pas dantų 
gydytoją.
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Religija šeimoje — tik formalumas

Putvinskis, atrodo, laikėsi Rousseau auklėjimo pažiū­
rų — paliko vaikus gamtos prieglobsty. Norėjo galimai 
ilgiau išlaikyt juos nepaliestus civilizacijos ir religijos 
įtakų. Neleido vaikų nei į mokyklą — ruošė namie ligi 
trečios klasės. Išleisdamas į Liepojos gimnaziją apgailes­
tavo, kad jie ten turėsią mokytis tikybos, nes tokia esanti 
tvarka. Teksią jiem prieiti ir sakramentų, bet tai būsiąs 
tik mokyklos reikalaujamas formalumas.

Vaikai atliko šį “formalumą” pirmą kartą ir tuo vis­
kas baigėsi.

— Aš net neprisimenu pirmosios išpažinties ir komu­
nijos momento, — pasakojo vienas Putvinskio vaikų nū­
nai. — Man nepadarė jokio įspūdžio.

Kai kurių “formalumų” negalėjo išvengti ir pats Put­
vinskis. Priimdavo kunigus kalėdoti, švęsdavo Kūčias, 
vardines ir kitas šventes.

Motina prasitardavo, kad po mirties išnyksianti kaip 
dūmas. Vaikų klausinėjama, iš kur viskas atsirado, aiškin­
davo — iš embrijonų. Kas tie embrijonai ir iš kur jie? To 
ji nebesugebėjo vaikam atsakyti. Jos pačios kambary liko 
neišmesta Kristaus galvutė, kurią vysk. Valančius buvo 
dovanojęs jos motinai.

Negaudami religinio auklėjimo, vaikai vis dėlto negir­
dėjo namuose kalbų prieš Dievą, Bažnyčią, kunigus. 
Šiaip namų atmosfera buvo dora ir kilni. Tėvai buvo 
griežti blaivininkai — net svečiam nedėjo ant stalo stik­
lelių. Apylinkės žmonės ir ypač kumečiai gerbė šią šeimą 
dėl gailestingos ir teisingos širdies, tik stebėjosi jų bedie­
vybe. Kitiem jų bedievybė buvo pavyzdys. Vienas kume­
čio vaikas, kuriam Putvinskis buvo padaręs daug gero, 
išvyko į Ameriką ir pasidarė bedieviu. Kai po daugelio
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metų šį vyrą sutiko Amerikoj Putvinskio dukra, jis nuste­
bo, kad ji ne bedievė. Ši bandė aiškinti, kad ir tėvas ne­
buvęs bedievis, ypač vėliau, bet šis vyras nenorėjo nė 
girdėti. Savotiškas paradoksas: tėvas savo pavyzdžiu pa­
stūmėjo žmogų nuo religijos, o dukra dabar nori jį grą­
žinti — jau kuris laikas už jį besimeldžianti.

“Grįžkime taisyti klaidų”

Argi Putvinskis buvo bedievis? Bent jau Dievo nebu­
vo atmetęs. Tik jis buvo supainiotas naujų pažiūrų — 
evoliucinių ir revoliucinių. Pats buvo įveltas į 1905 metų 
revoliuciją, dėl to suimtas ir išsiųstas į Rusiją. Antrą kar­
tą rusai vėl suėmę išsiuntė Rusijon 1914 m.

Putvinskis mėgo daug skaityti, ypač tremtyje. Žmogus 
jis buvo kovojantis ir jieškantis. Skaitė, mąstė, rašė. Iš 
to meto rašinių ryškėja jo dvasinis nerimas.

Jau 1914 m. Voskresenske jis rašė “Iš jos kelionės”. 
Toji “Ji” — tekste rašoma iš didžiosios — turima galvoj 
siela. Ir ką jis randa toj savo sielos kelionėj?

— Daug yra negyvo manyje, kuris sako: vis tiek. Daug 
yra gamtiško sapningo, kam valios neturiu. Daug parei­
na nuo valios, amžinai rūpestingos — budžiosios amžino 
priešo — blogo. Bet trūksta, dar trūksta man Vieno. Dar 
Vienas sieloje lyg juda. Dar Vienas saulės prašo. Be tam­
sos nebūtų šviesos ... Be “atgal” nebūtų “pirmyn”. Jei yra 
blogo budrus priešas, turi būt gero budrus draugas.

Jame pačiame grūmėsi lyg “du genijai”, kuriuos jis 
vaizduoja Sparniaus ir Pročiaus vardu. Vienas atstovavo 
širdžiai ir valiai, antras — protui. Vienas gynė savo deivę
— Sielą, antras savo — Gyvę (gyvybę). Jiedu vedė ilgą 
ginčą: kas viską valdo — laisva valia ar aklas gamtos
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būtinumas — determinizmas? Pagaliau jiedu padavė vie­
nas antram ranką ir tarė:

— Eiva, grįžkiva klaidų taisyti.
— Eisiva, brolau, eisiva, bet lukterėkiva, kol gaisras 

(karas) nutils.

Kurti naują lietuvių aristokratiją!

Grįžo jis Lietuvon 1918 m., kai karas dar buvo nepa­
sibaigęs. Jungėsi į kovą už Lietuvos atstatymą ir jau 
1919 m. pradėjo kurti naują šaulių sąjūdį. Kokia buvo jo 
mintis kuriant šią organizaciją? Ar tik karinė? Jam rūpė­
jo ypač moralinis jaunimo apšarvojimas. Per šią organiza­
ciją norėjo atrinkti geriausią elementą — augštos moralės, 
blaivų, kūrybišką, užgrūdintą, neprivilegijuojamą iš šalies 
ar viršaus. Ginklas rankoj, o dvasioj garbingumas — štai 
kaip jis vaizdavosi naują Lietuvos aristokratiją! Įdomu, 
kad šios naujos idėjos programoj nebeiškrito religija. Ir 
bažnytinės pareigos, matyt, nebeatrodė tik “tuščia for­
ma”. Kai šauliai eidavo bažnyčion su vėliavom, ėjo su 
jais ir jų vadas Putvinskis; net kitus vadus ragino eiti.

Jis rašė kiek vėliau:
— Yra trys vyriausios idėjos: tautybė, tikyba ir sociav 

lė. Visos trys, teisingai suprastos, kaip upės sueina į vieną 
pirmapradį okeaną.

Nauja tikyba ir Senasis Testamentas

Tautybė, kaip matom, jam vis dar buvo pirmesnė ir 
gal pagrindinė idėja. Kaip ji turėjo būti suderinta su ti­
kyba? Šis klausimas, matyt, jam rūpėjo, juoba, kad tuo 
sirgo ir kiti patrijotai.

Nepriklausomybės pradžioje pasiskardeno du nauji
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pranašai. Vienas jų — Gediminas Beržanskis Klausutis, 
save laikęs kunigaikščiu, žemaitis, taip pat varpininkas, 
kaip ir Putvinskis. Jis mėgino atkurti senąją lietuvių pa­
gonybę ir save laikė tos tikybos tartum vyriausiu kunigu. 
Kitas — D. Šidlauskas, irgi žemaitis, “visuomybės” — 
“naujos tyros tikybos: mokslo, dorovės, apeigų ir organi­
zacijos” kūrėjas, dėlto pasivadinęs Visuomiu.

Pastarasis tartum užuodė, kad Putvinskis turi kažin 
ką panašaus savo galvoj ir prisistatė, prašydamas talkos
— duoti minčių, padėt šią religiją formuluot ir gal pri­
taikyt.

Abu nauji pranašai buvo pernelyg lėkšti, ir jų projek­
tai galėjo atbaidyti bet kurį pajėgesnį žmogų nuo minties 
apie tautinę religiją. Putvinskis atsisakė kuo nors padėti 
Šidlauskui, o artimiesiems šį planą pavadino “šlamštu”. 
Bet jo galvoj pagyvėjo mintis rašyti veikalą apie religiją 
santykyje su tauta. Dėlto jis susidomėjo Senuoju Tes­
tamentu, kur religija ir tautybė yra giliai susieta.

Kokios tikybos reikia Lietuvai?

Veikalo apie tautos religiją jis neparašė ir vargiai 
galėjo parašyti. Žmogus mėgo filosofiją, bet neturėjo pa­
grindų. Daug filosofavimo jo rašiniuose ir vaizdeliuose. 
Matyt, kad jis turėjo originalių minčių, didelį pastabumą 
ir įžvalgumą. Turėjo ir įgimtų talentų — beletristo, filo­
sofo, pedagogo, bet nei vienam nebuvo paruoštas mo­
kyklos ir laiko sąlygų.

— Visa mano nelaimė, — sakydavo artimiesiems, — 
kad esu diletantas.

Tačiau jam viena buvo aišku, jog Perkūno pagonybės 
laikai yra nesugrįžtamai praėję. Jis bandė tai pasakyti 
vaizdiniame savo rašinyje “Lietuvos karalius”.
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Kai svetimo, naujojo Dievo pranašai ėmę daužyti 
Perkūno ir kitų lietuvių dievaičių stabus, karalius nuėjęs 
pas patį Perkūną ir ėmęs jį maldauti:

— Atversk žaibų ir griausmų ryšulį, tesudreba žemė, 
kaip dar niekad nėra virpėjusi, tesudega į pelenus prie­
šingojo Dievo vyčiai.

Į tai atsakęs jam Perkūnas:
— Viena tik yra amžina teisybė, vienas tik yra tikras 

labas, viena tik yra vyriausia valia, ir tas visa ir dar 
daugiau yra pas vienatinį Dievą. Jis nėra priešingas, nė 
naujas. Jis yra daugiau negu amžinas. Jis yra per amži­
nas. Mes jūsų gerieji dievaičiai tik jo pėdsakų atvaizdai 
ir tai tik tokie, kokius jūs patys mokėjot suprasti ir nulip­
dyti. Mes buvom arti, kartu su jumis, kaip maži takeliai, 
kuriais jūs vaikščiojot. Bet mažieji keleliai veda į didįjį 
kelią, ir jūs šaukiami dabar eiti juo.

— O kas Jis yra iš tikrųjų? — paklausė karalius.
— Jis yra tas vienas, kas yra savaime.
Susimąstęs karalius, nes jam neaiškus buvęs naujasis

kelias ir vėl Perkūną paklausęs, kaip Jis tas vienas nori, 
kaip Jam tarnauti ir kaip didįjį aušros kelią atrasti?

— Vienas vieno tik nori: Tarnauti mūsų tautai ir tar­
nauti Jam. Vesk tautą tobulybės ir doros keliu, ir nuvesi
į Jį.

— Dar viena pasakyk, (Perkūne), kas daryti, kad su 
Jo pranašais eina kartu ir žudikai.

— Ginkitės. Ne prieš Jį, bet Jojo vardu ginkitės!

“Atsiplėšti nuo Dievo jau nebegalime”

Putvinskis su širdgėla turėjo atsiplėšti nuo savo kū­
rinio — šaulių vadovybės, nes jo linkmė skyrėsi nuo kitų 
šaulių vadų. Jis paliko Kauną ir grįžo į savo dvarą išti-
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siem penkiem metam. Šv. Raštą, kuris lietuvių vertime 
buvo leidžiamas dalimis, prašė dukrą siųsti jam iš Kauno. 
Jis tęsė savo studijas ir rašė savo mintis. Iš to jame su­
brendo šūkis: vargas tai tautai, kuri savęs nelaiko išrink­
tąja! Kuria prasme? Žydų tautos istorijoj jis rado, kad 
“pirmoj eilėj” buvusi “tautos etika”, tautos “vedimas to­
bulybės idealan”. Ta prasme, pagal jį kiekviena tauta 
gali būti išrinkta, jeigu ji sieks dorinio tobulumo; kiek­
viena tauta gali šią teisę gauti “iš viršaus”, jeigu seks 
“iš augšto duotas direktyvas”. Jis mėgo kartoti iš Šv. 
Rašto Dievo pažadą žydų tautai: Atiduosiu jums žemę, 
jei būsit ištikimi! Ir žydų tautos blaškymasis — nusigrę­
žimas nuo Dievo, svyravimai, burnojimai — Putvinskiui, 
matyt, priminė panašų savos tautos, bent savos inteli­
gentijos kelią.

Iš to laiko galima rasti ne vieną jo straipsnį parašy­
tą Šv. Rašto įtakoje. Vienas jų “Pirmoji nuodėmė”. Toji 
nuodėmė, pagal jį, yra Dievo kūrybos neigimas. Įsiskai­
tęs į šį rašinį, randi, kad Putvinskis rašo apie žmogiškojo 
proto prieštaravimą prieš “Visateigiamąją valią”. Kitame 
rašiny, tęsdamas šią temą, jis prieštaraujantį žmogaus 
protą pavadino “didžiuoju chamu”.

Už tą chamą jis nori Dievą atsiprašyti, ir Dievas 
atsako:

— Atleisiu jums jūsų nusidėjimus, o savo paklydimų 
visas išdavas turėsit patys kelti ligi devintos kartos.

Ir žmogus vėl maldauja:
— Atleisk mums, Neliestinasai, kad drįstam siekti Ta­

vęs mūsų mintimis ir sielų troškuliu, bet nuo mūsų tėvų 
pirmojo nusidėjimo atsiplėšti nuo Tavęs jau nebegalime!

Etinė problema Putvinskiui buvo esminė. Net tikyba 
jam buvo tik “absoliutaus tikslo etinė idėja”. Ir žmogaus
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dalyvavimas Dievo kūryboje, pagal jį, reiškė — geru 
nugalėti bloga. Putvinskis rašė:

— Dievas nenaikina piktybės branduolio sąlyginiame 
(pasaulyje) ne dėl to, kad negali, bet dėl to, kad nėra 
piktojo absoliuto, o sąlyginį gali ir turi nugalėti sąlygi­
nis geras. Tuo būdu Dievas suteikia malonę visiems gy­
viams dalyvauti jo kūryboje.

Ir jis dar kartą pakartoja:
— Dievas kuria absoliute vien tik teigiamą, nesąlyginį 

gerą. Ir dėl to absoliute blogo nėra ir negali būti.

“Man reikalingas tik Dievas”

Gyvendamas dvaro vienumoj Putvinskis vis labiau 
išgyveno Dievo ilgesį. Tai rodo vienas rašinys iš 1927 m., 
išspausdintas tik po jo mirties:

— Man nedaug ko reikia. Labai ir be galo tikrai 
man reikalingas tik Dievas. Reikalinga tikėti, jausti gy­
vąją teigiamąją antpasaulinę valią, kuri kiekvieną judesį 
daro prasmingą, turiningą. Be to niekas neturi prasmės, 
niekas neturi grožio nei tikslo.

— Bet mano siela yra silpna. Jai maža vien tikėti 
tolimą neapčiuopiamą valdovą. Reikalingas man čia že­
mėj Jojo pranašas atstovas. Maža tikėti, reikalingas reli­
gijos kultas...

Kaip gi su kultu? Bažnyčion jis ėjo jau Kaune ir nūn 
Kelmėj. Jis ėjo — su šauliais, o su juo ir jo žmona. 
Kaip daugis to meto inteligentų, net praktikuojančių, ėjo 
nereguliariai, nepastoviai. Gal ir motyvai buvo daugiau 
tautiniai. Jis sakydavo:

— Tauta yra tikinti ir tokia ji liks. O iš tautos nedera 
išsiskirti.

Bet jis išsiskyrė dar neidamas sakramentų. Jaudinosi
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bažnyčioj per pamaldas. Sakydavo, kad dėl vargonų mu­
zikos, bet kažin ar tik dėlto?

Putvinskis ėmėsi taisyti savo klaidas, pradėdamas nuo 
savo šeimos. Kai tekėjo duktė Sofija, iškilo klausimas, 
kaip tuoktis.

Putvinskis griežtai reikalavo:
— Nedera išsiskirti iš tautos. Dėl to tuoksitės baž­

nyčioj, kaip visi — su užsakais ir visom apeigom!
Kai gimė dukrai sūnus, Putvinskis liepė ji krikštyti 

ir paskui mokyti maldos. Ta proga jis savo dukrai kal­
bėjo padaręs didelę klaidą, kad jos ir kitų savo vaikų 
nemokęs tikėjimo, nepratinęs melstis. Savo vaikaičiui jis 
pats sukūrė pirmąją maldą ir jos išmokė.

Žodis netikintiesiems tėvams

Savo vaikams neteikęs religijos, Putvinskis pajuto 
juos nuskriaudęs. Dėlto norėjo įspėti ir kitus tėvus. 
Straipsnis “Tautinis vaikų auklėjimas — apie Dievą” skir­
tas “tik netikintiems” nes tikintiesiems tėvams esą “sa­
vaime aiškus dalykas”. Štai, pagrindinės jo mintys:

— Visos pačių tėvų bėdos, kilusios iš tikėjimo neteki­
mo, tai dar tik pusė bėdos. Jauni būdami jie neišvengia­
mai tikėjo. (Dar nesu matęs doro netikinčio patrioto, 
kuris jaunas būdamas nebūtų tikėjęs). Jie nustojo tikėję 
jau sulaukę jėgų, kada galėjo atlaikyti vidinę audrą.

— Bet kas bus su mūsų vaikaičiais?... Kuo užpildy­
sime jų sieloje tuštumą, kuo nuraminsime gilesnio turinio 
troškimą? Ar turime teisės daryti juos mažus kankiniais?

— Ką daryti, kai vaikas klaus apie Dievą? Pasakyti 
“nėra” negalima. Jei tėvas yra bent kiek apsišvietęs, tai 
jau žino, kad nebuvo pasaulyje dar tokio mokslo, tokios
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filosofijos, kurie būtų įrodę tą “nėra”... Lieka visaip 
išsisukinėti, arba pasakyti “nežinau”. Taip daugumas ne­
tikinčiųjų tėvų ir daro..., arba užmerkia akis, — leidžia 
kitiems vaikus pamokyti tikėjimo, paveda mokytojam — 
tyčia, tik formaliai. Jie galvoja šitaip: aš duosiu vaikui 
laisvę; kai užaugs, pasielgs kaip tinkamas — savo noru 
ir būdu.

— Deja, toks galvojimas, — pastebi Putvinskis, — yra 
baisus savęs apgavimas ir apsirikimas. Išgalės tikėti ne­
pareina nuo vien galvojimo. Kad būtų tikima, reikia 
turėti jau nuo pat mažųjų metų tam tikru būdu išugdytus 
sielos jausmus... Tėvai, kurie neduoda kūdikiui tikėji­
mo, neturi teisės sakyti, kad duoda jam laisvę, nes jie 
iškart stato į tokį padėjimą, iš kurio nėra išeities. Jau 
vėliau jis niekada nesugebės įgyti sielai reikalingų stygų 
tikėti. Jis neturės laisvo pasirinkimo. Visada yra lengviau 
tikėjimo nustoti negu įsigyti.

Pagaliau Putvinskis kreipias į tėvų - patrijotų sąžinę:

— Tėvui, tikram tėvynės mylėtojui, rūpi, kad jo vai­
kai būtų irgi patriotai... Bet kaip tai padaryti? Kalbėti 
apie tėvynę, tautą galima vaikui tik tada, kai jis gerokai 
paūgėja. O čia reikėtų vaiko jausmai ugdyti daug anks­
čiau. Be to, vien protavimo ir čia maža. Tėvynės meilė 
yra idėja ir dėl to jau iš anksto reikia ugdyti tas sielos 
stygas, kurios sugeba idėjos skambesiu virpėti. O tat 
padaryti galima tik vienui vieninteliu būdu, būtent, kal­
bant kūdikiui apie Dievą. Dievas tai yra vienintelė idėja, 
vienintelis aukštesnės doros pagrindas, kurį gali instink­
tyviai atjausti kelerių metų vaikas.

Šis straipsnis, parašytas Graužikų dvare 1926 m., ne­
buvo spausdintas ligi po jo mirties.
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Ar tiki, brolau?

Putvinskis pagaliau rado tikėjimą ir nusiraminimą. Tai 
buvo trejetą metų prieš jo mirtį. Savo rašiny “Ar tiki, 
brolau?”, jis kalba apie save ir draugus netiesiogiai, vaiz­
džiais palyginimais:

— Kada nejaukiai ūžia šalto rudens vėjai, kada šaltam 
ilgesiui nėra galo..., ar tiki tuokart, drauge, kad ten 
kažin kur toli pietuose yra šiltas šviesus kraštas? Ar ne­
tiesa, sunku vaizduotis, sunku tuo tikėti, tačiau taip yra, 
neišvengiamai yra.

— Ar atsimeni, drauge, kaip mes, tu ir aš klaidžiojom 
užburtam miške, ieškodami takelio tarp auksinių, mė­
nulio apšviestų paparčių. Tu tuokart pasakojai savo sva­
jones, apie savo meilę... Ji iš dangaus nužengusi... “Aš 
netikiu, kad ji yra. Man rodosi, kad aš ją pamačiau sap­
ne, išsvajojau. Man rodosi, negalimas daiktas, kad ji iš­
tiesų būtų kur nors”. O vis dėlto ji yra... Tai ne sapnas. 
Tai tokia pat tikra tiesa, kaip ir toji, kad kiekvienam iš 
mūsų yra paskirta tokia pat laimė, nors ir retas temoka 
tiek sudrūtinti skaistybe savo širdį, kad tą laimę pasiektų.

Autorius prisimena gyvenimo vargus, kuriem pakelti 
reikėjo “nepaprastų dvasios jėgų”.

— Tokios valandos užeina kiekvienam gilesniam žmo­
gui. Taip, kiekvienam gilesniam žmogui... be išimties. 
Ir jis vargsta ir kenčia daugiau negu visi kiti žmonės pa­
saulyje ... (Bet), štai, dabar jau tu atgauni jėgas. Tau 
kaskart šviesiau, kaskart aiškiau, kur yra išganymas... 
Mirtis skubiai artinas, bet ji jau beveik nuveikta. Jau ne 
ji tave paims, bet tu ją priimsi iš malonės, kaip neišven­
giamą pavargėlį, kaip nužemintą viešnią į tavo namą 
maldaujančią, kad jai leistum įvykdyti jos būtiną pareigą.
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Noriu būti danguje su visa tauta

Putvinskis kalba apie “išgyventą ir dar likusią laimę”, 
apie “savo pergalės vaisių ir užtarnautą apvainikavimą 
ramiajame atilsyje”, kuris ateina su mirtimi.

Jis dar grįžo 1928 m. į Kauną prie savo sukurtųjų šau­
lių. Tada Kaune jis dažna proga kalbėjo apie religiją. Net 
paskutinį vakarą šaulių s-gos štabe su pulk. Kalmantu 
praleido diskutuodamas tais klausimais. Dažna jo frazė 
panašiuose pokalbiuose buvusi:

— Aš nenoriu būti vienas danguje, bet su visa tauta!
Deja, mirtis — toji “nužeminta viešnia” — pasibeldė 

į jo duris ir išskyrė jį iš tautos 1929 m. kovo 5 d. Bet jo 
žodžiais, ir mirtis “negali išbraukti iš istorijos jau išgy­
ventos ir dar likusios laimės”.

Tada laikas skaičiavo jo 56-tus metus.

★

Kažkas tremties spaudoj buvo parašęs, kad Putvins­
kis palaidotas be religinių apeigų. Iš tikrųjų, jo kūnas 
buvo pašarvotas Kauno Įgulos bažnyčioj ir vėliau Kel­
mės. Palaidotas su pamaldom Kelmės parapijos kapi­
nėse, tarp paprastųjų žmonių. Toks buvo jo noras — gu­
lėti ne tarp bajorų.

Po dvylikos metų atėjo nauja “viešnia” ir išsivedė iš 
dvaro jo žmoną į Sibirą, iš kurio ji nebegrįžo. Išvedama 
iš namų, Putvinskienė išsinešė ir aną Kristaus galvutę, 
kurią vyks. Valančius buvo dovanojęs jos motinai, o mo­
tina jai.
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“KOKIE MES BEDIEVIAI!”

Mykolo Sleževičiaus idėjinio gyvenimo epizodai

Anais seimų laikais, vedant grupinę kovą, matyt, pri­
trūkdavo kitų argumentų, o gal, tarp kitų, įsiterpdavo 
tokia frazė:

— Jūs bedieviai!
Kartą toji frazė buvo sviesta valstiečių liaudininkų 

pusėn. Pataikė į širdį ypač dviem iš šios grupės: Felicijai 
Bortkevičienei ir Mykolui Sleževičiui.

Pastarasis grįžo namo sujaudintas.
— Kokie mes bedieviai! — kalbėjo. — Kokia bedievė 

Felicija? Niekas to nežino, bet ji kasmet važiuoja į savo 
parapiją, pasiprašo kleboną į zakristiją, užsidaro, ir at­
lieka savo velykinę.

O kaip su pačiu Mykolu Sleževičium?
Kaune buvo plačiai kalbama, kad jis atliekąs savo 

velykinę, bet važiuojąs į Berlyną ar Rygą. Kodėl kitur?
— spėliota. Ar kad nepiktintų savo grupės kai kurių žmo­
nių, ar kad neduotų progos politiniams priešams rodyti 
pirštu ir sakyti: tai nesiderina su viešos veiklos linkme?

Deja, nėra kas patvirtintų, net iš artimųjų, kad jis taip 
būtų daręs. Bet yra kiti liudijimai, kurie rodo, koks jis 
iš tikro buvo bedievis!
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Ar daug tokių jaunuolių?

Mykolas Sleževičius buvo kilęs iš giliai religingų ba­
joriškų žemaičių namų Viduklės parapijoj. Tėvui mirus, 
motinos sesuo Barbora Vizgirdaitė pasiėmė jį, aštuon­
metį, į Šiluvą, kur ji vertėsi liturginių drabužių siuvimu. 
Šviesi tai buvo moteris, pakankamai raštinga ir giliai 
tikinti. Šiluva buvo jos širdies šventovė. Stebuklingos 
vietos atmosfera, maldininkų keliavimai darė įtakos ir 
jautriam vaikui. Išbuvo jis čia ligi teta jį paruošė gim­
nazijai ir išvežė į Mintaują. Išvežusi, pati pasiliko su juo 
ligi jam įpusėjant gimnaziją. Kas geriau galėjo balansuoti 
bręstančio jaunuolio dvasinį pasaulį, kaip šis motinos 
pakaitas, gražiai derinęs savyje šviesą ir tikėjimą?

Jai išvykus iš Mintaujos, jaunuolis užsikabina už kito 
pavyzdžio — gimnazijos kapeliono Erbrederio, kuris savo 
mokslumu ir veiklumu, ypač giliais pamokslais, daugiau 
turėjo įtakos mokiniams, kaip kiti mokytojai. Šiam kuni­
gui, gal ir kitiems, jis pradėjo tarnauti Mišioms.

Mykolas ypatingai pasiilgdavo motinos, nes ją ne­
paprastai mylėjo. Kur nemylės, kad buvo į ją atsigimęs
— ypač gera širdim. Kaip motina, našlė, stengėsi kiekvie­
nam vargstančiam padėti, taip ir sūnus. Ką tik geresnio 
ar gardesnio turėdamas, žiūrėk, ir dalinasi su kitais. Per 
atostogas jis atsigaudavo pas motiną ir vėl grįždavo į 
Mintaują. Grįždavo ir prie altoriaus — tarnauti, ir tar­
navo Mišioms ligi pat gimnazijos galo. Iš tikro, ar buvo 
daug anais laikais tokių jaunuolių? Ar buvo daug aštun­
tokų, kurie didžiąją savaitę budėtų prie Kristaus karsto 
ir nuoširdžiai melstųsi?

Baigęs gimnaziją 1901 m. jis grįžo namo ir pasiliko 
ištisus metus. Ar dėlto, kad mokslas būtų jį įvarginęs? 
Anaiptol. Mokėsi jis gana lengvai, nes turėjo nepaprastą
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atmintį. Gal toks buvo jo paties noras — dar pabūti ar­
čiau tradicinio židinio, o gal mamos ir tetos diplomatija, 
kad jaunuolis, prieš išvykdamas į tolimą Odesą studijų, 
labiau subręstų ir “Įšiltų” religinėj namų atmosferoj.

Generolo globoje

Odesoj buvo du motinos broliai, tad šią vietą jis pa­
sirinko lyg iš “giminystės”. Gal ir mama galvojo: dėdės 
padės pinigu ir neišleis iš akių kitais atvejais.

Apsistojęs pas vieną iš dėdžių, jis pradėjo jieškotis 
privačių pamokų. Taip darė beveik visi studentai anose 
sąlygose. Radęs skelbimą spaudoj, jis tuoj nuėjo ir pa­
sisiūlė būti korepetitorium. Deja, prieš valandą jau buvo 
kitas studentas ir su anuo buvo susitarta. Eidamas iš tų 
namų, labai nusiminęs, sutiko ant laiptų senyvą generolą.

— Kas atsitiko, jaunuoli, kad atrodai taip nusiminęs?
— klausė generolas.

Mykolas paaiškino.
— Klausyk, — kalbėjo generolas, — aš turiu vaikaitį 

(anūką), kuris yra I klasėj. Jam reikia pagalbos. Būk jo 
mokytoju ir už tai gausi 100 rublių mėnesiui. Tau pade­
dant, mano anūkas baigs gimnaziją, o aš tau padėsiu 
baigt universitetą.

Turėdamas daugiau pinigo Sleževičius galėjo gražiai 
apsirengti. Tai jis mėgo. Buvo elegantiškas, kaip ir visą 
gyvenimą — tikras bajoras! Pinigas jam leido gyventi 
savarankiškai. Tai antras malonumas jaunam žmogui, 
kuris ligi tol buvo supamas mielos, bet ir varžomos 
globos.

Generolas pamėgo jauną simpatišką studentą ir kvietė
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vasaros atostogas praleisti jo dvare. Dvare nestigo svečių 
ir vaišių. Tarp svečių pasitaikydavo ir vienas kitas kuni­
gas. Vienas jų padarė jam labai blogą įspūdį savo lai­
kysena ir elgesiu. Sleževičius tai išgyveno, juoba, kad 
ligitol dar buvo giliai religingas.

Draugystė, kuri duoda ir atima

Turėdamas pinigo, Sleževičius nebenorėjo varginti 
dėdės ir apsigyveno privačiai.

Gyveno ne vienas — rado draugą Aleksandrą Rymą. 
Šis buvo taip pat žemaitis iš Šiaulėnų; taip pat mintau­
jiškis pagal gimnaziją, netgi tos pačios slaptos moksleivių 
“Kūdikio” grupės auklėtinis, kurioj trumpesnį laiką buvo 
ir Sleževičius. Bet juodu skyrė kiti dalykai. Rymas buvo 
ne bajoras, vyresnis amžiumi, medikas, pasukęs į kairę, 
beveik ateistas, tačiau apsisprendęs lietuvis. Sleževičius 
ėmėsi studijuot teisę; tautiškai buvo truputį “dvilypis”, 
bent dvikalbis iš mažens, sakytum, dar nesuradęs lietu­
viškos misijos.

Panašumai ir skirtumai sutapdė šiuodu jaunu vyru. 
Rymas veikė Sleževičių — darė jį karštesnių lietuviu ir 
vėsesniu kataliku. Gal ir Sleževičius darė įtakos Rymui, 
nes šis ilgainiui pasidarė iš ateisto indiferentu; dar vė­
liau, kaip gydytojas ir pedagogas, tapo vilniškės “Ryto” 
švietimo draugijos bendradarbiu, net centro valdybos 
pirmininku; tos draugijos, kurios tikslas buvo “šviesti 
lietuvius, kaip reikalauja Rymo katalikų tikėjimo moks­
las”. Tas išsilyginimo vyksmas nebuvo staigus ir gal ne 
vien dėl šios draugystės.

288



Tarp Rymo ir Blyno

Odesoj buvo ir daugiau lietuvių studentų. Rymas ir 
Sleževičius stengėsi juos surasti, sukviesti ir sutelkti į 
ratelį. Tai buvo padaryta slaptai jų bute. Susirinkę stu­
dentai būrelio pirmininku išrinko Rymą, o šis parinko 
būreliui Eldesiečių vardą. (Eldesiečiai — nuo LDS — 
lietuvių socialdemokratų partiečiai). Matyt, Rymui sa­
vaime buvo aišku, jog studentas, pagal anų laikų toną, 
turi būt “pažangus”, todėl ir kairus. Bet pasirodė, kad yra 
išimčių, kaip D. Blynas — karštas lietuvis, savotiškas re­
voliucininkas, bet giliai tikintis; buvo ir kitų tikinčiųjų, 
nors ne tokių dinamiškų ir radikalių kaip pirmasis. Elde­
siečių vardo, dėl šventos ramybės, buvo atsisakyta. Bet 
nebuvo minties ramybės. Kiekvieną kartą, susirinkus, vi­
rė karštos diskusijos. Tikslas visų buvo tas pats — Lie­
tuva. Bet visus vargino klausimas, kas Lietuvai naudin­
giau — revoliucija ar evoliucija, socializmas, liberalizmas 
ar krikščionybė? Tos vyriškos diskusijos buvo antras pa­
žiūrų lyginimo vyksmas, nūn kolektyvinis, kuris darė 
įtakos Sleževičiui.

Jis matė, jog yra du kraštutiniai poliai — Rymo ir 
Blyno, abiejų šaunių, dinamiškų ir įtakingų vyrų. Neno­
rėjo atsisakyti Rymo, bet jį žavėjo ir Blynas. Pats Sleže­
vičius buvo daugiau veiklos, ne diskusijų, tipo vyras. Jis 
žvalgėsi, kam ir kur galėtų daryti gera.

Odesoje tuo metu buvo keletas tūkstančių lietuvių, 
daugiausia darbininkų ir dalis amatininkų. Visi jie buvo 
tikintieji, bet be savo kunigo, be savų pamaldų — lenkų 
parapijos įnamiai. Sleževičius su Blynu, abu tikintieji, 
pradėjo šiuos žmones slapta organizuoti, rašyti dv. vy­
resnybei prašymus, pasiuntė pas vyskupą delegaciją. Du 
metus užtruko atkakli kova, ypač su lenkais, bet ji buvo
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laimėta. Lietuviai gavo savo kunigą — Mikalajūną ir 
savas pamaldas. Kitas žygis buvo suorganizuot bažnytinį 
chorą ir čia prisidėjo tretysis — Zigmas Žemaitis, vėliau 
profesorius. Trečias žingsnis buvo — savitarpinė lietuvių 
šalpos draugija, kurią įsteigė D. Blynas, padedamas Sle­
ževičiaus ir talkinamas vėliau visų ratelio narių.

Blynas rišo prie savęs Sleževičių, bet neatrišo nuo 
Rymo įtakų. Šis taip pat nesurišo dinamiškos, lanksčios 
Sleževičiaus prigimties. Tarp tų dviejų vyriškų įtakų 
įsiterpė trečioji — moteriška. Tai buvo Vilniuje.

Įsipareigojimas kairiajam liberalizmui

Sleževičius 1905 m. buvo pasiųstas į didįjį Vilniaus 
seimą atstovauti Odesos lietuviams. Jaunas studentas da­
rė pranešimą apie savo koloniją, o atstovų kėdėje klausėsi 
Felicija Bortkevičienė — lietuvių demokratų veikėja, tuo 
metu “Lietuvos Ūkininko” faktinoji leidėja. Gimusi dvare 
ir ištekėjusi už dvare gimusio, jinai nūn susidomėjo šiuo 
jaunu elegantišku studentu, gimusiu taip pat dvare.

— Visa išvaizda rodė, — rašė ji vėliau, — kad tas jau­
nas studentas yra gabus žmogus ir stovįs augščiau savo 
aplinkos. Pasistengiau su juo susipažinti. Ten pat buvo 
sutarta, kad, maždaug po dvejų metų, baigęs universi­
tetą, jis apsigyvens Vilniuje, o tuo tarpu rašinės į “Lietu­
vos Ūkininką” ir, apskritai, palaikys su mums glaudžius 
santykius.

Ta proga jis buvo pakviestas į slaptą liet. demokratų 
susirinkimą “Liet. Ūkininko” redakcijoj.

F. Bortkevičienė buvusi bene vienintelė moteris tarp 
lietuvių masonų, pradėjusių organizuotis Vilniuje kaip 
tik apie tą laiką. Tai tvirtino Vac. Biržiška, o jo brolis
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Mykolas pastebi, kad vėliau į masonus buvęs įtrauktas 
ir adv. Mykolas Sleževičius.

Grįžęs Odeson Sleževičius, talkinamas Blyno ir kitų, 
ėmėsi naujo žygio — išplėsti lietuvišką veikimą ypač kul­
tūrinėj srity. Tuo reikalu buvo įkurta “Rūtos” draugija, 
kuri ruošė vaidinimus, organizavo chorą, kūrė biblioteką, 
skaityklą, ruošė švietimo kursus. Sleževičius neįėjo vado­
vybėn, bet visur ir viską dirbo, ypač mėgdamas sceną ir 
vaidybą. Apie draugijos darbus, aišku, rašė “Liet. Ūki­
ninkui”. Kaip buvo sutarta, po dvejų metų, jis baigė tei­
sių studijas, gaudamas į rankas pirmojo laipsnio diplomą. 
Ar tarp įvairių darbų ir studijų beliko jam laiko religijai, 
sunku pasakyti. Ryšiai su bažnyčia, atrodo, nenutrūko, 
bet vargiai pagilėjo. Palikdamas Odesą, jis dar nebuvo 
suradęs visų sprendimų.

Tarp kairės ir dešinės

Vilniuje jau buvo laukiamas, nes “L. Ūkininko” lei­
dėja turėjo vargo su redaktoriais — A. Smetona ir dr. J. 
Bagdonu. Buvo bėdų pačioje demokratų grupėje. Jau 
1905 m. nuo jų atsiribojo “valstiečiai liaudininkai”, netru­
kus palaidoję “demokratus” bent vardu. Nūnai, po dvejų 
metų, brendo naujas skilimas. Buvo du sparnai — dešiny­
sis ir kairysis. Kairysis stovėjo už radikalią kovą su caru 
ir kunigais, dėlto jieškojo bičiulystės su socialistais. De­
šinysis siekė koncentruot jėgas pozityvioj savo tautos už­
davinių plotmėj, dėlto norėjo bendradarbiaut su kunigais 
ir katalikais, tada pasinešusiais į kultūros ir švietimo 
sritis.

Sleževičius atvyko Vilniun kaip tik išvakarėse partijos 
suvažiavimo, kur turėjo paaiškėti vieno ar antro sparno 
persvara. Dešiniajam sparnui atstovavo A. Smetona, J.
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Bagdonas, Gaidelionis, o kairįjį — Bortkevičienė, Bulota, 
Grinius. Sleževičius dar nesusivokė padėty ir mažai ką 
pažinojo. Jis balsavo už Bortkevičienės pusę ir ši laimėjo. 
Dešinieji išėjo iš partijos ir paliko “L. Ūkininko” redak­
ciją, įkurdami kartu su kunigais “Viltį”. Sleževičius vietoj 
anų buvo pakviestas redaguoti “L. Ūkininką” — parti­
jos organą ir vesti grupės liniją. Nors maža turėjo patir­
ties, bet ėmėsi darbo su dideliu entuziazmu.

Dūma ir dūmai

Kaip tik tų metų gale susirinko rusų valstybės III dū­
mą - parlamentas. Lietuvių atstovai dūmoje sudarė savo 
frakciją, kuriai vadovavo Bulota. Reikėjo frakcijai sekre­
toriaus teisininko ir juo buvo pasirinktas Sleževičius. Pa­
likęs Vilnių ir persikėlęs į Petrapilį, jis vėl nutolo nuo 
grupinės politikos, bet susidomėjo parlamentine politi­
ka. 1912 m., renkant atstovus į IV dūmą, jis išstatė savo 
kandidatūrą nuo Raseinių apskrities.

Šie rinkimai buvo kitokie, nei dveji pirmieji. Tada 
vadovavo socialistai, o šį kartą — katalikai. Tada “kata­
likų kunigai, pasak Petro Leono, ne tik neardė nei vienų 
nei kitų rinkimų, bet dalyvavo nepartinių (faktinai, so­
cialistų) komitetų rinkime”. Šį kartą “Lietuvos Žinios” 
(pradėjusios eit vietoj “Liet. Ūkininko”) iš anksto pasisakė 
nesilaikys lietuvių vienybės. Iš tikrųjų ir nesilaikė. Vienoj 
apylinkėj išstatė kandidatu lenką endeką vietoj jau iš­
statyto lietuvio kunigo. Kitoj — atsimetė nuo katalikų ir 
kvietėsi talkon žydus. Dėlto kilo spaudoj pasipiktinimas. 
Kitų spauda nebuvo taip gausi, dėlto katalikų pasisaky­
mai stipriau nuskambėjo. Kliuvo už tai pirmeiviams (pa­
žangiesiems) ir bedieviams. Kliuvo ir Sleževičiui, kaip
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kairiųjų atstovui. Be to, jo kandidatūros nepatvirtino 
rusų valdžia.

Tai ir buvo pirmas skaudus smūgis jaunam teisininkui 
ir politikui. Jo nusivylimas nukrypo prieš “kuniginius 
laikraščius” ir kunigus. Jis rašė ilgesni, skaudų straipsnį:

— Jie savo spaudoj galėjo drąsiai varyt propagandą 
prieš “bedievius” ir niekas to jiems netrukdė, nes rusų 
valdžiai tai buvo lyg ir talka.

Iš tikro, ir anksčiau niekas netrukdė; dėlto kairiuosius 
demokratus už “bedievybę” puolė ir katalikai ir buvę 
dešinieji jų draugai. “Viltyje” buvo eilė straipsnių jau 
1908- 9 -10. Tų dalykų Sleževičius galėjo nepastebėt ar 
neįsidėmėt, nes tuo metu buvo Petrapilyje. Pagaliau tai 
nelietė jo paties. Dabar gi jis buvo paliestas kaip augan­
tis grupės vadas ir kaip asmuo. Skaudi jam turėjo būti ta 
rinkiminė nesėkmė, bet nemažiau skaudus ir viešas pa­
vadinimas bedieviu, ypač kad nesijautė toks esąs. Taip 
ir liko jam šis išgyvenimas, kuris vėl atgydavo, išgirdus 
frazę — “jūs bedieviai!”

Tarp pirmeivių aktyvo ir katalikų pasyvo

Tie dūmos rinkimai iškėlė platesnės reikšmės klausi­
mą, kas iš tikro yra pirmeivis ir bedievis. Dešinysis de­
mokratas, I dūmos atstovas, vėliau viltininkas — J. Kubi­
lius patarė katalikams skirti aktyvius pirmeivius nuo pa­
syviųjų. Pirmieji esą kovoja prieš religiją, Bažnyčią ir 
kunigus, atseit — gali būt laikomi bedieviais; antrieji nei 
patys kovoja, nei tokiai kovai pritaria, tad kokie jie 
bedieviai?

To negalėjo suprasti ypač A. Jakštas. Jo akimis, vieni 
ir kiti sėdi tame pačiame vežime ir varo tą pačią liniją, 
nesvarbu kaip — aktyviai ar pasyviai. Kaip asmenys gal
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jie ir skiriasi, bet kas juos beišskirs viešoj veikloj. Tačiau 
po keletos polemikų A. Jakštas pagaliau suprato, kad tie 
pasyvūs pirmeiviai ištikrųjų yra pasyvūs katalikai, tik 
per nesusipratimą patekę tarp pirmeivių.

Ar netoks buvo ir Sleževičius — supasyvėjęs katali­
kas, atsidūręs tarp aktyviųjų pirmeivių — kairiųjų de­
mokratų? Kiek tokių anksčiau buvo patekę į socialde­
mokratų grupę!

Bet kas galėjo šį įdomų faktą pastebėti anais laikais? 
Juk tai buvo dvasinės evoliucijos nauja apraiška, atsira­
dusi tik pirmajame šio šimtmečio dešimtmetyje. Atsirado 
po to, kai buvo praėjęs pirmas jaunos mūsų inteligentijos 
susižavėjimas mokslo stebuklingumu ir socialinės revo­
liucijos išganymu. Kita kliūtis šiam pakaitui suprasti buvo 
ta, kad perėjimas į bedievybę būdavo šuoliškas, drąsus 
ir atviras. O nusivylimas bedievybe ir artėjimas į religiją
— uždaras ir laipsniškas. Pirmu atveju buvo lengva susi­
rišti su kuria nors srove, antruoju — sunkiau iš jos beiš­
siskirti.

Pradžioje net negalvota išsiskirti, bet bandyta keisti 
liniją — išjungti religinę kovą. Dėlto ir vyko skilinėjimai, 
nauji persiorganizavimai, išėjimai arba išmetimai. Jei 
busimieji viltininkai — dešinieji demokratai arba pasy­
vieji katalikai — nebūtų išėję iš šios srovės, antrieji ne­
būtų nuėję dar toliau į kairę — ligi socializmo, kaip tai 
įvyko I D. karo metu Rusijos tremtyje. Bet ir taip toli 
nuėję jie dar skilinėjo ir vienu metu buvo išmetę iš par­
tijos net patį Sleževičių.

Partijos vadas ir valstybininkas

Sleževičius gana jaunas pateko į šią grupę. Pati grupė 
taip pat buvo jauna, įkurta 1902 m., kai jis pradėjo Ode­
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soj teisių studijas. Partija turėjo įdomių, brandžių, daug 
žadančių žmonių, bet nebuvo vadų arba jie nespėjo iš­
augt. Sleževičius buvo stumiamas būti vadu — jaunesnis 
tarp vyresnių arba sau lygių ir formaliai išrenkamas juo 
jau 1913 m. Ar jis galėjo tinkamai vadovauti kairiesiems 
demokratams, būdamas visa savo dvasia artimesnis deši­
niesiems? Neįtikėtina, kad 1917 m. jis pats būtų norėjęs 
partiją pasukti į socializmą. Gal teisingiau būtų sakyti, 
kad jis pritarė tik daugumos norui, nebenorėdamas išsi­
skirti.

Jo vadovavimu dažnai buvo nepatenkinti ypač jaunes­
ni partijos nariai. Vienas jų, J. Bertašius, jau nepriklauso­
mybės laikais rašė:

— Teko nekartą suabejoti M. Sleževičiaus vedama 
politinio nuosaikumo linija, nekartą piktinausi stoka ak­
tyvumo ir ryžtingumo kovoj už savo ideologijos prin­
cipus.

Ministeris B. K. Balutis bando tai aiškinti asmeniniu 
Sleževičiaus liberališkumu:

— Man rodėsi, jo liberališki įsitikinimai kai kuriais 
atvejais stelbė partijos lyderio privalumus. Jis nežygiavo 
per toli savo pasekėjų priešaky, bet dažniausiai eidavo jų 
eilėse.

Tačiau jis pasirodė tikras vadas vienu metu — nepri­
klausomybės pradžioj, kai reikėjo gelbėti kraštą nuo at­
slenkančių bolševikų. Daug kas tada norėjo jį skelbti dik­
tatorium, atseit — suteikti diktatoriaus teises. Pats Vals­
tybės Tarybos vicepirmininkas Justinas Staugaitis, vėliau 
vyskupas, neabejojęs, jog Sleževičius esąs vienintelis žmo­
gus, kuris savo energija galįs išgelbėti kraštą. Diktatoriaus 
įgaliojimų Sleževičius atsisakė. Veikė kaip ministeris pir­
mininkas, sutelkė visas grupes bendrai kovai, suorganiza­
vo pirmąją kariuomenę — ir priešai buvo sulaikyti, paga­
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liau išvyti. Jis buvo vadas valstybinio masto, ne partinio.
Grupėje buvo tik vadovas, atstovaująs oficialiai de­

mokratiškos daugumos linijai. Partijos reikalų ir prestižo 
nestatė augščiau tautos ir valstybės reikalų. Oficialiai, 
partijos vardu, reikalavo atskirti valstybę nuo Bažnyčios, 
santuokos aktus nuo bažnytinės metrikacijos, mokyklą 
nuo religijos, bent nuo privalomo jos mokymo. Privačiai 
tos linijos nesilaikė. Nereiškė savo priešingumo Bažny­
čiai ar nepalankumo kunigams. Kunigai buvo nereti sve­
čiai jo namuose Kaune. Sprendžiant iš namų aplinkos, 
matant šv. paveikslus kambariuose, reikėjo net nustebti. 
Jei kas stebėjosi, jis paaiškindavo:

— Namus puošia ir jiems dvasią teikia moteris — 
žmona.

Originalus, mandagus ir humaniškas

Sleževičius buvo individuali ir originali asmenybė. Jo 
artimieji bendradarbiai apibūdina jį kaip žmogų, kuris 
turėjo savo stilių, papročius, savą laikyseną ir jautėsi 
grynai savoj, asmeniškoj būklėj. Visada turėjo platų ir 
solidų mostą, puikų skonį namuose, gatvėj, viešajame 
gyvenime. Jo apsirengimas ir elgsena visada pavyzdingi. 
Mėgo jis šokius ir dažnai vadovavo tradiciniams valsams. 
Buvo labai atidus ponioms. Nestigo humoro ir taiklių 
posakių. Visada linksmas ir kalbus. Buvo giliai įžvalgus
— lengvai suprasdavo, greit pažindavo žmones, jų rei­
kalus.

Teismuose, kaip advokatas, buvo nepaprastai manda­
gus, kiekvienam atidus, kiekvienam randąs progos pasa­
kyti porą malonių žodžių. Su klijentais buvo lygiai ma­
lonus, nesvarbu — kaimietis ar miestietis. Bylų turėdavo 
daug ir jų nesirinkdavo. Tačiau dėl savo principų ir mo­
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ralės atsisakydavo net pelningų bylų. Prof. Stepono Kai­
rio žodžiais, jis buvo viena tų asmenybių, kuri kiekvie­
name žmoguje mokėjo matyti žmogų.

Ištikimas motinos žodžiui

Tas žmogiškas santykis išaugo iš šeimos, gal būt bu­
vo įdiegtas motinos, ar net iš jos paveldėtas. Iš trijų bro­
lių jis šiais bruožais labiausiai išsiskyrė. Gal tuo reikia 
aiškinti ir jo nepaprastą ištikimybę motinos valiai. Kartą 
motina buvo prasitarusi:

— Vaikai, kai aš mirsiu, apeikite už mano vėlę kry­
žiaus kelius!

Mykolas buvo baigęs mokslus ir oficialiai laikėsi kai­
riųjų. Bet motinai mirus, tuoj nuėjo į bažnyčią, įsijungė 
į žmonių tarpą ir su visais atliko šią pareigą. Kita pareiga
— motinos mirties dieną užprašyti Mišias ir jose daly­
vauti. Šito motina neprašė, bet jis tai darė kasmet.

Trečioji motinos priminta pareiga, berods dar jauna­
me amžiuje, Didįjį penktadienį aplankyti Kristaus karstą. 
Kur jis bebuvo — Vilniuj, Petrapily, Kaune — atėjus tai 
dienai — eidavo vienas, o vedęs — su žmona lankyti 
bažnyčių. Kaune nebuvo vargo, nes bažnyčių mažiau, 
bet Vilniuj turėdavęs praleist gerą pusdienį, kol šią pa­
reigą atlikdavo. Atėjęs bažnyčion atsiklaupdavo ir valan­
dėlę pabūdavo. Ak, ir motinos neraginamas, kitados pats 
budėjo per naktį prie Kristaus karsto!

Antrasis jam brangus asmuo buvo teta Barbora Viz­
girdaitė. Palikusi jį Mintaujoj, ji tartum pasitraukė iš jo 
akiračio — persikėlė į Lenkiją, Malvon, kur įsirengė ne­
mažą liturginių drabužių siuvyklą. Tiesa, iš savo uždar­
bio ji padėdavo seserėnui studijų metu. Nepriklausomybę 
paskelbus, ji grįžo Lietuvon — vėl į Šiluvą. Čia mojosi

297



įtaisyti Marijos apsireiškimo paveikslą ir jį antruoju — 
užleidžiamuoju įstatyti didžiajame altoriuje. Ji susitarė 
su vietos klebonu, pažadėdama surinkti tam reikalui pi­
nigų ir rekomenduodama gerai pažįstamą dailininką Rut­
kowskį Čenstakavoje. Dėl to paveikslo Domą Šleževi­
čienė viename laiške rašo:

— Tas paveikslas iš karto buvo atsiųstas mums ir mū­
sų šeima turėjo laimę pirmoji jį matyti ir persiųsti į Ši­
luvą ... Teta Barbora pinigus (už paveikslą) surinko pati, 
nors beveik visus gavo iš Mykolo Sleževičiaus.

Buvo kita Vizgirdaitė, Bronė, žinoma širdiečių vie­
nuolė Antalieptėje. Ji buvo pirmosios pusseserė, vėliau 
Antalieptėj priglaudusi ir Barborą. Bronė taip pat rūpi­
nosi garsinti Šiluvos Marijos kultą. Ji leido šiluvinius Ma­
rijos paveikslėlius. Išleido jų keletą laidų ir plačiai pa­
skleidė po visą Lietuvą. Visas šias laidas finansavo My­
kolas Sleževičius. Ar jis rėmė ir Antalieptės vienuolyną, 
nėra žinių. Bet po mirties rasta, kad jis vieną kartą au­
kojęs 500 litų kazimieriečių vienuolynui Pažaislyje.

Sleževičius prasitardavo artimiem žmonėm:
— Netikinčiųjų nėra. Yra tik neinančių bažnyčion ar­

ba, tiksliau kalbant, neinančių pastoviai.
Kartą profesorius Step. Kolupaila pasakojo sutikęs 

Sleževičių bažnyčios prieangyje. Tai buvo Mintaujoj, 
švenčiant gimnazijos sukaktį. Suvažiavo iš Kauno ir ki­
tur nemažas būrys buvusių mintaujiškių. Į tas jubilė­
jines iškilmes įsiterpė ir sekmadienis.

— Buvo anksti, apie 7 valandą ryto, kai nuėjau į baž­
nyčią. Žiūriu, išeina Sleževičius, anksčiau prieš mane 
atsiradęs. Mudviejų susitikimas abiem buvo nelauktas. 
Viešumoj save laikėm nebažnytiniais, o kitados abu tar­
navom Mišioms šioj bažnyčioj. Sleževičius, lyg pasitei­
sindamas, pratarė:
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— Atvedė čia mane, seni, mieli pergyvenimai.
Metus prieš savo mirtį Sleževičius konstatavo XX

Amžiaus bendradarbiui:
— Pas liaudininkus yra daug tikinčių ar religijos nuo­

statų besilaikančių žmonių.
Tai buvo naujas dvasinės raidos ženklas, būdingas 

gal ir jam pačiam.
Mirė jis 1939 m. lapkričio 11 d. Buvo palaidotas baž­

nytiškai su visom apeigom ir pamaldom, dalyvaujant 
daugeliui jo pažįstamų, klijentų, bendradarbių.

☆

Į nepriklausomybės galą buvo sušvelnėjusi oficiali 
liaudininkų linija religijos ir Bažnyčios atžvilgiu. Jau­
nesnieji partijos nariai, ypač iš kultūrininkų, pusiau vie­
šai statė klausimą:

— Kodėl partija turi atstovauti bedievybę, kai asme­
niškai daugelis save laikome krikščionimis?

Būdingas šiam dvasios persisvėrimui Jono Aleksos, 
liaudininkams artimo asmens, pasisakymas jo knygoje 
“Lietuviškų gyvenimo kelių bejieškant” (Kaunas 1933, 
298):

— Ne vienas žmogus, net mokslininkas bijosi pasi­
likti tuštumoje. Nedrįsdamas prisipažinti, kad nieko ne­
tiki, jis dėvi materialistines teorijas kaip oficialų kostiu­
mą. Toksai kostiumas jam teikia tam tikrų teisių ir dargi 
tam tikro pasitikėjimo savim, ir jam su tuo lengviau 
gyventi... Apskritai, šiuo metu vis daugiau susiranda 
faktų, kurie griauna senas sistemas. Jos dar egzistuoja 
iš dalies iš inercijos, iš dalies dėl to, kad mokslininkai 
stengiasi nematyti įvairių faktų ir gina senienas.
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KOMUNISTO KELIAS ATGAL

“Laisvės” redaktorius Kazys Vidikas

Vieną kartą į Angelų Karalienės parapijos raštinę 
Brooklyne atėjo pagyvenęs žmogus, pasisakė esąs Vilkis 
ir paklausė ar kunigas esąs Pikturna. Po to prašė, kad jis 
išklausytų jį išpažinties.

— Gerai, einam į bažnyčią, — pasakė kunigas.
Nepažįstamasis nenorėjo eiti bažnyčion. Prašė, kad

kunigas ateitų į jo butą.
— Kodėl? Ar yra kokia ypatinga priežastis?
— Priežastis tokia, — kalbėjo Vilkis, — noriu gerai pa­

siruošti išpažinčiai, o ji bus labai ilga.

Išpažintis namuose

Sutartą dieną ir valandą kunigas nuvyko pas Vilkį, 
gyvenusį 215 So. 3rd St., Brooklyne, Mrs. Stelmok na­
muose. Žmogus atsiklaupė ant grindų ir pradėjo savo iš­
pažintį iš sąsiuvinio. Skaitė su įtarpais, paaiškinimais, pa­
tikslinimais. Išpažintis užtruko daugiau kaip valandą. 
Po išpažinties jis paklausė, šypsodamasis:

— Ar jūs pažįstate Namikį?
— Pažįstu. Neseniai įsirašė į mūsų parapiją.
Vilkis vėl nusišypsojo:
— Jūs jam davėte kraujo. Tuo metu ir aš buvau ligo­

ninėje. Namikis buvo toli nuo Dievo, kaip ir aš. Bet nuo 
to laiko aš jus įsidėmėjau.
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Istorija su krauju buvo tokia. Atėjo kartą Namikienė 
ir maldavo, kad kunigas paskelbtų iš sakyklos, ar kas iš 
parapijiečių nesutiktų duoti kraujo jos sergančiam vyrui. 
Jis esąs ligoninėje, o ji neturinti pinigų parūpinti būtinai 
reikalingo kraujo.

— Klausyk, moterėle, pas mus parapijoj tik senos mo­
terys ir vyrai. Jiems gaila net iš nosies iškritusio kraujo 
lašo. Nieko nebus, neverta nei skelbti.

Moteris, maišydama lietuviškus ir angliškus žodžius, 
pakartotinai maldavo.

— Eik namo ir būk rami, — pasakė kunigas. — Aš pats 
nueisiu į ligoninę.

Kitą dieną jis nuvažiavo į gretimą ligoninę ir davė 
kraujo. Namikis buvo reumatikas sužalotais sąnariais. Ne­
galėjo nei atsisėsti, nei pasijudinti lovoje. Žmona jį slau­
gė, vartė savo rankomis per eilę metų. Padėtis buvo visai 
bloga ir žmona jį buvo nugabenusi į ligoninę. Dabar, 
kiek atsigavęs, jis grįžo į namus ir paprašė žmoną, kad 
pašauktų tą patį kunigą. Atliko išpažintį ir pasidarė uo­
lus parapijietis. Kunigas kas mėnesį jam nešė į namus 
Komuniją ir klausė išpažinties — taip apie tris metus, 
kol mirė.

Priminęs Namikį, Vilkis turbūt norėjo kunigui paaiš­
kinti, kodėl ir jis pasirinko jį, o ne kitą kunigą savo są­
žinei sutvarkyti.

Po šios visuotinės išpažinties Vilkis dažnai pasirody­
davo Angelų Karalienės bažnyčioj. Pamatęs kunigą, pa­
lenkdavo jam galvą, nusišypsodavo. Kunigas rasdavo paš­
to dėžutėj voką, kuriame būdavo jo įdėta penketas ar 
dešimt dolerių ir kortelė su įrašyta intencija: “Atlaikyti 
Mišias į Šventąją Dvasią”. Tokių laiškučių kunigas iš jo 
gavo gal penketą ir vis su ta pačia intencija. Kunigas 
pranešdavo jam laišku, kurią dieną Mišias laikys.
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Po kiek laiko jis vėl šaukėsi kunigą į namus ir papildė 
išpažintį. Būdavo pasiruošęs nepaprastai rūpestingai ir 
vis buvo kiek neramus, ar viską gerai ir pilnai pasakęs. 
Šią antrą, o vėliau ir kitas išpažintis atlikdavo iš rašto.

Taip tęsėsi keletą metų, nuo 1958 m. liepos mėnesio, 
kai jis buvo užėjęs į raštinę. Kunigas sąmoningai vengė 
jį ką nors klausinėti, kad neatrodytų, jog jam rūpi jo drau­
gai ar toji srovė, kuriai jis ilgą laiką tarnavo. Tačiau jis 
pats kartais pasipasakodavo. Buvęs vedęs du kartu — 
civiliškai, ir abu sykiu išsiskyręs. Vaikų neturėjęs. Buvo 
griežtai apsisprendęs daugiau jokių ryšių su komunistais 
neturėti. Gailėjosi praeities paklydimų ir ypač sielojosi, 
kad savo veikla ir raštais galėjęs nevieną išvesti iš tiesos 
kelio ir atitolinti nuo Dievo. Dievą visą laiką tikėjęs, 
tik klaidingai manęs, kad galima apsieiti be Bažnyčios. 
Prisimindavo savo motiną, kuri jį mokiusi Dievą mylėti ir 
galbūt tai jam padėję grįžti į tikrąjį kelią.

Paskutinė kelionė į ligoninę

1962 m. liepos mėnesį atskubėjo jo šeimininkė ir pra­
nešė, kad Vilkiui esą labai bloga. Jis prašąs kunigą vėl 
pas jį ateiti. Kunigas, pamatęs kaip ligonis atrodo, išsi­
gando. Jo kojos buvo išputusios, o visas išsekęs, sunykęs.

— Aš turiu vėžį, kunige. Beviltiškas dalykas. Norė­
čiau priimti dar sykį šv. Komuniją ir paskutinį patepimą. 
Rytoj važiuosiu į ligoninę.

— O kaip nuvažiuosi? — klausė kunigas.
— Turiu čia vieną draugą bolševikėlį, bet gerą žmo­

gų. Paprašysiu, gal paims taksį ir mane nuveš.
— Ką tu čia taksį prašysi ir dar žmogų varginsi. Aš 

atvažiuosiu su savo karieta ir nuvešiu.
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— Tai ar tikrai nuveši?
Kunigas džiaugėsi galėjęs jį nuvežti. Kitaip jis ne­

būtų patekęs į ligoninę. Išlaikė jį ten porą valandų, net 
trys gydytojai apžiūrėjo ir po to pasakė:

— Nėra jokios vilties. Operacijos negalima daryti. 
Vežkit namo, nes čia jis tik lovą užims.

— Bet kas jį prižiūrės namie? — kalbėjo kunigas. — 
Jis neturi nei giminių, nei draugų.

— Welfare! — atsakė gydytojas.
— Bet kol aš tai išrūpinsiu, praeis kokia savaitė, o 

žmogus savaitės gali nebeišlaukti. Būkit žmonės, priim­
kite, o aš rūpinsiuos surasti jam “welfare”.

Taip jis buvo priimtas į ligoninę ir iš tikro tik savaitę 
tegyveno.

Kai kunigas buvo nuvykęs vežti jo į ligoninę, Vilkis 
įteikė jam savo ranka rašytą raštą. Po pirmosios išpažin­
ties buvo prašęs kunigą, kad jam mirus būtų laidojamas 
katalikų bažnyčioj. Bet kunigas iškėlė abejonę, ar užteks 
žodinio prašymo. Po mirties galį atsirasti jo buvę draugai 
ir pakaltinti kunigus, kad jie norį pagrobti jo kūną. Tada 
Vilkis pažadėjo parašyti savo prašymą raštu. Vėliau porą 
kartų prisiminė, jog raštą esąs parašęs ir jį laikąs pas tų 
namų šeimininkę; tą pačią valandą, kai jis mirs, jinai 
įteiksianti raštą kunigui. Nūnai jis pats tą raštą įteikė, 
matyt, paėmęs iš jos vėl savo žinion. Raštas buvo anglų 
ir lietuvių kalba. Lietuviškai: “Noriu, kad mane palaidotų 
Romos Katalikų Angelų Karalienės Bažnyčia (lietuvių) 
So. 4th and Roebling St., Brooklyn, N.Y. Kazimieras 
Vidikas”.

Įdavęs šį raštą, jis dar parinko keletą knygų iš savo 
lentynos ir perdavė kunigui. Tarp jų buvo ir Ragausko 
“Ite, missa est”.

— Tą šlamštą, kaip kunigas, gali pasižiūrėt. Bet nie­
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kam kitam nerodyk. Nenoriu, kad nuodai patektų nekal­
tiem žmonėm. Kai mirsiu, ateik čia ir iš likusių knygų 
pasirink, kas jums bus reikalinga.

Kunigas vėliau peržiūrėjo jo knygas. Tarp jų rado šv. 
Raštą ir “Kristaus sekimą”. Nustebo, kiek tos knygos 
buvo jo vartotos: ištisi sakiniai pabraukti pakartotiniais 
brūkšniais, prirašyta pastabų, puslapiai pirštais suvartoti. 
Rado ir vieną bloknotėlį, kuriame buvo perrašyta maldų, 
psalmių. Kai kurios maldos atrodė jo paties kurtos, o 
psalmės — jo verstos iš lotynų kalbos. Tie jo užrašai nu­
čiupinėti — matyt, dažnai vartota.

Kas gi buvo Vilkis - Vidikas?

Kaip matėm iš rašto, tikroji jo pavardė buvo Kazimie­
ras Vidikas, bet buvo įsiregistravęs namuose, kur gy­
veno, Vilkio vardu. Gal slėpėsi nuo draugų, o gal tai senas 
konspiracinis jo vardas. Iš komunistinių raštų ir marksis­
tinės literatūros vertimų buvo žinomas dar V. Tauro sla­
pyvardžiu.

Kaip jis pasidarė netikinčiu ir įsitraukė į komunistų 
eiles, pagaliau kaip pradėjo jieškoti kelio atgal, parodo 
jo kitas raštas, įteiktas tam pačiam kunigui. Tai lyg vie­
šoji išpažintis, kurią čia pateikiame:

“Gimiau 1885 m. kovo 3 d. Ariogalos valsčiaus Kuni­
giškių kaime, Kėdainių apskrityje (tuometinėje Kauno 
apskr.).

Mano tėvai Jokūbas ir Katerina (Aniulytė) Vidikai 
(rusiškuose dokumentuose — Vidikovskije) buvo vidur­
kiniai ūkininkai.

Baigęs Ariogalos pradinę mokyklą, įstojau į dvimetę 
Raseinių apskrities vidurinę mokyklą ir su garbe ją bai­
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giau. Metus ir trejetą mėnesių privačiai pasimokęs tūlų 
reikalingų dalykų, išlaikiau egzaminus keturių klasių kur­
sui padengti. Per 8 ar 9 mėnesius po to dalinai rengiausi 
griežtiems įstojamiesiems į seminariją egzaminams, bet 
daugiausia laiko leidau skaitydamas marksistinius raštus, 
darvinistines knygas, nekatalikiškas filosofijas ir grožinę 
rusų ir vakarinių šalių literatūrą.

Kadangi nuo 12 iki 13 metų amžiaus buvau gana pa­
maldus, tai motina mane skyrė būtinai į kunigus. O jeigu 
persimainyčiau ir to nenorėčiau, tai būčiau namo grą­
žintas ir į paprasčiausius kaimo darbus įkinkytas.

Bet laisvamanis bendrabučio savininkas dar antraisiais 
Raseinių mokyklos metais taip mane paveikė moraliniai ir 
dvasiniai, kad aš tapau netikėliu.

Su tokiu “dvasiniu” pasiruošimu išlaikiau įstojamuo­
sius egzaminus ir 1904 m. rudenį buvau priimtas į Ku­
nigų seminariją Kaune.

Seminarijoje išbuvau pustrečių metų ir, kaip sako duo­
tas man liudijimas, patikrintas ir pasirašytas seminarijos 
rektoriaus sufragano vyskupo Gasparo Cirtauto:

“Kazimieras Vidikovskis, būdamas geriausio elgesio, 
parodė gerų pasėkų dėstomuose seminarijos dalykuose. 
Šią gi įstaigą jis dėl ligos apleido”.

Liudijimas datuotas 1907 m. sausio 20 d.

(Čia K. Vidikas žodžiu pastebėjo, kad tas liudijimas 
buvo duotas tam, kad jis galėtų stoti į bet kurią mokyklą 
be kliūčių dėl gero elgesio ir mokymosi, bet prie jo buvo 
pridėtas ir vysk. G. Cirtauto įspėjamas laiškas nestoti į 
kitą kunigų seminariją. Išstojimo priežastis taip pat ne­
buvusi liga, o atėjęs laikas apsispręsti).
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Vinco Kapsuko talkininkas

“Savo noru apleidęs seminariją, atvykau į Ameriką 
1907 m. pavasarį. Apie metus pragyvenau Lowell, Mass., 
mieste, dirbdamas po keletą mėnesių maisto parduotu­
vėje ir audykloje.

1908 m. pavasarį iš Lowellio nuvažiavau į Valparaiso 
universitetą, Indianos valst., ir dvejus metus su ketvirtim 
lankiau jo bendrųjų mokslų — Science — kursą. Per dve­
jus metus tuo tarpu mokiau ir lietuvių kalbos klases. Už 
tai universitetas atlygino, nemokamai man duodamas mi­
tybą ir mokslą. Mokslo metai ten buvo 48 savaitės, palie­
kant atostogoms tik ketvertą savaičių.

Netolimoj nuo ten Čikagoj 1910 m. vasarą įvyko Su­
sivienijimo Lietuvių Amerikoje seimas. Broniaus K. Ba­
lučio (vėliau Lietuvos pasiuntinio Londone) paragintas, 
seimas išrinko mane SLA organo “Tėvynės” redaktorium.

Ją redaguodamas, rėmiau socialistuojančius insurgen­
tus, maištaujančius prieš tautinę SLA valdybą, ir prieši­
nausi SLA Pildomosios Valdybos potvarkiams. Už tai 
1911 m. pavasarį buvau atleistas iš “Tėvynės” redakcijos.

Bet netrukus 1911 m. vasarą įvyko Amerikos Lietuvių 
Socialistų Sąjungos suvažiavimas Brooklyne ir pagal Val­
paraiso studentų atsiųstą rekomendaciją išrinko mane 
Soc. Sąjungos organo “Kovos” redaktorium.

Tad Filadelfijoje ėjusią “Kovą” ir redagavau nuo 1911 
m. vasaros iki 1917 m. rudens, išskyrus tik antrąjį 1913 m. 
pusmetį, kuomet laikinai atitrūkęs nuo “Kovos”, dar vieną 
semestrą pastudijavau Valparaiso universitete. Po to grį-
žau “Kovon”.

1916 m. vasaros pradžioje atvažiavo į Ameriką Vincas 
Kapsukas. Socialistų Sąjungos Vykdomasis Komitetas, 
vadovaujamas Juozo Šukio, pakvietė Kapsuką drauge su
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manim redaguoti “Kovą” (ne vyriausiuoju jos redaktorium 
būti). Taip Šukys, taip aš supratome, jog Kapsukas kreips 
laikraštį į revoliucinę liniją, kovojant prieš pirmojo pa­
saulinio karo imperialistus ir prieš savo tėvynės gynėjus, 
dešiniuosius socialistus ir centristus. Tokiam “Kovos” 
pozicijos kairinimui nė aš nesipriešinau. Taip ir buvo 
“Kovai” nustatytos naujos gairės. Bet visą Kapsuko bu­
vojimo Amerikoje laiką aš buvau vyriausias jos redakto­
rius, išrinktas visuotiniais Soc. Sąjungos narių balsavimais.

Po Rusijos caro valdžios nuvertimo, Kapsukas 1917 m. 
pavasarį iškeliavo į Rusiją. Aš gi naująja linija vedžiau 
ir “Naująją Gadynę”.

Kada 1917 m. balandyje ir Jungtinės Amerikos Vals­
tybės įstojo į karą prieš Vokietiją, tai “Kova” lygiai smer­
kė ir Amerikos valdžią kaip imperialistus. Už tai 1917 m. 
rudenį valdžia užklupo “Kovą” ir uždarė.

Po “Kovos” uždarymo verčiau marksistines ir leni­
nines knygas bei panašios krypties raštus, naudodamas 
slapyvardę V. Tauras.

Atvažiavęs į Niujorką, per keletą mėnesių redagavau 
Amalgameitų Siuvėjų Unijos lietuviškojo skyriaus organą 
“Darbą”. Unijos vadai norėjo, kad laikraštį vesčiau de­
šiniųjų socialistų takais. Su tuo nesutikau, todėl ir palikau 
“Darbą”. Tuo laikotarpiu redagavau vieną po kito ir du 
trumpalaikius kairiųjų laikraštukus”.

“Laisvės” redaktorius

“Laisvei” pradėjus eiti dienraščiu, buvau apie 1920 
metus pakviestas į jos redakcijos narius. Vyriausiuoju 
“Laisvės” redaktorium buvau dešimtį metų — nuo 1924 
iki 1934, naudodamas slapyvardį William Rhodes, kaip
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kad parodo oficialūs JAV pašte įregistravimai, perspaus­
dinti pačioje “Laisvėje” ir pažymėti jos administracijos 
knygose. Tuo laikotarpiu manyta, jog man kaip vyriau­
siam redaktoriui dar būtų buvę nesaugu tikruoju vardu
— pavarde įsiregistruoti valdinėje įstaigoje”.

Tuo laikotarpiu Sovietų Rusija dar nebuvo JAV pri­
pažinta. Pripažinimą paskelbė prez. D. Roseveltas 1933 
m. lapkričio 16. Taigi, “tuo laikotarpiu” ir manyta, kad 
savo tikrąja pavarde redaguoti komunistinį laikraštį bu­
vo dar nesaugu. Kai Sovietų Rusija buvo pripažinta ir 
komunistai Amerikoje labiau pakėlė galvas, K. Vidikas 
pamažu traukėsi, nes keitėsi ir jo pažiūros.

“Kuomet paskui neribotam laikui pasitraukiau iš re­
dakcijos darbo sveikatai taisyti ir nebegrįžau per pusmetį 
ar kiek daugiau, tai vyr. redaktorium buvo paskirtas Ro­
jus Mizara. Pagaliau grįžęs redakcijon, rašiau pasaulines 
žinias ir redagavau mokslinį įvairumų puslapį, dažniausiai 
pats jį prirašydamas tokiais slapyvardžiais, kaip NM, 
JCK, V. T. ir kt. Taip tęsėsi iki 1954 m. vasaros, kada 
išėjau į pensiją — Soc. Security.

Vengiau antireliginių rašinių, kiek tai nuo manęs pri­
klausė”.

Jieškojimas kelio atgal

“Bažnyčią pradėjau lankyti bent nuo 1924 metų ir 
stengiausi, gal būt, reguliariai sekmadienių Mišių išklau­
syti iki 1939 m. Paskui per kelioliką metų skendau girta­
vime, pagiriomis dirbdamas laikraščiui ir dažnai nebeiš­
sipagiriodamas atėjimui į bažnyčią. Apie 1949 m. dali­
nai dėl žarnyno opų, pradėjau susitvarkyti ir, kiek atsi­
menu, vėl daugmaž reguliariai bažnyčią lankyti. Taip ir 
iki šiol, jau tik labai retai kada praleidus Mišias dėl ne­
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apdairumo, dėl kokios “progresyvių” pramogos ar kitos 
nerimtos priežasties.

Išpažintis atlikta: 1955 m. rugpjūtyje; 1958 m. liepos 
mėn. — visuotinę išpažintį; 1959 m. gegužyje; 1959 m. 
spalyje atlikau išpažintį ir gavau paskutinį patepimą, 
bet be Komunijos, kurios ligoninėse neduoda prieš pat 
sunkią operaciją; 1960 m. šv. Trejybės sekmadienio iš­
vakarėse buvau pradėjęs išpažintį, bet, kunigo įsakymu, 
negalėjau jos tada baigti”, (žodžiu paaiškino, kad pra­
dėdamas išpažintį pas airį kunigą pasisveikinęs lotyniškai
— Laudetur Jesus Christus! Kunigas pamanęs, kad prieš 
save turįs taip pat kunigą arba ekskunigį ir išpažintį nu­
traukęs tai išaiškinti. Išpažintis atlikta vėliau).

“1962 m. birželio 23 ir 24 atlikta išpažintis kun. Pik­
turnai ir priimta Komunija. Kazys Vidikas — V. Tauras 
(slapyvardis)”.

Tuo parašu baigiasi rašomąja mašinėle rašytas ir vie­
tomis ranka taisytas bei papildytas trumpas gyvenimo 
aprašas, angliškai pavadintas “My autobiographical me­
moranda”. Rašyta 1962 m. birželio 4, bet paskutiniai 
įtarpai ir prierašai ranka daryti birželio pabaigoje, prieš 
išvykstant į King’s County ligoninę.

Komunistų susirūpinimas

K. Vidikui mirus, į jo butą buvo atėję komunistinės 
“Laisvės” žmonės ir siūlė laidojimui savo pagalbą. Pa­
tyrę, kad laidojamas krikščioniškai, išėjo pareikšdami, jog 
“tokiem jie pagalbos neduoda”. Blizinskio laidojimo na­
muose, atėjus kun. Vyt. Pikturnai kalbėti rožinio, kai kurie 
laisviečiai” laidė nekultūringas replikas kunigo atžvil­

giu, maldos metu balsiai kalbėjo ir triukšmingai išgužėjo
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prieangin. Laidojimo pamaldose bažnyčioje atsilankė ke­
turi “draugai”; du po egzekvijų išėjo, du pasiliko per 
Mišias.

Komunistinė “Laisvė”, norėdama užtrinti savo buvu­
sio redaktoriaus atsivertimą, prikiša velioniui ir silpną 
valią, ir veidmainiavimą, ir stoką drąsos pasirodyti kuo 
esąs. Dabartinis “Laisvės” redaktorius Rojus Mizara netgi 
paskelbė, kad K. Vidikas buvęs “protiniai visiškai nusilp­
nėjęs”. Į tai atsiliepė (“Darbininke” 1962, nr. 74) Vyt. 
Širvydas. Jis sako sutikęs K. Vidiką prieš metus Juozo 
Tysliavos laidotuvėse.

— Iš tų 10 ar daugiau minučių pokalbio, — pastebi 
Širvydas, — išsinešiau įspūdį, kad velionis švietė vidiniu 
optimizmu. Jo pareiškimai, mano nuomone, buvo kaip 
tik sąmojingi, taiklūs, amerikietiškai tariant “to the point”. 
Jokio protinio susilpnėjimo nepastebėjau.

Vyt. Širvydas primena ta proga airių rašytojo James 
Joyce — atšalėlio religijoje — vieną pastabą: “Keista, tavo 
protas kažkaip permirkęs tikėjimu, kuriuo sakaisi daugiau 
nebetiki”. Vyt. Širvydas galvoja, kad lietuviai šiuo atžvil­
giu panašūs airiams:

— Taigi, ir pas Vidiką atbudo tai, kuo mes visi per­
mirkę, kuo tauta pradėjo mirkti nuo Mindaugo laikų, 
būtent — katalikų tikėjimu. Nė vienas iš mūsų nėra visai 
sausas, nes esame lietuviai, kurie kultūriškai ir dvasiškai 
per amžius išaugom katalikų tikėjimo srovėje ... Vidikas 
į gyvenimo galą, matyti, dideliu stiprumu, nepaisydamas 
jį supusios aplinkos, pasuko keliu į religinę pasaulėžiūrą, 
be kurios žmogus neturi dvasinės sveikatos ir be kurios 
jo viduje taip tuščia, taip stinga grožio ir vaizdingu­
mo ... Kazimieras Vidikas pasielgė vyriškai.
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D  E  Š  I  M  T  A  S

S K Y R I U S

Menininkų sielos vingiai



JONAS BILIŪNAS DŽIAUGĖSI 
ATGAVĘS TIKĖJIMĄ

Biliūno gyvenimas buvo trumpas ir dramatiškas. Gy­
veno jis tik 28 metus ir ketvirtį savo amžiaus praleido 
kovoj su džiova. Kovojo ir dėl mokslo, kuris jam buvo 
nutraukiamas, ir dėl asmeninio savitumo, kuris buvo 
kliudomas. Pagaliau kovojo sąžinės kovą, nes susikryžia­
vo iš namų išsineštas religingumas su mokykloj bei po­
litikoj rastu ateizmu.

Gyvybinės kovos jis nelaimėjo, studijas tik įpusėjo, 
bet susirado savo talentų vagą ir atgavo pirmykštį ti­
kėjimą.

Įdomus anykštėno charakteris

Biliūnas — įdomi asmenybė, verta geros dramos. Įdo­
mus pats charakteris, neabejotinai individualus, bet kartu 
ir anykštėniškas. Anykštėnai, manding, savotiški augštai­
čių zanavykai: ramesni ir lėtesni, santūrūs ir kiek išdi­
dūs. Iš seno jie nešė savo galvas augščiau už kitus, nes 
buvo karališkieji ūkininkai ir turtingesni savo žemėmis. 
Anykštėnai buvo žinomi ne tik savo “honoru”, bet ir savo 
alum, dainom ir gražiom merginom (priežodis: “Anykščių
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mergos”). Daug jie nekalba, bet visad pasiruošę kalbėt 
ir kalba skardžiai, sodriai, nuoširdžiai.

Ar Biliūnas buvo ne toks? Jį mums pristato jau vy­
resnių klasių gimnazistas kaimynas kurklietis Step. Kai­
rys savo knygoj “Lietuva budo”.

— Veriantis žvilgsnis, ugnele žėrinčios akys, trum­
pais ir reikalą kertančiais sakiniais reiškiamos mintys ir 
atsargi pašaipos šypsena, kai pirmą kartą kalbina žmogų. 
Biliūno santūrumas greit išnyksta ir virsta jautriu nuo­
širdumu.

Sprendžiant iš jo laiškų draugams, kurių susidaro be­
veik ištisas tomas, Biliūnas buvo realistas, kaip anykštė­
nai ūkininkai, ir kartu romantikas; santūrus, išlaikytas ir 
tik retkarčiais prasiveržiąs susižavėjimu, nusivylimu ar 
susierzinimu. Šiaip garbingas ir tiesus draugų atžvilgiu, 
sąžiningas ypač piniginiuose reikaluose.

Kadangi jo beletristiniai raštai buvo daugiausia auto­
grafinio pobūdžio, tai iš to vėl matyti, kad jis buvo jaut­
rios sąžinės melancholikas, giliai išgyvenąs skriaudos, ne­
teisybės, kaltės momentus.

Kelias į mokslą ir kūrybą

Busimasis rašytojas gimė Niūronių Biliūnams šv. Ka­
zimiero išvakarėse 1879 metais. Buvo paskutinis vaikas, 
tad labiau mylimas ir lepinamas. Dėlto kūdikystė jam 
liko neužmirštamu kontrastu to kieto gyvenimo, kurį vė­
liau teko gyventi. Dar buvo laimingas ligi ketvirtosios 
klasės Mintaujoje, nes turėjo tėvus ir gyvą tikėjimą. Stai­
ga abu tėvai mirė ir prasidėjo jo kryžių kryželiai. Gimi­
nės pastatė sąlygą: eisi į kunigus, padėsim; neisi — ži­
nokis pats.
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Jaunuolis nutarė “žinotis pats”. Persikėlė į Liepoją, 
uždarbiavo privačiom pamokom ir toliau tęsė gimnaziją. 
Turėjo ją baigti 1898, bet dėl vieno nesusipratimo per 
baigiamuosius egzaminus negavo diplomo. Baigė po me­
tų, bet dar negalėjo vykti į universitetą, nes trūko pini­
gų. Juos kalė, palikęs Liepojuje, sugaišdamas vėl metus. 
Tartu universitete pasirinko mediciną, bet mokslo metų 
būvyje įvyko studentų riaušės prieš carą, dėl kurių jis, 
kaip ir kiti, buvo atleistas. Kiek kartų bandė grįžti, pats 
važinėjo pas universiteto rektorių, net pas švietimo mi­
nisterį į Petrapilį, bet leidimo negavo.

Tuos laukimo metus jis praleido Šiauliuose, paskui 
Panevėžyje. Mokė vaikus privačiai ir pelnėsi pragyveni­
mą. Pagaliau, pasinaudojęs kvietimu redaguoti “Ūkinin­
ką” Tilžėje, išvyko į Vakarus, pasiekė Leipcigą ir ten 
įsirašė į komercijos institutą. Greit įsitikino, kad jo kelias 
literatūroj, dėlto iš instituto perėjo į universitetą.

Džiova, kurios pradžia pasireiškė jau Tartu universi­
tete, vertė jį po metų palikti industrinį, dulkėtą ir slogų 
Leipcigą. Kitiem metam išvyko Šveicarijos Ziurichan. 
Deja, ir čia turėjo vėl po metų nutraukti studijas, grįžti 
Lietuvon, gydytis Rozalime ir Kačerginėj, o rudeniop 
(1905) išvykti į garsų džiovininkų kurortą Zakopanėj, 
Galicijoj. Viltys grįžti prie mokslų kaskart mažėjo, bet 
jis daug skaitė ir rašė.

Kaitaliojęs studijų sritis ir vietas, labai suvėlavęs, vis 
dėl to jis susitelkė tik į literatūros sritį. Skubotai ir visu 
aistringumu dirbo, šuoliais darė pažangą, bręste brendo 
savo raštais. Į literatūros sritį ėjo nebe mėgėjiškai, kaip 
daugelis prieš jį, bet jau profesionališkai. Jį domino ne 
tik kūryba, bet ir literatūros kritika, o ypač literatūros 
istorija. Jis pradėjo spausdinti kritinį Žemaitės vertinimą,
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ruošė straipsnius apie Mik. Daukšą, J. Bretkūną, rinko 
medžiagą monografijai apie K. Donelaitį, rašė didesnį 
darbą apie lietuviškos literatūros pradžią.

Būdamas Rytų įtakoj, kur kunkuliavo politiniai revo­
liuciniai sūkuriai, jis buvo nublokštas nuo mokslo ir reli­
gijos. Vakaruose jis pajuto tikrąją mokslo meilę, asmeni­
nės kūrybos vertę ir religijos vietą gyvenime. Bet atsi­
plėšti nuo pirmykščių įtakų jam nebuvo lengva.

Noras būti pačiu savim

Socialistai Biliūną daro socialistu jau nuo Liepojos 
laikų. Kaipgi kitaip, nes tada jau gimnazistai skaitė, nors 
nesuprato, Markso “Kapitalą”. Aišku, visi kaitino savo 
smegenis socialiniais klausimais. Socialistu vadintis buvo 
netgi mada, juoba socialistiškai nešioti ilgus plaukus. Bi­
liūnas negalėjo būti išimtis, bet dėl savo charakterio var­
giai taip lengvai buvo vedamas pasroviui.

Organizuoton lietuvių socialdemokratų srovėn jį įjun­
gė Augustinas Janulaitis ir Povilas Višinskis. Tai buvo 
Šiauliuose, vos Biliūnui čia atvykus 1901 metais. Bet 
tiedu vyrai netrukus patys išsiskyrė. Višinskis 1902 m. 
sukūrė naują liberalų, vadinamų demokratų partiją. Šios 
partijos steigiamajame suvažiavime dalyvavo ir Biliūnas. 
Ta proga susipažino su Jurgiu Šauliu, žemaičiu, bu­
vusiu ketvertą metų Vilniaus kunigų seminarijoj — ir 
jiedu pasidarė geriausi draugai ligi mirties. Didesnė 
bičiulystė buvo ir su Višinskiu, nei su socialistų Janu­
laičiu, nors vėliau Biliūnas vedė jo seserį. Iš socialistų 
dar draugavo su Vincu Mickevičium - Kapsuku, vėliau 
nuėjusiu savais klystkeliais ir tapusiu bolševikų vaduku.

Atėjęs politikon, Biliūnas rado jau įsisenėjusias intri­
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gas, ambicijas, nesutarimus. Tai jam pirmiausiai nepati­
ko. Matė ir politinės veiklos tuštumą, nes pats ilgėjosi 
ko nors kūrybiško ir vaisingo. Draugų buvo užvarytas 
rašyti arba versti politines brošiūras, pavestas redaguoti 
socialistinį “Darbininkų Balsą”. Tai jis darė apie porą 
metų ir, atrodo, užteko. Išvykęs į Leipcigą, 1904 m. lap­
kričio 7 d. rašė J. Šauliui, studijuojančiam Berne:

— Politika nebeužsiimsiu, nors pažiūros lieka tos pa­
čios; sąnariu kokios nors politikuojančios organizacijos 
nesivadinsiu — būsiu pačiu savimi.

Dar anksčiau nei Šauliui, būtent — vasario 12 d. jis 
rašė V. Kapsukui:

— Nežinau, kaip kiti, o aš visai nuo politikos ir par­
tijos nusišalinau: atsibodo ji man, nervus suardė, — nesi­
nori nė kuo iš tų dalykų užsiimti, nors ir pirma iš manęs 
partijos politikas ir agitatorius buvo labai menkas — tik 
vis įkalbinėjo ir stumdė (prieštarauti nepadoru išrodė ...). 
Bet daug ramiau jaučiuos universiteto knygyne, tarp lek­
sikonų, senų knygų, etc., — nėra ten pykčių, nė konku­
rencijos, — ramu ir ramu, kaip bažnyčioj. Kaip matai, 
visai į davatką pavirtau.

Pirmi “davatkėjimo” ženklai Leipcige

Tuose laiškuose iš Leipcigo, rašytuose V. Kapsukui, 
P. Višinskiui, J. Šauliui pakartotinai pareiškia norą telktis 
į literatūros studijas ir kūrybą. Kartu prisimena rūpestį, 
kad sveikata neina geryn. Kalbėdamas apie savo studijų 
ir kūrybos planus, jis bene pirmą kartą ima įterpti tokias 
frazes: “su Dievo pagalba”, “jei Dievas padės”, “meldžiu 
Dievą”, “ačiū Dievui”. Ar tai ne pirmieji jo “davatkėji- 
mo” ženklai?
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Parvykęs vasarą Lietuvon, apsisprendė pagaliau vesti 
anksčiau sužadėtą Juliją Janulaitytę, dantų gydytoją, ki­
lusią iš gausios šeimos. Du jos broliai — Juozas ir Pranas 
buvo kunigai, o trečiasis, jau minėtas teisininkas, vėliau 
profesorius Augustinas — didelis socialistas. Biliūnas su­
situokė su Julija bažnyčioje. Tai savaime aišku, žiūrint 
anų laikų. Bet įdomu, kaip jis šį įvykį pristato savo drau­
gam. Jau iš Zuericho parašė studijų draugui Leipcige 
D. Šidlauskui, būsimam “Visuomiui” — keistos, pusiau 
pagoniškos religijos - visuomybės kūrėjui:

— Gal girdėjai, kad jau priėmiau paskutinį (septintą, 
Y.) sakramentą, pagal Bažnyčios įstatymą ir Dievo pri­
sakymą: dėl to vieno nereikėtų taip greit su šiuo pasau­
liu persiskirti.

Vienatvė ir žavesys Šveicarijoj

Po vedybų išvyko į Šveicariją vienas, vėliau atvyko 
ir žmona. Su naujom viltim pataisyti sveikatą, baigti li­
teratūros studijas kilo ir jo nuotaikos, nors šiaip jautėsi 
vienas. Ta vienatve džiaugėsi, nes ji padėjo labiau grįžti 
savin, daugiau mąstyti. “Jei pirma mėgau būti vienas, 
tai dabar dar labiau” (iš laiškų 1904. 12. 10). Kitas daly­
kas veikė teigiamai jo dvasią, tai nuostabus gamtos gro­
žis. Abu šiuos momentus J. Biliūnas iškelia laiške Povilui 
Višinskiui, rašytame 1904 m. lapkričio 20 d.:

— Šįmet tai jau iš tiesų esu vienas: vienas sėdžiu per 
lekcijas, vienas gyvenu, vienas išeinu pasivaikščioti. Nie­
kas netrukdo, niekas ir melancholijos nuo kaktos nenu­
vaiko. Bet iki šiolei vis tik jaučiuos gerai ir ramiai. Gyve­
nu ir kvėpuoju prigimties gražumais, gausia jos ranka 
išmėtytais aplinkui. Kas šventadienį būtinai einu už mies­
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to, lipu ant kalnų, roplinėju po jų uolas, vaikštinėju po 
jų girias ir krūmus, — linksmais kloniais ir galingais kal­
nų ledais džiuginu savo akis, žadinu jausmus ir kurstau 
savo fantaziją...

Vieną dieną, kai miestas buvo pridengtas miglos, o 
Uetlibergo kalnas švitėjo, jis išsiruošė tenai:

— O kaip neišpasakytai buvo gražu! Čia pat po ma­
no kojų gulėjo dar neregėtos debesų marios ... Viršuj 
mėlynavo dangus, švietė saulė, o iš šalių, parėmę skliau­
tą, stovėjo blizgančios ledų kalnų viršūnės. Visa tai taip 
kėlė žmogaus dvasią... Atsiminiau pasaką apie palai­
dotą po stiklo kalnu viešpatystę ...

To laiško tęsinyje Biliūnas ketina atkasti tartum pa­
laidotą savo vaikystę:

— Žadu jau pradėti rašyti ir savo vaikystės atsimini­
mus, o taipgi Dieninį (Šveicarijos įspūdžius) ... Teisy­
bė, savo atsiminimus kiek bijau ir aprašinėti: dar išjuoks 
kritikai mano jausmus ...

Gal tuose “Šveicarijos įspūdžiuose” būtų daugiau pra­
sitaręs apie savo “dvasios pakilimą”. Gaila, jie nebuvo 
parašyti, kaip ir vaikystės prisiminimai. Bet tų dviejų 
pasaulių grožis kažkaip susilietė širdies - jausmo žmogu­
je, koks buvo Biliūnas. Tai primena kitą Zuericho studen­
tą Vincą Čepinskį, kuris, kartą išėjęs į kalnus, pajuto 
tokį stiprų grožio pergyvenimą, kad nuo to prasidėjęs 
jo kelias atgal į vaikystėje paliktą Dievą.

O vis dėlto rašė kairiesiems...

Ir toliau ką parašęs, Biliūnas viską siuntė kairiųjų 
spaudai. Taip darė ligi mirties, dėlto ir susidarė dauge­
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liui įspūdis: Biliūnas buvo ir liko jų žmogus, bent savo 
pažiūromis.

Toks įspūdis dar buvo gyvas, kai mokiausi Ukmer­
gėje. Mokytojai, daugumoje kairūs, J. Biliūną taip ir 
pristatinėjo. Ir rašytojo brolio sūnus Antanas vyresnėse 
klasėse buvo žinomas savo kairumu. Mes tuo nesistebė­
jom, nes gi ir jis Biliūnas. Tačiau kairumo nerasdavome 
skaitydami Biliūno raštus, juo labiau nejutome dainuoda­
mi jo dainelę, ypač trečiąjį posmą:

Tu, Julyte, mano kapą 
Žolynėliais apkaišysi,
Tarpu rožių ir lelijų 
Man kryželį pastatysi.

Tai, ką Biliūnas pabrėžė 1904 m. traukdamasis iš par­
tijų, būtent, jog nesiskiriąs savo pažiūromis, vargiai be­
tiko po dvejų - trejų metų. Keitėsi, kaip matysim, ir jo 
pažiūros. Bendradarbiavo kairiųjų spaudoj kaip beletris­
tas, o ne publicistas. Ir savo apsakymėliais nesitaikė laik­
raščių linkmei. Vaizdavo, tiesa, realų gyvenimo vargą, 
bet be pagiežos, keršto, kovos, kaip būtų reikalavęs kai­
rusis požiūris.

Iš tikrųjų, Biliūnas bodėjosi tais laikraščiais. Rašė 
jiems, kaip pats sako, tik “dėl minkštos savo širdies”, nes 
kaip gi nerašyti, jei prašo. Pagaliau reikėjo rašyti, kad 
gautų pinigo studijoms, o vėliau gydymuisi. Tas bodė­
jimasis su laiku augo ir savo artimiausiam draugui dr. 
Jurgiui Šauliui, ypač 1907 metais, neviename laiške pa­
našiai rašė:

— “Skarde” (socialistų, Y.) ir “Lietuvos Ūkininke” (de­
mokratų, Y.) tik viena politika — nuobodi, vienoda, silp­
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na ir klajojanti; ir daugiau nieko, nieko... “Vilniaus Ži­
nios”, nors naiviškai ir juokingai, vis tik rašo iš dailės ir 
literatūros, o juk man to labiausiai reikia. Neišjuok, kad 
palikau toks “kulturtraegeris”, bet vis tik mūsų cicilikai, 
o labiausia demokratai labai nuobodūs. Labiausiai erzi­
na “Lietuvos Ūkininkas” — negaliu suprasti, kas per laik­
raštis: ir pikta, ir juokas ima. (NB nors patsai jam nu­
siunčiau vėl savo vieną apsakymėlį).

Pažiūrų pasikeitimą taip apibūdina Aug. Janulaitis, 
rašydamas apie Biliūną 1913 metais:

— Materializmas, kaip pasaulėžiūra, jau jo nebepa­
tenkina. Neduoda atsakymo į tuos klausimus, kuriuos 
jisai pastatė. Liūdna būtų, kad viskas būtų ant žemės 
taip menka, silpna, kad žmogus išnyktų galutinai. (Biliū­
nas) jieško dvasios patenkinimo viršum šio matomojo pa­
saulio ... Ligos patale ne tas jisai, kuris, tapęs jaunikai­
čiu, manė visą pasaulį paversti..., kuris lyg Prometiejus 
puolė kovon su dievaičiais, tikėdamasis juos nuveikti. 
Dabar nustojo tikėti žmogaus galybe. Vienoj vietoj tarp 
užrašų randame tokį skyrium užrašytą sakinį: “Žmogaus 
protas siekia ne toliau jo nosies, o jausmai ir tikėjimas 
ligi paties Dievo”.

Rašė, skaitė, mąstė

Biliūnas savo raštuose vaizdavo kaimą. Jį geriausiai 
pažino, labiausiai mėgo. Kaimo pasiilgdavo Leipcige ir 
Zueriche, o ypač Zakopanėje. Ar pasiilgdavo ir tos reli­
ginės šilumos, kurioje pats buvo išaugęs?

Aug. Janulaitis, švogeris, rašo:
— Biliūnas atsimena jaunystę, kūdikystę, kada buvo 

taip ramu, viskas aišku, suprantama, nebuvo prakeiktųjų
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abejonių ir gyvenimo klausimų, naiviškai tikėjo, ką skel­
bė kiti.

— Grįžta jaunystės atsiminimai, grįžta ir jaunystės 
tikėjimas, bet ne tas naiviškas... Jį traukė tasai tyras, 
grynas tikėjimas, kurį turi tik nekalti kūdikiai ir grynos 
dvasios žmonės... Jį traukė dabar prie savęs šventųjų 
gyvenimai — paprasti, suprantami, pilni doros augštumo.

Ir draugas J. Šaulys nustebo, gavęs tokį Biliūno pra­
šymą iš Zakopanės:

— Ar negalima Berne gauti pirkt šventojo rašto — 
Biblijos?

Pasirodo, Biliūnas tuo metu užsakė iš Vilniaus visą 
pluoštą religinių knygų lietuvių kalba. Tuo reikalu rašė 
net du laišku A. Rucevičiui ir pasiuntė pinigų. Prašė 
siųsti knygas dalimis ir “tokioj eilėj, kaip surašyta, t.y. 
ne nuo galo, bet nuo pradžios”. O surašyta buvo šios 
knygos ir tokia eile:

A. Bertrami, Šv. Pranciškaus iš Asyžiaus gyvenimas.
V. Borci, Šv. Antano iš Padvos gyvenimas ir stebuklai.
Platesnioji šventa istorija Naujojo Įstatymo.
Plati šventa istorija Senojo Įstatymo.
Platus išguldymas katalikų mokslo.
Trys pastarosios knygos buvo paruoštos D. Bočkovs­

kio. Toliau:
G. Bosco, Šventojo Jono Krikštytojo gyvenimas.

P. Būčio, Apie Dievo buvimą.
P. Cozel, Išpažintis arba spaviednė.
A. Ragažinsko, Žemaičių Kalvarijos aprašymas.
M. Valančiaus, Pradžia ir išsiplėtimas katalikų tikė­

jimo.
To paties — Žyvatai šventųjų.
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Istorija stebuklingo paveikslo Dievo Motinos Nuola­
tinės Pagalbos.

Biliūnui mirus, Šaulys teiravosi žmonos Julės, kodėl 
velioniui prireikė anų knygų. Biliūnienės atsakymas at­
skleidė ilgiau brendusį, bet Zakopanėje galutinai įvykusį 
rašytojo persisvėrimą religijon. Štai Biliūnienės laiško, 
rašyto 1908 m. kovo 24 d. pagrindinė dalis:

“Pradėjo visas tikėti’

— Ilgas gulėjimas lovoj atmainė jo dvasišką gyveni­
mą. Į galą savo gyvenimo pradėjo visas tikėti. Mirti ne­
sibijojo, bet gyventi neišpasakytai troško. Tikėjime matė 
daug poezijos, — džiaugės labai atgavęs tikėjimą. Nekartą 
kalbėdavo — gerai, kad aš nieko savo gyvenime neatkal­
binėjau nuo tikėjimo. Tikėjimas žmogaus nekvailina...

— Rengėsi išpažintį atlikti pas dorą asketą kunigą.
— Evangelija nuolat buvo prie jo lovos, skaitydavo 

dažnai ir gėrėdavos, kad tiek daug poezijos, doros ...
— Nuo atvažiavimo Zakopanėn pradėjo mąstyti apie 

tikėjimą, juo tolyn — tuo labiau brido į tuos jausmus. 
Sakydavo — Dieve mano, kad nors kiek ilgiau pagyven­
ti; bent parašyčiau daugiau... — Gyvensiu taip, kaip 
mano sąžinė sako, o jeigu kas nori, tegul juokias iš 
manęs...

Tuoj po vyro mirties dar 1907 m. gruodžio mėn. Bi­
liūnienė rašė Šauliui:

— Aš lieku Zakopane iki rudens. Uždirbus kiek pa­
statysiu kryžių, sulaukus pavasario pasodysiu žolynus, 
kad puoštų jo kapelį. Tiek galiu pasakyti Tamstai, (bu­
vo) šventas žmogus!
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Dėl paskutinės išpažinties

Žmona trumpai pastebi, kad Biliūnas “rengėsi išpa­
žintį atlikti”. Tai patvirtina ir J. Biliūno laiškas uošvienei, 
rašytas 1907 m. lapkričio 22 dieną. Laiškas trumpas ir 
esminė jo dalis yra ši:

— Gulėdamas, Mamyt, ilgą laiką patale, daug skai­
tau ir mąstau. Ir persitikrinau, kad brangiausias ir šven­
čiausias daiktas žmogui yra Tikėjimas. Taigi žadu šiais 
metais atbūti iš viso gyvenimo išpažintį arba spaviednį, 
būtent, Mamyt, jeigu Tamstą kada užrūstinau, prašau iš 
visos širdies man atleisti ir dovanoti...

Kaipgi iš tikro buvo: atliko jis aną išpažintį, ar ne? 
Abejonė iškyla dėlto, kad pati Biliūnienė žymiai vėliau 
prisiminė vieną buvusį epizodą. Prieš mirtį aplankęs 
Biliūną kažkoks jaunas kunigas ir jiedu pradėję disku­
sijas religiniais klausimais. Kai kunigas išėjęs, Biliūnas 
pasakęs žmonai: “Jis tik jėzuitas, nieko daugiau”. Kuni­
gas atėjęs antrą kartą ir jiedu vėl pradėję diskutuoti. 
Po trečio apsilankymo Biliūnienė radusi vyrą susierzinusį. 
Jis paaiškino, kad paprašęs kunigą nebetęsti diskusijų ir 
palikti jį prie savo įsitikinimų.

Ar tai buvo tas pats kunigas, kurį Biliūnas norėjo 
kviestis išpažinčiai, ar kitas, užėjęs tik aplankyti, nėra 
aišku iš Biliūnienės pasakojimų. Bet labai aiški Biliūno 
valia atlikti šį aktą. Ar ne tam jis užsisakė knygą iš Vil­
niaus apie išpažintį, be to, kalbėjo žmonai ir rašė uoš­
vienei?

Mirė jis nelauktai, po vieno kraujoplūdžio porytyje 
8-tą gruodžio 1907 metais. Žmona, miegojusi kitam kam­
bary, net negirdėjo. Palaidojusi vyrą, vėliau ant jo kapo 
jinai pastatė kryžių, kaip jis buvo prašęs, tik ne prie
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Šventosios upės kranto, o toj pačioj Zakopanėj.
Biliūno palaikai vis buvo ketinama perkelti į Lietu­

vą, bet tai tepadaryta 1953 m. liepos 1 d. jau sovietinės 
Lietuvos rūpesčiu.

Nukryžintas ir susovietintas ...

Perkeldami Biliūno palaikus į Anykščius, sovietai pa­
rinko Liūdiškių piliakalnį, jį išgrindė, išmūrijo augštą 
antkapį ir įrašo lentą, bet be kryžiaus. Po metų išleido jo 
raštų I tomą su biografiniu įvadu, rašytu ideologinio 
referento literatūrai — R. Šarmaičio. Šarmaitis — Anykš­
čių kaimynas, kovarskietis, o mokykla — ukmergiškis, 
netgi mano paralelinės klasės draugas. Kitados ir jis 
dainavo minėtą Biliūno dainą, kaip ir mes, o nūnai — 
tik sovietinę. Tai jam ir buvo pavesta padaryt Biliūną 
“savu žmogum” — tarybiniu. Šarmaitis rašo:

— Jonas Biliūnas yra brangus mums, tarybiniams 
žmonėms... Jo literatūrinė kūryba aukso fondu įeina į 
lietuvių tautos pažangiosios kultūros lobyną, kurio teisė­
tais paveldėtojais ir tolimesniais ugdytojais yra Tarybų 
Lietuvos darbo žmonės... Eilėje apysakų J. Biliūnas 
demaskuoja klerikalus kunigus — darbo žmonių išnau­
dotojus, tamsybės ir prietarų skleidėjus, kosmopolitus, 
tarnaujančius ponams dvarininkams ir caro valdžiai.

Sekančiais metais bolševikai išleido antrą Biliūno 
raštų ir laiškų tomą. Iš laiškų rinkinio, pasirodo, buvo 
išimtas laiškas uošvienei, kur Biliūnas iškelia religiją ir 
kalba apie išpažintį. Nėra nei ano religinių knygų są­
rašo. Vietoj knygų (su autoriais ir vardais) sudėti tik 
Zavadskio katalogo numeriai.

Biliūnas buvo grąžintas į Lietuvą, kad patarnautų
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politikai, nuo kurios jis nusigręžė. Tai dar vienas jo dra­
mos epizodas.

Grįžimo vertės klausimas

Sunku nuslėpti Biliūno dvasinį persilaužimą, nors ir 
kaip būtų norima. Neslepia to, priešingai iškelia pavir­
šiun, ir pirmoji studija - disertacija apie Biliūną, kurią 
Amerikoj paruošė jaunas rašytojas dr. Kostas Ostrauskas, 
pasinaudodamas rašytojo laiškais.

Biliūno grįžimas religijon gali būti tik skirtingai ver­
tinamas. Šį klausimą kitados prisiminė J. Ambrazevičius
- Brazaitis “Lietuvos rašytojuose”:

— Krikščioniškos pasaulėžiūros vertintojas žiūrės į 
Biliūną su simpatija, nes rašytojo gyvenime matys natū­
ralų žmogaus jieškojimą ligi surandant pačią tikrąją 
gyvenimo prasmę. Marksistas ar liberalas pažiūrės į Bi­
liūną su pasigailėjimu ir užuojauta, kad ligos priveiktas 
rašytojas neištesėjo savo ideologijoje ir jo paskutinę sta­
diją laikys dvasios nusilpimu.

Klausimas gali būti perkeltas ir literatūrinėn plotmėn, 
būtent: ar rašytojo dvasios pasikeitimas paskatino ar už­
gniaužė jo kuriamąsias galias? Ar “išsivaduodamas” rašy­
tojas paliko vertingos literatūrinės kūrybos ar ją visai 
sužlugdė? J. Ambrazevičius atsako:

— Kas būtų buvę su “išsivadavusiu” Biliūnu toliau, 
negalima spėlioti. Bet ką jis davė “išsivaduodamas” — 
rezultatai akivaizdūs. Geriausi jo vaizdeliai priklauso 
šiam laikotarpiui. Paskutinėms “išsivadavimo” dienoms 
priklauso ir jo kūrybos vainikas “Liūdna pasaka”.
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VINCO KRĖVĖS SVYRAVIMAI 
IR PUSIAUSVYRA

Krėvės gyvenimas panašus į jo “Likimo kelių” Vin­
co — jieškotojo. Išklydo jis pasaulin iš paprasto tradici­
nio, giliai mistiško ir religiško kaimo. Jieškojo šviesos — 
jieškojo Žvaigždikio ir svėrėsi iš vieno polio į kitą. Pa­
galiau grįžo į tą kelią, nuo kurio pradėjo savo gyvenimą 
ir tai įvyko po įvairių bandymų, nesėkmių, nusivylimų
— pačiame gyvenimo saulėleidyje.

Brendimo vingiuose

Gyvenimo saulėtekyje Vincas Mickevičius norėjo bū­
ti kunigu. Turbūt šito norėjo ir jo brangioji, neužmirš­
tamoji mama. Jau buvo įsivilkęs į sutaną ir skaitėsi Vil­
niaus kunigų seminarijos aliumnu, bet staiga po dvejų 
metų pasuko į šalį. Kodėl? Sakoma, dėl pasaulėžiūrinių 
abejonių. Tos abejonės vargiai galėjo būti rimtos ir gi­
lios, nes kas jaunas neturi abejonių! Jei būtų jos buvu­
sios tikrai rimtos, gal toliau būtų nuvedusios nuo Baž­
nyčios ir kunigų. O Krėvė ir toliau nesibaidė kunigų, 
buvojo pas juos ir jie jį mėgo. Kunigų dėka jis susiprato 
būti lietuviu ir apsisprendė savo talentą skirti Lietuvai.

Nenutraukė jis ryšių ir su kaimu. Keliavo vasaromis 
po Dzūkiją, rinko tautosaką, žavėjosi liaudies išmintimi,
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paprastumu, religiškumu. Krėvė liko prisirišęs prie savo 
tėvų, ypač religingos motinos. Tai buvo antras palai­
mingas veiksnys jo dvasiniame brendime.

Palikęs Vilniaus kunigų seminariją, jis ruošėsi savo 
brandos atestatui privačiai. Ši aplinkybė taip pat verta 
dėmesio. Kas ištisai lankė “klases” to meto gimnazijose, 
tas greičiau buvo įsuktas į antireliginį sūkurį.

Aišku, jis negalėjo išvengti tam tikrų įtakų Kievo ir 
Lvivo universitetuose. Bet įdomu, materialistine pasau­
lėžiūra, bent pradžioj, nesižavėjo. Jį daugiau traukė ry­
tietinė mistika: domėjosi budizmu, rašė net mokslinį sa­
vo darbą iš šios srities. Tuo pačiu metu studijavo Kris­
taus istoriją ir pradėjo ruošti apmatus savo veikalui 
“Dangaus ir žemės sūnūs”.

Krėvė gana anksti, turbūt Vilniuj, buvo paveiktas 
lenkų įtakos ir atrodė dings lietuvybei. Bet laimingu 
būdu, kaip “Likimo kelių” Vincas, išėjo iš tų pinklių. 
Geri ryšiai su lenkais vis dėlto liko. Tų ryšių dėka, vyk­
damas iš Kievo į Lvivą, jis buvo aprūpintas lenkų socia­
listų partijos (PPS) rekomendacijom, patarnavusiom įsi­
kurti naujoj vietoj. Grįžęs vėl į Kievą gavo privatdocen­
to vietą universitete. Šį darbą pakeitė į gimnazijos mo­
kytojo vietą (sakoma, dėl didesnio atlyginimo) ir per­
sikėlė į Baku miestą Kaukaze. Čia jau susirišo su rusų 
eserais — socialistais revoliucininkais, tapdamas jų par­
tijos nariu. Baku mieste susipažino su Marija Karakaite 
ir sutarė vesti ją katalikiškai. Parvyko Vilniun ir susi­
tuokė šv. Mikalojaus bažnyčioj.

Religinio žiburėlio gyvybė

Krėvė kartais toldavo nuo religijos, kartais į ją tyliai 
artėdavo. Tokį įspūdį jis darydavo jį arčiau pažinusiem,
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ypač vėliau. Studijų metu ir Kaukaze, atrodo, nenutrau­
kė bent kai kurių maldingumo praktikų, Įdiegtų šeimoj ir 
kun. seminarijoj. Kartą jau tremty, Austrijoj, bendrų 
Kūčių metu vienas dalyvis nustebo, jog ir jis, Krėvė, 
žegnojasi.

— O kaipgi! — atsakė Krėvė ramiai. — Aš visuomet 
žegnojuosi nuo to laiko, kai motina mane išmokė.

Apie motinos Įtaką Krėvė kalbėjo kartą stovyklos ka­
pelionui kun. P. Brazauskui Austrijoje:

— Negaliu pamiršti, ką motina vaikystėje man yra 
įdiegusi. Vaiku būdamas, įsikabinęs į jos sijoną, sekiau 
jos pėdomis į bažnyčią ir klausiausi jos nurodymų. Visa 
tai labai giliai įsmigo mano širdyje ir niekuomet nebus 
iš jos išrauta. Ir šiandien, kada jau pasenau, po tiek me­
tų audrų ir kovų bei nusivylimų, gyvenu ir guodžiuosi 
tik tuo, ką jaunystėje gavau iš savo pamaldžios motinos.

Su motinos vaizdu ir su kaimo žmonių religine šilu­
ma siejosi ir Krėvės religinio žiburėlio gyvybė. Sakysim, 
Kaune jis nebuvo matomas bažnyčioj, o nuvykęs Dzū­
kijon — eidavo.

— Galiu melstis tik kaimo bažnytėlėj, kur vargonai 
groja, ubagai gieda, — prasitarė kartą dr. A. Vasiui.
— Kauno bažnyčiose negaliu, nes jos lyg koncertų salės.

Grįžęs iš Kaukazo (1920) i Lietuvą Krėvė politiškai 
jungėsi į konservatyvią tautininkų grupę ir vienu metu 
buvo net jos pirmininku. Susikirtęs su tautininkais, po 
1926 m. sukilimo, jis vėl artėjo prie “pažangiosios” — 
kairiosios inteligentijos. Tuo pačiu metu jis bendravo 
su kunigais kultūrininkais, ypač rašytojais, kaip Jakštu, 
Maironiu, Vaižgantu ir kitais; pas juos svečiavosi ir jie 
jį aplankydavo. Krėvės durys Kaune nebuvo uždaromos 
ir kalėdojančiam kunigui iš šv. Antano parapijos, kurios

329



ribose Krėvė gyveno. Nemėgo jisai tik politikuojančių 
kunigų ir tokių kovotojų su bedieviais, kaip kun. prof. 
A. Maliauskis.

Be kitko, įdomi buvo jo bendrystė su A. Jakštu. Jų 
pažiūros į literatūrą ir kitus dalykus labai ryškiai sky­
rėsi. Jakštas buvo aštrus Krėvei savo kritikose, tačiau 
Krėvė neimdavo to į galvą. V. Maciūnas liudija, kad 
Krėvė su žmona kasmet lankydavosi pas prelatą Velykų 
proga.

Krėvė tarp “bedievių”

Artimiausi Krėvės bendradarbiai buvo kairiojo spar­
no žmonės. Daugiausia jų buvo iš humanitarinių moks­
lų fakulteto, kuriam Krėvė, kaip dekanas, vadova­
vo net 14 metų. Katalikų akimis, tas fakultetas buvo 
“bedieviškas”, nes jame tarp dėstytojų buvo ir aiškių 
ateistų, mėgusių savo dėstomus dalykus nuspalvinti anti­
religine spalva. Daugumas šio fakulteto studentų buvo 
katalikai, kurie jautėsi užgaunami ar įskaudinami minė­
tų dėstytojų.

Krėvė stengėsi būti objektyvus ir tolerantiškas. Nuo­
širdžiai gerbė kitų pažiūras ir šiuo atžvilgiu niekuomet 
kitų neužgaudavo.

— Mes skųsdavomės fakulteto dekanui dėl prof. Va­
balo Gudaičio paskaitų, kuriose su patosu buvo kalba­
ma, kad religinis auklėjimas esąs žmonijos pažangos 
stabdis, — pasakojo dr. Ant. Vasys.

A. Vasys buvo dvejus metus šio fakulteto studentų 
seniūnu. Seniūnai galėdavo dalyvauti fakulteto posė­
džiuose svarstant stipendijas ir atleidžiant nuo mokesčio 
už mokslą.
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— Kartą tokį posėdį, — mena A. Vasys, — fakulteto 
sekretorius Pr. Augustaitis norėjo paskirti sekmadienį 
11 valandą. Tada dekanas Krėvė pastebėjo: “Kam 
būtinai skirti posėdį 11 valandą. Gal kas norės tuo metu 
eiti į bažnyčią”. Posėdis buvo paskirtas 2 val. po pietų.

Fakulteto seniūnais dažniausiai būdavo ateitininkai 
arba neolituanai. Kairiųjų pažiūrų studentai buvo ma­
žumoj ir savo atstovo nepravesdavo, bet jų reikalus gin­
davo anglistikos profesorius bei fakulteto sekretorius 
Augustaitis. Šis iškunigis buvo fakulteto sekretoriumi net 
16 metų. Kitados, gyvendamas Amerikoje, buvo labai 
radikalus antikairysis. Kitiem kunigam, kurie atrodė 
“progresyvūs”, jis net neduodavęs rankos. Metęs kuni­
gystę ir parvykęs į Lietuvą, Augustaitis tapo kairumo 
apaštalu. Su jo radikalumu, ypač pagieža Krėvė nega­
lėjo sutikti.

Kartą Augustaitis priešinosi, kai buvo norima skirt 
stipendiją nekairiųjų pažiūrų studentui.

— Šis vyrukas vistiek neprapuls. Kunigėliai jam ateis 
į pagalbą.

Tada Krėvė tarė:
— Tokiem argumentam tikrai ne vieta universiteto 

sienose.
Krėvės laikysena tokiais atvejais rodė taktiškumą ir 

tolerantiškumą. Šiaip jis nebuvo linkęs atvirai rodyti sa­
vo įsitikinimų, ypač dėl jų ginčytis. Taip pat nemėgo 
teirautis kito pažiūrų. Iš viso jam buvo svetima ką nors 
smerkti ar niekinti dėl kitokių įsitikinimų.

Krėvė buvo atlaidus ir savo fakultetiniam sekreto­
riui, kurį gerai pažino iš bendro darbo. Tik po keleto 
metų pasakojo savo buvusiam studentui Grincevičiui:
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— Žinai, Augustaitis buvo toks pat, kaip ir Dubas
— didelis bedievis. ( V. Dubas buvo tame pačiame fakul­
tete prancūzų literatūros profesorius, Y.). Kai Dubas 
mirė 1937 m. vasarą, mudu su Augustaičiu per laidotu­
ves stovėjom prie duobės ir žiūrėjom, kaip ji užkasama. 
Po ilgesnės tylos Augustaitis man sako: “Žinai, profeso­
riau, man vis labiau ir labiau kyla abejonė, ar gali būti, 
jog va čia, su ta duobe, taip viskas baigsis žmogui. O 
jeigu yra pomirtinis gyvenimas?”

Ryškių kontrastų žmogus

Krėvė buvo kontrastų žmogus; gal dėlto mėgo pa­
našius asmenis. Iš fakulteto kolegų jis bene labiausiai 
draugavo su Baliu Sruoga. Kiek Krėvė buvo mažas, tiek 
Sruoga didelis. Jau tas vienas vaizdas gatvėje, kai jiedu 
eidavo pasivaikščiot, dideliu kontrastu krisdavo visiem į 
akis. Jiedu buvo daug kuo skirtingi, tačiau juos rišo ta 
pati slavistika, kurią jie dėstė. Rišo tautosaka, kuriai abu 
skyrė didelį dėmesį. Ypatingai jie buvo artimi savo li­
teratūriniais interesais, o gal ir panašiais dvasiniais svy­
ravimais.

— Jis toks buvo — Balys Sruoga. Tokį jį pažinau per 
eilę metų. Bet man nuostabu, kaip jūs per trumpą laiką 
ir tokiose sąlygose, kaip kacetas, pažinot jį nė kiek ne ki­
tokį, — kalbėjo Krėvė, perskaitęs “Žmones ir žvėris die­
vų miške”.

Sruoga turėjo daug panašių savybių, kaip Krėvė, bet 
savo temperamentu ir nuotaikomis buvo staigesnis ir 
kontrastiškesnis. Staigiai reaguodavo ir Krėvė, jei jau kas 
pataikydavo jam prieš plauką. Vieną tokią reakciją pri-
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simena C. Grincevičius. Kartą kažkoks kritikas buvo už­
puolęs B. Brazdžionį dėl archaiško — psalminio jo poezi­
jos stiliaus. Tada Krėvė pakeltu balsu kalbėjęs savo stu­
dentams paskaitų metu:

— Tokios poezijos, kaip psalmės, dar niekas nepakar­
tojo. Jos savo grožiu neturi sau lygių kūrinių. Dėlto po­
etas turi didžiuotis, jei kas daro priekaištą, kad jo kūry­
ba yra panaši į nemirtingųjų psalmių.

Poetas kan. M. Vaitkus nebuvo labai artimas Krėvei, 
tačiau jį šiek tiek pažino. Vaitkus rašo viename laiške:

— Krėvė simpatingai kalbėdavo apie savo patirtis 
kunigų seminarijoje. Šv. Raštą mėgo ir jo garbę, bent 
meninę, karštai gynė net laikrašty. Biblinį stilių, moty­
vus bei temas pats vartojo. Savo dukrą buvo atidavęs į 
Breslau vienuolių - seselių institutą.* Šiaip, atrodo, buvo 
nuo Bažnyčios nutolęs.

— Daug kartų teko kalbėtis su Krėve religiniais klau­
simais, — pastebi A. Vasys, buvęs labai artimas Krėvei 
Kauno laikais. — Krėvė nebuvo tam tikra prasme baž­
nytinis žmogus. Bet jei kas būtų jį pavadinęs bedieviu, 
jis tikriausiai būtų įsižeidęs.

Okupacijų metais, išsipainiojęs iš bolševikų pinklių, 
Krėvė pasidarė Lituanistikos Instituto, vėliau Mokslų 
Akademijos pirmininku. Šių institucijų sekretoriumi bu­
vo Simas Sužiedėlis. Abu dzūkai greit susibičiuliavo.

— Krėvė jokiu būdu nebuvo bedievis. Dievą pripa­
žino ir tikėjo, tik gal buvo nutrūkusi religinė praktika.
— Toks įspūdis liko Sužiedėliui. — O dėl bolševikų, tai 
aiškus jų priešas.

* Tai buvo tuo metu, kai žmona išvyko pasigydit į užsie­
nius, o dukra buvo dar maža.
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Krėvė savotiškai elgėsi pirmosios bolševikų okupaci­
jos metais ypač Vilniaus universitete. Tai pastebėjo jo 
studentai. Slavistikos seminare, per egzaminus ar kolok­
vijumus, jis priimdavo studentus tik po vieną. Po forma­
laus egzamino jis dar paklausdavo, kokiai korporacijai 
studentas priklausąs:

— Jokioj, nes dabar korporacijų nėra (atseit, užda­
rytos).

— Bet sakyk, kokioj buvai anksčiau? — toliau klaus­
davo Krėvė.

Viena studentė, dabar ponia K. Bradūnienė, taip 
klausiama, pasisakė buvus šatrijietė (ateitininkė). Krėvė 
pasidžiaugė:

— Pasilik ir toliau, bent dvasioje. Žinok, kad katali­
kybė jau vieną kartą Lietuvą išgelbėjo, tik ji gali išgel­
bėti ir dabar.

Jei Krėvė pastebėdavo, jog studentė turi ant kaklo 
kryželį, nebeklausinėdavo apie korporaciją, tik liepdavo 
kryželio neatsižadėti — nešioti jį visą gyvenimą.

Šie dalykai tada buvo laikomi paslaptyje. Viešumoj 
Krėvė vis dar buvo laikomas kairiuoju.

Bičiulystė su kunigu tremtyje

Pasitraukęs nuo antrojo bolševikų antplūdžio, Krėvė 
su žmona atsidūrė Austrijoj ir įsikūrė Glasenbacho sto­
vykloj. Tai buvo 1945 m. rudenį. Stovyklos gyventojai 
pastebėjo šiuos pakitusios Krėvės laikysenos bruožus: 
didelį palankumą tiem, kurie buvo artimi religijai; uolų 
dalyvavimą viešose pamaldose; šiltą bičiulystę su sto­
vyklos kapelionu. Apie jį Krėvė dažnai prasitardavęs:

— Tai kunigas, kokio mum šiuo metu reikėjo. Jei vi­
si tokie būtų kunigai, tai mumyse viešpatautų meilė.

334



Kunigą Pijų Brazauską Krėvė laikęs pavyzdingiausiu 
kunigu, kokį jis kada pažinęs. Tai liudija ir jo laiškai 
šiam kunigui, rašyti jau iš Amerikos. Štai keletas sakinių:

— Jūsų asmuo paliko mano sieloje neišdildomų pėd­
sakų ... Man ir mano žmonai Jūs vienintelis šviesus, ty­
lus, visuomet atsimintinas asmuo... Rašau tai Jums, 
nes žinau ir pažįstu Jus, kaip kunigą, tikrą Dievo tarną, 
kurio siela kupina Dievo ir artimo meilės. Gal ir per­
smarkiai išsireiškiau (apie Amerikos kunigus, Y.) todėl, 
kad Jus turėjau prieš akis ir lyginau...

Apie suartėjimą su Krėve pats kun. Pijus taip rašo:
— Stovyklos komendantas paskyrė man kambarį šei­

moms skirtame barake. Gretimai mano kambario paste­
bėjau prie durų prisegtą užrašą: “Rezervuota prof. Vin­
cui Krėvei - Mickevičiui”. Oho, pamaniau, nepaprastas 
kaimynas! Tai tu, paprastas Pajevonio vikarėli, paprakai­
tuosi, kai pateksi šiam “Raganiaus” autoriui ant dantų ...

Po kiek laiko Vincas Krėvė pasibeldęs į kunigo du­
ris ir taręs:

— Tai labą dieną kunige! Pasirodo, būsime kaimy­
nai. Atėjau aplankyti... Tai iš kurio gi Lietuvos krašto 
tamsta būsite? Pažinau vieną gerą dainininką, Panemu­
nės miškų inspektorių Joną Brazauską ir jo žmoną dr. 
Albiną Bielskutę. Ar kartais nebūsite jo brolis?

Krėvė apsidžiaugė radęs pažįstamojo brolį — kunigą.
— Prašau ir pas mus atsilankyti, — kalbėjo rašyto­

jas. — Bus malonu pasikalbėti bei pasiguosti mūsų da­
lia. Kurgi daugiau paguodos rasi, jei ne pas kunigą. Štai 
kad ir mudu su žmona — atsiradome tremty su tuščio­
mis rankomis. Nerasdami kur prisiglausti, kreipėmės pir­
miausia į kleboniją. Klebonas vokietis priminė, kad mes 
turėjom kreiptis į valdžios įstaigą, kuri parūpina butą.
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Atsiprašydamas kleboną, sakau: pas mus Lietuvoj yra 
toks jau nuo senovės paprotys, kai žmogus turi kokių 
vargų, visuomet eina pas savo kleboną pasitarti ar pasi­
guosti. Taigi ir mes, čia patekę į tremtį, laikydamiesi 
savo šalies papročių, kreipėmės į tamstą, klebone. Po to 
klebonas mielai mums padėjo laikinai įsikurti.

Rašytojas ir toliau praverdavo kaimyno kunigo du­
ris, ypač kai žmonelė būdavo paruošusi kavutę. Prie ka­
vos iškildavo ir religiniai klausimai, juoba, kad Krėvė 
dirbo prie “Dangaus ir žemės sūnų”. Norėdamas būti 
arčiau tiesos ir, kaip išsireikšdavo, “neparašyti kokių 
erezijų”, jis prašė parūpinti jam visą Šv. Raštą lotynų 
kalba. Be to, pasiskolino vysk. P. Bučio “Jėzus Kristus, 
pasaulio Išgelbėtojas”.

Krėvė Austrijos Glasenbache

Gyvendamas Glasenbache, Krėvė kiekvieną sekma­
dienį ir šventadienį su visais eidavo į lietuvių pamaldas 
gretimame kaime, Elsbethen bažnytėlėje, kuri buvo per 
vieną kilometrą nuo stovyklos. Taip pat kiekvieną va­
karą eidavo gegužinių pamaldų, kai kiti, tikintieji, ne­
kasdien tenueidavo. Toji bažnytėlė jam ir patikusi, nes 
labai priminė lietuviškąją kaimo bažnyčią — baroko sti­
liaus. Atėjęs, atsisėsdavo viename iš pirmųjų suolų ir 
susimąstęs išbūdavo per Mišias ir kitas pamaldas. Ar jis 
meldėsi?

— Kartą, Vėlinių rytą, — rašo kun. Pijus, — ėjau į 
bažnyčią pamaldų ir kelyje pasivijau pirm manęs ėjusį 
rašytoją. “Tai einame,” sako jis, “melstis už kitus. Bet ar 
kada kas melsis už mus, nežinia. Šių dienų jaunimas ne­
mėgsta melstis. Jam kitokie dalykai galvoj.”
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Vieną sykį kun. Brazauskas bažnytėlėj paskelbė, jog 
popiežius Pijus XII atsiuntė tremtiniams dovanų — ro­
žinių, jo paties palaimintų. Krėvė atėjęs pirmasis į ka­
peliono kambarį pasiimti tos dovanos. Paėmęs į rankas, 
taręs:

— Brangi tai dovana. Kunige, neduok tiem, kurie jos 
negerbia ir nebrangina!

— Vėliau atsitiktinai vieną rytą užėjau į rašytojo 
kambarį, — rašo kun. Pijus. — Radau jį ką tik atsikėlusį 
ir besiruošiantį praustis. Ant jo kaklo kabojo gautasis 
rožinis.

— Vieną kartą gavėnioj buvusi suruošta lietuvių ar­
batėlė, kurioje dalyvavo ir Krėvė. Kai kam kilo noras 
dainomis išblaškyti slegiančią nuotaiką. Kapelionas pa­
prašė dėl gavėnios rimties susilaikyti nuo dainų. Po ka­
peliono tuoj pakilo rašytojas ir savo gražia, švelnia kalba 
skatino nepamiršti ir laikytis savo gerų papročių, kad 
Dievas pasigailėtų mūsų tėvynės ir grąžintų jai laisvę.

Laisvės dieną, Vasario 16, Krėvė buvo paprašytas 
paskaitos. Jis pasirinko temą “Kunigų nuopelnas Lietu­
vos nepriklausomybei atgauti”. Jo kalba buvo ilgoka. 
Papasakojo apie visą eilę jam žinomų kunigų, kurie dir­
bo Lietuvos laisvei ar šelpė bei leido į mokslą studen­
tus ir juos paruošė tolimesniam darbui.

Apie “Dangaus ir žemės sūnus”

Stovykloje Krėvė intensyviai dirbo prie savo biblinio 
veikalo, kuris turėjo būti visų jo kūrinių viršūnė. Pra­
dėjo jį rašyti jaunystėj, pertraukdavo ir vėl grįždavo. 
Su Šv. Raštu nūnai nesiskyrė — jį studijavo, kad išlaiky­
tų jo dvasią ir net stilių. Sunkus tai buvo darbas — iš­
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likti originaliu ir neprasilenkti su pagrindiniais Kristaus 
istorijos elementais.

Krėvė, matyt, jautė, jog šis jo veikalas neišvengs prie­
kaištų. Lietuvoj į jo spausdinamus šio veikalo gabalus 
berods nieks neatsiliepė. Tuo tarpu čia, atspaudus “Tė­
vynėn” žurnale vieną ištrauką, Krėvė susilaukė reakci­
jų. Apie tai rašo Č. Grincevičius:

— Aš pats bandžiau Krėvei priminti, ar nebūtų buvę 
geriau, jei jis porą vietų būtų pakeitęs. Sakysim, krikš­
čionijos teigimu Marija gimdžiusi be skausmo, o pas jį 
net perdaug pabrėžta toji skausmo valanda. Vėliau pa­
sirodė, jog tos nuomonės buvo ir vysk. V. Padolskis. 
Jiedu su Krėve nemažai diskutavo, nes vyskupas dažnai 
lankydavosi šioj stovykloj. Kitos nuomonės buvo kan. 
Pr. Penkauskas, klebonavęs vienoj austrų parapijoj. Jo 
žodžiais, Krėvės veikalas nėra kokia bažnytinė istorija, 
bet laisvas literatūrinis priėjimas prie religinių paslapčių.

Krėvei šis reikalas, matyt, buvo jautrus. Savo veika­
lą, pirmąją dalį, jis atspaude 1949 m. jau Amerikoje. 
Žinodamas ankstesnę G. Grincevičiaus nuomonę, Krėvė 
viename laiške 1950. I. 15 tarp kitko rašė:

— Rašytojui dėl meno tenka dažnai sueiti į konflik­
tą su Bažnyčios dogmomis. Bet Bažnyčia tuo atveju la­
bai palankiai traktuoja nukrypimus, kadangi tai nėra 
skelbimas nuomonės, kaip tokios, bet poetinis išmislas. 
Kitaip tektų pasmerkti net tokius veikalus, kaip Dantės 
Dieviškoji Komedija. Be to, kad Švenčiausioji Marija 
pagimdė be kančių — šioji nuomonė nėra dogma, o tik 
pamaldi tradicija. Apsilenkti su tradicija — nėra pa­
smerkti save, nors gal tikinčiųjų akyse nėra malonu igno­
ruoti tą tradiciją. Tradicija apie Švenčiausios Marijos į 
dangų ėmimą, nors yra nustatytas net to fakto minėji­
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mas, irgi nėra dogma. Todėl nenusikalstumei kataliky­
bei skeptiškai į tai pažvelgęs. Tik neseniai esu skaitęs, 
kad popiežius rengiasi paskelbti tai dogma. Tada būtų 
visai kitas dalykas — dogmą turi kiekvienas tikėti. (Vė­
liau ta tikėjimo tiesa buvo paskelbta dogma, Y.).

Krėvė Glasenbache ne tik rašė savo veikalą. Jis mėgo 
pasivaikščioti gražioj gamtoj, dažniausiai ne vienas — su 
palydovais. Mėgo ir pasikalbėti su žmonėm prie kavu­
tės. Kavą jis dažnai gerdavo; daktarai liepdavę gerti dėl 
mažo kraujo spaudimo. Tų pasivaikščiojimų metu ir prie 
kavutės Krėvė pasakodavo apie mūsų rašytojus, kultū­
rininkus, politikus. Jo charakteristikos buvo paprastos, 
tiesios ir kartu šviesios. Labai būdinga, kad jis žmonė­
se nejieškojo tamsiųjų pusių. Jei kartais prisimindavo 
silpnybes, tai ir jas čia pat bandydavo kaip nors patei­
sinti. Iš tos jo pažintų žmonių galerijos Krėvė išskyrė 
ypatingai du asmenis — buvusį prezidentą dr. Kazį Gri­
nių ir prof. Stasį Šalkauskį. Šiedu vyrai jam atrodė ne 
tik be jokios dėmės, bet ir nepaprastai šviesūs, kilnūs 
idealistai.

Paskutinioji Krėvės kalba, kai jis 1947 m. vasario 
mėnesį buvo išleidžiamas į Ameriką, buvusi ypatinga. 
Jis ragino visus pasitikėti Dievo Apvaizda. Jei Lietuva 
nežuvo ligišiol, nežūsianti ir toliau. Tą sunkųjį bandymą 
reikią pakelti kantriai ir nemurmėti.

Krėvė Filadelfijoj

Atvykęs Amerikon, Krėvė įsikūrė Filadelfijoj. Čia ra­
do senųjų lietuvių ir naujųjų. Tarp senųjų buvo jo ger­
bėjų iš tolo; ne vienas jų buvo “bedievis” arba socia­
listas, ir Krėvė jų nesišalino. Tarp naujųjų buvo ir jo
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buvę jaunesni kolegos humanitariniame fakultete — Sa­
lys, Puzinas, Maciūnas, Vasys. Be kitko, Krėvė čia rado 
ir vieną kunigą, su kuriuo artimai bendravo. Tai bu­
vo kun. Vladas Čegis, dirbęs kitados Rusijos misijose, 
10 metų sovietų nuteistas kalėti, bet 1933 m. su vysk. 
T. Matulioniu ir kitais kunigais išleistas grįžti į Lietuvą. 
Nūnai šis kunigas buvo prisiglaudęs prie lietuvių šv. 
Andriejaus parapijos. Būdamas augštos kultūros, šis ku­
nigas domino Krėvę. Jiedu nestigdavę kalbos rusų lite­
ratūros ir kitomis temomis.

Kurį laiką Krėvė gyveno beveik viename bute su dr. 
A. Vasiu. Jau iš Kauno laikų jiedu buvo labiau suartėję. 
Nūnai toji artimybė pasidarė dar gilesnė. Abu buvę klie­
rikai, nūnai eidavo kartu sekmadieniais į šv. Andriejaus 
bažnyčią pamaldų, o vakarop — pasivaikščioti prie me­
no muzėjaus. Atėjęs bažnyčion, Krėvė taip plačiai per­
sižegnodavęs, kad kitiem atrodę net neįprasta. Meldėsi 
kalbėdamas rožinį. Kartais kalbėdavo jį ir bevaikščioda­
mas aplink muzėjų. Dr. A. Vasys pasakoja porą įvykių:

— Kartą vienas kairus lietuvis, didelis Krėvės gerbė­
jas, sutiko rašytoją bevaikštantį ir bekalbantį rožinį. Gal 
būtų to nepastebėjęs, jei tuo metu rožinis nebūtų iškri­
tęs Krėvei iš rankų. Žmogus buvo labai nustebintas — 
pats vėliau apie tai pasakojo. Kitas iš pažįstamų — nau­
jųjų tremtinių (Z.) pamatė Krėvę bažnyčioj kalbantį ro­
žinį. Parėjęs namo pasakė savo uošviui, kuris neidavo į 
bažnyčią, nes nenorėjo nusidėti savajam socializmui. Šis 
faktas — kad Krėvė meldžiasi — socialistui senukui atro­
dė neįtikėtinas.

Iš Krėvės laiškų kun. Pijui 

Kol Krėvė profesoriavo Pensilvanijos universitete,
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jautėsi veiksmingas ir viltingas. Bet 1953 m. birželio 24 d. 
jis rašo kun. Pijui:

— Gegužės 25 d. atlikau paskutinę paskaitą univer­
sitete. Manau, kad ji bus paskutinė ir mano gyvenime. 
Liepos 1 d. turiu dėl amžiaus visai pasitraukti. Jeigu 
būtų Lietuvoje, būčiau labiau atjautęs savo pasitrauki­
mą, bet čia, svetimoj šaly, nepajutau liūdesio. Supranta­
ma, nelinksma pasijusti, kad jau nesi tinkamas darbui ir 
todėl niekam nebereikalingas. Na, bet dabar galėsiu vi­
sas jėgas ir laisvą laiką, kiek dar jo man pasilieka, pa­
vesti kūrybai, nors gal ir ji niekam nebus reikalinga. 
Vanitas vanitatum et omnia vanitas (tuštybių tuštybė ir 
viskas tuštybė, S. Y.). Kai pagalvoju, visas gyvenimas 
atrodo viena ištisa klaida. Ne tuo keliu eita, kuriuo eiti 
turėjau, bet dabar vėlu apie tai galvoti — kelias išeitas 
ir jo galas nebetolimas.

Kitame laiške, 1954. I. 10, prasitaria apie savijautą:

— Nors čia lietuvių yra gerokai, bet negaliu pasa­
kyti, kad nesijaučiu vienišas. Bet tai, suprantama, pa­
reina nuo mano amžiaus ir nesugebėjimo pasiduoti nau­
joms pažiūroms į gyvenimą. Mano siela nesugeba nei 
priimti “amerikoniško” gyvenimo, jo pažiūrų, nei prisi­
taikinti. Manau, kad mano amžiuje aš ir Lietuvoje bū­
čiau tiek pat vienišas, nes dabar kiti laikai ir kitaip gal­
voja jaunesnieji... Savo srityje, literatūriniam bare, irgi 
sunkiai sekasi — nežinau, ar geriau pasakius nesuprantu, 
kam reikalinga mano kūryba. Ji tiek svetima šiems lai­
kams. Be to, anksčiau kūriau širdimi, dabar tenka kurti 
galva, o tai visai kas kita. Šalta išgalvota, “išstenėta” kū­
ryba nepatenkina ir patenkinti negali nei manęs, nei ki­
tų, siela jaunesniųjų.
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Pabuvęs Amerikoje porą metų, Krėvė 1949 m. gegu­
žės mėn. panašiai rašė kun. Pijui:

— Aš čia jaučiuos žymiai blogiau, negu Glasenbache, 
ne materialiai, bet moraliai... Glasenbache jaučiausi 
kaip tarp artimiausių draugų Lietuvoje, lyg namie. O 
čia dvasinis šaltis viešpatauja, net į bažnyčią nueiti ne­
miela ... Čia ne kaip pas mus Lietuvoje. Velykos čia 
beveik nešvenčiamos. Net pas katalikus šios šventės ne­
susijusios su jokiomis tradicijomis — praslenka kaip pa­
prastas sekmadienis.

Rašytojas vėl grįžta prie Velykų minties, sveikinda­
mas kapelioną 1953 m. pavasarį:

— Leiskite Jus pasveikinti Kristaus prisikėlimo šven­
tės proga ir palinkėti Jums susilaukti sveikam ir mūsų 
Tėvynės prisikėlimo dienos ir pamatyti ją prisikėlusią 
savo akimis... Aš čia nejaučiu to, ką jaučiau tenai (Lie­
tuvoj ) Velykų laukdamas, ir net ilgu tų jausmų ir 
nuotaikų.

Prisikėlimas ir mirtis

Ilgėdamasis religinių pergyvenimų, kaip Lietuvoj — 
jaunystėj, Krėvė be abejonės jautė, jog kažko dar trūks­
ta jo paties asmeniniam prisikėlimui. Krėvė giliai tikėjo, 
kaip toliau matysime, Dievo teisingumu ir kartu gailes­
tingumu. Trūko tačiau vieno akto, kuris atlaisvintų jo 
paties neramią širdį. Sunkus turėjo būti šis aktas, kad jo 
neatliko nei pas labiausiai pamiltą kun. Pijų, nei pas la­
bai gerbiamą ir mėgiamą kun. Čegį. Reikėjo ligos ir 
pasiruošimo operacijai, kad pasinaudotų lenko — ligoni­
nės kapeliono patarnavimu.

Kai prieš pat operaciją atėjo jo aplankyti žmonelė 
Marija, negalėjo pažinti savojo Vinco.
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— Mane iš karto nustebino jo išvaizda, — rašo jinai 
laiške. — Tokio džiugaus jo dar nebuvau mačiusi.

— Koks aš laimingas, Marija, koks laimingas!
— Kas atsitiko, Vincai?
Ir jis trumpai papasakojo žmonai, kaip jį lenkas ku­

nigas išklausęs išpažinties ir davęs išrišimą.

Karste su rožiniu rankose

Kai po keleto mėnesių Krėvė mirė ir į jo rankas buvo 
įdėtas tas pats rožinis, kurį jis gavo dar Glasenbache ir 
kuriuo nekartą meldėsi, kai kas dar bandė piktintis.

— Lyg netiktų Krėvę ženklinti rožiniu.
Manyta, kad kunigai ar šeima panorėjo tradiciškai 

papuošt mirusį, kuris, deja, nebegalįs tam pasipriešinti. 
Kitiem, išgirdusiem, kad Krėvė laidojamas bažnytiškai, 
gal dar labiau atrodė keista. Šitai jausdamas net laido­
tuvių pamokslininkas rado reikalinga priminti viešumai 
dar nežinomą faktą, jog Krėvė ir sakramentiniu aktu 
užsitarnavo būti laidojamas kaip formalus Bažnyčios 
narys.

Pamokslininką parinko pati Krėvės šeima — ne kun. 
Vladą Čegį (buvo jau miręs). Taip pat ne kun. Pijų, 
nes šis buvo per toli, Oregono valstijoje. Ši privilegija 
teko mažai pažįstamam kunigui, kuris tik porą kartų te­
buvo svečiu pas Krėves Filadelfijoje. Abiem atvejais 
Krėvė ir jo žmonelė Marija buvo labai savi ir mieli, tar­
tum senam, geram pažįstamam. Gal tas savumas buvo 
paruoštas vieno įvykio. Prieš Krėvę, kaip “tautos išdavi­
ką” pirmame bolševikmetyje, buvo pradėta akcija Ame­
rikos “Vienybėje” dar 1946 metais. Tą straipsnių akciją
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užvarė iš Paryžiaus asmuo, kitados pats buvęs kultūrbol­
ševikas.

Gal nevisi žinojo, kaip Krėvė apgailestavo aną savęs 
įvėlimą į komunistinį tinklą ir kokia asmenine rizika iš 
to tinklo pats pasitraukė. Ne jis vienas buvo įveltas so­
vietinėn politikon, bet, va, jis vienas pradėtas suniekinti. 
Prieš tą Krėvės niekinimą išėjo pirmas pasisakyti minė­
tas kunigas. Tai buvo Hanau, susirinkus gausiam lietu­
vių žurnalistų būriui į pirmąjį suvažiavimą tremtyje.

Kai Krėvė buvo pašarvotas lietuvių šv. Andriejaus 
bažnyčioj, pamokslininkas, be kitko, kalbėjo:

— Krėvės gyvenimas buvo pašvęstas darbui — kuk­
liam, nuošaliam, nesimetančiam į akis, nejieškančiam 
pagyrų, reklamos, įvertinimo. Jisai, tarytum kunigas sa­
vo pašaukimo augštumoje, gyveno dvasine dinamika, 
mažai kam žinoma, tik iš darbų sumojama. Krėvė buvo 
krikščionis savo dvasia, raštais, gyvenimo ir reiškimosi 
būdu. Savu laiku gal buvo atitolęs nuo krikščioniškos 
formos, bet ir čia jieškojo derinio, kurį nebuvo sunku 
atrasti. Nesunku dėlto, kad neiškreipė pirminės savo 
dvasios, nesulaužė savo tautinės prigimties, neišsigynė 
savo tėvų religinio palikimo, nesusigundė bedvasiam ma­
terializmui. Jis nenusigręžė — nenusidėjo šv. Dvasiai ir 
neužtrenkė sau kelio susirasti derinį tiesoje ir dvasioje.

Krėvė tikėjo ir pranašavo

Vienas velionies laiškas, rašytas 1947 m. spalio 20 d. 
iš Amerikos į Austriją, ten pasilikusiam kun. Pijui, bene 
labiausiai reikšmingas tikinčiojo lietuvių rašytojo dva­
siai. Pirmiausia Krėvė jaudinosi dėl išblaškytos savo 
tautos:

344



— Matyti, labai esame Dievui nusidėję, kad išblaškė 
mūsų tautos sūnus po visus pasaulio kraštus kaip žydus. 
Tik žydai tūkstančius metų išliko žydais, nenustojo savo 
tautybės, o mes? Manau, kad maža tik dalelė, labai ne­
žymi, sugrįš į savo kraštą, o kiti ištirps svetimose jūrose, 
kaip tirpsta ir čia, Amerikoje.

— Aš giliausiai tikiu, — toliau rašė Krėvė, — kad ateis 
teismo diena visiems galingiesiems, nusidėjusiems ir 
Dievo ir žmonių įstatymams, vieniems, kad dėl egoisti­
nių tautinių siekimų prekiavo kitų laisve ir gyvybe, vie­
na skelbdami, priešinga vykdydami; kitiems — už jų 
žvėriškumą. Man atrodo, kad toji diena jau nebetolima. 
Dievas yra teisingas ir gailestingas. Surasime, turime su­
rasti pas Jį ir pasigailėjimą ir teisingumą. Nuskriaustie­
ji turi būti atlyginti už skriaudas, už ašaras, už nekaltai 
pralietą kraują. Nusikaltę ir pavieniai vadai ir tautos tu­
ri gaut atpildą pagal savo darbus. Ir farisėjai ir bude­
liai. Kurių kaltė didesnė, tenusprendžia Amžinasis Tei­
sėjas. Bet man atrodo, kad farisėjai kaltesni, nes jie, kaip 
Judas, atidavė į budelių rankas ištisas tautas.

Krėvė mirė 1954 metais, sulaukęs lygiai pusšimčio, 
kai lietuviškajam raštui buvo atgauta laisvė. Mirė jis lie­
pos mėnesį — staiga, kaip Lapinas palūžus Grainio lie­
pai. Mirė slavistikos profesorius slaviško rašto pradinin­
kų — šventųjų Kirilo ir Metodijaus dieną.
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BUVUSIOS KAUNO BALERINOS 
PERGYVENIMAI

Mano tėvai anaiptol nebuvo kokie bedieviai, — pasa­
kojo buvusi Kauno teatro balerina. — Jie buvo tikintieji, 
kaip daugelis kitų, ir vartojo tas pačias pedagogines prie­
mones. Sakydavo: Dievas baus, jei ką negera padarei ar 
pasakei. Gal ne vien ši pedagogika buvo kalta, gal mano 
perdėtas jautrumas, — bet aš pradėjau Dievo bijoti, o 
vėliau nuo Jo tolti.

Vaikystės įspūdis

Pamenu, buvau labai maža, kai į mano rankas pateko 
vienas paveikslėlis. Jis buvo labai senas, apsitrynęs, o 
Kristaus galva buvo labai iškankinta. Žiūrėjau į tą galvą, 
žiūrėjau, ir pasakiau:

— Koks tu, Dievuli, negražus!
Paskui išsigandau šių žodžių. Juk Dievulis girdėjo, 

ir manęs nebemylės. Tą vakarą, kai mama liepė kalbėti 
poterėlius, kalbėjau taip tyliai, kad Dievulis neatkreiptų 
į mane dėmesio — neišgirstų. Taip dariau ilgą laiką, kad 
mama matytų, o ne kad Dievui patikčiau. Bijojau jo baus­
mės.

Vėliau įsitikinau, jog Dievas nebaudžia — baudė tik 
mama. Bet Dievo baimės jausmas liko. Nesupratau, jog
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tikroji bausmė — tai sąžinės nerimas, kuris lydi ką negera 
padarius. Tėvai šito man neišaiškino.

Gimnazijoje neišsiskyriau iš kitų mergaičių. Lėkda­
vom visos į Šaričių bažnytėlę — bokštelin, prie stebuk­
lingojo kryžiaus. Tai darydavome ypač prieš egzaminus 
ar sunkesnius rašomuosius. Prašydavom Dievo pagalbos, 
bet nesiruošdavom — eidavom čiuožyklon. Dievas turėjo 
daryti stebuklus be mūsų pastangų. Toks buvo mūsų ti­
kėjimas, ypač mano.

Rekolekcijų užrašai

Kartą buvo mergaičių rekolekcijos Pažaislyje. Nepri­
simenu, ką tada jaučiau, kaip išgyvenau. Bet žinau, jog 
išpažinties nepriėjau. Gal dėlto, kad buvo palikta laisvai 
pačioms vėliau prieiti Studentų bažnyčioj.

Kai jau buvau ištekėjus, netikėtai radau pas senelę 
anų rekolekcijų užrašus. Užrašinėta buvo ne kunigo kon­
ferencijos ar seselių patarimai, bet savos mintys. Kokios 
gražios, kokios kilnios jos man dabar atrodė! Ar tai buvo 
mano mintys? Neatpažinau savyje tokių gražių minčių. 
Man rodės, jos niekad nebuvo man būdingos. Tie užrašai 
buvo greičiausia laisva mano kūryba, įkvėpta momento 
ir tos šventos aplinkos. Spėju, rašydama pati žinojau, jog 
tokia nesu.

Tie užrašai dabar man buvo nemalonūs. Juos išme­
čiau — nenorėjau, kad primintų galimą kitokį pasaulį. 
Juoba šiuo metu buvau labai toli nuo religijos.

Kančių ištikta vistiek meldžiausi ir dabar. Klausdavau 
Dievą, už ką man tos kančios? Keista, tartum nebūčiau 
žinojusi už ką. Prisiminusi, kokia esu Dievo akyse, vėl 
nutraukdavau maldą. Mane lydėjo iškreiptas supratimas:
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tegu tik kiti nedaro man bloga, o ką aš darau lyg nebūtų 
svarbu.

Nebėjau išpažinties nuo to laiko, kai palikau gimna­
ziją. Tačiau besiruošdama tekėti galvojau: kai gimdysiu 
ir kentėsiu, gal toji kančia apvalys mane nuo nuodėmių. 
Žinojau, kad turiu daug nuodėmių ir jų nevengiau. Juo 
toliau taip tęsėsi, juo manyje stiprėjo mintis, kad Dievas 
man nebeatleis.

Kunigus laikiau veidmainiais

Tuo metu labai nemėgau vadinamų “bažnytinių” žmo­
nių” — tikinčiųjų. Nemėgau ypač kunigų — laikiau juos 
veidmainiais. Paskaitydavau spaudoje: suvažiuoja kuni­
gai! Galvojau — vienas kunigas gali sau veidmainiauti, 
bet ką jie veiks visi tokie suvažiavę? Man būdavo įdomu, 
kaip jie savo tarpe turėtų jaustis.

Į žmones mažai eidavau. Laikiausi arčiau savo šei­
mos. Pradėjusi dirbti teatre ir ištekėjusi turėjau dalyvau­
ti pobūviuose. Juose rasdavau ateitininkų ir kunigų. Kartą 
mano ausys išgirdo vieną kunigą pasijuokiant iš kito:

— Užklupau gi tave, bevarstantį rožančių?
Nežinau, ar gerai supratau šio užsipuolimo prasmę, 

bet pamenu — įsiterpiau į kalbą ir gyniau užpultąjį. Tas 
įvykis padarė man įspūdžio. Vis dėlto yra kunigų, kurie 
neveidmainiauja —meldžiasi patys vieni, vadinas, tiki.

Kitą kartą vaišėse buvo vienas smagus kunigas. At­
ėjus 12 valandai, jis padėjo į šalį stiklelį ir neberūkė. Kiti 
vaišinosi toliau. Šeimininkė, pati “bažnytinė”, pristojo 
prie kunigo ir būtinai vertė jį toliau vaišintis. Pamenu, 
man buvo taip pikta, kad aš, laisvamanė, ėmiau šeimi­
ninkę barti.
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Nusistatymas prieš kunigus pamažu švelnėjo. Gal in­
tuityviai pradėjau skirti žmogiškąsias jų savybes nuo 
kunigystės.

Pradėjau save analizuoti

Kartą Vokietijoje, stovykloje, nuėjau į gegužines pa­
maldas. Joms besibaigiant, žmonės ėjo prie klausyklų — 
išpažinties. Žiūrėjau į juos, ir manyje kilo keistas jaus­
mas. Kitaip negaliu to jausmo apibūdinti, kaip pavydu. 
Apie tą laiką, turėdama 34 metus, pradėjau analizuoti 
save: kas aš esu, kodėl tokia keista, tokia dviveidiška? 
Kartais noriu labai gražaus, o čia, žiūrėk, pasielgiu kuo 
blogiausiai. Kodėl?

Kartą stovykloj buvo misijos, kurias vedė T. J. Bru­
žikas. Su kita ponia užbėgom bažnyčion pasiklausyti. Pa­
mokslai, deja, buvo ne mums — ne mūsų stoviui. Tėvas 
Bružikas “užkurstė” vaikus, kad šie prašytų tėvus eiti 
sakramentų. Mano duktė, tada dar jaunutė, ėmė mane 
prašyti, kad eičiau. Supykau ir išbariau:

— Esu suaugęs žmogus — žinau, ką darau, ir tu ne­
kišk nosies.

Mačiau, mergaitė skaudžiai priėmė mano žodžius. Nuo 
to laiko ji niekad daugiau manęs nebeprašė, kad eičiau 
bažnyčion. Bet ji, pasirodo, meldėsi — net ištisus 8 me­
tus. Kartais netekdavo vilties; jai atrodė, Dievas nenori 
išklausyti jos maldos. Ji negalėjo suprasti, kodėl mama, 
galvojanti ir daug skaitanti, tokia užsikirtus.

Man buvo gaila dukters, bet kartu nepajėgiau savęs 
keisti. Mano užsikirtimas truko ligi 40 amžiaus metų.
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Atvykusi Amerikon, pusę metų išgulėjau lovoj kaip 
ligonė ir buvau vienui viena. Turėjau laiko galvoti ir gal­
vojau daugiausia apie amžinybę. Bet ir tada kūriau įvai­
rias fantazijas, norėdama išnirti ar prasmukti pro Die­
vą — Teisėją. Padai svilo — jaučiau sąžinės atsakomybę, 
bet nenorėjau būti tiesi pati sau.

Dukra tada mokėsi gimnazijoj, pas seseris kazimierie­
tes. Parvykusi retkarčiais, ji man kalbėjo apie viską, ne­
aplenkdama ir savo pamaldumų. Jos lūpose girdėjau Kris­
tų, bet pati galvojau: jis ne Dievas, ne! Gyniausi minties 
apie Dievą, maniau— įtikėsiu, jog Jo nėra, ir viskas bus 
gerai; neturėsiu baimės dėl pomirtinio gyvenimo. Bet 
kaip sunku buvo tuo įtikėti. Pasijausdavau lyg vaikas, 
išmestas į tamsią girią—be motinos. Nebelieka kur kreip­
tis. Ir tuomet vakarais ėmiau melstis, kalbėdama “Sveika 
Marija”.

Ar Dievas domisi manimi?

Mano liga buvo skaudi, bet pasidarė dar skaudesnė 
dėl vidinio nerimo. Toji vidinė kančia buvo gal dar skau­
desnė už fizinę. Bet kai abi supuolė, desperacija darėsi 
tiesiog grasi. Buvau baisiai nekantri ir erzli, nors ir sten­
giausi to neparodyti. Tiek tesupratau apie kantrybę — 
“tik neparodyti”.

Kartą atvyko į tą miestą kunigas tremtinys, vyresnio 
amžiaus, apie kurį buvau girdėjusi gerų atsiliepimų. Už­
ėjo netikėtai į mūsų namus. Rado mane toj dvasinėj des­
peracijoj. Aš jam kalbėjau — dėsčiau visokias abejones. 
Be kitko prasitariau:

— Dievas perdidelis, kad manimi domėtųsi ir man 
padėtų!
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Kunigas pacitavo vieno poeto žodžius: “Kaip tu didis 
esi dangaus soste, taip didis dulkelėj žemės”.

— Juo žmogus didesnis dvasiškai, — kalbėjo jis, — juo 
labiau lenkiasi kitam. Argi tėvas ir motina perdideli lenk­
tis savo kūdikiui? Ar tu pati nesilenki ties savo dukrele?

Tada, bene pirmą kartą, man švystelėjo mintis, jog 
Dievas nėra tik baugus Teisėjas. Jis — ir mūsų Tėvas. 
Jei Tėvas, galvojau, neturėčiau jo bijotis.

Atnaujintoji išpažintis

Kunigas toliau mane lankė, sklaidė mano keistas pa­
žiūras. Kartą, kai mano sveikata pagerėjo, jis pasakė, kad 
ateičiau išpažinties. Pykau baisiausiai, kaip kunigas ne­
supranta, jog aš dar ligonis. Bet ne čia buvo priežastis. 
Bijojau pačios išpažinties. Galvojau, kas ji man? Senti­
mentalūs žmonės moka save įtikinti, jog kažkas atleidžia­
ma. Aš tariausi nesanti sentimentali...

Buvau labai vieniša, mažai kas mane lankė — jaučiau­
si taip reikalinga kokios nors atramos. Jei neisiu išpažin­
ties, galvojau, kunigas gal supyks ir daugiau nebelankys 
ligonio.

Tuo metu dukra buvo parvykus atostogų. Ji girdėda­
vo, ką aš kalbu su kunigu ir jai atrodė, jog motina nebe­
pataisomai užkietėjusi. Bet vieną rytą atsikėliau ir jai pa­
sakiau: “einu išpažinties”. Ji išplėtė akis. Nepaprastai 
apsidžiaugė ir palydėjo ligi durų.

Priėjau išpažinties, bet kaip su Komunija? Anksčiau 
galvojau: žmonės išsikepa blynelius, juos priima — ir tai 
vadina Komunija. Nesąmonė! Bet šį kartą, po išpažinties, 
kai tas pats kunigas uždegė žvakes ir ruošėsi man duoti 
Komuniją, pajutau kas ji man yra.
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Grjžau iš bažnyčios tą rytą su giliu ir šiltu įspūdžiu: 
“Grįžtu namo!” Grįžtu dvasiškai ten, kur turėjau būti, 
kur mano tikroji vieta.

Bet ar man tikrai atleista?

Mano džiaugsmas neilgai truko. Ėmiau abejoti, ar 
man tikrai atleista? Kunigas, užėjęs, ramiai aiškino, pas­
kui net pyktelėjo. Nieko nepadėjo jo žodžiai. Meldžiausi, 
net kryžium gulėjau ant grindų, kad Dievas duotų ženk­
lą. Buvau, kaip žydai, kurie prašė iš Kristaus ženklų. Ir 
prašiau — tegrįžta man buvę širdies skausmai. Laukiau 
jų grįžtant čia pat — tokia buvau nekantri. Jie grįžo po 
trijų dienų, ir man užteko, kad patikėčiau, jog nuodėmės 
man tikrai atleistos.

Po to keletą kartų ėjau išpažinties ir Komunijos, kol 
atsirado naujų “komplikacijų”. Šiandien gėda pasakoti, 
bet tada ... Kartą užsižiopsojau, pakilau eiti Komunijos, 
kai kunigas žegnojo. Greit atsiklaupiau, persižegnojau, 
ir vėl lyg užsimiršusi pakilau eiti prie Dievo stalo. Tuo 
metu kunigas atsigręžė, pakėlė ostiją ir kalbėjo “Domine, 
non sum dignus”. Aš susimaišiau, nežinojau ką daryti. 
Atrodė, padariau baisią nuodėmę — nepagerbiau Dievo.

Buvau perdėtai jautri, ir tuomet lyg pats piktasis būtų 
man kuždėjęs: mesk viską, būk kaip kiti — eik kartą per 
metus išpažinties; kam čia dabar stengies... ne tau toks 
gyvenimas!

Nėjau kurį laiką išpažinties. Bijojau kunigui pasakyti 
tą “baisią” nuodėmę. Bet kartą, skaitydama, radau Kris­
taus žodžius: “Ateikite visi!” Jei Kristus būtų sakęs “atei­
kite gerieji”, galvojau — aš negalėčiau eiti. Bet dabar 
“visi”, taigi — ir aš. Paskui pastebėjau, kad bažnyčioj
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daug kas eina šitaip, kaip aš tada ėjau — kunigui žegno­
jant ar iškėlus Komuniją. Pati išsiaiškinau, jog tai buvo 
bereikalingas mano išgąstis. Per sekančią išpažintį nebe­
sakiau tos “nuodėmės” nei kunigui.

Grįžo pagaliau ramybė

Kodėl anie Kristaus žodžiai man padarė toki įspūdį? 
Nuo vaikystės girdėjau kitokius žodžius: “Dievas myli 
gerus ir nemyli blogų”. Žinojau esanti bloga — taigi, Die­
vas manęs nemyli. Kai nuo vaikystės įsikali esąs nemyli­
mas, sunku paskui nesvyruoti, nenuogąstauti, nors protas 
ką kita sakytų.

Nemeilės įspūdis mane vedė į kitą baimę: jei mirčiau, 
tektų stoti prieš nemylimą Teisėją. Dėl to bijojau mirties; 
bijojau net prisiminti, kad teks mirti. O dabar man mir­
tis visai nebaugi. Jos net gi laukiu, nes manęs laukia my­
limas Tėvas.

Mano abejonės užtruko gal nepilnus metus. Kunigas 
aiškino, jog tai skrupulatiškas reiškinys. Nuo jaunystės 
buvau į tai linkusi. Nūnai kontroliavau save protu, aiški­
nausi, ir abejonės manęs daugiau nebevargino.

Praėjo keletas metų. Jaučiuosi dvasiškai visai rami. 
Skausmai ir toliau mane lydi, bet jie nesunkiai pakeliami. 
Ko daugiau žmogui reikia, kad jaustumeis laimingas? 
Turto, sveikatos, garbės tikrai nereikia, — baigė pasakoti 
Olga Nauragienė.
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PASUKAU VAIRĄ 
PRIEŠINGA KRYPTIMI

Kauno operos solistas pasakoja

Vyras, kurį tūkstančiai pažinojo scenoje, nūnai lyg 
pasitraukęs iš viešumos. Gyvena kukliame namelyje, ato­
kiai nuo gatvės — su žmona, vieni du.

Pas juos užklydęs, jautiesi lyg savo namuose. Kalbos 
netrūksta. Kartą buvo išsikalbėta asmeniškai.

“Gyvenimas mane blaškė ir mėtė”

Buvau prie bažnyčios iš mažens, — kalbėjo vyras. — 
Bažnyčia mane žavėjo, ypač giesmės, muzika, apeigos. 
Keletą metų buvau ministrantas (Mišių patarnautojas). 
Visa tai buvo gražu. Religiją priėmiau ir jos laikiausi 
kaip ir daugelis. Paaugęs nestačiau sau klausimo, kodėl 
tikiu.

Atrodė viskas tvarkoj. Bet atėjo I Didysis karas ir 
mano pirmasis bandymas. Pradėjau juntamai slysti nuo 
bažnyčios, bet dar kalbėjau poterius. Turėdamas 19 me­
tų tapau karininku, ir tuomet dar priėjau išpažinties.

Toliau gyvenimo bangos mane nešė, svaidė augštyn, 
žemyn — visokiais būdais. Bažnyčion, tiesa, užeidavau, 
jei būdavo patogus laikas, patogus noras. Užeidavau dau­
giau muzikos pasiklausyti. Sakramentų nebėjau.
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Taip truko ilgoką laiką, kol užgriuvo mane didelės 
tragedijos. O jos atėjo man artėjant į 50 amžiaus metus. 
Tada pradėjau jausti, kad mano laivas plaukia netaip. 
Pradėjau daugiau galvot. Kartą susiradau kunigą, pri­
ėjau išpažinties, priėmiau Komuniją. Bet gal buvo iliuzija 
vienu išpažinties aktu viską išspręsti. Netikėjimo debe­
sys, neaiškumo miglos tebedengė mane — ir aš vėl ėjau 
savu senu keliu.

Platus buvo mano kelias, bet ne tas. Sėdėjau lyg ne 
savoj kėdėj. Taip truko dar kurį laiką.

Prašvito tartum saulė pro rūkus

Vieną dieną lyg vidinis balsas man sakė: užeik į 
bažnyčią! Užėjau. Ji buvo tuščia. Suklupau. Mintyse ryš­
kėjo žodžiai: “Ateikite, kurie vargstate ir kenčiate, o aš 
jus suraminsiu!” Žodžiai kartojosi — ir tada mano akyse 
pradėjo švisti lyg saulė pro rūkus.

— Taip, čia mano kelias. Kito nėra! — tariau.
Pradėjau nuoširdžiai melstis į Dievo Motiną. Ėmiau 

skaityti šv. Raštą — vieną, antrą, trečią, ketvirtą kartą. 
Vis ėjo šviesyn, aiškyn.

Stebėjausi, kodėl lig šiol to nemačiau. Dabar rodės 
viskas taip aišku, kad aiškiau nei būti negali. Bet kodėl 
nemačiau anksčiau? Gal iš mažens neturėjau savo aplin­
koj kas mane apšviestų ir stipresnės įtakos darytų? Gal 
savo blogu elgesiu užtemdžiau sau šviesą? (Už blogą el­
gesį nekartą buvau giriamas ir skatinamas toliau eiti). 
Aš nežinau — man sunku pasakyti, kaip tai įvyko, kodėl 
anksčiau neregėjau. Tik nūn prisimenu Kristaus žodžius, 
jog kai kurie regėdami nemato ir klausydami negirdi. Šį 
kartą man atsivėrė akys — ir tai priskiriu Dievo malonės
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veikmei. Kas nors turbūt meldėsi už mane — gal tėvai, 
gal dar kas. Kitaip malonė negaunama, — tuo šventai 
tikiu.

Atsirado many naujos jėgos, ir aš pasukau savo gyve­
nimo vairą priešinga kryptimi. Naujo kelio vadove pasi­
rinkau šv. Bernadetą, liurdiškę. Nežinau pats kodėl ją, o 
ne kurį kitą šventąjį. Prašiau, kad ji per Dievo Motiną 
man padėtų.

Pradėjau daug skaityti, ypač evangelijas, “Apaštalų 
darbus” ir jų laiškus. Didžiausią paskatą man davė šv. 
Povilo žodžiai: “Jei Kristus neprisikėlė, tai mūsų skelbi­
mas yra tuščias. Tuščias ir mūsų tikėjimas. Tuomet būtų 
rasta, kad mes esame netikri Dievo liudytojai, nes liudi­
jame prieš Dievą, kad jis prikėlė Kristų, kurio neprikėlė” 
(1 Kor. 15, 14-15).

Kristaus prisikėlimo klausimas man ypatingai rūpė­
jo. Nors viską priėmiau ir tikėjau, bet buvo likę savotiško 
netikrumo. O gal, kaip skelbė kai kurie protestantai ir ne­
tikintieji, ypač prancūzų rašytojai 19 amžiuje, — gal buvo 
kokia apgaulė dėl Kristaus prisikėlimo: gal jo kūnas buvo 
tik paslėptas? Ėmiau aiškintis savu būdu, pats vienas.

Ar Kristus tikrai prisikėlė?

Pirmiausia pasistačiau sau klausimą, ar Kristus buvo? 
Buvo — niekas to neneigia, net krikščionybės priešai. 
Istorinis faktas užregistruotas aiškiai, kaip dukart du — 
keturi. Kitas klausimas: ar jis buvo Dievas? Jei kėlėsi iš 
numirusių, tai buvo Dievas, jei nesikėlė, tai jo mokslas, 
priimtinas daugeliui (jį pripažįsta dideliu pranašu net 
muzulmonai ir hindusai), yra tik šiaip labai gražus ir 
kilnus, tačiau be dieviškos atramos. Panašiai su jo ste­

356



buklais: jie galėjo būti panašios kilmės, kaip indų jogų 
stebuklai. Vienintelis dalykas, kuris patvirtina jo mokslo 
ir stebuklų dieviškumą, yra jo prisikėlimas.

Bet kas tą prisikėlimą liudijo? Jo apaštalai, kurie bu­
vo bemoksliai su mažom išimtim. Be to, visi žydai. Žydų 
būdo bruožus mes pažįstam, bent būdingiausius. Jie rea­
listai ir pragmatistai. Žydas neužmirš savęs, nestatys 
savęs be reikalo pavojun, ypač neaukos savo gyvybės dėl 
kokios fantazijos. O visi apaštalai, išskyrus šv. Joną, ati­
davė savo galvas — ir už ką? Ar ne už tai, kad skelbė 
prisikėlusį Kristų? Man tad netilpo galvoj mintis, kaip 
apaštalas — paprastas žydelis būtų ėjęs į Romą, Etiopiją 
ar Indiją ir skelbęs prisikėlimą, rizikavęs savo galva, pats 
nebūdamas tikras dėl šio fakto?

Gal kitam šis aiškinimasis būtų nepakankamas. Man 
jo užteko įsitikinti, jog Kristus tikrai prisikėlė. O jei pri­
sikėlė, tai jis Dievas ir visa, ką jis skelbė, man yra šventa, 
dieviška. Kaip Dievas, kaip mūsų būties kūrėjas, jis ži­
nojo ko reikia mūsų dvasiai, kad ji neklaidžiotų. Juk ir 
laikrodininkas žino ko reikia, kad laikrodis gerai eitų.

Krikščionis, man rodos, negali jaustis visai tvirtas, kol 
nepriima Kristaus prisikėlimo fakto, kol jo neišsiaiškina ir 
nepadaro iš to visų logiškų išvadų. Kiti gal intuityviai 
priima šią tiesą, bet to permaža. Norint gyventi pilnu 
tikėjimu, reikia jungiklio su antgamte, gerai surišti laidus, 
kad dieviškoji srovė imtų gyvai sroventi. Man prisimena 
Niujorko dangoraižių langų valytojai: kokie jie tikri ir 
saugūs, kai tvirti kabliai juos laiko!

Aš įtikėjau absoliučiai ir nežinau kokia jėga dabar 
galėtų mane nuo tikėjimo nublokšti. Jaučiuos tikras, stip­
rus ir ramus.
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Laimingas, kai gali duoti

Buvau išbandęs visokius laimės kelius, o dabar ma­
tau, kad žmogus ne tada laimingas, kai ima iš gyvenimo, 
bet kai jam duoda. Nesvarbu ką duoda. Pinigai mažiau­
siai reikšmingi. Svarbiausia, kai save duoda — aukojasi 
artimui, jį guodžia, stiprina jo dvasią, Dievo tiesą liudija. 
Laimė slypi žmogaus dvasioj, o ne jo turtuose — namuo­
se, automobilyje, geroj banko sąskaitoj.

Kartą važiavau į kitą miestą autobusu. Šoferis buvo 
vyresnio amžiaus, menkos išvaizdos, gana prastai apsi­
rengęs. Bet iš jo akių, veido, elgesio, žodžių tiesiog spin­
dėjo kažkoks džiaugsmas. Atrodė, kad jis savo viduje turi 
tiek šviesos, tiek meilės, kad negali ja nesidalinti su ki­
tais. Vaikus jis pasitinka su šypsniu, moterim padeda 
įlipti, atsisėdusius klausia, ar patogiai jaučiasi. Patarna­
vimas visiems toks laisvas, toks savanoriškas ir toks šil­
tas, kad visus rodos glostyte glosto. Ir tada aš galvojau: 
štai kur tikroji žmogaus laimė!

Man dažnai prisimena kito tipo žmogus, kuris jieško 
garbės. Koks jis nelaimingas! Kaip mažai tereikia, kad 
kitas jį įžeistų. Jis taip jautrus visokiems nemaloniems 
palietimams, tartum būtų nusvilinęs savo odą saulėje. 
Dairosi, ar kas į jį netaip pažiūrėjo, ar ko nepasakė — 
ir jaudinasi, ir verda savyje. Paskui visą naktį nemiega 
galvodamas ir pykdamas. Ar tai nesudaro kančios, ir tai 
beprasmės?

Mes patys perdaug supainiojame gyvenimą

Gyvenimą mes patys perdaug supainiojame, nes per­
daug iš jo norime. Aš į gyvenimą dabar žiūriu labai pa­
prastai. Turiu man Dievo duotą paskirtį ir privalau ją
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kuo sąžiningiausiai atlikti. Viską priimu su džiaugsmu, 
ypač sunkumus — ne dejuodamas, bet dėkodamas Die­
vui. Kiekviena kančia, mano akimis, turi savo prasmę. 
Ji mane patį grūdina, valo ir kam nors kitam neša pa­
laimą. Nėra beprasmės kančios!

Dažnai galvoju apie laiką, ir manęs nebaugina mintis, 
kad laikas bėga žaibo greitumu. Aš žinau kas manęs 
laukia. Kartą skaičiau:

— Tavęs po mirties laukia amžinybė. Ar tu žinai, kas 
yra amžinybė? Pagalvok!

Mūsų protas neapima amžinybės, bet galvoti verčia. 
Aš tikiu Kristaus žodžiais apie amžinybę ir jai ruošiuos. 
Ar gerai ruošiuos, ne man spręsti — spręs Dievas. Inten­
cijas turiu geras ir stengiuosi. Amžinybės slenkstis man 
jau labai, labai arti, nes ką reiškia 10 ar 20 metų, jei dar 
tiek gyvenčiau. Laukiu to momento ir tikiuos Dievo 
gailestingumo, kuris yra neribotas.

Lėtindamas žodžius ir šypsodamasis baigė pasakoti 
buvęs Kauno operos solistas Ipolitas Nauragis.
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JURGIS BALTRUŠAITIS 
POETAS - MISTIKAS

Įdomus tai buvo žmogus jau iš povyzos: gražiai nu­
augęs, mėlynakis, šviesiaplaukis, visada tiesios, orios 
laikysenos, labai rimtas. Įdomios jo patirtys ir pažintys, 
nes buvo daug keliavęs po pasaulį, įkopęs į kultūros 
viršūnes, pagaliau ilgokai dirbęs diplomatinėje tarny­
boje. Dar įdomesnis jo vidaus pasaulis — pažiūros į meną 
bei gyvenimą.

Baltrušaitis buvo didelis talentas, žodžio magikas, 
prasmės jieškotojas, savotiškas mistikas, religininkas.

Panemunių vaikas

Kaip daugelio kitų žymių asmenybių formacijos klo­
duose ryškiausios įtakos būna paslėptos vaikystėje, taip 
neabejotinai buvo ir Jurgio Baltrušaičio atveju. Gimė 
jis 1873 m. Skirsnemunės parapijoj, Paantvardžių vien­
kiemyje, netoli Nemuno. Augo tarp dviejų brolių ir trijų 
seserų valakiniame ūkyje, neketinamas leisti į mokslus. 
Kaip visi kiti vaikai, jis ganė bandą, dirbo ūkyje, bet 
daugiau nei kiti mėgo stebėti gamtą. Jį kažkas traukte 
traukė klajoti panemuniais, miškais, kaimų keliais, kopti 
į piliakalnius.

— Mane traukė ypač piliakalniai ir apylinkės miš­
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kai... Labiausiai aš mėgdavau klajoti sodžiaus keliais 
su palinkusiais ir nuo laiko bei darganų pajuodavusiais 
kryžiais, kurie man įkvėpė seno ir skausmingo Golgo­
tos kelio vaizdą.

Kryžių ir miškų įspūdžai dažnai jam grįždavo ir įsi­
pindavo kūrybos posmuose:

— Kryžiai, gluosniai, kryžiai vėl ir vėl — kas jų tiek 
pristatė ir kodėl?

Stiprių įspūdžių jam paliko gimtinės namai, kuriuos 
buvo ketinęs įausti užplanuoton poemon “Dulkės ir 
žvaigždės”. O tuose namuose šilumą jam teikė ypač 
motina — jo apdainuota verpėja, audėja. Ji verpė ir 
audė ne tik lino pluoštą, bet ir pasakų, padavimų, o 
ypač dainų. Visa tai kurstė ir ugdė būsimo rašytojo 
vaizduotę.

— Paslaptingą poezijos liepsną greičiausiai aš būsiu 
paveldėjęs iš mano motinos jautriausios sielos. Jos švel­
nus veidas nuolatos gobė mano visą žmogiškąjį gyve­
nimą.

Dešimties metų vaikas buvo išleistas į Skirsnemunę 
pas kleboną Žakevičių pasimokyti rašto. Šis pastebėjo 
vaiko gabumus ir prikalbėjo tėvus leisti jį gimnazijon. 
Ir jis buvo išleistas į Kauną, kur rado tą patį Nemuną, 
bet kitą, svetimą, nesvetingą pasaulį. Kaunas tais laikais 
buvo labai nelietuviškas.

Iš Kauno vasaromis parvykdavo namo talkinti šeimai 
ir klajoti senais takais. Dar buvo gyva motina, tad kas­
met, kol baigė gimnaziją, atnaujindavo ir pagilindavo 
ryšį su mistiškąja kaimo ir šeimos dvasia.

Bebaigdamas gimnaziją, pradėjo rašyti poeziją ir 
nebepertraukė jos išvykęs Maskvon. Ten baigė fizikos - 
matematikos fakultetą, bet šalimais studijavo literatūrą
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ir mokėsi kalbų. Jų išmoko keliolika ir tai atvėrė jam 
kelius į pasaulinę literatūrą.

Tarp rašto žinovų

Antrais studijų metais jau buvo paruošęs du eilėraš­
čių ciklus ir dvi dramas, bet jų niekur neskelbė. Užtat 
pradėjo spausdinti vertimus rusų literatūros žurnaluose. 
Vertimams rinkosi žymiausius rašytojus ir per savo gy­
venimą išvertė per 50 veikalų. Iš tų vertimų jis beveik 
ir pragyvendavo, o prieš tai — iš privačių pamokų. Savo 
originalia kūryba pradėjo rodytis rusų žurnaluose baigęs 
studijas apie 1899 m., ir labai greit atkreipė į save žy­
mesniųjų talentų dėmesį.

Baltrušaitis atsidūrė labai įdomioj rašto ir meno 
žmonių draugystėj. Iš pačių rusų jo draugai buvo Bal­
montas, Briusovas, Poliakovas, Čekovas — rašytojai ir 
Skriabinas — muzikas. Beversdamas pasaulinių autorių 
veikalus, vėliau bekeliaudamas, susibičiuliavo su skan­
dinavais — Ibsenu ir Strindbergu, italais — Papini ir 
Amendola, anglu Gordonu Craigu. Be kitko, jis dalyva­
vo ir Ibseno laidotuvėse, siunčiamas rusų rašytojų drau­
gijos.

Pirmuosius du lyrikos rinkinius jis išleido rusų kal­
ba dar prieš I D. karą. (Tretysis buvo išleistas po jo 
mirties Paryžiuje). Pirmasis rinkinys “Žemės laiptai” 
buvo išverstas ir išleistas italų kalba — “Le Scale 
Terrestre”. Apie jo kūrybą jau tada pradėta rašyti ne tik 
rusų literatūroj, bet ir kitų tautų. Baltrušaitis nejunta­
mai kopė į pasaulinio garso pakopą.
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Religiškos pažiūros į meną

Garsėjo jis ir savo originaliom pažiūrom į meno es­
mę ir menininko — rašytojo paskirtį Poezija jam buvo 
tartum religinės apeigos giesmė, o poetas lyg tarpinin­
kas tarp dievybės ir žmogaus — savos rūšies dvasinin­
kas. Poezijos tikslas, kaip Čiurlioniui tapybos, jam buvo 
tartum žemės atnaša visatos Kūrėjui.

Menas amžinai einąs aukuro link ir anksčiau ar vė­
liau vėl sugrosiąs prie šventosos ugnies, vėl įžengsiąs į 
šventyklą tarnauti didžiajai pasaulio paslapčiai. Kiek­
vienas tikrai meniškas kūrinys esąs liturgiškas savo gi­
liausiose šaknyse ir religiškas savo augščiausiose viršū­
nėse. Dėlto kūrėjas privaląs būti tobulas savo meno 
įrankis: atnašautojas ir pirmoji auka, tarpininkas ir kū­
rybinio stebuklo šaltinis.

Šias pažiūras Baltrušaitis pirmą kartą atskleidė rusų 
kultūros ir meno atstovam savo viešoj paskaitoj, kurią 
1915 m. rengė filosofinė draugija Maskvoje.

Būtų permaža pasakyti, kad Baltrušaitis tik teoriš­
kai susikūrė šias mistiškas pažiūras. Jis tuo gyveno, taip 
dainavo, ir, sakytume, apaštalavo, primindamas net ki­
tiem dainiam jų pašaukimą:

— Ne mirksnio liepsnai tavo kanklės, broli!
— Ne žemės taurei tavo troškis, tad amžių gaire 

remkis, loškis!
— Dainiaus žygiai iš amžių semia, gerbdami lygiai 

dangų ir žemę.
— Dainiau, metęs džiaugsmą pigų, semk iš skausmo, 

ne iš knygų žodį, Dievo žaibui lygų ...
— Iš Jo dosnumo, dainiau, gavo ir skambų kerą
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kanklės tavo, ir tu atlygink Jam daina. Kad nors ir vargti 
žmogui duota, žmogum ši žemė vainikuota ir amžių 
žiedas — jo daina.

Prasmės ir tikslo bejieškant

Kaip jame formavosi ir jo kūrybon įsiliejo ši mistiška
- dievoeentriška pasaulėjauta? Jis pats apie tai nemėgo 
kalbėti. Jei kalbėdavo, tai daugiau poetiniais palygini­
mais.

— Man labai sunku kalbėti apie įžymiuosius savo 
gyvenimo nutikimus. Aišku, kiekviena žemiška būtybė 
pažįsta akimirksnius ir lemiamųjų posūkių perijodus, 
kur vieno mazgo ar vieno sprendimo akivaizdoje susi­
kaupia visa mūsų valia ...

— Bet su gyvenimo raida ir jin įsigilinimu, su už­
sispyrusiu jo visos prasmės ir tikslo jieškojimu, — asme­
niškai aš vis mažiau esu linkęs skirti didelį dalyką nuo 
mažojo. Vis mažiau ir mažiau esu linkęs dalinti gyvą­
sias gijas į svarbiąsias ir antraeiles. Nes vakarykštis ma­
žas paprastai pasirodo pirmas ir pagrindinis šios dienos 
dalykas. O tuo tarpu didelis vidujinis pasireiškimas, 
kaip praeinantis ir pritiktinis, dingsta be pėdsakų...

— Jei aš galėčiau atrinkti ilgą eilę išskirtinų valan­
d ų . . .  tai, griežtai kalbant, aš žinau vieną vienintelį 
įvykį: šį mano žmogiškąjį gyvenimą, nuo lopšio iki kars­
to, šį paslaptingą minčių ir aistrų, žinojimo ir tikėjimo 
bei vilties audinį, kur buvo, yra ir bus labai daug skaus­
mo — labai daug džiaugsmo.

Šios dvi paralelės — skausmas ir džiaugsmas — at­
sispindi visoj jo kūryboj. Skausmą, vargą, kryžių jis daž­

364



niau mena, tačiau neišskiria iš vilties, paguodos, drą­
sos, tikėjimo. Skausmo neryškina, nestiprina, tik prime­
na, jog jis yra ir turi būti šalia džiaugsmo.

— Graudis-džiaugsmas lygiai sveria, nes jie vieną 
taurę geria.

— Graudis skiria, džiaugsmas tuokia — miršta, kas 
nebesijuokia.

— Daug kas, daug kas širdį kremta, bet ir džiaugtis 
žmogui lemta.

— Žinau, žinau, kaip skaudžios kryžiaus vinys, kad 
į Golgotą lydi graudis didis, bet jį nutildys varpas va­
karinis ir amžių žvaigždės jo opas užgydys ...

Baltrušaitis nuolat skelbia “viltį, vargo nepalaužtą”. 
Dėlto jo poezijoj nėra pesimizmo, netgi melancholijos. 
Lygiai nėra nei džiūgaujančio optimizmo. Jo poezijai bū­
dingas tik santūrus ir kartu pastovus žvilgsnis į amži­
nybę.

— Ir Viešpats akį man, akliui, duoda — ne tam, kad 
skirčiau balta nuo juodo, bet tam, kad mįslės amžių 
žvaigždėtų per mano žvilgsnį save regėtų...

Mūsų smalsumas atsekt jo išskirtinės pasaulėjautos 
versmes taip ir lieka neatsakytas konkrečiai. Ir jis, lyg 
pašiepdamas, mus pamoko:

— Jei smalsuolių atsirastų ir mėgintų klausti, kas 
tu, — atsakyk visiems, kas klausia, nusilenkęs kuo že­
miausiai, — kad eini į žemės tolį, kad mini žemelės mo­
lį, ne kaip lapas vėjo pūstas, bet galingo Tėvo siųstas.

Dvi įkvėpimo versmės vis dėlto atpažįstamos jo kū­
ryboj — tai paslaptingoji visata ir amžinoji būtis. Tarp 
žemės ir žvaigždynų žvalgėsi poetas ir rado “žodį, Die­
vo žaibui lygų”. Rado ir paties Dievo žodį, gal didžiau­
sią visų panašių mistikų įkvėpėją. Poetas nepaprastai
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mėgęs šv. Rašto puslapius, nesiskirdavęs su šia knyga 
ir iš jos mėgęs kartoti ypač šiuos žodžius: “Apsivilkite 
meilės drabužiu!”.

Duoklė savajai tautai

Keliolika metų praleidęs šalia lietuvių, vėl su jais 
artimai susilietė I D. karo metu. Globojo bėglius, įsteigė 
savo namuose bendrabutį lietuviam moksleiviam. Nuo 
1920 m. perėjo į diplomatinę tarnybą ir atstovavo Lietu­
vai Maskvoje. Dar nemetė kūrybos rusų kalba — ruošė 
trečią eilėraščių rinkinį “Lelijos ir pjautuvas”, bet kartu 
rašinėjo ir lietuviškai, tik niekur neskelbė. Lietuviškas 
jo eilėraštis “Baltoji ramunė”, gautas per Balį Sruogą, 
buvo bene pirmasis, patekęs lietuvių spaudon (atspaustas 
1928 kovo mėn. “Studente”).

Iš Maskvos 1939 m. pavasarį persikėlė į Paryžių. Bu­
vo priskirtas prie čionykštės Lietuvos pasiuntinybės, 
bent formaliai, tačiau gyveno privačiai su žmona, šalia 
savo sūnaus Jurgio šeimos.

Visą gyvenimą laikėsi papročio keltis anksti, apie 
penktą valandą. To laikėsi ir Paryžiuje. Išgėręs kavos, 
išeidavo iš namų ir ilgai negrįždavo. Vaikštinėjo tuščiom 
miesto gatvėm, užeidavo į tuščias bažnyčias. Tai sotin­
davo jo vienumos, ramybės, susitelkimo ilgesį. Ištisas 
valandas praleidęs vienas, jis vėl jieškodavo žmonių ir 
su jais praleisdavo vieną kitą valandą, dažniausiai — 
prie kavos. Nevartojo tada kitų gėrimų, tik kavą, ir ją 
gerdavo neseikėdamas puodukais.

Paryžiuje jis jieškojo savų žmonių — tautiečių ir di­
džiausiu dėmesiu sekdavo jų kalbą, žodį. Retą, naują
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žodį jis gaudyte gaudė iš lūpų, knygų ir žodynų. Tais 
naujais radiniais norėjo papuošt savo kūrybą, nūn tik 
lietuvišką. Nekartą jis prasitardavo:

— Labai apgailestauju, kad dvidešimt metų paauko­
jau diplomatijai ir tuo nuskriaudžiau lietuvišką raštą, 
bet gi tai dariau iš meilės Lietuvai.

Baltrušaitis dideliu įkarščiu ėmė nūnai rašyti, ir ra­
šė kasdien. Buvo laimingas, kai būdavo sudaroma jam 
proga savo eilėraščius paskaityti didesniam būriui. Kai 
kada, kaip Vasario 16, susirinkdavo apie 40 lietuvių. 
Skaitydavo jis giliai įsijautęs ir pergyvendamas. Tai bu­
vo matyti iš jo veido ir balso tono. Nevartojo jokių ges­
tų, jokio vaidybiškumo.

Paryžiečiam susidarydavo įspūdis, jog Baltrušaitis 
skuba su savo kūryba ir jos ištobulinimu — paruošimu 
spaudai. Dėlto kartą buvo paklaustas, kodėl tai daro.

— Nedaug beturiu laiko, o dar daug ką turiu para­
šyti lietuviškai, — atsakė.

Tai buvo beveik priešinga jo įprastiniam būdui.

Rašytojo būdas

Kitados Baltrušaitis buvęs nerangus, sunkiai prisiver­
čiąs raštui. Neturėdavęs nustatytų valandų darbui, tad 
kartais dirbdavęs dieną naktį, o kartais nieko neveikda­
vęs. Toks jau dažnas kūrėjų bruožas — jie skuba išsemti, 
kas susikrovė, o paskui jaučiasi “niekam tikę” ir laukia, 
kol prisikaups vėl dvasia, kol išsprogs energija darbui.

Užsakytų dalykų rašymą Baltrušaitis atidėdavęs pas­
kutinei valandai. Būdavę taip, kad redaktoriai jį paim­
davę “už skvernų”, uždarydavę kambary ir tol neišleis-
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davę, kol parašydavo. Tada jis rašydavęs labai greit ir 
gerai.

Savo eilėraščius kurdavęs vaikščiodamas — lauke ar­
ba kambary — ir niūniuodamas kokią nors melodiją. Su­
krutus eilėraščius mėgdavo padainuoti žmonai. Taigi, 
jo kūryba yra išdainuota - išgiedota, dėl to jo paties va­
dinama dainom, giesmėm, raudom.

Savo kūrinius jis ilgai kankindavęs - taisydavęs. Jo 
rankraščiai labai subraukyti. Atskirom eilutėm jis turė­
jęs net po keletą varijantų. Visa tai labai sunkino rašy­
mą, už tai ir nejautė noro, arba sunkiai prisivertė. Sun­
kiai jis rašė net paprastus raštus ir laiškus.

Užtat labiausiai mėgo skaityti. Anksčiau, kai galėjo, 
ištisus metus tik skaitė, skaitė.

Paryžiuje jis pasidarė labai darbingas, nes skubėjo 
palikti kokį nors kraitį lietuviškajai raštijai. Ir per pen­
ketą metų, kiek dar jam buvo likę, jis parašė “Ašarų vai­
niką” — dvi dalis (78 eilėraščiai), “Aukuro dūmas” (36 
eilėraščiai) ir poemą - pasakėčią "Žiurkės įkurtuvės”. 
Matyt, mojosi sukurti didesnių poemų, kaip rodo pra­
tarmė į “Dulkes ir žvaigždes”. Šis poetinis kraitis buvo 
surinktas į vieną knygą su J. Aisčio baigiamuoju žodžiu 
ir išleistas 1948 m. Amerikoje prel. Pr. Juro lėšomis.

Reto šypsnio žmogus

Paryžiuje Baltrušaitis dažniau lankydavosi pas tuo­
metinį atstovą dr. St. A. Bačkį jo šeimoje. Daug popie­
čių prie kavos buvo praleista besikalbant. Nors ir ne­
kalbus, mėgdavo pasakoti vaikystės prisiminimus. Mi­
nėdavo draugus, su kuriais ganė, ir ypač motiną bei se-
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serį Oną. Buvo vedęs Rusijoj nelietuvę, kuri pramoko 
neblogai lietuviškai. Vedė iš didelės meilės ir gražiai 
sugyveno, tačiau religiškai kiekvienas liko savo kelyje. 
Kaip daugelis lietuvių, Baltrušaitis neliesdavo intymios 
religijos srities, tačiau įspūdis buvo, jog giliai tiki.

Kartą jis pasakojo įvykį iš sovietų revoliucijos pra­
džios Maskvoje. Kaip visuomet, anksti “pabėgdavęs” iš 
namų. Buvęs Velykų rytas, ir jis nuklydęs ligi vienos 
priemiesčio bažnyčios. Ten buvę pilna žmonių — viduj 
ir lauke — ir visi giedoję Prisikėlimo giesmę. Tuo metu 
atvykę sovietai, įsikorę į bokštus ir plėšę varpų širdis, 
kad neskelbtų Prisikėlimo. Tuo metu, netoli Baltrušai­
čio, sukritęs žemėn vienas vyras, mušęs sau į krūtinę 
ir kalbėjęs:

— Jie gali išrauti varpams širdis, bet neišraus jų iš 
mūsų krūtinių !

Šis vaizdas Baltrušaičiui įsibrėžęs giliai širdin.
Jautrus ir labai nuoširdus buvo Baltrušaitis. Bet la­

bai retai šypsojosi, kaip ir kitas mūsų poetas — Maironis. 
Gal dėlto jo draugas italas Giovanni Papini kartą rašė, 
jog Baltrušaičio išvaizda buvusi rūsti. Iš tikrųjų, ji bu­
vo ne rūsti, bet labai rimta ir gal skausminga. “Jo veide 
matėsi skausmo šešėlis, kuris niekad jo neapleisdavo” 
(J. Aistis). Ir jei kada Baltrušaitis nusišypsodavęs, tas 
jo šypsnis būdavęs toks mielas, jog rodos dangų prilenks 
prie žemės.

Paskutinės kelionės kryželis

Neabejotinai rašytojas turėjo asmeninių kryželių, ku­
rie jį slėgė. Bet jis skelbė kryžiaus galią, paguodą ir viltį, 
netgi džiaugsmą.
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— Žydi sodai, dirvos veša tam, kas linksmas kryžių 
neša.

— Ir žmogus tik tąsyk atsidus, kai jo širdžiai skaus­
mas bus saldus.

— Nevysta tavo rūtos ir jurginai ir tvarūs tavo kry­
žiai ąžuoliniai.

— Motina žemė, kryžiais nustatyta! Įžiebė amžiai 
amžiams tavo rytą.

— Daug buvo verkta, daug buvo nešta, bet gerbti 
kryžių džiaugsmas nemąžta.

— Kryžius žemės sodą valdo — atsiremk į petį stan­
gų  .  .  .

— Jei augščiau tu nori lipti.., kopk sode į kryžių 
šventą.

Bet grįžkim nuo poezijos į tikrovę. J. Aistis rašo vie­
name laiške, kad Baltrušaitis savo kambary turėjęs “juo­
dą, nemažo dydžio kryželį su gražaus darbo dramblio 
kaulo kančia. Su tuo kryželiu jis nesiskyrė, ir net vienos 
paros kelionėse jį pasiimdavo su savim”. Apie tą ar kitą 
kryželį yra toks liudijimas.

Kartą, vieną popietę apie Kalėdas, — pasakojo Po­
nia O. Bačkienė, — rašytojas užėjęs pas juos. Begeriant 
kavą, ponia pastebėjusi, jog svečio kišenėje kažkas pūp­
so. Pastebėjo ponios dėmesį ir poetas. Ištraukė iš kiše­
nės, atvyniojo popierį ir parodė.

— Nusipirkau jį ką tik dabar, pas jus ateidamas!
Ponia paėmė į rankas, apžiūrėjo. Tai buvo senas,

skoningas, sprindžio ilgio kryželis.
— Kokia buvo jūsų mintis jį nusipirkti? — pasiteira­

vo ponia.
Baltrušaitis pasakojo pamatęs jį senienų krautuvėj,
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lange. Kiek kartų praeidavęs, stabtelėdavęs ir pažiūrė­
davęs. Šį kartą nebesusilaikęs, užėjęs ir nusipirkęs.

— Dabar jis bus m a n o  kryželis!
— Turbūt jis dar nešventintas! — pastebėjo ponia.

— Turėtų daugiau prasmės.
Rašytojas suvyniojo kryželį ir vėl įsidėjo į kišenę.
Netrukus Baltrušaitis susirgo ir po 10 dienų mirė. 

Kai ponia Bačkienė su vyru nuėjo lankyti jo pašarvoto, 
tas kryželis buvo jo rankose. Pasirodo, ligos metu jis jį 
laikė prie savo lovos.

Velionies lankyti atėjo ir kun. Vincas Reičiūnas, tuo 
metu buvęs Paryžiuje. Kunigas pasakojo tą kryželį pa­
šventinęs. Tai buvo, pasirodo, kitą dieną, kai jis kryželį 
buvo nusipirkęs. Rašytojas pats atėjęs pas kunigą ir pa­
prašęs, kad kryželį pašventintų.

Tas pats kunigas, atrodo, aprūpino rašytoją ir pasku­
tiniais sakramentais, nes čia pat, prie pašarvoto velio­
nies, pasakė, jog buvo pasiruošęs mirčiai ir viskas lai­
ku buvę atlikta.

Amžinoji viltis

Rašytojas iškeliavo į amžinybę tiek daug apie ją 
mąstęs, dainavęs, sapnavęs ir kitus jai ruošęs.

— Amžių rožės žydi ir žmogaus sapne...
— Gerbk galingai, ryto būgne, amžių tolį, amžių 

ugnį!
— Eik prie Tėvynės ugnies prisiglausti, grįžk į 

žvaigždėtą Tėvo karalystę.
— Eikit, kas gali, amžių keliais!
— Nes kai žemės žiedas gimęs gęsta, amžių sėjai 

naujas grūdas bręsta.
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Rašytojas žinojo, kur jis grįš, ir tikėjo:
— Mes grįžtam į būtį beribę, mes grimstam į būtį 

begalę.
— Būties aušra už tavo durų, už tavo vartų — visata.
— Kas dar skiria gymį nuo mirties, neįžengs į po­

kylį būties.
Jurgis Baltrušaitis įžengė į tą būties pokylį 1944 m. 

sausio 3 d. Buvo pašarvotas savo bute. Per naktį, šei­
mai prašant, prie rašytojo budėjo ir meldėsi lietuvaitės 
seselės pranciškonės. Sausio 5 d. velionis buvo palydė­
tas į bažnyčią ir po pamaldų už jo vėlę buvo palaido­
tas Montrouge kapinėse Paryžiuje, vadovaujant kun. V. 
Reičiūnui. Paskutinį atsisveikinimo žodį tarė Lietuvos 
atstovas dr. St. A. Bačkis, kurio žodžiai derinosi su ra­
šytojo mintimi:

— Siųstas tęsti žemės brydį, aš žengiu į tolį didį — 
linksmas, tvirtas ir darbus, — visa laiminu, kas bus. Ly­
giai laiminu, kas buvo — saulę, darganą ir krūvą mano 
laužo pelenų, dovį buvusių dienų.

Baltrušaitis praėjo “žemės laiptus”, neatidavęs nie­
kam visos savo širdies, nesutapęs su jokia politine, ideo­
logine, net literatūrine linkme. Nepalinko jisai nei prie 
anos tautos, kurios kalba buvo kūręs savo jaunystėj ir 
subrendime. Nesutapo nei su miestu, nors buvo pasisa­
vinęs daug gerųjų miestiečio bruožų. Jei kur buvo visa 
jo širdis, tai nebent , savo tėvų žemėj, savuose Paantvar­
džiuose — jų soduose, rugienose.

— Kas siekia tolių, nors eina vienas, meldžias už 
mūsų tėvų rugienas!

Baltrušaits buvo vienišas kaimietis savo dvasia tarp 
išprususių miestiečių, vienišas mistikas tarp realistų ir 
materialistų, ypač anais laikais. Ir liko toks net savo tau-
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toj tartum koks tiltas, per kurį kartą praėjo ir savo pė­
das įspaudė 19 amžiaus Lietuvos kaimo dvasia. Jis tą 
dvasią perkeitė, perleido per individualinę savo dvasios 
prizmę ir paliko mums, tarsi karalius Dovydas, savo 
tautos dvasinę atšvaitą. Tarp jo giesmių ir Dovydo 
psalmių, iš tikro, galėtum rasti net eilėdaros panašumų.

Baltrušaitis pasidarė nepakartojamas ypač tuo, kad 
“siekė tolių”, norėdamas “dangų ir žemę jungti į vieną”, 
kaip savu būdu to paties siekė ir mūsų religinga — mis­
tinė liaudis. Ne kuo kitu, o šiuo mistiniu savo tautos 
bruožu, Baltrušaitis buvo beiškyląs ir pasaulinėj litera­
tūroj.

Poeto žodis apie poetą

Kartą, gyvendami kaimynystėje su Jonu Aisčiu, ve­
lionies poezijos rinkinio ruošėju ir biografu, diskutavo­
me Baltrušaičio religines pažiūras. Kiek tos pažiūros bu­
vo palietusios jo asmeninį gyvenimą? Į šį klausimą 
J. Aistis pažadėjo duoti atsakymą, surašęs ant popie­
riaus, ir jį vėliau įteikė. Šį raštą po 10 metų radau stal­
čiuose. Manau, jis bus pravartus tolimesniems Baltru­
šaičio tyrinėtojams ir jo religinės būsenos analitikams. 
Jonas Aistis rašo:

— Ruošdamas Jurgio Baltrušaičio poezijos pomirtinę 
knygą, atvejų atvejais klausinėjau jo a.a. našlę apie jo 
religinius įsitikinimus ir religinę praktiką. Į pirmąjį klau­
simą ji man tvirtai atsakydavo, kad amžinatilsis buvo 
giliai religingas žmogus ir gyvenęs pagal evangelijos 
dvasią: tikėjęs Dievą ir savo artimą mylėjęs kaip pats sa­
ve, ir tą meilę raštuose skelbęs. Į antrąją klausimo pusę
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ji man, lyg pasipiktinusi, išdidžiu nustebimu atšaudavo: 
O, ne!

— Kad jis buvo giliai tikintis, man buvo aišku beveik 
iš kiekvieno jo poezijos posmelio, ir kad jis tikėjo į savo 
motinos Dievą, man taip pat nebuvo abejonių. Dar dau­
giau — jis visur Dievą matė ir kitus ragino jį visur ma­
tyti.

— Prie to klausimo todėl vis grįždavau, kad man at­
rodė, jog jis turėjo būti ne tik giliai tikintis, ne tik uolus 
katalikas, bet buvo dargi net mistikas.

— Man buvo labai lengva patikrinti, kiek siekė jo re­
liginė praktika, bet aš bijojau tai daryti. Bijojau dėl to, 
kad nenorėjau nusivilti. Man atrodė, kad jo “tikiu” pa­
kankamai aiškiai ir tvirtai išreikštas eilėraštyje “Apynys”. 
Štai neprotingas apynys pakelia savo daigą ir pinasi ža­
lia malda į dangų. Ir poetas ragina apynį — savo brolį 
kopti į šventą kryžių, kilti į dangų. Visa eilėraščio sim­
bolinė medžiaga aiškiai sako, kad tasai apynys yra ne 
tik žmogus, bet ir visa mūsų tauta audroje įsikibusi į 
“trupius ramsčius” ir kad jinai turi remtis į kryžių, jei 
nori, audrai įsisupus, nepašlyti.

— Bet man ir šiandien liko: o jei? O jei visa jo re­
liginė praktika pasibaigė tik kryžiaus meile ir jo pa­
šventinimu ... Aš žinau, kad tai labai jautrus klausimas 
ir šiandien aš nelaukiu atsakymo, kaip Bažnyčia žiūri į 
tuos, kurie nemoka ar nepajėgia kitaip santykiauti su 
Dievu.

Šiuo pasisakymu J. Aistis kelia abejonę ne dėl paties 
Baltrušaičio religingumo, tik dėl jo išbaigimo ir pil­
natvės. Pagrindą šiai abejonei yra davusi velionies žmo­
na. Bet ar žmona pažino savo vyrą mistiką, dargi lietu­
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vį, kuris savo religinį pasaulį linkęs slėpti net nuo arti­
miausių žmonių?

Baigiame ilgiau užtrukusią kalbą apie religinius lū­
žius, kurie buvo palietę mūsų tautą pereinant iš 19 į 20 
amžių. Jie palietė ypač tuos, kurie buvo priversti moky­
tis rusų mokyklose. Tuo tarpu Jurgis Baltrušaitis, tų pa­
čių mokyklų auklėtas, kažkaip išsiskyrė tuo nelūžusiu 
religiniu mistiniu charakteriu. Ta prasme jis artimas 
kitam panemuniečiui — tilžiškiui Vydūnui, taip pat ra­
šytojui ir savotiškam mistikui. Jiedu sudaro retas, iški­
lias išimtis ir sukuria šioj tematikoj savotišką kontrastą. 
Tokių kontrastų eilę dar galėtume papildyti rašytoju ir 
gydytoju Vincu Pietariu. Rastume jų ir daugiau, jei ban­
dytume prie šios temos dar kada nors grįžti.
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