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P R A T A R M Ė

Lietuvių literatūros studijų ir kritikos straipsnių rinkinys vardu 
Veidai ir problemos lietuvių literatūroje buvo sumanytas prieš kele
rius metus. Tada buvo planuota juos sudėti į vieną 700 puslapių 
knygą. Bet, pradėjus sumanymą realizuoti, pasirodė, kad šitoks 
didelis leidinys nėra parankus. Todėl buvo nutarta jį perskelti pu
siau taip, kad dviejuose tomuose išeitų du panašūs skerspiūviai per 
naująją ir naujausią lietuvių literatūrą. Šitaip buvo siekiama abu 
tomu susieti su šių dienų literatūros problemomis tiek okupuotoje 
lietuvių tėvynėje, tiek tremtyje Vakaruose, nes juose spausdinamos 
studijos ir straipsniai vis dėlto daugiau atstovavo kritikai negu 
literatūros istorijai.

Šituose nagrinėjimuose buvo ir yra mėginama pažvelgti į įvairių 
autorių (gyvų ir mirusių) kūrybą bei ją vertinti savarankiškai, ne
paisant vadovėlinių tezių bei įsigalinčių nuomonių, ne kartą net 
sąmoningai einant prieš jas. Todėl kai kuriuose straipsniuose yra 
šiek tiek polemikos. Atrodė, kad, nevengdama atviro nuomonių 
susidūrimo, laisva kritika gali arčiau prieiti prie rašytojo tikrų pro
blemų su jo laimėjimais ir nepasisekimais.

Tačiau į du tomu perskeltam Veidų ir problemų rinkiniui 
išleisti prireikė beveik šešerių metų. Per šitokį laiko tarpą gerokai 
pakito antrasis tomas. Į jį nebepateko kai kurie rašytojai, nes, be
rašant apie vieną antrą jų kolegą, šie pareikalavo daugiau vietos. 
Ypač reikia apgailestauti, kad šiame tome nebebuvo įmanoma su
stoti ties kūryba šių metų sukaktuviniukij — Juozo Grušo, šiemet 
sulaukusio 75 metų, ir Pauliaus Jurkaus — 60 metų. Jų svarbūs 
kūriniai — P. Jurkaus Juodvarnių poema ir J. Grušo dramų 
rinkinys Švitrigaila — tepasirodė knygomis, kai jau buvo atlikta 
beveik visa šio tomo korektūra.

Jei Dievas leis, gal šiuos ir kitus rašytojus bus galima panagri
nėti III tome, kurį Lietuvių Katalikų Mokslo Akademija neatsisako 
išleisti. Dėkui jai už tai bei už šį tomą. Taip pat mano padėka 
priklauso Lietuvių Fondui, su kurio pinigine parama išeina ši knyga.

Dr. J. Grinius

Münchenas,
1976 m. lapkričio 10 d.
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JUOZAS TUMAS VAIŽGANTAS - INTEGRALINIS REALISTAS

Rašytojas kunigas Juozas Tumas Vaižgantas (1869-1933) po 
jo mirties buvo palydėtas gana gausių kritikos vertinimų. Tarp jų 
svarbiausi buvo dvi knygos : Aleksandro Merkelio Juozas Tumas 
Vaižgantas (1934), kur buvo duota daug medžiagos rašytojo biogra
fijai, ir Juozo Ambrazevičiaus Vaižgantas (1936), kur buvo nagri
nėjama rašytojo kūryba. Tačiau jos charakteristikai buvo svarbus ir 
V. Mykolaičio-Putino straipsnis Juozas Tumas-Vaižgantas 1. Šie visi 
kritikai kun. J. Tumą Vaižgantą mylėjo ir jį gerbė dėl jo būdo gerų 
ypatybių bei dėl jo nuopelnų lietuvių kultūrai. Jiems visiems neseniai 
miręs rašytojas dar tebešvietė savo moraline šviesa, kuri daugiau ar 
mažiau kliudė kritiškam žvilgsniui išanalizuoti Vaižganto žodinę 
kūrybą bei ją tinkamai charakterizuoti.

Todėl V. Mykolaitis-Putinas, pasikliaudamas paties Vaižganto 
žodžiais, jį vadino savotišku romantiku, o J. Ambrazevičius jį buvo 
linkęs charakterizuoti kaip barokinį rašytoją. Tačiau šie kūrybą 
aptariantieji vardai literatūros istorijoje Vaižgantui neprigijo. Vėliau 
marksistinių užmojų kritikai (pavyzdžiui, V. Zaborskaitė, V. Galinis) 
Vaižgantą ėmė vadinti realistiniu rašytoju, nors ir netelpančiu kritinio 
realizmo rėmuose. Taigi, kas buvo Tumas Vaižgantas kaip kūrėjas 
— romantikas, realistas, ar kuris kitas, — dar reikia išspręsti. 
Kritiškesnio sprendimo taip pat laukia V. Mykolaičio nuo 1929 
metų į apyvartą paleista tezė apie « šviesiąją Vaižganto kūrybą », 
nes, ją giliau paanalizavus, ji pasirodo toli gražu ne tokia šviesi, 
kaip manė Mykolaitis.

Tačiau ši jo tezė atrodo labiausiai prigijusi tarp kritikų bei litera
tūros istorikų. Jai su mažais rezervais pritarė J. Ambrazevičius ir 
vėliau J. Naujokaitis. Ją palaiko net marksistinių pažiūrų asmens, 
kurie pagal savo teoriją nesocialistiniuose rašytojuose dažniausiai

1 Žr. Naujoji lietuvių literatūra, Kaunas 1936, 382-410 psl.
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nori matyti prieštaravimus gyvenime, ribotumus pasaulėžiūroje ir 
kitokias neigiamybes bei tamsybes. Vaižganto kūryboje jie to mažiau
siai ieško, o kartais, atrodo, stengiasi nepastebėti joje tamsių dėmių, 
kad tik pasiliktų prie V. Mykolaičio-Putino pažiūros. Šitaip elgiasi 
A. Vaitiekūnienė. Kad ir sugalvodama Vaižgantui nebūtus kar
tėlius ir skausmus nepriklausomos Lietuvos laikais ar gyvenimo pabai
goje, ji vis dėlto palaiko V. Mykolaičio tezę rašydama: «Vaižganto 
pasaulėvaizdis kūryboje išliko šviesus, daug kuo artimas Pragiedru
liams »2. Bet ar iš tikro šitaip buvo, reikia dar kartą patikrinti.

Žvilgsnis į asmenį

Charakterizuoti J. Tumą Vaižgantą kaip rašytoją vienu ar dviem 
atžvilgiais nėra lengva todėl, kad jo veikla buvo sudėtinga ir daugia
lypė. Antai, J. Ambrazevičius savo monografijoje apie Vaižgantą 
pradžioje nurodė nemaža kultūros sričių, kuriose per savo gyvenimą 
pasireiškė anas žymus Lietuvos vyras. Būtent, Vaižgantas yra buvęs 
politikas, visuomenininkas, kalbėtojas, pamokslininkas, publicistas, 
redaktorius, etnologas, literatūros istorikas, kritikas, profesorius, 
feljetonistas, beletristas, dramaturgas, vertėjas. Taigi pasakytume, 
kad Tumas Vaižgantas buvo devyndarbis, pasireiškęs nevienodai 
įvairiose kultūros srityse, vienur dėl įgimto talento, kitur dėl gyvo 
temperamento, trečiur dėl reikalo ir pareigos.

Į šitokį įvairų darbą kunigą Tumą dažnai kurstė du svarbūs 
vidaus balsai — visuomeninė pareiga ir tėvynės meilė, o jas abi 
įkvėpdavo aukštesnis (dvasinis) polinkis — krikščioniškoji meilė 
žmonėms ir visokiems geriems bei pozityviems reiškiniams, nes mūsų 
rašytojas juk buvo žmogus, lietuvis ir krikščionis kunigas. Šie trys 
atžvilgiai Tumo Vaižganto asmenyje buvo sutapę neatskiriamai.

Sakysim, rašytojas mylėjo Lietuvos gamtą ir ją noriai vaizdavo 
dėl to, kad jis apskritai buvo jautrus gamtos gyvybei ir grožiui. Šį 
jausmą sukonkretino, padarė lyg apčiuopiamą tos vietos, kur Tumas 
gimė ir augo. Todėl jam labiausiai prie širdies buvo rytinių Aukštai
čių gamta. Apie Šventosios apylinkių grožį jis negalėdavo svajoti 
ramia širdimi. « Gražus tai kraštas, tie pašvenčiai, — rašo Vaižgan
tas, — dainomis apdainuotas, Baranausko pagarsintas, mano sva
jonė, mano poetiškumo šaltinis. Kuo pat mažens aš negalėdavau 
sulaikyti širdies plakimo, ligi tik atsitikdavo vykti į pašvenčius »3.

2 A. Vaitiekūnienė, J Tumas-Vaižgantas ir jo «Pragiedruliai», žr. Vaižgantas, 
Pragiedruliai, II t., Vilnius 1969, 341 psl.

3 Vaižgantas, Rinktiniai raštai, II t., Vilnius 1957, 400 psl.



ŽVILGSNIS Į ASMENĮ 3

O gimtojo Malaišių kaimo žmonės ir gamtos paminklai, apie kuriuos 
padavimai siekė Mindaugo laikų, formavo būsimo rašytojo sielą.
« Aš čia gyvenau gamtos padavimų įspūdžiais ir taikių žmonių meile, 
— rašo Tumas. — Tie veiksniai sudarė mano sielą, jais ir tegaliu 
save aiškinti » 4.

Žinoma, galima tėvynės meilę aiškinti, pradedant ją nuo gamtos, 
tačiau gamta ji nesibaigia. Ją į aukštesnį laipsnį pakelia žmonės. 
O į Tumo Vaižganto meilę tilpo ne tik Lietuvos žmonės su savo 
dorybėmis bei ydomis, bet ir Lietuvos praeitis su jos kultūriniais 
pėdsakais, ir jos dabartiniai vargai bei viltys. Apie tai rašytojas 
yra šitaip vaizdžiai išsitaręs : « Kone nuo pat lopšio ir iki pasenusio 
lazdos aš nieko tiek konkrečiai nemylėjau, deja, nei paties Pono 
Dievo, prisipažįstu, nors ir be to prisipažinimo visiems aišku, kiek 
slieko širdžia tą velėną, po kuria aš štai jau septintą dešimtį metų 
landžioju. Man viena tebuvo tikrai skanu ir malonu — čeploti kad 
ir nešvarų, bet tik tautinį čiulpiką. Vyžota, lopyta mano Lietuvėlė, 
bet — mano ! Lininiai, arielkininkai, mėšluočiai, dažnai padliecai tie 
lietuviai, bet — mano broliai ! Lietuvos istorija tedavė mums 
legendą, o kultūrą paliko mums patiems po pusės tūkstančio metų 
inicijuoti, bet ta istorija — mano»5.

Kadangi tautinę kultūrą regimu būdu teatskleidžia konkretūs 
civilizacijos reiškiniai, todėl Vaižgantui buvo brangi kiekviena etno
grafinė liekana, todėl jis jas renka, jomis džiaugiasi, jas aprašinėja, 
jis pats dirba įvairiose kultūros srityse ir ragina kitus dirbti bei 
kurti. Ieškodamas ir rankiodamas lietuviškos kultūros «deimančiu
kus », Vaižgantas palaikydavo jaunus rašytojus bei juos gindavo 
nuo griežtų kritikos puolimų, nes pradedančio poeto nestiprus kūrinė
lis vis tiek jam atrodė kaip keli pozityvūs lašai į lietuvių kultūrą. 
« Kinkdamas ir populiarindamas turtingą ir savitą liaudies kūrybą, — 
rašo Aldona Vaitiekūnienė straipsnyje apie « Deimančiukų » ieško
toją, — Vaižgantas norėjo įrodyti, kad tauta, sukūrusi tiek dvasinių 
vertybių, turi teisę į savarankišką gyvenimą. Tai buvo vienas lietuvių 
nacionalinio judėjimo idėjinių postulatų, kurį visa savo veikla gynė 
Vaižgantas »6.

Siekdamas lietuvių tautai kultūrinio individualumo ir politinio 
savarankiškumo, Tumas Vaižgantas buvo visuomenininkas plačiausia

4 Ten pat, 403 psl.
5 Vaižgantas, Raštai, IX t., Cituota iš V. Mykolaitis, Naujoji lietuvių lite

ratūra, Kaunas 1936, 409 psl.
6 A. Vaitiekūnienė, «Deimančiukų» ieškotojas, žr. Kultūros Barai, Vilnius 1969

ra. 8 nr., 44 psl.
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prasme. Jis ėjo visur, kur tik buvo kviečiamas, dirbo kultūrinius 
darbus tokius, kokie tam tikru momentu ir tam tikromis aplinky
bėmis atrodė reikalingi žmonių gerovei ir lietuvių tautos laisvei. 
« Ir tapau savosios, lietuviškos visuomenės tarnas, — rašė Vaižgan
tas ; — ne, dar daugiau — jos vergas, dėl jos metų metais nebe
matąs, kaip skaisti saulutė šviečia ir džiugina. Kur tik kas man 
liepė eiti, ėjau neatsiklausdamas, kas jį įgaliojo man liepti, bet tik 
visuomenės labui. Ėjau, dirbau be atodairos, laiku nesumetęs, ar 
aš tam kvalifikuotas » 7.

Tačiau šitoks didelis atsidavimas lietuvių visuomenės reikalams 
būtų buvęs neįmanomas be gilaus pareigos jausmo, kurį Vaižgantui 
nesąmoningai ir sąmoningai diktavo žmonių meilė, beveik prilygs
tanti krikščioniškai artimo meilei. Jos sąmonė buvo radusi sau palan
kią dirvą Juozo Tumo prigimtyje, ją buvo išvysčiusi meilinga jo 
tėvų bei seselių aplinka ir pagaliau sąmoningai savyje ją buvo ugdęs 
jis pats, ruošdamasis tapti katalikų kunigu ir šitaip veikdamas tarp 
žmonių. Mylėdamas visus, ypač savo tautiečius, Vaižgantas buvo 
jiems tolerantingas, nes meilė daug ką pakenčia ir daug ką atleidžia. 
Tiesa, savo impulsyvaus temperamento pastūmėtas, Vaižgantas ne 
kartą supykdavo, užsidegdavo kaip žarija ir išsibardavo, bet, pa
stebėjęs savo klaidą ar netaktą, tai stengdavosi atitaisyti.

Todėl žvelgdama į kunigo Tumo aukštą dorovę, A. Vaitiekū
nienė rašė : « Vaižgantas per savo aktyvų gyvenimą ne kartą blaš
kėsi, klydo, karščiavosi, vienus peikdamas, o kitus gal be saiko 
išgirdamas, bet niekad nepažeidė žmogui, juoba menininkui, pri
valomo moralinio įstatymo ir išliko besąlygiškai sąžiningas, nesa
vanaudis, jaučiąs atsakomybę už savo veiksmus ir pareigas visuo
menei » 8. čia gal dar reiktų pridurti, kad Tumas Vaižgantas jausdavo 
pareigą išpažinti savo silpnybes ir dėl jų nusižeminti. Tai galima 
pastebėti jo publicistiniuose straipsniuose. Ten smerkdamas kokią 
nors viešai pasireiškusią negerovę, jis prisipažindavo savo tą pačią 
silpnybę ar klaidą ; ją apgailėdamas, jis kviesdavo kitus drauge 
taisytis. Tai būdavo nuoširdaus krikščionio elgesys. Ne be reikalo 
juk Vaižgantas buvo šv. Pranciškaus ordino narys.

Kun. Juozą Tumą būtų galima pavadinti ir integraliniu krikščio
niu, arba plačiosios krikščionybės atstovu, nes jo veiksmus dažnai 
nulemdavo ne juridiniai nuostatai ar organizacinės etiketės, bet

7 Vaižgantas, Raštai, IX t., cituota : V. Mykolaitis, Naujoji lietuvių lite
ratūra, Kaunas 1936, 409 psl.

8 A. Vaitiekūnienė, «Deimančiukų» ieškotojas, žr. Kultūros Barai, 1969 m. 8 nr. 
43 psl.
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meilė žmonėms ir visam tam, kas gera ir pozityvu. Jis pats tai vykdė 
žodžiu ir raštu, darbu ir pavyzdžiu, stengdamasis šitaip tarnauti 
savo broliams lietuviams, juos telkdamas į susipratusią, vieningą, 
darnią ir pažangią visuomenę. Jis pirmiausia žiūrėjo ne kas nuo ko 
skiria, bet kas jungia.

Todėl kun. J. Tumas kurį laiką ėjo su Vinco Kudirkos libera
liniu Varpu, nes jo programoje jis matė nemaža punktų naudingų 
rusų carų engiamai Lietuvai. Nepatenkintas Apžvalgos laikraščio 
aštriais puolimais prieš Varpą, jis įsteigė Tėvynės Sargo laikraštį, 
kad šis surastų bendrą kalbą su Varpu. Nors tarp šio žurnalo bend
radarbių pasitaikydavo «cicilikų» ir bedievių, tačiau Vaižgantui 
pirmiausia jie buvo žmonės ir broliai lietuviai, kuriuos reikia mylėti 
ir kiek galima bendrai dirbti visos Lietuvos gerovei. Antai, per 1905 
metų Rusijos revoliuciją J. Tumas kurį laiką pas save slėpė nuo 
policijos socialdemokratą, jau tapusį bolševiku, Vincą Mickevičių- 
Kapsuką, nes matė šio vyro nesavanaudišką atsidavimą savo idėjoms 
ir suprato, kad per revoliucionierių siekiamą laisvę Rusijoje bus taip 
pat laimėta laisvės Lietuvai. Todėl ir Didžiajame Vilniaus seime 
Tumas Vaižgantas pritarė nekruvinos revoliucijos minčiai ir pats 
ją vykdė savo valsčiuje.

Dabar komunistai dažnai prikiša Vaižgantui, kad nuo bendro 
darbo su A. Smetona Vilties laikraštyje (1907-1911) jis pasidarė 
tautininkų šalininkas ir vėliau laisvoje Lietuvoje nuo 1926 m. palaikė 
A. Smetonos autoritetinį režimą. Bet šitaip jis elgėsi, išeidamas iš 
tos pačios savo meilės žmonėms ir vieningai Lietuvai. Iš Vilties 
redagavimo laikų Vaižgantas buvo pažinęs A. Smetoną kaip darbštų, 
šviesų, gabų lietuvį kataliką, siekiantį tautinės vienybės, taip rei
kalingos Lietuvai, gyvenančiai tarp didelių imperialistinių kaimynų. 
Todėl jis nelaikė didele blogybe, kai anas patriotas tautinę vienybę 
nuo 1926 m. ėmė suprasti kaip pritarimą tautininkų partijai ir šitokį 
pritarimą pradėjo vykdyti politinės prievartos priemonėmis. Be 
abejo, J. Tumui tai nebuvo malonu ; bet, antra vertus, jis žinojo, 
kad net tobuliausia valstybinė santvarka neapsieina be policijos, 
teismų ir kalėjimų. Jis daug ką atleido tautininkų autoritetinei 
santvarkai, nes ji, kad ir kai kuriomis netinkamomis priemonėmis, 
stengėsi realizuoti vieningą Lietuvą — tą idealą, kokiam Vaižgan
tas buvo daug dirbęs ir kentėjęs nuo jaunystės dienų9.

9 Tačiau gyvenimo pabaigoje Tumui-Vaižgantui teko nusivilti: J. Aistis, 
Kanauninkas Juozas Tumas Vaižgantas, žr. L. K. M. Akademijos Suvažiavimo Dar
bai, VIII t., Roma 1974, 49 psl.
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Kaip rašytojas suprato savo visuomenines pareigas autoritetinės 
santvarkos metais, gerai yra pailiustravęs komunistuojantis rašy
tojas A. Venclova. Kai jis nuėjo Vaižganto prašyti, kad šis pasi
rašytų po raštu, kuriuo buvo prašomas Lietuvos respublikos preziden
tas paleisti iš kalėjimo literatūros kritiką Kostą Korsaką, kuris ten 
buvo kalinamas dėl komunistinės veiklos, — išklausęs reikalą, rašy
tojas sušukęs : « Kad paleistų bolševiką?... Jį reik sušaudyt ! Bol
ševikus šaudyt, panie ! » Toliau Vaižgantas Venclovai kalbėjęs : 
« Brač, kas laiko rankose valdžią, tas turi šaudyt. Kitaip neišsi
laikysi [...] Ne, žinai, nesirašysiu. Aš tautininkas. Taip? Aišku? » 
Tačiau šis kategoriškas atsisakymas netrukus pasibaigė visai kita 
gaida — Tumas pasižadėjo kitų pasirašytą prašymą pats nunešti 
prezidentui A. Smetonai 10  11.

Šitoks elgesys yra labai charakteringas Vaižgantui kaip tau
tininkui ir krikščioniui. Šaukdamas « sušaudyti », jis gynė Lietuvos 
valstybę, nes ji jam buvo brangi kaip visų susipratusių lietuvių ilgos 
kovos vaisius, kurį bolševikai neigė, norėdami sugriauti. Tačiau 
pasvarstęs, jis tuojau pamatė, kad kalėjime nyksta jaunas ir gabus 
lietuvis, patekęs pas komunistus, gal būt, dėl jaunystės karštos šir
dies. Todėl reikia jo pasigailėti. Ir Vaižgantas pažada pats malonės 
prašymą nunešti prezidentui. Šitaip meilė nepažįstamam asmeniui 
laimėjo prieš meilę savo statytai Lietuvai. K. Korsakas buvo pa
leistas, o po daugelio metų A. Venclova, rašydamas įvadą Pragied
ruliams, pasakė apie Vaižgantą : « Mes, tų laikų jaunieji rašytojai, 
nekęsdami reakcinės santvarkos, kartais piktindavomės jo politi
nėmis simpatijomis ir akcija, bet negalėjome negerbti šito įdomaus 
asmens, kuris pirmiausia imponavo ir žavėjo kaip didelis rašytojas, 
neabejotinas literatūros autoritetas ir — labai geras žmogus »u.

Šitaip apie Tumą Vaižgantą galėjo pasakyti kiekvienas, kas jį 
pažino, ypač jauni rašytojai. Iš meilės jiems jis kartais nusileisdavo 
iki jų kaprizingų fantazijų, jei tik šios turėdavo gražių intencijų. 
Šituo atžvilgiu gana charakteringos buvo poeto Petro Vaičiūno 
sutuoktuvės, kaip jas nupasakojo jo žmona T. Vaičiūnienė. Būtent, 
kaip vienas žymiausių saulės dainių lietuvių lyrikoje, P. Vaičiūnas, 
įsimylėjęs Tefą Dragūnaitę ir pasiryžęs ją vesti, panoro susituokti per 
patį saulės patekėjimą. Tai būtų taip simboliška jo kūrybai ir naujam 
gyvenimui šeimoje ! Abejodamas, ar kuris nors kitas kunigas sutiktų

10 A. Venclova, žr., Kultūra, Šiauliai 1933, 296-297 psl., cit. J. Ambrazevičius, 
Jakšto ir Vaižganto jungas, žr. Suvažiavimo darbai, III t., Kaunas 1939, 239-240, psl.

11 A. Venclova, Kelios mintys apie «Pragiedrulius», žr. Vaižgantas, Pra
giedruliai, It., Vilnius 1969, 6 psl.
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prisiderinti prie šitokių estetinių jaunojo norų, P. Vaičiūnas kreipėsi 
į kunigą Tumą. Šis suprato jaunojo poeto ir jo sužadėtinės simbo
liškai estetinius motyvus — jų moterystės priesaiką priėmė ir ją 
palaimino anksti rytą, saulei tekant. Tai beveik juokinga smulk
mena, bet žmogiška ir graži. Ji liudija, iki kokio laipsnio nueidavo 
Tumo Vaižganto konkreti pagalba net tada, kai ji neatrodė būtina.

Tačiau savo pagalbos nepašykštėjo Vaižgantas nė kitiems 
Lietuvos gyventojų sluoksniams. Jo patarnavimais gausiai naudojosi 
kaimiečiai, kai jis vikaravo įvairiose parapijose, bet dar gausiau 
jų teko miestiečiams, ypač kai kun. Tumas rektoriavo Vytauto 
bažnyčioje Kaune. Prisimindamas šituos laikus rašytojas Aug. 
Gricius liudija : « Daug kauniečių giliai tikėjo : jei tuoks Vaižgantas, 
tai santuoka bus tikrai tvirta ir giedri; jei Vaižgantas krikštys kūdikį, 
tai jo visas gyvenimas bus šviesus ir laimingas »12. Ir eidavo žmonės 
pas Vaižgantą ne tik tuoktis ir krikštyti: jie vargindavo jį įvairiausiais 
reikalais. Kas tik neidavo pas jį patarimų, užtarimų, pagalbos, 
protekcijos ! Labai daug kas eidavo pas jį skolintis pinigų », liudija 
A. Gricius. Negalėdamas nuo skolininkų vizitų apsiginti, Vaižgantas 
prie savo buto durų kartais iškabindavo popieriaus lapą su užrašu : 
« Čia ne bankas. Pinigų neskolinu». Tačiau net šitoks skelbimas 
kunigo Tumo neapsaugodavo nuo sukčių13.

Krikščionybės įkvėpta visokio gėrio meilė, lietuviškas patriotiz
mas ir platus visuomeniškumas, atremti į guvų temperamentą ir 
nušviesti inteligencijos bei humoro, sudarė Tumo Vaižganto asmeny
bėje organinę visumą. Šitoji turtinga ir spalvinga asmenybė, skleisda
ma aplink moralinę šviesą, traukė į save žmonių širdis, jungdama 
bei stiprindama lietuvių tautą. Daug šitos šviesos teko įvairiems 
Vaižganto kūriniams, kur ji buvo virtusi estetine vertybe, apsireikš
dama įvairiai pagal tai, ką kūrinys vaizduoja ir kokiu gyvenimo 
laikotarpiu rašytojas jį paleido į pasaulį. Vienur ta moralinė ir estetinė 
šviesa dominuoja, kitur nežinia ko daugiau, šviesos ar šešėlių, trečiur 
dėmių, šešėlių ir tamsos susitelkia tiek, kad šviesos belieka tik atšvais
tės kažin kur ten akiračio pakraštyje.

Atrodo, kad šito įvairaus santykio tarp šviesos ir tamsos Vaižganto 
kūryboje nepastebėjo V. Mykolaitis-Putinas, 1929 metais rašydamas 
savo straipsnį vardu Šviesioji Vaižganto kūryba. Šitoje Dėdžių ir 
dėdienių įžangoje, kuri buvo skirta kunigo J. Tumo 60-ties metų 
sukakčiai paminėti, V. Mykolaitis rašė:

12 A. Gricius, Vaižgantas, koki esu matęs, žr. Kultūros Barai, Vilnius, 1969 m.
8 nr., 39-50 psl.

13 Ten pat, 50 psl.
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« Pavartykime Vaižganto raštus ir tuoj pamatysime, kad jis, 
kaip beletristas, ypatingai mėgsta vaizduoti gyvenimą iš teigiamos, 
šviesiosios pusės : dorus, šviesius žmones, darbą, sveikatą ir džiaugs
mą, kultūrinančius veiksnius, teigiamąsias lietuvio, ypač kaimiečio, 
būdo savybes ir net giedrią, pro optimistišką temperamentą regimą 
gamtą ir peizažą. Žodžiu, Vaižgantas kritikas ir beletristas ieško 
gyvenime ‘ deimančiuką’, jais gėrisi, jais su kitais dalinasi, juos 
ugdo, jais mūsų tautinę kultūrą auklėja » 14.

Pabrėždamas šią šviesiąją Vaižganto kūrybos pusę, V. Myko
laitis-Putinas nurodė, kad Tumas nebuvo grynas estetas savo dai
liuosiuose raštuose, bet taip pat norėjo būti vaizdingu mokytoju, 
gerų pavyzdžių tiekėju, nes gėris ir grožis jam buvo vienas antrą 
papildančios vertybės. « Keldamas šviesiąsias lietuviškos dvasios ir 
kaimo gyvenimo puses, — rašė V. Mykolaitis, — Vaižgantas nori 
ir patį gyvenimą taisyti, tobulinti, šviesti, kad kaime dingtų tas 
skurdas, ankštumas ir juodumas, kuris temdė jaunojo Juozo Tumo 
jaunystę. Reikia apie tai rašyti, kad puoštų ir kultūrintų kaimą — vis 
tiek, iš kur tas grožis ir kultūrinimas, eitų, ar iš kaimiečio lūšnos, ar 
iš dvarininkų rūmų. Taigi, jei Vaižganto kūrybą dėl jos idealizmo 
būtų galima pavadinti savotiška romantika, tai, pasak paties 
Vaižganto, ji esanti šviesi, praktiška romantika — ir tik joje esąs 
išganymas »15.

Šitokį perdėm šviesų Vaižganto kūrybos įvertinimą galima 
paaiškinti trimis aplinkybėmis. Viena, V. Mykolaitis šį vertinamąjį 
straipsnį rašė kunigo J. Tumo 60 metų sukakčiai, kitaip tariant, 
tokia proga, kada netiko kalbėti ko nors nemalonaus sukaktuvininkui. 
Antra, į Vaižgantą tada V. Mykolaitis žiūrėjo ne tik kaip rašytoją, 
bet taip pat kaip gerbiamą asmenį bei kolegą, iš kurio pats buvo 
patyręs moralinės paramos tuo laiku, kai beveik niekam kitam ne
galėjo atskleisti savo asmeninės kunigo ir poeto dramos 16. Trečia, 
kai Putinas rašė aną sukaktuvinį straipsnį, dar nebuvo paskelbtos 
pačios tamsiausios Vaižganto apysakos tokios, kaip Išgama (1929), 
Nebilys (1930), Žemaičių Robinzonas (1932).

Bet jau atrodo nebesuprantama, kad savo sukaktuvinio straipsnio 
teiginius apie šviesiąją Vaižganto kūrybą V. Mykolaitis-Putinas 
beveik žodis žodin pakartojo savo Naujojoje lietuvių literatūroje 17, 
kuri buvo išspausdinta trejiems metams praslinkus po Juozo Tumo

14 Tumas-Vaižgantas, Dėdės ir dėdienės, Kassel-Mattenberg 1949, 11-12 psl.
15 Ten pat, 13 psl.
16 V. Mykolaitis-Putinas, Raštai, X t., Vilnius 1969, 754 psl.
17 V. Mykolaitis-Putinas, Naujoji lietuvių literatūra, Kaunas 1936, 390 psl.
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mirties, kai jau laikraščiuose buvo paskelbtos anos tamsiosios rašy
tojo apysakos. J. Ambrazevičius tada elgėsi šiek tiek kitaip. Kad 
ir pasilikdamas buvusio savo profesoriaus įtakoje, J. Ambrazevičius 
savo Vaižganto (1936) studijoje jau matė tamsos dviejuose Vaiž
ganto kūriniuose. Dėl Šeimos vėžių (1929) šis kritikas jau buvo 
pastebėjęs, kad Vaižgantas «ten šeimos klausimą sprendžia ne 
pragiedrulius rankiodamas, bet dėmes ir šešėlius »18. O apie Dėdžių 
ir dėdienių apysaką (1921) J. Ambrazevičius rašė : «Tiesa, Vaiž
gantas mato gyvenime ir dėmių. Net savo ” dėdžių ir dėdienių” 
gyvenimą buvo pavadinęs liūdna pasaka »19. Tačiau kritikas toliau 
nėjo, į tamsiuosius Vaižganto kūrinius nesigilino. Kaip V. My
kolaitis-Putinas jis taip pat nekreipė dėmesio nė į vieną drama
tiškiausių ir tamsiausių Vaižganto apysakų Nebylį.

Pavartodami genetinį metodą geriau pažinti Vaižganto talento 
raidai, tiedu literatūros vyrai kažin kodėl taip pat atsisakė tą metodą 
pritaikyti Vaižganto beletristikos kūriniams, kurie tikriausiai išliks 
lietuvių literatūroje net tada, kai jo publicistika, feljetonai, scenos 
vaizdai ir net literatūros istorijos tyrinėjimai bus pamiršti. Tuo 
tarpu Vaižgantui, tam visuomeninio gyvenimo barometrui, kaip 
jis buvo cbarakterizuojamas, jam tebegyvenant, genetinis metodas 
taikintinas iki paskutiniųjų beletristikos raštų. Kadangi kun. J. 
Tumo gyvenimas buvo glaudžiai sutapęs su lietuvių tautos raida, 
todėl ji stipriai veikė jo mintis, jo nuotaikas, jo rašomą beletristiką. 
O toje Lietuvos raidoje savos valstybės atstatymas 1918-1920 me
tais buvo kapitalinės reikšmės įvykis visiems lietuvių rašytojams.

Vaižgantui tie metai buvo savotiška gyvenimo viršūnė, nes 
prieš ir po šitų metų rašytojas dirbo nevienodus darbus savo tautoje. 
Ligi 1920 metų, kada susirenka Lietuvos Steigiamasis seimas, kun. 
J. Tumas kinta ir auga drauge su Lietuva: kovodamas dėl jos 
ir ją statydamas, iš publicisto ir feljetonisto jis išaugo į pirmaeilį 
lietuvių rašytoją. Ir jo kūryba iki 1920 metų daugiau ar mažiau 
tarnavo Lietuvos gynimo ir statymo tikslams. Ji buvo kovinga ir 
optimistiška. Šituo atžvilgiu charakteringas Vaižganto kūrinys — 
Pragiedruliai.

Bet štai 1920 metais Steigiamajam seimui susirinkus, Lietuvos 
politinis gyvenimas pamažu nusistojo, Vaižgantas kaip riteris kovoto
jas jau nebebuvo jam būtinas, nors reikalingas kaip kultūrinis darbi
ninkas — kaip Vytauto bažnyčios rektorius, kaip rašytojas, kaip 
literatūros profesorius universitete. Eidamas šitas pareigas, jis dailia-

9

18 Ambrazevičius, Vaižgantas, Kaunas 1936, 125 psl.
19 Ten pat, 158 psl.
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jai literatūrai sukuria Dėdes ir dėdienes (1921 m.), Ar jau medžiai 
sprogsta ? (1925) ir Šeimos vėžius (1929 m.). Tačiau septynerius 
metus bedėstant lietuvių literatūrą spaudos draudimo laiku, Vaižgan
tui atsibodo : jis buvo pasakęs viską, ką žinojo. Be to 1929 metais 
jis jau buvo sulaukęs 60 metų, taigi pasenėjęs. Šita proga pagerbtas 
garbės daktaro laipsniu, kun. J. Tumas išėjo į pensiją ir 1929-1933 
metais beatsidėjo vien dailiajai literatūrai. Tada jis parašė Išgamą 
(1929), Nebylį (1930), Žemaičių Robinzoną (1932).

Šis trylikos metų laikotarpis (1920-1933) po Lietuvos valstybės 
atsatymo Vaižganto gyvenime dar padalintinas į du tarpu : 1920- 
1929 ir 1929-1933 m. Šiuo laiku rašytojas buvo mylimas ir gerbiamas 
visos tautos. Tačiau šis sėslus Vaižganto gyvenimas veikia į spalvas, 
šviesas ir tamsą jo beletristikoje. Todėl ir dera pažiūrėti konkrečiau 
į tų trijų laikotarpių kūrybą šviesos ir tamsos atžvilgiu.

« Šviesieji » kūriniai

Pirmasis pasaulinis karas, kuris buvo prasidėjęs tarp Vokietijos 
ir Rusijos 1914 m. vasarą, taip stipriai paveikė J. Tumą Vaižgan
tą, kad jis karo tema sukūrė visą eilę vaizdelių, vaizdų, apsakymų, 
kuriuos, į krūvą surinkęs, išleido jis viena knygele vardu Karo vaiz
dai (Ryga 1915). Juose rašytojas piešė-škicavo ne karą, bet rodė jo 
sukeltas pasekmes užfrontėje, lietuviams susidūrus su ana pasauline 
žmogžudiška blogybe.

Norėdamas paguosti savo tautiečius, kuriuos karas nuo pat 
pirmųjų dienų buvo pradėjęs kankinti ir naikinti, Vaižgantas kėlė 
mintį, kad karo griaunančioji jėga nėra absoliutinė blogybė, nes vis 
dėlto atnešanti šį-tą gero, kuris taiso pagedimus : vienose labai 
susipykusiose kaimyninėse šeimose pažadina atlaidumą bei grąžina 
taiką ; kitose šeimose, nuklydusiose į mieščioniškus lėbavimus, šituos 
iškrypimus karas nutraukia (Eile su velniais obuoliauti) ; trečiur 
šykštuolio širdį, kuri nežinojo kitų dievų kaip sidabrinį rublį, karas 
tiek suminkština, kad žmogus pradeda ne tik stambias sumas aukoti 
nukentėjusiems nuo karo šelpti, bet dar pats imas tiems nelaimin
giesiems organizuoti įvairiopą pagalbą (Ponas direktorius) ; dar 
kitur rašytojas pavaizduoja, kaip teorinis antimilitaristas-socialistas, 
pamatęs sužeistųjų kareivių minias, pats nejučiomis tampa jų slau
gytoju-sanitaru, nes « gudrų ir neva kiaurai perregintį jo protą pavergė 
gera, žmoniška, egoizmo dar nesutepta ir tingėjime dar nesupuvusi 
širdis » (Antimilitaristas) 20. Kitaip tariant, šituose nedideliuose karo

20 Vaižgantas, Rinktiniai raštai, II t., Vilnius 1957, 48 psl.
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apsakymuose Vaižgantas norėjo parodyti lietuviams, kaip prieš 
kolektyvią žudančią barbarybę sukyla (arba turi sukilti) žmonėse 
gerosios jėgos, kurios juos skatina sutelktinai gintis nuo pikto arba 
jį mažinti gėriu, prieš piktojo tamsą iškeliant krikščionišką šviesą.

Tarp šitų karo vaizdų, dažnai nušviesinamų staigių atsivertimų, 
taigi šiek tiek dirbtiniu būdu, yra vienas Vaižganto «deimančiukų », 
jo pirmasis meninis 'šedevriukas Rimai ir Nerimai (1914 m.). Ta 
apysakaitė apie du Aukštaičių ūkininkus Rimą ir Nerimą, gyvenu
sius artimoje kaimynystėje (tik per gatvę), prasideda šviesiai ir 
linksmai, lyg savotiškas farsas. Pašaržuodamas lengvai savo veikėjus 
bei jų veiksmus, besišaipydamas iš Rimų ir Nerimų panašumų bei 
skirtumų (išvaizdoje, kalboje), Vaižgantas pradžioje pasakoja apie 
šių dviejų kaimynų konkurenciją, kuri buvo privedusi prie to, kad 
abiejų šeimų galvos nebesisveikindavo ir nebesikalbėdavo, nors savo 
vaikams ir nedrausdavo bėgioti vieniems pas antrus kad ir dešimtį 
kartų per dieną.

Tačiau Rimą su Nerimu bei judviejų šeimas galutinai supykdė 
Rimo samdinės, nevikrios senmergės Katrės du smulkūs nuotykėliai. 
Vieną kartą Rimo arklys įpuolė ėsti žolės į Pakalnių kaimo pievą. 
Kad pakalniškiai jo bėrio nepaimtų už pabaudą, Rimas pasiuntė 
Katrę greit išvyti arklį iš svetimos ganyklos. Bet Katrė užsimanė 
ant bėrio parjoti raita. Tik, būdama nevikri, ji niekaip neįstengė 
užšokti ant arklio. Jos nevaisingas pastangas pamatė sodiečiai, 
kurie dirbo laukuose, ir juokais samdinę pavadino Rimo kavaleristu. 
Dėl to Rimams pasidarė didelė sarmata, tartum jie patys būtų buvę 
tokie nevikrūs. Tuo tarpu visas sodžius, dideli ir maži, tekalbėjo 
apie Rimo «kavaleristą ». Dėl šitų kalbų bei juokų Rimai nebedrįso 
nė kojos iš namų iškelti.

« Rimo širdyje pyktis ant visų sodiečių susidarė į pyktį ant vieno Nerimo, 
— rašo Vaižgantas. — Ir ėmė jis mirtiną apmaudą giežti ir kerštu degti. 
Nieko nebepadarė nė Rimienė. Ji ir avinu vadino, ir juokėsi, ir per galvą 
glostė, ir naktį mylavo — vis nieko. Rimas visai nutilo, naktimis patale 
blaškėsi, dantį griežė. Na, tikrai jį nelabasis apsėdo. Paniuro visa pirkia. 
Nebeliko juokų » 11.

Po savaitės antros sodžius Rimo « kavaleristą » pradėjo pamiršti. 
Bet tada lyg tyčiom Katrė juoką pakreipė į antrą pusę. Eidama 
užsižioplinusi sodžiaus gatve, ji netikėtai užlipo ant uodegos dulkėse 21

21 Ten pat, 17-18 psl.
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snaudžiančiam Nerimų, šuniui. Šitaip « užpultas », jis Katrei įkando į 
pasturgalį. Tarnaitė pradėjo rėkti ir, eidama per sodžių, pakeldama 
savo sijoną, skųstis, kaip ją nuskriaudė Nerimų šunpalaikis. Raminda
mas Katrę ir ją paglostydamas dėdė Mykolas tarė:

« — Nieko, nieko ! Nerimų pilkis tik pabučiavo. Jau tokie visi 
Nerimai — Rimams seniai bučiuoja....»22.

Katrei suraminti šito užteko. Tačiau sodžiaus gyventojai, pasigavę 
dėdės Mykolo posakį, pradėjo leipti juokais. Pasakodamiesi Katrės 
nuotykį su šunimi, jie vis kartojo : «Visi Nerimai Rimams seniai 
bučiuoja ... » Dabar Rimai atsigavo, nes kaimo juokai ir patyčios 
užgriuvo ant Nerimų, lyg jie būtų kalti, kad jų šuva nuskriaudė 
Katrę, o visas sodžius kvatoja. Nerimų vaikai nebevaikščiojo į Rimus, 
o pats Nerimas niršo ant savo kaimyno. Nerimas «per visą amžių 
nebuvo patyręs, kad kas iš jo ar iš jo namų šeimynos tyčiotųsi! 
Tad giežė apmaudą ant Rimo, degė kerštu, nemigo nakčių. Griežtai 
taip, kaip pirmiau Rimas. Ir taip bent mėnesį. Pilko gyvenimo dulkės, 
kaip vištai asloje pasikrapščius, sukilo ir uždengė šviesą, žmonišką ir 
dievišką »23.

Taika į įtūžusių kaimynų šeimas pradėjo grįžti su pasauline 
nelaime, tada, kai Rimo ir Nerimo vyresnieji sūnūs buvo mobilizuoti 
į Rusijos kariuomenę, prasidėjus I pasauliniam karui. Šitos nelaimės 
pritrenktos, per naktį nemigusios, susitikusios gatvėje Rimienė ir 
Nerimienė puolė « viena antrai į glėbį. Apsikabino už pečių, susispau
dė krūtinėm, palingavo į abi pusi ir prapliupo didelio skausmo verksmu 
[...] jokiu žodžiu neprasitarė [...] jautė, kokie niekai visos tos gyve
nimo smulkmenos, kuriomis vieni žaidė, dėl kurių kiti siuto24.

Netrukus susitaiko Rimo ir Nerimo sūnūs, kurie, mobilizuoti 
į rusų kariuomenę, patenka į tą patį pulką ir abu puskarininkiu 
tampa pakelti į karininkus (oficierius). Apie tai pranešdami namiš
kiams viena ir ta pačia atvirute, jiedu sukelia didelį džiaugsmą 
tarp Rimų ir Nerimų jaunimo, jį suvesdami į krūvą ir šitaip sutaiky
dami. Tačiau, kad susitaikytų senasis Rimas su senuoju Nerimu, 
turėjo praeiti dar kiek laiko, kol mobilizuoti jų sūnūs fronte nebesi
skyrė, o tėvai gavo vieną bendrą sukruvintą atviruką, kuriame 
pranešama apie sūnų mirtį. Tik dabar susitikę Rimas su Nerimu 
jau balsiai raudojo, nebesigėdydami vienas antro. Tik dabar, vykdami 
į bendras gedulingas mišias, jiedu ašarodami susėdo į tą patį vežimą, 
o Vaižgantas rašė : «nebesimatė, kad jų širdyse bebūtų likę nors

22 Ten pat, 19 psl.
23 Ten pat, 21 psl.
24 Ten pat, 23 psl.
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truputėlis pirmykščio neapsivežėjimo kits kitu ar noro amžinai rung
čiotis ; bent amžinai nenusileisti»25.

Rašytojas baigė savo apysakaitę rašydamas : « Ak, kare, kare ! 
Kiek tu teiki nelaimių ir širdies skausmų ! Bet kiek ir širdžių valai, 
dezinfekuoji... »26.

Nepasakytume, kad šitokia apysakaitės pabaiga būtų juodai 
pesimistinė, nors ir liūdna. Ji byloja, kad per 30 metų besirungtyniau
jantiems kaimynams, paskiausiai dėl niekų užsidegusiems kerštinga 
neapykanta, sūnų žuvimas kare atnešė taiką. Taigi karas nesąs visai 
blogas, nes sūnų mirtys Rimams ir Nerimams nebuvo visai bepras
miškos : jos išdezinfikavo tėvų širdis, surambėjusias lenktyniavimosi 
tuštybe ir supūliavusias kerštinga neapykanta. Bet kokia kaina 
buvo pasiekta taika ? Didele, neproporcinagai didele, palyginus su 
tomis priežastimis, dėl kurių prasidėjo kaimynų rungtynės ir įsižiebė 
neapykanta. Šių tamsias šaknis tepajėgė išrauti tik didelė dviguba 
nelaimė : viešoji rykštė - karas ir dviejų jaunų šviesių vyrų mirtys 
karo lauke.

Bet ar šitokia kaina už kaimyninių šeimų taiką neliudija, kad 
Rimų ir Nerimų, autorius į žmonių prigimtį nežiūri šviesiai? Jei 
ta prigimtis jam ir neatrodo galutinai sugedusi, tai vis dėlto joje 
slypi daug tamsos, iš kurios pamažu išauga galingos aistros, užden
giančios ir žmonišką ir dievišką šviesą. Kitaip tariant, net pozity
viuose kaimo žmonėse, kokie buvo Rimai ir Nerimai, Vaižgantas 
matė įsiviešpatavusią tokią didelę aistrų galybę, kad žmogiškomis 
jėgomis ji nebenugalima. Tai velniškai galybei įveikti reikia, arba 
stebuklo Dievo malonės pavidalu, arba kosminės rykštės, kokia 
pasirodė karas, be kitų nužudęs du jaunus vyrus.

Taigi Rimų ir Nerimų apysakaitė liudija, kad Vaižgantas žmonių 
prigimtį suprato gana tamsiai, nors joje slypinčio blogio nelaikė 
absoliučiu ir nenugalimu. Jam karas taip pat neatrodė absoliutine 
blogybe, nes ji, kad ir labai skaudžiomis priemonėmis, vis dėlto 
naikina kai kurias kitas, mažesnes blogybes. Šitaip Vaižgantui byloja 
jo krikščioniška sąžinė, atmesdama absoliutinį blogį. Todėl Rimų ir 
Nerimų apysakaitėje matomą blogį Vaižgantas šviesina, dviejų šeimų 
susitaikinimu uždengdamas sūnų mirtimis, jų individualias gyvybes 
paaukodamas moralinio bei socialinio (šeimų) gėrio laimėjimui.

Rimų ir Nerimų apysakaitę būtų galima pavadinti ne nušvie- 
sinta, bet šviesia arba optimistine tik tada, kai būtų įrodyta, kad

25 Ten pat, 34 psl.
26 Ten pat.
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dviejų kaimyninių šeimų neapykanta ir taika Vaižgantas būtų 
norėjęs alegoriškai atvaizduoti Vokietiją ir Rusiją, kurios 1914 m. 
buvo susikibusios kare kovoti iki mirties. Tačiau apie Rimų ir Nerimų 
alegoriją lig šiol nekalbėjo joks kritikas ir apie tai niekur neprasitarė 
pats autorius.

Už Rimų ir Nerimų apysakaitę — šviesesnė ir žymiai platesnė 
Pragiedrulių epopėja, kurią Vaižgantas pradėjo tuo laiku, kai jau 
švytėjo Lietuvos laisvės aušra (po Petrapilio Lietuvių seimo ir Lietuvių 
konferencijos Vilniuje 1917 m.), ir užbaigė, kai nepriklausoma Lietu
vos valstybė jau buvo baigiama atstatyti Steigiamojo seimo surinkimu 
1920 metais. Tai buvo kovų metai, kai dėl Lietuvos laisvės greta 
aušrinio laikotarpio vyrų kovojo ir gimnazijų moksleiviai, kai toje 
kovoje buvo vartojamos politinės ir ginklo priemonės. Būtų buvę 
keista ir nesuprantama, jei anais įtemptų kovų metais Vaižgantas, 
tas visuomenės barometras ir jos sąžinė, savo Pragiedruliuose nebūtų 
rašęs apie lietuvių kovas. Todėl to kūrinio antrinė antraštė skelbia, kad 
tai yra vaizdai kovos dėl kultūros.

Vaižganto Pragiedruliai temos atžvilgiu labai panašūs į Mai
ronio Jaunąją Lietuvą, nes vienur ir kitur rašytojai vaizduoja tą 
lietuvių tautinio atgimimo fazę, kuri buvo prasidėjusi su Aušros 
laikraščio pasirodymu. Pagrindinis skirtumas tarp tų dviejų kūrinių 
yra tas, kad Maironio poemos centrinius veikėjus sudaro lietuvių 
šviesuomenė, kilusi iš kaimo, o Tumo Vaižganto epopėjoje dėl kultū
ros ir laisvės įvairiai, net nesąmoningai, kovoja kaimiečiai, nors 
inspiruojami ir slaptai vadovaujami šviesuolių — gydytojų, kunigų, 
studentų.

Savo Pragiedruliuose plačiai vaizduodamas lietuvių pastangas 
kultūriškai pakilti tiek Žemaičiuose (Gondingos krašte), tiek Aukštai
čiuose (Vaduvų krašte), pradedant nuo tobulesnio žemės darbo, 
pagerintų gyvulių veislių bei daržininkystės, geresnio sveikatingumo, 
nuo skaitymo ir rašymo mokslo, nuo savo tautosakos ir tautodailės 
puoselėjimo ir baigiant savo krašto gamtos bei praeities meile, gabaus 
jaunimo siuntimu į mokslus, uždraustų knygų skaitymu bei plati
nimu, susidomėjimu politika drauge su efektyviu pasipriešinimu 
tam rusų administracijos primestam slogučiui, kokiu pirmiausia 
buvo lietuvių spaudos uždraudimas, — Vaižgantas negalėjo pasi
tenkinti tik keliais asmenimis. Jam reikėjo daug įvairių reljefingų 
veikėjų, kurie, palyginus su Maironio poemos siluetais, sudaro svarią 
minią. Atskleisdamas tų gausių veikėjų santykius su Lietuvos gamta 
ir lietuvių visuomene, jis parodė arba sugestionavo individualius 
žmones pralenkiančias, permanentines jėgas, kurios ne vieną Vaiž
gantą nuteikdavo ir nuteikia optimistiškai.
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Kaip pozityvistinio amžiaus auklėtinis, Tumas Vaižgantas tikėjo, 
kad gamta — tas permanentinių jėgų šaltinis — nurodo gaires 
žmonių kultūriniam veikimui. Todėl jam atrodė, kad Lietuvos gamto
vaizdžio ypatybės ne tik nurodančios ūkininkavimo būdus, bet ir 
padedančios kultūrinei kovai dėl laisvės prieš neteisingos rusų admi
nistracijos tamsuolius bei arivistus. Tą tariamą gamtovaizdžio talkinin
kavimą laisvės kovai rašytojas stipriai pabrėžė Pragiedrulių antroje 
dalyje — Vaduvų krašte, kur nė kiek nesukultūrėjęs gamtos vaikas, 
paskutinis Lietuvos stabmeldis, Valeras Bruzdulis į liūną paskandino 
rusų policijos nuovados viršininką Aggiejevą, klastingai persekio
jantį lietuvių spaudą. Apie šią šiurpią mirtį Vaižgantas rašo:

« Priėjęs ant pat aukšto kriaušiaus, iš viso vieko bedė savo nešulį į 
skystą paversmio liūną-kisielią, kaip bedamas mietas į kietą žemę. Nė 
nepliaukštelėjo. Tik samanų duknos prasiskyrė ir vėl užsitraukė [ ... ] 
Vos žymelė paliko, ir tai, lyg akmeniui nugrinzdus.

Vakaro tyla ties Juodžiaus kelmu tapo tokia baisi, lyg pačiai Juodžiaus 
dvasiai išskėtus laiminančias rankas [ ... ] Ir stovėjo Valeras Kukulys, 
Bruzduliu ir Juodžiaus Raganių vadinamas, aukštoje skardyje, vis rankų 
nenuleisdamas. Ar dėkojo savo Juodžiui už nežmonišką pagalėjimą ir 
išvadavimą iš skriaudėjo, ar pats buvo savo darbo nusigandęs ?

Žaltvykštis, tai išvydęs, visas nutirpo. Buvo pasiryžęs šauti, ir tai 
jam nėmaž nebuvo baisu. Bet įmerkti į maurą gyvą žmogų, kad nei viau, 
nei krust... buvo per paslaptinga. Dabar tik jis suprato visą tos vietos 
paslaptingumą; suprato, kodėl žmonės ją aplenkia : čia susiduria realus 
pasaulis su mistiniu, su gamtos ar ko kito deivinimu. Žaltvykščiui tiesiog 
pabaiso ir nėmaž nebeėmė noras tyčiotis iš Juodžiaus, kaip pirma pasity
čiodavo, ir iš seno Valero, kurį manė esant beveik laužu » 27.

Labiau negu kontrabandininkui ir slaptosios spaudos platintojui 
Žaltvykščiui-Mendeliui baisi ir šiurpi turi būti ruso Aggiejevo mirtis 
humanistui, kuriam brangus kiekvienas žmogiškas asmuo. Tiesa, 
kad Aggiejevas buvo caristinės policijos siauraprotis viršininkas, 
kuris nebepaisė žmoniškumo ir teisingumo : įsiaistrinęs persekioti 
lietuvių slaptąją spaudą, jis nebesilaikė nė pačios caristinės adminis
tracijos taisyklių. Todėl jis buvo vertas bausmės. Tik ar šita bausmė 
— gyvo Aggiejevo paskandinimas liūne — neatrodys neproporcin
gai skaudi humanistui, nors jis gal ir pateisins pusiau sąmoningą 
Valero keršto prasiveržimą, pastūmėjusį į ekzekuciją?

Tuo tarpu literatūros istorikas konstatuos, kad Vaižganto atvaiz
duota lietuvių priešo Aggiejevo mirtis skystame liūne yra tokia pat

27 Tumas-Vaižgantas, Pragiedruliai, III t., Kassel 1948, 190 psl.
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baisi ir tamsi, kaip V. Pietario Algimante rusės Aršienės ir gudo 
Romano mirtys, nors Pragiedrulių Aggiejevo galas už anuos atrodo 
romantiškesnis spalvingu beveik mistišku kraštutinumu.

Taigi gamtovaizdžio ypatybės, kurios tartum padeda lietuviams 
kovoti dėl kultūros bei laisvės, kad ir nuteikdamos Vaižgantą apskritai 
šviesiai, vis dėlto jam įkvėpia Vadavų krašte vieną šiurpiausių mirčių 
kaip išraišką keršto už nesuskaitomas rusų administracijos nuoskau
das. čia gamtinio gaivalo pasitelkimas susilpnina ekzekutorių atsa
komybę, bet negali panaikinti mirties žiaurumo. Tai vis dėlto roman
tiško juodumo dėmė, kuri sutepa lietuviškos gamtos pasaulį.

Labiau už peizažinę gamtą Vaižgantą nuteikia optimistiškai 
darbas visuomenei. Viena, visuomenė suteikia žmonėms transcen
dencijos iliuziją, nes, individams žūstant, ji išlieka. Antra, pergyven
dama žmogų, visuomenė atrodo turinti savyje permanentinių irra
cionalių galių, kurioms individai jaučia daugiau ar mažiau pareigą 
paklusti. Nuo pat savo jaunystės įvairiopai tarnavęs lietuvių visuome
nei, Vaižgantas negalėjo nesidžiaugti jos gyvomis augančiomis jėgomis. 
Todėl rašytojas savo Pragiedruliuose (Gondingos ir Vaduvų kraštuose) 
su didele meile vaizduoja naujosios demokratinės lietuvių visuomenės 
susidarymą bei augimą, kai jos priešakyje žygiuoja Iešmantai, 
Taučiai, Niauros, Vidmantai, Šešiavilkiai, ypač jų Napalys ir 
Marytė, Gintautas, Vizgirda, Baltrus, Tupikas, Statikas ir kiti. 
Šie Pragiedrulių herojai buvo Vaižganto mylimieji. Vienaip ar kitaip 
tarnaudami lietuvių visuomenei, šie veikėjai ir sau susikuria pras
mingą gyvenimą, nors tai neapsieina be kančių ir aukų, ir simboliškai 
pateisina paties Vaižganto ilgų metų darbą.

Įsijungimas į demokratinę lietuvių šviesuomenę ir pozityvus 
darbas joje Vaižgantui atrodo gydykla paliegėliams dvasioje. Todėl 
ir grafų Sviestavičių Gondingoje atsivertimas — sugrįžimas į lietuvių 
visuomenę, imantis dirbti savo žemę drauge su pažangiais Lietuvos 
ūkininkais, yra vienas labiausiai pateisintų atsivertimų, neretai 
sutinkamų Vaižganto raštuose. Žemės darbas ir prasminga tarnyba 
tautinėje bendruomenėje išgydo Sviestavičius psichiškai ir morališ
kai.

Kadangi jokiame kitame Vaižganto kūrinyje nėra sutelkta tiek 
daug protų-naujienų, glaudžiai suaugusių su savo gimtojo krašto 
kultūra bei jo pastangomis išsikovoti laisvę, tai Pragiedrulių pagrin
dinis akordas skamba aiškiai optimistiškai: kad ir patirdama skaudžių 
smūgių, lietuvių tauta progresuoja, kulturėdama, demokratėdama ir 
nesulaikomai griaudama laisvės klastingas užtvaras. Šitaip Pra
giedruliai atrodo šviesūs, žiūrint į šį kūrinį lietuvišku visuomeniniu 
žvilgsniu.
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Tačiau, kai į šį stambiausią Tumo Vaižganto kūrinį pažvelgiame 
humanistiniu žvilgsniu, kuriam pavienio asmens likimas nemažiau 
rūpi už visuomenę, tuojau pamatome, kad lietuvių kova dėl savos 
kultūros ir laisvės buvo apmokėta didžiulėmis asmeninėmis aukomis. 
Juk iš Gondingos miestelio rusų žandarai išvežė į kalėjimą tris švie
siausius kultūros darbininkus : dr. Domininką Gintautą, gydytoją 
Daratą Vidmantaitę ir devynių amatų « mechaniką » Napalį Šešia
vilkį. O Vaduvų krašte tautinis sąjūdis buvo apmokėtas dar gauses
nėmis aukomis : per jaunimo susibūrimą pasisvečiuoti Denionių 
kaime Rusijos caro policija geležiniais pančiais sukaustė keturiolika 
jaunuolių (studentų ir jų bičiulių). Šitokiu atveju ir Vaižgantas 
nebeslėpė savo liūdesio rašydamas :

«Ir tuščia paliko Denionyse, lyg nabašninką palaidojus. Nustėrę, 
negyvi, lyg mumijos, liko liekantieji, ir visų širdys šoko sprogo noru pasi
vyti vedamuosius santarve ir, kaip Marytė padarė, šūktelėti : « Imkite 
ir mus : mes tokie pat ‘ kaltininkai ’, drauge ir kęsti bus mums lengviau 
už tai, kad mes — lietuviai » 28.

Kad ir liūdėdamas su žandarų išvežtaisiais Vaduvuose ir Gondin
goje, Vaižgantas-visuomenininkas nėra nusiminęs. Jis parodo, kaip 
po areštų Gondingoje carų valdininkai suėda vieni antrus. Bet į šių 
vietą atvyko dar smarkesnių persekiotojų ir naikintojų. Kova smar
kės, bet ir naujų aukų skaičius didės. Tačiau argi jų neužteko iš 
vienos Gondingos? Juk to miestelio lietuvių vadus ir šviesuolius, 
išvežtus į kalėjimus, savo mirtimis dar apmokėjo trys asmens, kurie 
buvo nekalti arba mažiausiai kalti dėl anų trijų išdavimo : gaisro 
liepsnose žuvo niekuo nekalta mergytė, išdaviko, aptiekininko Vėda
rėlio dukrelė ; mirė persišaldęs Vėdarėlio vaistinės padegėjas Gustis 
Virbalas, keršydamas už gydytojos Daratos Vidmantaitės įkalinimą; 
iš sielvarto pasikorė dr. Gintauto tarnaitė Ona Knistautaitė, kuri, 
pavyduliaudama dėl Daratos Vidmantaitės, buvo davusi medžiagos 
išdavikams.

Šias Pragiedrulių Gondingos tamsias dėmes dar sutirštino trys 
gilių ir tamsių aistrų žmonės : išdavikas (dėl pavydo) vaistininkas 
Vėdarėlis-Viadarelli, alkoholikas Gustis Virbalas, savižudė (dėl 
pavyduliavimo ir išdavimo) Ona Knistautaitė. Tarp šių tamsių aistrų 
būtybių liūdniausias, be abejo, yra Onos Knistautaitės pasikorimas 
po Gintauto deportacijos. Liūdniausia dėl to, kad savo epopėjoje 
Vaižgantas aną moteriškę buvo pavaizdavęs geraširdžia, darbščia,

28 Ten pat, 218 psl.
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tvarkinga, tik šiek tiek negražia ir kvailoka, nes ji įsimylėjo daktarą 
Gintautą įsivaizduodama, kad galinti jam tikti į žmonas, ir todėl 
pavyduliaudama kaip ugnis neapkentė gydytojos Daratos, su kuria 
glaudžiai bendradarbiavo Gintautas. Pamačiusi, kad, norėdama 
sunaikinti savo «varžovę », ji buvo pražudžiusi savo brangiausią 
asmenį, Ona puolė į desperaciją. Šitokiu būdu jos aistra, pasibaigusi 
pasikorimu, gal būt, bus tamsiausia visoje lietuvių literatūroje. Jeigu 
dar prisiminsime, kad Pragiedruliuose rusų valdininkus Gondingos 
miestelyje Vaižgantas taip pat atvaizdavo nešviesiai, tai tamsių 
dėmių šitame kūrinyje turėsime pakankamai.

Taigi, nors nemažai dėmių matyti abiejose Pragiedrulių dalyse, 
visas kūrinys tačiau neatrodo tamsus. Tarp Tumo Vaižganto raštų 
jis būs pats šviesiausias, nes ta lietuvių visuomenė, kurios brendimą 
čia vaizdavo rašytojas, iš tikro buvo laiminti, nesulaikomai žengianti 
į spaudos atgavimą ir į nepriklausomos Lietuvos valstybės atstatymą. 
O tos visuomenės žingsniai į pergalę buvo ir paties Vaižganto ilgai 
siekti laimėjimai. Todėl laiminčios Lietuvos ir jos laiminčio riterio 
Vaižganto nuotaika 1918-1920 metais skaidriai nušvietė taip pat 
visus Pragiedrulius, parašytus anais entuziastingais kovų ir laimėjimų 
metais.

« Aptemę » kūriniai

Nors nuo 1920 m. Vilnius pasiliko Lenkijos okupuotas, tačiau 
tais metais susirinkęs Steigiamasis seimas jau buvo paskelbęs Lietu
vos valstybę atstatytą. Užuot kovos nuo tada prasidėjo ramios kultū
rinės kūrybos metai. Kunigas Tumas Vaižgantas tapo Vytauto 
bažnyčios rektorium Kaune, Mūsų Senovės žurnalo redaktoriumi 
ir pagaliau nuo 1922 m. Kauno universiteto lektoriumi spaudos 
draudimo literatūrai. Nuo 1920 m. dailiojoje kūryboje Vaižgantas 
pasuko savo žvilgsnį į šeimų kūrimo bei į pavienių šeimos narių 
problemas. Šitokia tematika jis parašė Dėdžių ir dėdienių (1921), 
Ar jau medžiai sprogsta ? (1925) bei Šeimos vėžių (1929) apysa
kas. Šitie kūriniai atrodo jau gerokai « aptemę », nes juose nebebuvo 
laiminčios lietuvių visuomenės vaizdavimo kaip Pragiedruliuose, bet 
į pirmąjį planą buvo iškilę likimai individų, kurių nemenki pralaimė
jimai jau buvo matyti šviesiausiame kūriny Pragiedruliuose.

Dėdžių ir dėdienių apysakoje Vaižgantas atskleidė liūdną dabą 
trijų asmenų, gyvenančių brolių šeimos baudžiavinio ir pobau
džiavinio kaimo sąlygomis. Mažiausiai nedalios paliestas gyvenimas 
buvo Mykoliuko arba Šiukštų dėdės Mykolo, kuris visą savo jaunys
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tės energiją buvo paskyręs savo brolio šeimai, pats sau tepasilik
damas savo darbo smuikelį. Su juo Mykoliukas sekmadienių popie
tėmis galulaukėje grodavo kaimo jaunimui, ypač merginoms, tarp 
kurių Severija Pukštaičia jam buvo brangiausia, nes jos švelnus 
žvilgsnis ir malonus žodis sušildydavo jo širdį. Tačiau Mykolas neiš
drįso Severijai pasipiršti, kad nereiktų savo dalios atskirti nuo brolio 
bei jo vaikų ūkio. Bet tuo pačiu laiku Severiją įsimylėjo Mykoliuko 
«viršininkas», Saveikių dvaro tijūnas, senbernis Rapolas Geišė. 
Jo pasipiršimą Pukštaičiai priėmė, ir Severija už jo ištekėjo į dvarą, 
nors ir tebemylėdama Mykoliuką.

Šis šviesios sielos vyras savo nelaimę pergyveno skaudžiai, bet 
nesugniužo. Po trisdešimties metų, kai buvo panaikinta baudžiava, 
jis pasiliko tarp savo brolio šeimos vaikų jų darbininku beveik nieko 
savo neturinčiu, bet skausmo ir darbo užgrūdintu bei išaugusiu mora
liškai. Po Severijos vestuvių jis buvo atsidėjęs artojaus darbams, 
mylėjo savo sunkaus triūso bendrus — jaučius, tapo legendariniu 
Izidoriumi artojumi, kuris savo parapijos bažnyčioje laikėsi taip oriai 
kaip pagarbiausi ūkininkai, nors savo kambarėly teturėjo tik Kristaus 
kryželį, o šalia jo iš vienos pusės kabėjo jo senas smuikelis, kurio 
stygos buvo nutrukusios per Severijos vestuves, o iš antros kryžiaus 
pusės — apiblukęs šalikas, kurį Mykolas teužsirišdavo per didžią
sias šventes, arba eidamas sakramentų, nes šis šalikas buvo Severijos 
dovana už grojimą per jos vestuves. Šie jaunystės meilės prisimini
mai, artojaus darbo pamėgimas ir intymavimas su Dievu parapi
nėje bendruomenėje įprasmino dėdės Mykolo gyvenimą. Jis būtų 
galėjęs tarti, kad nėra nuskriaudęs nė vieno, bet visiems padėjęs, 
ypač brolio vaikams, likęs ištikimas savo meilei ir atleidęs mylimai 
mergaitei, kuri buvo jį iškeitusi į galingesnį vyriškį.

Dėdėse ir dėdienėse visai neprasmingas atrodo Rapolo Geišės 
likimas, nes šis galingo dvaro tijūnas tebuvo tik biologinė būtybė. 
Jai atitinkamu būdu laimėjęs Severiją, ja biologiškai žavėjęsis beveik 
gerovėje per keletą metų, po baudžiavos panaikinimo jis tapo išmestas 
iš dvaro rojaus ir atsidūrė karšinčiumi savo brolio Dovydo šeimoje. 
Čia brolienės nekenčiamas ir ujamas dėl tingėjimo, suvaikėjęs, beten
kindamas smulkius savo gomurio įpročius, jis apsinuodijo žiurkių 
masalu ir paliko brolio namus kaip šmėkla, kuri ir anksčiau niekam 
nebuvo reikalinga, išskyrus vargšę Severiją, kuri rėmėsi savo vyru, 
kad turėtų pastogę.

Dėdienės Severijos dalia apysakoje atrodo liūdniausia, nes ji 
nebuvo tik biologinė būtybė, kuri paprastai pasiduoda gyvenimo 
srovei, neklausdama prasmės. Kol buvo gyvas jos Rapolas, Severija 
jautė pareigą savo seną vyrą globoti bei išmaitinti. Todėl ji tada 
dirbo už du. Nusinuodijus jos vyrui, ana pareiga atkrito. Tada Seve-
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rija pasijuto visai viena, Dovydo Geišės šeimoje svetima. Dėl šitokios 
dalios ji pradėjo maištauti ir kartu gesti, nevengdama smuklės ir 
nuslinkdama iki vagystės. Bet paskutinę akimirką Severija susi
griebė ir nematomai grąžino jos pavogtą dešimtrublinę. Šitaip ji 
« vaižgantiškai » atsivertė : «ji ūmai ir jau galutinai pavirto tokia 
pat dėdiene, kaip Mykoliukas dėde, ūkininko ašvieniu, kantriu, 
nieko sau nereikalaujančiu, vieną Dievą bepažįstančiu, su juo bein
tymaujančiu » 29.

Kodėl Severijos dalia — sunkiausia ir liūdniausia? Kodėl ją 
Vaižgantas šitaip nubaudė? — Trumpai tariant, reiktų pasakyti, 
kad dėl meilės išdavystės. Bet ir dėl to suabejoji, kai girdi jos nedalią 
aiškinant Lietuvos pobaudžiavinio kaimo socialinėmis sąlygomis. 
Juk iš pirmo žvilgsnio atrodo tikra, kad Severijos Pukštaičios- 
Geišienės nelaimių priežastis buvo ekonominio bei socialinio pobū
džio — baudžiavos panaikinimas. Tada nebereikalingas dvarui 
tijūnas Rapolas Geišė su savo Severija turėjo išeiti Adomo ir Ievos 
pėdomis — patys savo prakaitu užsidirbti duoną. Bet kadangi Rapolas 
turėjo šiek tiek neatsiimtos dalios iš broko Dovydo, ištremtieji iš 
dvaro « rojaus » atsidūrė brolio namuose. Čia jiedu abu buvo neapken
čiami ir plūstami, bet duoną abiem turėjo uždirbti viena Severija. 
Atsikirsdama, atsirėkdama prieš priekabingą brolienę, Severija dirbo 
uoliai, kol po vyro mirties nebeteko jokios atramos Dovyduose ir 
pradėjo morališkai gesti. Taigi, atrodo, kad Severijos kančia dėl 
beprasmio gyvenimo senatvėje parėjo nuo ekonominių ir socialinių 
sąlygų, susidariusių Lietuvos kaime po baudžiavos panaikinimo.

Tačiau jau J. Ambrazevičius savo knygoje apie Vaižgantą buvo 
pastebėjęs, kad senstanti Severija kenčia dėl savo jaunystės klaidų, 
dėl to, kad, mylėdama Mykoliuką, ji sutiko su tijūno Geišės biolo
giniais gundymais. « Severijos prigimtis aiškiai parodė, kad ji, pasi
duodama gaivalinei biologinei meilei, savo gyvenimą nužudė»30. 
Stengdamasis suprasti ir pateisinti Severiją, kuri jaunystėje buvo 
tokia tvarkinga, skaisti, graži Severiutė, kritikas jos pražuvusio 
gyvenimo kaltę stengiasi suversti jos prigimčiai. « Jeigu ji būtų buvus 
kaip Mykoliukas, būtų savy gamtą apvaldžiusi, josios likimas gal 
ir kitoks būtų buvęs » 31.

Nurodydamas, kad pati Severija nulėmė savo senatvės vargus 
jaunystėje, kritikas, atrodo, nedrįso tarti, kad senstanti Severija

29 Tumas-Vaižgantas, Dėdės ir dėdienės, Kassel 1949, 114 psl.
30 J. Ambrazevičius, Vaižgantas, Kaunas 1936, 118 psl.
31 Ten pat.
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kenčia dėl to, kad kadaise buvo padariusi išdavystę — savo skaisčią, 
gražią, dvasinę meilę Mykoliukui buvo iškeitusi į tijūno Geišės biolo
ginę meilę bei į jo siūlomus materialinius patogumus dvare. Kad 
ana simpatingoji mergina buvo nuėjusi Judo pėdomis, nurodė pats 
Vaižgantas, vaizduodamas Severijos sąžinės stovį po to, kai buvo 
sutartos jos vestuvės su Rapolu Geiše. Ji «numanė Mykoliuką ją 
mylint», rašo Vaižgantas.

« Tačiau ir tai žinojo, jog tarp judviejų nieko nebuvo, tai niekas ir 
nenutrūksta. Mykoliukas jos nesipiršo, nei nemėgino [ ... ] Taip tai taip 
— ėmė kalbėti jai sąžinės balsas. — Vis dėlto tu jį išdavei, nes mylėjai 
ir tebemyli. Tebemyli, nesigink ! Jis geras. Jis tau yra atidavęs kažin ką 
geriau neg Geišė. Ir tu tai tylomis andai priėmei ; ilgai priiminėjai kaip 
stebuklingas paveikslas tikinčiųjų maldas ir pasitikėjimą. Ir darei stebu
klus : jį, vargšą, darei laimingą, viską jam atstojai, ko tik jis kitur stigo »32.

Tiesa, kad šitokios meilės išdavimą Mykoliukas buvo pajėgęs 
atleisti, nes atsisveikinimui su Severija ją buvo pabučiavęs vieną 
vienintelį kartą taip, kaip «Geišė jos taip nėra nė karto pabučiavęs. 
Nuo Geišės akys temo, nuo šio šviesiau darės. Nuo ano neramu, nuo 
šio gera-gera; taip gera, jog vargu beužmirštama » 33. Ir dėl šitokios 
dvasinės meilės iškeitimo į Rapolo kūniškąją Severija turėjo vėliau 
skaudžiai atkentėti. Tiesa, kad šita išdavystė turėjo švelninančių 
aplinkybių, tarp kurių buvo pačios Severijos prigimtyje glūdįs biolo
ginis pradas ir Rapolo Geišės aukštesnis ekonominis bei socialinis 
stovis. Tačiau tai išdavimo vis tiek nepateisino. Todėl vėliau Severija 
aną savo nusikaltimą turėjo išpirkti sunkiais darbais ir kentėjimais 
dėl priekabingos brolienės priekaištų. Baudžiavos panaikinimo pasek
mės Severijai tebuvo tik skausmingos aplinkybės, bet ne jos nelaimės 
priežastis, nors marksistiniai kritikai ir kitaip manytų.

Taigi vienišos, niekam nereikalingos, neapkenčiamos, senstan
čios Severijos kentėjimai ir jos vyro Rapolo beprasmė mirtis su 
žudymo intencijomis iš jo brolienės pusės suteikia Vaižganto Dėdėms 
ir dėdienėms tiek liūdnos tamsos, kad jos nepajėgia išsklaidyti nė 
prasmingas, vadinas, šviesus, nors taip pat nelinksmas dėdės Mykolo 
Šiukštos likimas.

Kad nedaug optimistinės šviesos yra paskleidęs Tumas Vaižgantas 
savo Šeimos vėžių apysakoje, tai aiškiai yra pastebėjęs J. Ambra
zevičius. Matė tai ir V. Mykolaitis-Putinas. Tik šis Šeimos vėžių 32 33

32 Tumas-Vaižgantas, Dėdės ir dėdienės, 64 psl.
33 Ten pat, 67 psl.
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nevertino, nes, girdi, « tai vienas menkiausių Vaižganto kūrinių » 34 . 
Kadangi iš tikrųjų jis neatrodo stiprus, užteks čia priminti du svar
biausius apysakos veikėjus.

Vienas jų — Gečius-Gečiauskas, gabus vyras, Siesikų dvarininko 
padedamas, išėjo aukštuosius juridinius mokslus, bet pasirodė niekingu 
oportunistu ir konformistu. Būdamas katalikas, dėl karjeros jis 
priėmė pravoslaviją, nes religija jam buvo nesvarbi. Ir vedė jis sulen
kėjusią Lietuvos bajoraitę, muzikos mokytoją Meškauskaitę, kuri jo 
vaikus išaugino ir išauklėjo sulenkėjusiais tuščiais miesčionimis. 
Tik prieš mirtį Gečius išpažino savo klaidas, parašydamas testa
mentą, kuriame šaukė lietuvių šviesuolius nekartoti jo neprasmingo 
gyvenimo klaidų.

Antras svarbus Šeimos vėžių veikėjas Ksaveras Normantas yra 
Žemaičių kaimo vaikas, tikras meškiukas, tėvo stipriai nuteiktas 
prieš sulenkėjusį dvarą. Tačiau atsiųstas į Kauną mokytis, Ksaveras 
pasuka Gečiaus pėdomis. Įsimylėjęs šio oportunisto dukterį Klimką, 
jis « nuo jos nenorėjo trauktis, apsileido moksle, užmiršo savo glo
bėją tetą, mokytoją Karaziją, persikėlė net gyventi pas Klimkos 
motiną, pradėjo ir lėkštes plauti — žodžiu kapituliavo visais fron
tais tas žemaitiškas meškiukas, anksčiau nusistatęs taip prieš lenkus, 
kapituliavo tik dėl vieno : kad Klimką matytų »35.

Nuo lėkščių plovimo ir būsimo vystyklų skalbimo, kurio gal 
būtų pareikalavusi Klimka, Normantą išgelbėjo jo globėjas moky
tojas Karazija ir Gečiaus testamentinis laiškas. Nesusituokęs su 
Klimka, taigi laikinai nugalėjęs savy biologinį gaivalą, Normantas 
išvyko studijuoti į Rygos politechnikos institutą. Ar ten tas vyras 
nežus Lietuvai, mes nežinome.

Taigi Vaižganto Šeimos vėžių svarbieji veikėjai atrodo gerokai 
aptemę. Šviesus tėra tik mokytojas Karazija, tačiau kaip meninis 
charakteris jis nėra ryškus. Ir tos aplinkybės, kuriose kūrėsi lietuvių 
šviesuolių šeimos tautinio atgimimo laikotarpiu, taip pat Vaižganto 
nedžiugino, nes jose išsivystydavo šeiminio vėžio skauduliai.

« Tamsieji » kūriniai

Tamsesni negu minėti šeiminio pobūdžio kūriniai yra Vaižganto 
Išgama (1929), Nebylys (1930) ir Žemaičių Robinzonas (1932). Jie 
parašyti tuo laiku, kai kun. Tumas Vaižgantas jau buvo pajutęs atei
nančią senatvę. Apie 1929 metus jam jau buvo nusibodę universitete 34

34 V. Mykolaitis, Naujoji lietuvių literatūra, Kaunas 1936.
35 J. Ambrazevičius, Vaižgantas, 129 psl.
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bedėstyti, nes apie spaudos draudimo žymesnius asmenius jis buvo 
išpasakojęs visa, ką žinojo ir buvo surinkęs. Tada sulaukus 60 metų, 
pasitraukimas į pensiją taip pat negalėjo rašytojo džiuginti. Kad ir 
laimėjęs šita proga garbės daktaro laipsnį, jis vis dėlto traukėsi iš 
Lietuvos viešojo gyvenimo, kuriame buvo įpratęs dalyvauti veikliai, 
kaip žuvis vandenyje.

Šitokiomis nelinksmomis aplinkybėmis ir buvo parašyti anie trys 
kūriniai. Tartum patvirtindamas taisyklę, kad seni žmonės mėgsta 
pasinerti savo tolimojoje praeityje, Vaižgantas anomis trimis apy
sakomis tikrai sugrįžo į savo jaunystės pobaudžiavinį Lietuvos 
kaimą, atskleisdamas vaizdų jo tamsiausiu laikotarpiu, priešaušri
niais metais, kada Rusijos viršininkai ir žandarai dar įstengė sulai
kyti iš Rytprūsių ateinančius lietuviškos spaudos spindulius. Tada 
rašytojo vaizduotėje atgimę ano lietuviško kaimo liūdni vaizdai 
beveik sutapo su senstančio Vaižganto asmeninėmis nuotaikomis.

Viena tamsiausių apysakų, Išgama, rašytojas ir vaizduoja savo 
atsiminimą apie jaunas dienas, kada jis, dar piemeniukas, vakarais 
jodavo savo tėvo arklius ganyti per naktį ir šitokiose aplinkybėse 
susidraugavo su pusberniu Peliksu. Šio labai nekentė jo tėvas Pečiūra 
už tai, kad Peliksas buvo kitoks negu kiti jo ir taip pat sodžiaus 
vaikai. Peliksas nemėgo žemės ūkio darbų arba juos atlikdamas 
užsisvajodavo ir nukrypdavo mintimis į tolį. Iš jo gal būt būtų 
išėjęs koks žymus rašytojas ar dailininkas, jei tėvai savo vaiką būtų 
supratę. Bet iš tikrųjų Pečiūra savo sūnaus užsisvajojimo negalėdavo 
pakęsti, dažnai jį už tai mušdavo ir plūsdavo išgama. Keršydamas 
tėvui, bręstantis jaunuolis pradėjo apvaginėti tėvų namus ir girtuok
liauti. Kai vieną kartą tėvas sūnų prilupo su kaimynų pagalba, 
pabėgdamas iš namų, Peliksas žadėjo tėviškę uždegti. Kors šitaip 
nepasielgė, bet tapo valkata ir vagimi. Jis buvo užmuštas tolimoje 
parapijoje, nes buvo sugautas bevagiant arklius. Šitokį liūdną atvejį 
pasakodamas, Vaižgantas nebemokėjo nė nusišypsoti.

Šiek tiek šviesesnė apysakos pradžia apie Žemaičių Robinzonų. 
Ten Vaižgantas pasakoja, kaip bevaikiai ūkininkai Vaurai auklėjo 
savo gerų bičiulių Kaniavų sūnų, o savo krikštasūnį Vincą, anksti 
likusį našlaitį. Pamažu jie išugdė Vincą tokiu šauniu vyru, kad šis 
pralenkė kitus jaunikaičius visoje parapijoje.

Kadangi nuomininkai per 20 metų, kol Vincas buvo vaikas, visai 
buvo nualinę ir nugyvenę jo mirusių tėvų ūkį, tai suaugęs Kaniava 
užsimoja pasistatydinti naujus trobesius, gerai įtręšti laukus, auginti 
geros veislės gyvulių, žodžiu, «iš niekų pasidaryti pirmos rūšies 
gyvenimą, pagarsėti pirmuoju ūkininku, apsivainikuoti pirmojo
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parapijono vainiku ir savo Uršulytę padaryti kaimo, ne tik kiemo, 
karaliene. Vincas buvo skaitęs Robinzono Kruziaus istoriją ir matė, 
kad jam teks jo pėdomis eiti » 36. Su darbštaus samdinio Untės Kram
pliauskio pagalba Vincas Kaniava anuos savo užsimojimus įvykdė.

Tačiau šiam Žemaičių pažanguoliui grasė dvi slaptos nelaimės : 
šeimos nevaisingumas ir lengvas pasidavimas alkoholiui, į kurį 
pratino jį svečiai — parapijos vikaras ir altarista. Matydamas šį 
pavojų, senasis klebonas, tikras asketas-blaivininkas, sugalvojo Ka
niavai didelį visuomeninį uždavinį, kuris įkinkytų jo visą energiją, 
būtent, — pastatydinti parapijai mūrinę bažnyčią. Kad jauno ūki
ninko niekas pigiai nenustumtų nuo bažnyčiai statyti komiteto 
pirmininko pareigų, prieš mirdamas visą savo palikimą klebonas 
užrašė parapijai su sąlyga, kad naujosios bažnyčios statybai vado
vautų Vincas Kaniava. Prasidėjus šitokiam dideliam darbui, nustojo 
degtinę vartoti net altarista, nes ir jis veikliai įsitraukė į bendrą 
uždavinį drauge su vikaru ir Kaniava.

Tačiau du nauji, vienas po antro besikeičią klebonai su dvasios 
pakilimu pradėtą darbą pasistengė sužlugdyti: jiedu, ypač pirmasis 
naujas klebonas, užsimojo parapijos komitetą bažnyčiai statyti 
pašalinti iš pareigų. Kadangi Kaniava lengvai nepasidavė, naujasis 
klebonas jį apšaukė bažnyčios priešu, ciciliku. Paruošiamiesiems 
statybos darbams sustojus, Vincas Kaniava griebėsi skaityti knygas, 
kurias jam buvo palikęs gerasis klebonas-asketas, nes «mokslas 
galingesnis už alkolį, gali jį atsverti». Bet, kai nuo alkoholio mirė 
altarista, kurį naujasis klebonas buvo nušalinęs nuo bažnytinių 
pareigų ir tuo pastūmėjęs į desperaciją, pasidavė ir Kaniava, ati
duodamas klebonui savo įgaliojimus ir bankinę sąskaitos knygutę.

Pasiilgusį didelio darbo, kuris užimtų jo jėgų perteklių (nes sau 
šeimos Kaniava vis nesusilaukė), jį valsčius išrinko savo viršaičiu. 
Tai pastebimai atnešė gyvybės visam valsčiui. Bet tai nepatiko 
aukštesnei rusų administracijai. Ji pradėjo trukdyti naujojo viršaičio 
veiklą, o šis vis dažniau ėmė lankyti smuklę. Pirmajam trimečiui 
besibaigiant, valsčiaus ūkininkai vis dažniau «matydavo Tauzų 
Kaniavą raudoną, užpiltomis akimis, kreivuliuojantį keliu namo. Ir 
nusistatė jo kitai trejenai neberinkti. Savo ‘službą’ Kaniava baigė 
girtu skandalu. Jis ūmai, kaip iš debesų, pareikalavo iš žemiečių 
viršininko, kad šis eilinis protokolas būtų į valsčiaus knygas įrašytas 
žemaitiškai»37.

36 Vaižgantas, Rinktiniai raštai, I t., Vilnius 1957, 273 psl.
37 Ten pat, 383 psl.
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Šituo epizodu Vaižgantas savo apysaką užbaigia, duodamas 
suprasti, kad Vincas Kaniava taps alkoholiku, ankstyvu karšinčių 
Krampliauskų (buvusių Kaniavos samdinių) atliekamame kambarė
lyje. Dėl to liūdnas rašytojas priežasties ieško kaimietiško gyvenimo 
liūne, nors iš tikrųjų dėl Kaniavos, vieno energingiausių žemaičių 
ūkininko žlugimo daugiausia kaltės tenka dviejopiems veiksniams : 
aklos gamtos kaprizams, kurie pašykštėjo anam vyrui šeimos prieaug
lio, ir parapijos kunigams, nes vieni jauną ūkininką, per jautrų 
alkoholiui, pratino vaišintis ir gerti, o antri jam atėmė klebono 
asketo sumanytą didelį visuomeninį darbą — bažnyčios statymą, 
kuris būtų galėjęs atitraukti Vincą nuo girtuokliavimo.

Už Žemaičių Robinzoną tamsesnė yra Nebylio apysaka. Ji tam
siausia ir viena originaliausių. Jos veiksmo schema panaši į Rimus 
ir Nerimus, tik jo eiga dėstosi atbulai. Kai Rimų ir Nerimų apysa
kaitėje senųjų kaimynų neapykantą karas nukreipia į susitaikinimą, 
tai Nebylio apysakoje, kurią Vaižgantas vadina romanu, du jauni 
kaimynai ir geriausi draugai, Jonas Butkys ir Kazys Šnerva nuo 
kūrinio vidurio pasuka mirtinų priešų kryptimi. Tai prasidėjo tą 
dieną, kada abudu draugai buvo nuvykę piršliais į antrą parapiją 
pas Kepelius ir jų dukrą Anelę, kurią buvo užsimojęs vesti Kazys.

Nors Kepelaitė sutiko tekėti už Kazio, tačiau jai labiau patiko 
šio draugas — piršlys Jonas Butkys, kurio širdis iš karto taip pat 
palinko į Anelę. Jai tapus Kazio žmona ir Butkių kaimyne tik per 
gatvės kelią, Jonas pajuto vis didėjančią trauką į Anelę, kuri taip 
pat nebuvo abejinga savo kaimynui, bet gana vėsi savo vyrui Kaziui. 
Dėl to pradėjo kentėti visi trys. Matydamas, kad jam nesiseka kovoti 
prieš augantį geismą, Jonas pradėjo manyti, kad jį apsėdo velnias. 
Todėl jis nuvyko į tolimą parapiją pas vieną seną kunigą atlikti 
išpažinties ir gauti jo patarimą. Iš to kunigo grįžęs Jonas ne tik 
nebeužeidavo pas Šnervus, bet nepažvelgdavo į Anelės pusę per 
keletą mėnesių. Dėl to taip pat kentėjo Kazys su Anele, jau nekalbant 
apie Joną. Tik Velykų rytą, kada Butkių ir Šnervų beveik visi 
namiškiai buvo išvykę į parapijos bažnyčią Kristaus prisikėlimo 
iškilmei, Jonas nebesusilaikė, pažvelgė į pasirodžiusią kieme Anelę, 
puolė į ją lyg apkvaišęs ir kūniškai su ja nusidėjo per patį bažnyčios 
varpų skambėjimą prisikėlimui.

Atsikvošėdama iš nuopulio svaigulio, Anelė susirgo, o Jonas gal
votrūkčiais išvažiavo į tolimąjį senąjį kunigą, kuris jam buvo pa
taręs per išpažintį net nepažvelgti į Anelę. Šį kartą nebetekęs vilties 
nugalėti savo geismą, Jonas, nieko nepadaręs ir nelaimėjęs svetur, 
sugrįžo namon priblokštas. Tačiau pamažu atsigavęs, jis ėmė įsi
tikinti, kad jam nebeįmanoma gyventi, nesantykiavus su Kazio
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Anele. Apie ją nuolat galvodamas, Jonas «ilgėjos, vargo, sviro anon 
pusėn, ir velnias talkininkas vis tampriau jo stvėrės, kol įkvėpė 
jam tvirtą pasiryžimą — pašalinti kliūtį, Aneljos vyrą, ir pasiimti 
ją sau. Pasiklausti, ką ant tatai pasakytų Anelja, jam neparėjo 
galvon » 38.

Katastrofą pagreitino Kazys. Kad ir atleidęs savo žmonai svet
moterystę, jis nenustojo kentėti. Todėl vieną rytą jis pasiūlė Jonui 
važiuoti drauge į miestą ir ten viską išsiaiškinti. Jonas sutiko. Kai 
jiedu tylėdami vienuose ratuose atvažiavo į laukus, vadinamus 
pempyne, kur jiedu vaikai niekada nebuvo išardę jokio pempės liz
delio, Jonas pamatė Kazio ratuose ilgą gelžgalį ir pagalvojo, kad 
Kazys jį ruošias užmušti.

« Tad, nieko nelaukdamas, pats kaptelėjo gelžį. Kazys nespėjo nė 
išsitiesti, kaip Jonas iš viso jauno vyriško vieko pylė jam gelžim per pakaušį. 
Pakako. Ištriško kraujai ir smegenys. Jonas krauju gerte pasigėrė [ ... ] 
skalbė negyvam draugui galvą tol, kol, nervų atakai pasibaigus, pati 
ranka nuleipo.

Tik dabar išvydo, ką padaręs, — rašo toliau Vaižgantas. — Pasižiūrėjo, 
pasižiūrėjo, kuo jis pavertė savo draugą, ir jį paėmė neapsakomas pasi
bjaurėjimas savo darbu. Jis ėmė iš visos krūtinės rėkti kaip jautis, užuo
dęs kraują ; draskyti nuo savęs sukruvintus drabužius, rautis nuo galvos 
plaukus ir bėgte bėgti nuo tos vietos į balyną » 39.

Apie šį tragišką įvykį sužinojusi, Jono motina ir Kazio geroji 
« dėdienė » mirė apopleksija, Kazio Anelė išėjo iš proto, o žudikas 
Jonas Butkys buvo teismo nubaustas sunkiesiems darbams į Sibirą 
iki gyvos galvos. Baigiant apysaką šitokia katastrofa, savaime 
peršasi klausimas : ar lietuvių literatūroje yra kitas toks rašytojas, 
kuris būtų parodęs seksualinės aistros tokią galybę bei jos tokias 
tamsias pasekmes, kokias atskleidė Vaižgantas Nebylio apysakoje?

Nors rašytojas baigia savo kūrinį posakiu: «Kartais ir be velnio 
velniškai padaroma», tačiau jis galvoja apie velnią, nes Nebylio 
drama yra ne tik gaivalinė-fizinė, bet ir moralinė-dvasinė. Juk joje 
ne tik buvo svetmoteriauta ir nužudytas nekaltas žmogus, bet pir
miau dar buvo išduota draugystė ir meilė, kurią Jonas su Kaziu 
jautė gerajai dėdienei, viso Puzionių kaimo gerbiamai, šviesiai ir 
maloniai Jono motutei Butkienei, kai abu mažu vaiku drauge 
sėdėdavo ant jos kelių. Kaip gi Kazio ir Jono kruvinoje dramoje

38 Ten pat, 249 psl.
39 Ten pat, 254-55 psl.
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tematyti gamtos gaivalo klastas, jei gražiausi daigai išsivystė į klaikiai 
piktas pasekmes?

Juk Jono ir Kazio šiurpios katastrofos pirmąja priežastimi buvo 
jų abiejų meilė gerajai dėdienei. Per trisdešimtį metų tiedu vyrai 
nebuvo pajutę reikalo pagalvoti apie vestuves, arba bent gaivališkai 
pasiausti su savo kaimo merginomis. Jiems abiems užtekdavo nekal
tos meilės dėdienei, nes ji, — rašo Vaižgantas — «toks pat mote
riškas idealas, o gangreit ir visokeriopas, buvo Kaziui Šnervai, vie
natiniam ir ištikimam Jono draugui. Gerbė ir mylėjo jis abudu Butkiu 
ir pats neišmanė, ar Joną už tai, kad taip labai mėgo ir mylėjo jo 
motutę, ar dėdienę dėl to, kad ji buvo jo draugo motutė »40.

Susenusių tėvų paragintas vesti, Kazys nežinojo, kaip pasielgti, 
arba kur rasti tokią idealią moteriškę, kaip Jono motutę vadinamą 
Dėdiene. Savo kaime jis nematė nė vienos, kuri nors iš tolo būtų 
buvusi panaši į Dėdienę. Bet per atlaidus kitos parapijos bažnyčioje 
prieš mišias Kazys staiga išvydo mergaitę, kuri jį nustebino, nes 
«veidu, pečiais, visu savo stogu, net eigastim atminė Dėdienę »41. 
Šituo atradimu jis pasigyrė Jonui bei jo motutei ir pagaliau, kad ir 
abejodamas dėl nežinomos mergaitės kilmės, jis nutarė nuvažiuoti pas 
ją piršliais. Nuo šitos piršlybų dienos ir prasidėjo draugų varžybų 
nelaimė, nes Anelė, kuri buvo panaši į jųdviejų mylimą Dėdienę, 
labai patiko abiem, Jonui ir Kaziui.

Tik Anelei jau per pirmąjį piršlybų pokalbį Jonas buvo arčiau 
prie širdies, nors ji ištekėjo už Kazio kaimynystėje. Šitaip dviejų 
draugų bendra graži ir šviesi meilė Dėdienei kaip moteriškės idealui 
tapo priežastimi jų tamsaus pavyduliavimo bei aistrų tragedijai, 
kurioje buvo išduotas bei sutryptas anas nekaltas jausmas. Kaip 
be velnio pagalbos išaiškinti ano gėrio išvirtimą į klaikiausį piktą? 
Šito, matyt, kitaip nepajėgė išaiškinti nė pozityvistų auklėtinis 
Vaižgantas. Gal kaip tik dėl to Nebylio tamsi apysaka skamba galinga 
bei paslaptinga gaida, kuri apie aistrų klastą bei galybę pasako 
daugiau negu rašytojo žodžiai.

Taigi, peržvelgus stambiuosius Vaižganto kūrinius « šviesumo » bei 
«tamsumo » atžvilgiu, pasirodo, kad tik Pragiedrulių epopėja tega
lima laikyti optimistine arba šviesia, nes joje asmenines bei visuo
menines nelaimes arba dėmes perveria lietuvių demokratinės visuo
menės pasiekti nebesunaikinami rezultatai ir būsimų politinių laimė
jimų viltys. Kituose raštuose, kuriuose Vaižganto veikėjai pasirodo

40 Ten pat, 189 psl.
41 Ten pat, 202 psl.



visuomeniškai neveiklūs, arba nesąmoningi, ten šviesių spalvų būna 
nedaug, arba jas nustelbia afektiniai ir moraliniai šešėliai bei dė
mės. Tokie « aptemę » ir «tamsūs » pasirodo visi tie kūriniai, kuriuos
J. Tumas yra parašęs po 1918-1920 metų šviesios viršūnės.

Jei žvelgtume ne į ištisus kūrinius, bet į jų didesnes ar mažes
nes dalis, turėtume pasakyti, kad šalia visuomeninio darbo Vaižgantą 
optimistiškai nuteikia tie epizodai, kuriuose vaizduojami fiziniai arba 
žemės ūkio darbai, kad ir kaip sunkūs jie bebūtų, arba kuriuose 
atsiskleidžia veikėjų malonūs santykiai su Lietuvos įvairiu gamto
vaizdžiu. Bet Vaižgantas savo skaitytoją nuveda į liūdesį bei tamsą, 
kai jis vaizduoja pavienių asmenų, dažniausiai kaimiečių dalią, 
daugiau ar mažiau pareinančią nuo jų nerangumo, pasyvaus rūgimo, 
išdavystės, arba nuo tamsių aistrų galybės.

Kad ir būdamas ne kartą «tamsus » bei «apsiniaukęs » ištisuose 
kūriniuose, arba jų epizoduose, mūsų rašytojas nėra iš prigimties 
pesimistas, nes jis neneigia nei gyvenimo, nei apskritai tikrovės 
prasmės. Kad ir kaip sunki bei tamsi pasirodo gyvenimo dalia, Vaiž
ganto kaimiečiai ją vis tiek priima kaip teigiamybę arba vertybę, 
dėl kurios reikia ir verta gyventi. Išimtį iš tos taisyklės tesudaro tik 
Pragiedrulių Ona Knistautaitė. Tuo tarpu, nors kitų veikėjų gyve
nimas kartais taip aptemsta, kad nebematyti jame prasmės, žiūrint 
racionaliai, jie savyje vis tiek nenustoja tikėti gėriu, kuris atsrovena 
iš kažin kur toliau, iš anapus regimosios apčiuopiamybės, nes jie 
yra daugiau ar mažiau sąmoningi krikščioniškos dorovės ugdytiniai, 
katalikų kunigo Tumo Vaižganto dvasiniai vaikai. Nors jie krikš
čionybės nepropaguoja, tačiau savo nesudėtingu gyvenimu jie 
krikščioniškos dorovės tiesas paliudija. Tai priežastis, dėl kurios net 
«tamsūs» Vaižganto kūriniai nėra paskendę neviltyje. Jie teigia 
ir tiesą ir gėrį.
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Vaizdavimo būdo arba stiliaus klausimas

Peržiūrėjus kun. Tumo Vaižganto svarbiuosius kūrinius šviesos- 
tamsos atžvilgiu, kyla klausimas, kokiam literatūriniam arba me
niniam stiliui jie priskirtini. Kas jis pats — romantikas, realistas, 
ar barokinis rašytojas? J. Ambrazevičius buvo linkęs Vaižgantą pava
dinti barokiniu rašytoju, nes jame susitinka realizmas, išriedėjęs 
iš renesanso, su romantizmu, kurio pagrinduose glūdi gotika42. Iš 
tikrųjų baroko vardas gal geriausiai charakterizuotų Vaižgantą;

42 J. Ambrazevičius, Vaižgantas, 185 psl.
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tik, deja, šis terminas lietuvių literatūroje nėra prigijęs, o meno 
istorijoje jis tetaikomas XVII amž. architektūros menui, kada 
dailiojoje literatūroje vyravo vadinamieji klasikiniai, pseudokla- 
sikiniai ir pastoraliniai stiliai.

Antra vertus, mums čia rūpi ne stilius siaurąja prasme, bet tas 
tikrovės vaizdavimo būdas, kuris išreiškia autoriaus pasaulėjautą. 
Šituo klausimu, deja, tarp meno teoretikų nėra vieningos nuomonės. 
Kai turima galvoje vaizduojamąjį meną (tapybą, skulptūrą) neretai 
kalbama ir rašoma apie du kraštutinius priešpriešinius stilius arba 
vaizdavimo būdus, vadinamus impresionizmu ir ekspresionizmu. 
Bet šie patys stiliai dailiojoje literatūroje dažniau pavadinami re
alizmu ir romantizmu negu impresionizmu ir ekspresionizmu. Ka
dangi šių terminų nevartojo pats Vaižgantas, kuris mums čia rūpi, 
bus ir čia tiksliau pastarųjų terminų atsisakyti klausiant, kas buvo 
Tumas kaip vaizduotojas.

Kadangi jis pats save laikė romantiku, nors ir praktišku ro
mantiku, todėl primiausia reikia žiūrėti, kokie yra tie vaizdavimo 
arba stiliaus bruožai, kurie atskleidžia Vaižganto romantinę pasaulė
jautą. Ar šitie bruožai vyrauja jo kūryboje, ar jų nėra nustelbę 
tokie elementai, kurie išreiškia realistinę pasaulėjautą?

Nukreipdami žvilgsnį į tuos Europos rašytojus, kurie yra davę 
savo vardą romantiniam stiliui arba vaizdavimo būdui, nesunkiai 
pastebime, kad jų vaizduojamoji tikrovė nėra kasdieniška šian
diena, nes ji atskleidžia retenybes bei galimybes, sunkiai įtikimus 
bei įsivaizduojamus atvejus, beveik išimtis. Todėl jų kūriniuose ma
tyti retos temos ir problemos, individualistiniai herojai, netelpantieji 
savojoje visuomenėje, jų nepaprastos emocijos bei aistros, atsisklei
džiančios retose situacijose. Kaip tokį tipiškai romantinį kūrinį 
čia būtų galima nurodyti Ad. Mickevičiaus Konrado Walenrodo 
poemą. Joje iš tikro viskas yra reta, mūsų laikų žmogui tiek sunkiai 
beįtikima, kad pats poetas veiksmo aplinkybes savo poemoje yra 
nukėlęs toli į istorinę praeitį, apsuptą įvairių legendų.

Tuo tarpu Tumas Vaižgantas savo kūrinių tikimumui pasiekti 
nė nemano šauktis legendinės praeities. Ką jis vaizduoja, beveik 
viskas yra jo dabartis, kurią autorius gerai pažino pats, arba apie 
kurią buvo patyręs vaikystės ir jaunystės metais iš įvarių liudytojų 
pasakojimų. Dažniausiai jo paties pažintoje kaimiečių gyvenimo 
tikrovėje vietos legendoms nėra. O kai Pragiedrulių pabaigoje pasi
rodo padavimas apie paskendusį Alaušo varpą, tai ši legenda visam 
kūriniui tėra beveik nereikalinga puošmena, nes ne į ją remiasi 
epopėjos sudedamosios dalys. Ji ten atrodo lyg taškas po pabaigto 
sakinio. Tašku sakinio prasmė nesiremia, bet jis tą prasmę 
užbaigia. Šitokią rolę teturi Pragiedruliuose Alaušo varpo legenda :
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ji išryškina kūrinio idėją — lietuvių tautos kultūrinių pastangų 
svorį, vertę ir grožį.

Bet jeigu Vaižgantas rado reikalą nelegendinio kūrinio antros 
dalies ( Vaduvų krašto) pabaigoje prisegti legendą idėjai išrykinti, 
tai reiškia, kad nelegendinės tikrovės vaizdai vedamąją mintį buvo 
perdaug užgožėję anksčiau, lyg paslėpdami ją tarp spalvingų detalių. 
Bet šitoks elgesys liudija, kad Tumas Vaižgantas Pragiedruliuose 
yra daugiau realistas negu romantikas : jis savo mėgstamos kas
dieninės tikrovės vaizdams davė tiek vietos, kad vedamoji mintis 
tarp jų lyg paskendo. Todėl skaitytojas ją turi pats. susirasti. Tuo 
tarpu romantikas savo idėją pats lyg pakiša, nes jam jo vedamoji 
mintis yra tokia brangi, kad jai palenkia apčiuopiamos tikrovės 
vaizdus, atsisakydamas detalių.

Vaižgantas elgiasi priešingai, nors ir neatsisakydamas visai ro
mantiškų bruožų. Sakysime, jis nėra idėjų kūrėjas, tačiau vis 
dėlto jis mėgsta retas idėjas romantikų pavyzdžiu. Antai, jo stam
biausiame kūrinyje Pragiedruliai, tuose vaizduose kovos dėl kultūros 
į pirmąjį planą iškyla lietuvių pasipriešinimas prieš spaudos drau
dimą, prieš tą Rušų imperijos užkrautą Lietuvai slogutį, kokio XIX 
amžiuje nė seniau nėra buvę Europoje ir gal net visame pasauly. 
Tai labai reta idėja pagal romantikų skonį. Tačiau Vaižgantas šį 
išimtinį atvejį vaizduoja kaip daugelio lietuvių kasdienybę, susipy
nusią su daugelio žmonių įvairiais darbais, kurių vieni tik labai iš 
tolo tepaliečia kovą dėl laisvės lietuviškai spaudai. Šitaip kartais 
tampa nebeaišku, kas Pragiedrulių autoriui svarbiau : ar Rusijos 
užslėgto slogučio — spaudos uždraudimo — nusikratymas, ar vaizdai 
gyvenimo ir darbų tų asmenų, kurie su anuo retu (arba išimtiniu) 
atveju susiliečia.

Panašų idėjos « paslėpimą » sutinkame, besigėrėdami kitu žymiu 
Vaižganto kūriniu Dėdės ir dėdienės. Šios apysakos pradžioje autorius 
įspėja, kad jis rašys ne apie santykius tarp vaikų ir jų tėvų arti
miausių giminių, bet apie « tam tikrą socialinį vienetą » baudžia
vinėje ir pobaudžiavinėje šeimoje, apie beteisį tėvo brolį ir tėvo brolio 
žmoną bei apie tų dviejų asmenų sunkią dalią juos priglaudusiose 
šeimose. Vaižgantas taip pat pastebi, kad pakitusiomis laisvos 
Lietuvos sąlygomis nebėra tokių liūdnų santykių, apie kokius jis 
kalba Dėdėse ir dėdienėse, bet jų buvo anksčiau — baudžiavos lai
kais ir netrukus po baudžiavos panaikinimo. Atseit, Vaižganto vaiz
duojami dėdžių ir dėdienių santykiai su jiems giminingomis šeimomis 
buvo ekonominis-socialinis produktas, anų laikų sunkaus gyvenimo 
liūdna išdava. Tai buvo ano beteisio gyvenimo taisyklė.

Bet vaizduoti santykius, pareinančius nuo ekonominių bei socia
linių priežasčių, reiškia taip pat vaizduoti aplinką. O tai nėra roman-
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tiku užmojus. Tai realistinių ir natūralistinių rašytojų siekimai, 
kokių ne kartą prieš akis yra turėję H. de Balzac ir E. Zola, arba 
net ir mūsų Žemaitė-Žymantienė. Gal todėl ne vienas kritikas į 
žmonių santykius, atskleidžiamus Dėdėse ir dėdienėse, žiūri kaip 
į gyvai atvaizduotą lietuviško kaimo socialinę tikrovę netolimoje 
praeityje. Šitaip sutikdami šią Vaižganto apysaką, jie nepastebi, 
kad po šiais pilkais kaimietiško gyvenimo vaizdais yra paslėpta ka
žin kas svarbesnio, būtent romantinė idėja apie jaunystės meilės 
išdavimą bei jo vėlesnes pasekmes buvusiems partneriams. Tik 
Vaižgantas šitos savo idėjos nepabrėžia. Tikras romantikas šitaip 
nesielgtų. Jis šią visažmogišką idėją iškeltų lyg žvaigždę ir jokiu 
būdu neleistų jos užgožėti kasdieniškiems kaimo gyvenimo vaizdams 
taip, tartum Šiukštų Mykolo ir Severijos Pukštaitės-Geišienės gyve
nimas tebūtų buvęs etnografiškai socialinis faktas be gilesnių mora
linių priežasčių. Bet iš tikrųjų Dėdes ir dėdienes iš etnografinių 
senienų iškelia kaip tik anos moralinės priežastys — ana romantinė 
idėja apie jaunystės meilės išdavimą. Ji yra tartum ta rugiagėlė, 
kuri visam rugių laukui suteikia gyvos žydros šviesos, sugiminiuo- 
dama jį su dangaus mėlyne, nors apysakos autorius taip žavisi savo 
kaimo rugiais, kad aną žydrąjį žiedelį beveik užmiršta ir palieka 
susirasti praeinančiam skaitytojui.

Kaip čia Dėdėse ir dėdienėse panašiai Vaižgantas pasielgia ir 
Nebylio apysakoje. Joje taip pat reta romantinė idėja — draugys
tės ir meilės tapimas pražūtimi visiem anų jausmų partneriams — 
yra lyg paslėpta tarp etnografiškų kaimietiško gyvenimo vaizdų. 
Panašią išvadą tektų padaryti ir apie Rimų ir Nerimų apysaką. 
Taigi, savo idėjas lyg apvilkdamas labai matoma kasdienine miline, 
Vaižgantas atrodo labiau realistas negu romantikas.

Taip pat nedaug romantikos tegalima pastebėti Vaižganto herojų 
santykiuose su visuomene. Jis gal čia labiausiai nutolęs nuo tikrų 
romantikų, kurių pagrindiniai herojai būna individualistai, didesni 
ar mažesni tokie sau žmonės, kurie savojoje visuomenėje netelpa. 
Negalėdami su ja susiderinti, vieni mėgina visuomenę reformuoti, 
arba prieš ją kovoja. Kiti, nematydami galimybių inertinei visuo
menei pakeisti, nusigręžia nuo jos, užsidarydami savo asmeninių 
interesų sferoje. Vaižganto kūrinių herojai šitokių individualistinių 
nuotaikų neturi. Tiesa, jie atvaizduoti kaip individualūs žmonės, 
bet rašytojas juose dažnai labiau pabrėžia kiekybę negu kokybę. 
Tie jo herojai, J. Ambrazevičiaus palyginimu, yra visa galva pakilę 
aukščiau kitų, tartum aukštosios pušys kitų pušų miške43.

43 Ten pat, 163 psl.
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Šitokie Vaižganto žmonės dažniausiai neturi jokio noro pabėgti 
iš visuomenės arba su visuomene kovoti. Priešingai, Vaižganto 
herojai reikalingi visuomenės, nes joje dirbdami, jie tampa pilnu- 
tinesniais žmonėmis, kurie santykiuose su sava visuomene suranda 
net savo gyvenimo prasmę. Šitoks yra Pragiedrulių daktaras Gintau
tas. Baigęs puikiai medicinos mokslus rusų universitete ir ten paliktas 
asistentu, jis būtų galėjęs padaryti gerą karjerą. Tačiau jis paliko 
asistento vietą ir sugrįžo į Žemaičius, kad galėtų dirbti tarp savų 
žmonių, keldamas jų kultūrinį lygį. Daugiau ar mažiau šitokiai 
nuotaikai atstovauja taip pat kiti žymūs Pragiedrulių veikėjai — 
Darata Vidmantaitė, kunigas Vizgirda, Napalys Šešiavilkis, Aleksis 
Taučius, Jokūbas Niaura ir kiti.

Šitaip vaizduojamuose veikėjuose, be abejo, atsiliepia paties 
Tumo Vaižganto kaip lietuvių tautinio atgimimo kovotojo sąmonė 
ir lietuvių tautinio romantizmo įtaka. Tačiau nėra be reikšmės taip 
pat jo kaip kunigo-mokytojo pastebėjimai, iš kurių jis žinojo, kad, 
atsiskirdamas nuo savo visuomenės, žmogus dažnai genda. Todėl jo 
kūrinių veikėjai, kurie dėl vienokių ar kitokių priežasčių neįsijungia 
aktyviai į visuomeninio gyvenimo pažangą, vieni pamažu sunyksta 
(šitokia dalia ištinka Vincą Kaniavą Žemaičių Robinzone), o kiti 
visai žūsta tamsių aistrų smūgiuose (toks Jono Butkio ir jo draugų 
likimas Nebylyje). Todėl Šeimos vėžių mokytojas Karazija naująjį 
Normantą gelbsti nuo lenkaitės Klimkos erotinių pinklių, nukreip
damas tą vyrą į visuomeninį darbą.

Tačiau tarp Vaižganto herojų yra dvi išimtys, du vyrai, kuriuos 
galima pavadinti romantiškais atsiskyrėliais. Tai Pragiedrulių (Va 
duvų krašto) gamtos milžinas Valeras Kukulis-Burzdulis ir Dėdžių 
ir dėdienių artojas Mykolas Šiukšta. Pirmasis — Valeras, Juodžio 
kelmo žynys, paskutinis Lietuvos stabmeldys yra vienišas miško 
gyventojas, kuris aplinkinės gamtos padarus labiau gerbia negu 
žmones. Antrasis, Šiukštų Mykolas — tai lietuvių patriarchalinės 
kultūros atsiskyrėlis, kuriam atsidavimas Dievo valiai, artojaus 
darbui ir šito darbo bendrams-jaučiams sudarė gyvenimo prasmę. 
Šiais dviem herojais Vaižgantas aiškiai susisiekia su romantikais, 
kai tuo tarpu kitų savo veikėjų gyvenimu pabrėždamas visuomenės 
reikšmę, rašytojas galėtų būti priskirtas prie klasikų ir realistų.

Pažvelgus į Vaižgantą ir jo herojų santykius su gamta, vėl nega
lima jo įstatyti nei į romantizmą, nei į realizmą, nes jis lyg pasi
dalina tarp šių dviejų stilių. Kad jo kūrinių veikėjai mėgsta gamtą, 
ypač peizažinę gamtą, nėra nieko nuostabaus, nes ir pats Vaižgantas 
juk yra prisipažinęs, kad svedasiškių Aukštaičių švelnus ir įvairus 
gamtovaizdis yra prisidėjęs prie jo sielos suformavimo. Ta pei-
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zažinės gamtos meilė, Vaduvų krašte kartais pasireiškianti mistine 
nuotaika, yra neabejotinis romantikos bruožas. Juo Vaižgantas 
labiausiai buvo suartėjęs su gamtos jausmo išradėjais romantikais 
ir taip pat su mūsiškiu pirmuoju tikru poetu K. Donelaičiu.

Tačiau čia pat reikia pasakyti, kad Vaižganto kūryboje nemažą 
vaidmenį atlieka biologinė gamta arba jos slaptosios vitalinės jėgos, 
su kuriomis Vaižganto dažnas veikėjas yra labiau susietas negu su 
regimojo gamtovaizdžio elementais. Vesdamas paralelę tarp gamtos 
ir žmonių, mūsų rašytojas mėgsta pabrėžti tą biologinį gaivalą kaip 
galingą tamsią jėgą, kuri dažnai klaidina ir pavergia žmones, su
naikindama jų asmenybes. Meilės jausmas, greit ir nejučiomis iš
virstąs į seksualinę aistrą, persekioja net šviesiausius Vaižganto 
veikėjus. Antai, Pragiedrulių simpatingasis veiklusis Napalys taip 
susipainioja savo erotinėje nuotaikoje, įsimylėjęs Daratą, kad nebe
drįsta užeiti net į savo tėvų namus. Tik jo motinos užjaučiantieji 
meilingi žodžiai padeda jam atsipeikėti iš seksualinio tvaiko. Tokios 
pat rūšies svaigulys apninka Bėdžių ir dėdienių Severiją, nes bio
loginį gaivalą joje sužadina savo glamonėmis faunas Rapolas Geišė. 
Šito svaigulio įtakoje simpatingoji Severija ir ryžtasi išduoti savo 
tikrąją šviesiąją meilę Mykoliukui Šiukštai.

Kitiems erotinės meilės aistros apsėstiems Vaižganto veikėjams 
sekasi dar blogiau. Antai, Pragiedrulių darbščioji daktaro Gintauto 
šeimininkė Ona Knistautaitė, pavyduliaudama Daratai dėl Gintauto, 
ne tik kvailai įduoda tuodu šviesius asmenis rusų policijai, bet ir 
pati, išsigandusi savo aklumo, pagaliau pasikaria. Nebylyje Jono 
Butkio aistra pasiekia tokią galybę, kad, nebeįstengdamas su ja 
bekovoti, jis pradeda svetmoteriauti su geriausio savo draugo žmona 
ir pagaliau jį nužudo.

Šitų tamsių aistrų kaltininke Vaižgantas laiko biologinę gamtą. 
Tai ji esanti dvasinio žmogaus žlugdytoja, didžioji žmonių demo
ralizatorė oportunizme. Gal būt siekdamas savo tautiečius įspėti 
nuo jos klastų, rašytojas parodo biologinės gamtos tokius « kaprizus » 
kaip nevaisingumą šeimoje. Jis ir prisideda prie sužlugdymo tokio 
pozityvaus vyro, kaip Žemaičių Robinzone Vinco Kaniavos, kuris 
nukrypsta į tamsią daiktinę aistrą, į alkoholizmą.

Tačiau pamėgimas vaizduoti biologines ir daiktines aistras su jų 
katastrofinėmis pasekmėmis neabejotinai byloja, kad Vaižgantas 
— realistas. Tai dar labiau matyti prisiminus, kad mūsų rašytojo 
kūriniuose nesutinkame nė vieno atvejo, kur pasirodytų vyraujanti 
intelektu alinė (pavyzdžiui, pažinimo), arba morališkai politinė (pa
vyzdžiui, laisvės) aistra, kokias mėgdavo tradicinio romantizmo 
atstovai. Šitos aukštesniosios sferos aistros Vaižganto pasaulėjautai 
buvo svetimos, arba joms išreikšti jis nerado priemonių. Todėl šalia
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biologinių jo kūryboje aiškai matyti daiktinės aistros : šykštumas 
(Benedikto Šešiavilkio Pragiedruliuose), godumo ir pavydo (Via- 
darėlio Pragiedruliuose), alkoholizmo (Gusčio Virbalo Pragiedru
liuose).

Nors vaizduojamos daiktinės ir biologinės aistros atskleidžia 
Vaižganto realistinius polinkius bei pomėgius, tačiau jų vaizdai 
nepanardina jo visos kūrybos į pesimistinę tamsą dėl to, kad tarp 
jų neretai pasitaiko viena šviesi aistra arba šviesus stiprus jausmas 
— darbo arba veiklos jausmas. Darbas — tai Vaižganto priemonė 
pavaizduoti jo herojams realistiškai; bet drauge tas pats darbas 
ūkiui ir kultūrai yra dorybė, iškelianti Vaižganto herojus į šviesų 
žmoniškumą. Antai, dėl savo šykštumo Pragiedrulių Benediktas 
Šešiavilkis turėtų būti šlykštus. Bet jis tokiu neatrodo, nes jis turi 
savyje išvystęs didelę veiklos aistrą, kurią jis realizuoja su didelėmis 
pastangomis ir rizika. Arba kas būtų iš Šiukštų dėdės Mykolo (Dėdėse 
ir dėdienėse), jeigu jis aistringai nemėgtų sunkaus laukų artojaus 
darbo! Tik darbo meilė, išaugusi iki aistros, išugdė pastumdėlį 
Mykoliuką iki šviesaus, didingo, nors ir šiurkštoko, darbininko, kurio 
vaizdas darbe buvo tapęs švento Izidoriaus simboliu. Pragiedruliai 
šviesūs, nes ten įtemptai vedama kova dėl ūkinės, visuomeninės ir 
dorovinės kultūros.

Ir Vinco Kaniavos riedėjimas į alkoholizmą bei sunykimą 
Žemaičių Robinzone skaitytoją nuteiktų visai juodai, jeigu šalia 
šito jauno ūkininko nestovėtų jo samdinys, jaunas milžinas Ontė 
Krampliauskis, kuris, išvystęs darbo meilę, pamažu kyla ūkiškai ir 
sociališkai, kad po kiek laiko paveldėtų smunkančio šeimininko 
Kaniavos ūkį. Pats Vincas Kaniava taip pat nesusilauktų skaitytojų 
simpatijos bei užuojautos, jeigu jis būtų buvęs tinginys. Bet šis 
vyras mėgo kultūrinę veiklą ir sunkų fizinį darbą. Pasiryžęs gražiai 
atstatyti nuomininkų nualintą savo tėvų ūkį, Vincas ėmėsi darbo 
su didele aistra. Jis ir Ontę Krampliauskį išmokė dirbti, kirsdamas 
mišką savo naujo namo statybai. Apie tai Tumas Vaižgantas rašo :

«Iš pradžių Ontė neįgustame darbe raivės, skundės jo sunkumu, 
buvo nerangus [ ... ] Vincas dirbo, nieko nesakydamas dėl sunkumo, 
o jis, kone ponaitis, pajėgė nemažiau. Ir Ontės niekur nesiunčiojo nei 
įsakymų jam nedavinėjo ( ... ) Tik vis kvietės, kad jam padėtų kirsti, 
pjauti, genėti, nešti, krauti. Ontė ėmė jaustis tik vaikiu antrininku, kai 
Vincas buvo tikrasis vaikis pirmininkas. Ontei nepadoru buvo atsilikinėti 
ar sustojus rąžytis, dairytis ir po keletą minučių užpakalį kasytis. Nei 
vienas, nei antras nenusižiovavo kaip aptingę arkliai. Nebuvo nė laiko 
nuobodžiauti : abudu masino pasiimčiuoti su galingu priešu ir drąsiu 
atkakliu darbu, geru ištesėjimu nugalėti jį.
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Taip Ontė ir įsitraukė į sunkų miško darbą ir ko ėmėsi, tuoj buvo 
žymu. Pats Vincas dirbo kaip pasiutėlis, kad tesėtų paskirtam rakui 
kirtimą nuvalyti [ ... ] Jam buvo gražu miškas skinti»44.

Gal miško kirtėjams ir nebuvo taip smagu, kaip čia vaizduoja 
Vaižgantas ; tačiau nėra jokios abejonės, kad darbo meile rašytojas 
iš vidaus nuskaidrina ne tik šituos du Žemaičių Robinzono veikėjus, 
bet ir kitus savo mėgstamus kerojus. Kuriam jų nori suteikti pozi
tyvų bruožą, tą mūsų rašytojas vaizduoja darbščiu arba kitaip (kul
tūriškai) veikliu, nes darbas Vaižganto sampratoje yra žmogiškas 
įstatymas ir Dievo valios vykdymas («Savo prakaite valgysi duoną»).

Keldamas žmogų dvasiškai, morališkai, ekonomiškai, darbas yra 
geriausias vaistas prieš tamsias daiktines ir biologines aistras bei 
kitokias moralines negalias. Todėl Pragiedrulių Gintautas priveda 
grafą Šviestavičių beveik prie katastrofos, kad priverstų tą didžponį 
dirbti, nes tik prasmingu darbu jį tegalima išgydyti iš jo valios atro
fijos. Šitaip gelbėdamas didžponį gyvenimui, Gintantas jį laimi 
lietuvių kovai dėl kultūros. O tokiame gyvenime, kur nėra įtempto 
darbo, velniai ima veisti savo vaikus. Todėl Nebylio apysakoje graži 
meilė ir draugystė žūsta biologinių aistrų pinklėse. «Parsiduok darbo 
ar kūrybos genijui, ir* būsi apsaugotas nuo savęs, nuo savo aistrų », 
— pataria Vaižgantas 45.

Savo kūriniuose dažnai aukštindamas darbą, Vaižgantas su
sigiminiuoja su pirmuoju dideliu lietuvių poetu K Donelaičiu, kuris 
savo Metų poemoje mėgo vaizduoti kaimiečių darbą ir jį vertino 
teigiamai. Ta abiejų rašytojų panaši darbo samprata, tur būt, kyla 
iš to, kad jiedu abu buvo nuoširdūs krikščionys ir drauge realistai. 
Tačiau jiedu abu netilpo tokiame tradiciniame realizme, koks išsivys
tė Vakarų Europoje kaip reakcija prieš romantizmą. Šitos reakcijos 
tuščiai ieškotume Vaižganto kūryboje, nes jis, kaip sakyta, pats save 
laikė savotišku romantiku. Tačiau romantiškųjų bruožų jo kūryboje 
mažiau negu realistiškųjų. Tarp jų darbas yra realistiškiausias ele
mentas, nes jis neigia šventiškas nuotaikas, iškeldamas prievolę, 
kasdienybę, prozą. Jo vaizdavimas — tai tikras, nefalsifikuotas 
realizmas.

Tačiau Vaižganto kūryboje realistinis darbas reiškia daugiau 
negu sunkią įkyrią prozą. Jis dažnai įgyja džiaugsmo, išsivadavimo 
ar apskritai laimėjimo prasmę, kokią retai kada tesutiksi tradicinių 
realistų raštuose. Antai,. Žemaitės-Žymantienės Marčioje tvarkingoji

44 Vaižgantas, Rinktiniai taštai, I t., 279 psl.
45 Vaižgantas, Rinktiniai raštai, II t., 361 psl.
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ir darbščioji Katrė Vingių šeimoje savo triūsu nelaimėjo nieko, kol 
galų gale pati žlugo (mirė) anoje tvankioje aprūkusių tinginių ap
linkoje. Vaižgantas aplinkos inertinės galios taip pat neneigia. 
Tačiau jo herojai savo darbu, ypač fiziniu darbu tą aplinką daugiau 
ar mažiau įveikia. Antai, Dėdžių ir dėdienių Severija, kuri už meilės 
išdavimą jaunystėje turi vėliau atkentėti, sunkiai dirbdama sveti
muose Dovydo Geišės namuose, po vyro Rapolo mirties tesusvy- 
ruoja tik trumpą laiką, kad vėl sugrįžtų į savo įprastinę darbo 
būseną, pavirsdama « ūkininko ašvieniu, kantriu, nieko sau nereika
laujančiu, vieną Dievą tepažįstančiu, su juo teintymaujančiu»46. 
Bet ar šis nelinksmas stovis yra pralaimėjimas? Juk anksčiau Severija 
savo darbu buvo laimėjusi pastogę ir pragyvenimą sau ir savo vyrui. 
Šiam mirus, Severijai paliko pastogė ir dar prisidėjo kantrybės dorybė 
ir žvilgsnis į amžinybę. Taigi dirbančiam žmogui, pagal Vaižgantą, 
nėra pralaimėjimo, nes darbas — dorybė, arba bent priemonė dorybei 
laimėti ir per tai kultūrėti.

Tačiau, antra vertus, darbas suprastas kaip vaistas, kaip lai
mėjimas, arba kaip dorybė netelpa tradicinio (arba kritinio) realiz
mo sampratoje. Tai reiškia darbo idealizavimą, nes kasdieninio 
prakaito reiškinys (darbas) Vaižganto kūryboje tampa aukštesnės 
(moralinės) vertybės nešėju. Tai byloja, kad tradicinių realistų 
ideologija Vaižgantui atrodė per siaura, nors jo vaizdavimo būdas 
beveik visur buvo ir pasiliko panašus į tradicinių realistų vaizda
vimą. Gyvenimo ir darbo vaizdai, ypač Lietuvos kaimiečių gyvenimo 
pradmens buvo tartum akmenys ir plytos Vaižganto realistiniuose 
statiniuose. Tačiau juose be akmenų ir plytų, kuriais Vaižgantas, 
neretai šypsodamasis, grožisi ir mėgaujasi, dar matyti šviesūs 
langai į aukštesnę tikrovę, — į idėjas, moralines vertybes, trans
cendenciją. Šitą būties pusę, nors juslėmis neapčiuopiamą, Tumas 
Vaižgantas pripažįsta, išpažįsta ir liudija. Fizinė ir biologinė gamta, 
žmonių polinkiai, jausmai ir aistros, darbai ir tarpusavio santykiai, 
idėjos, moralinės vertybės, metafizinė būtis ir jis pats sudaro sudė
tingą tikrovę, kuri Vaižganto kūryboje atsispindi nevienodai. Dėl 
tos įvairios jo tikrovės ir dėl jos vaizdavimo būdo mūsų rašytojas ir 
vadintinas integraliniu realistu.

Tačiau šis realistas, kuris abiem kojom stovi žemėje ir dažnai 
džiaugiasi jos grožiu, vis dėlto ja nėra visiškai patenkintas, nes pastebi 
joje juokingų trūkumų ir net ydų. Todėl jis norėtų šią žemišką 
tikrovę šiek tiek reformuoti pagal aukštesnes idėjas bei išryškinti

46 Ten pat, 114 psl.
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tai, ko joje neužčiuopia jokia juslė. Tačiau dėl šitokio šiek tiek pavir
šutiniško noro keisti žemišką tikrovę Tumas negali tapti romantiku. 
Kad jo kūrybą būtų galima pavadinti romantine, turėtume joje pa
justi moralinių, intelektualinių ir metafizinių jausmų karštį. Tačiau 
Vaižganto veikėjai šitokios rūšies jausmais nedega ir nesikankina : 
jų idealai dažniausiai sutelpa žemiškoje tikrovėje, nes ir paties kuu. 
Tumo karštieji rūpesčiai dažnai būdavo visuomeniniai, politiniai, 
moraliniai. Bet, svarbiausia, rašytojo, priemonės dvasinio karščio 
poskrydžiams išreikšti ir vaizduoti nebuvo tinkamos. Tiksliau tariant, 
jo kuriamoji vaizduotė buvo perdaug daiktinė, pririšta prie žemiškų 
didesnių ar smulkesnių konkretybių. Dėl to, tur būt, Vaižgantas 
mėgo vaizduoti etnografines apraiškas, šiek tiek šaržuotus faktus 
bei kitokias spalvingas smulkmenas, bet jam nesisekė lyriniai api
bendrinimai. Taigi, tikru romantiku jam neleido tapti jo kuriamosios 
vaizduotės trumpi poskrydžiai ar net jų stoka. Jo daiktinė vaiz
duotė, būdama nepajėgi išvystyti drąsių, plačių ir tolimų skrydžių į 
sunkiai suvokiamas sritis, trukdė jam išreikšti bei pavaizduoti inte
lektualinių bei metafizinių jausmų karštį — «siekti tai, ko vyzdis 
nepasiekia, laužti tai, ko protas nepajėgia ». Todėl Vaižgantas savo 
kūrinių veikėjais dažniausiai pasirinkdavo kaimiečius ir tokius švie
suolius, kurių prigimtyje nebuvo veržlumo į idealinę bei dvasinę 
tikrovę.

Bet ta pati apkarpytų sparnų vaizduotė padėjo Vaižgantui kurti 
kasdieninės tikrovės spalvingus, lengvai šaržuotus vaizdus, kuriems 
gausios medžiagos teikė autoriaus aštrus pastabumas bei didelė 
gyvenimo patirtis. Todėl kun. J. Tumas kaip rašytojas vaizduotojas 
buvo iš esmės realistas, ne siauras doktrinierius, bet integralus 
realistas, kuris įvairioje būtyje neneigė nieko, kas yra ir gali būti. 
Toje neaprėpiamoje tikrovėje Vaižgantas geriausiai pažino Lietuvos 
kaimą ir jo gyventojus. Vaizduodamas jų gyvenimą, jis ten matė 
liūdnų, rimtų ir juokingų reiškinių, jis regėjo tamsos, šešėlių ir šviesių 
pragiedrulių, nors iš visos širdies linkėjo kuo daugiausia kultūrinės 
bei dvasinės šviesos ir todėl norėjo būti romantikas. Šį vardą savintis, 
gal būt, Vaižgantą taip pat skatino jo subjektyvumas, nes tarp 
Lietuvos realistų XX amž. pirmojoje pusėje mūsų rašytojo vaizda
vimas atrodo asmeniškiausias, jo paties patyrimų suautentintas, jo 
gero šypsnio sugyvintas. Bet, tesusitikdamas su ribota kuriamąja 
vaizduote, šis subjektyvumas nepajėgė Vaižgante išvystyti romantiko, 
arba uždegti jame lyriko, palikdamas jį epiko realistinuose laukuose, 
atviruose integralinio realisto užmojams.

4
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Lietuvių tautinio atgimimo dramatiškiausias laikotarpis buvo 
spaudos draudimo metai (1864-1904). Tai buvo taip pat herojinės 
rezistencijos laikas, kada išaugo ir subrendo lietuvių demokratinė 
šviesuomenė, nuvedusi tautą į nepriklausomą Lietuvos respubliką 
(1918-1940 m.). Anuo kovos laikotarpiu lietuvių gyvenimą ypač 
sudramatino du faktai: 1. Rusijos administracijos užkartas lietu
viams jų spaudos draudimas ir prieš tai intensyvejantis pasiprie
šinimas iš lietuvių pusės ; 2. senosios šviesuomenės arba bajorijos 
didžiumos atskilimas nuo lietuvių tautos kamieno.

Jeigu anuo tautinio pasipriešinimo laiku nebūtų draudžiamojoje 
spaudoje iškilusios trys bajorės rašytojos — Julija Beniusevičiūtė — 
Žymantienė-Žemaitė (1845-1921), Sofija Ivanauskaitė-Pšibiliauskienė 
— Lazdynų Pelėda (1867-1926) ir Marija Pečkauskaitė — Šatrijos 
Ragana (1877-1930), tur būt, reiktų konstatuoti, kad nuo persekio
jamos lietuvių tautos tada pas lenkus pabėgo visa lietuvių bajorija 
ir didikai, išskyrus Davainį Silvestravičių (1849-1919) ir dar vieną 
antrą kilmingąjį, kuriems lietuvių kova dėl savo teisių nebuvo litvo
manija. Todėl šitų trijų bajorių rašytojų įsijungimas į tautinį 
pasipriešinimo sąjūdį anuo sunkiu metu pasiliks brangus kiekvienam 
lietuviui ilgus laikus.

Tačiau, džiaugiantis šitų bajorių apsisprendimu, negalima pa
miršti Povilo Višinskio (1875-1906), to plataus masto gilaus patrioto, 
kuris paminėtas tris žemaites surado ir nukreipė rašytojų keliu. 
Nors P. Višinskis jas visas literatūriškai mokė, instruktavo ir draugiš
kai kritikavo, tačiau arčiausiai jis buvo susibičiuliavęs su Marija 
Pečkauskaite. Per vasaras mokydamas jos broliukus ir ją pačią, 
arba šiaip apsilankydamas Užvenčio dvare, Višinskis per penketą 
metų įtakojo Marijos lietuvišką patriotizmą, atremtą į jos pačios 
altruistinius bei demokratinius polinkius, ir suvesdino aštuoniolikmetę 
pradedančią rašytoją su Varpo žurnalu. Kokia švelni ir artima buvo
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Marijos ir Povilo bičiulystė, liudija jų laiškai, kuriuose jiedu vienas 
antrą vadindavo « broleliu-dobilėliu » ir « sesute-lelijėle ». Šita drau
gystė gal būtų pasibaigusi santuoka, jeigu Povilo Višinskio racio
nalistinis liberalizmas nebūtų atšaldęs nuo jo religingą Mariją.

Net ir tada, kai M. Pečkauskaitė nutraukė savo bendradarbia
vimą Varpe, pradėdama savo raštus spausdinti katalikiškame Tėvynės 
Sarge, Višinskis nenustojo rūpintis Marija. Šito uolaus dėmesio 
aiškiausias įrodymas buvo jo išrūpinta Motinėlės draugijos stipen
dija, kuri įgalino Mariją dvejetą metų (1905-1907) studijuoti Züricho 
ir Fribourgo universitetuose (Šveicarijoje), iš pirmųjų šaltinių gaivin
tis Vakarų kultūra bei literatūra ir tapti mokyčiausia rašytoja tarp 
P. Višinskio surastų trijų žemaičių bajorių. Tie dveji metai Švei
carijoje Marijai Pečkauskaitei buvo taip pat reikšmingi kaip peda
gogei, nes Zūricho universitete ji sutiko docentą W. Foersterį, kurio 
krikščioniškas idealizmas sustiprino pačios rašytojos pasaulėžiū
rinius pagrindus ir galutinai ją nukreipė mokytojos-auklėtojos keliu.

Tačiau M. Pečkauskaitės pedagoginiai darbai bei idėjos, taip 
ryškiai matomi jos gyvenime ir jos originaliniuose bei verstiniuose 
raštuose, ne kartą yra kliudę suprasti bei įvertinti jos dailiąją kūrybą, 
nes joje vis būdavo ieškoma pamokomų minčių. Net vienas įžval
giausių mūsų akademinės kritikos šulų V. Mykolaitis-Putinas nebuvo 
laisvas nuo tendencijos visą M. Pečkauskaitės kūrybą sudidaktinti. 
Antai, savo Naujojoje lietuvių literatūroje jis rašė : «Auklėjamosios 
M. Pečkauskaitės raštų idėjos vienur labiau paryškintos, kitur palai
dos, dažnai tos pačios įvairiomis atmainomis kaitaliojasi ir karto
jasi visuose jos kūriniuose » 1.

Deja, šitas noras visur matyti auklėjamąsias idėjas susiaurina 
M. Pečkauskaitės kūrybinę asmenybę, neleisdamas joje pamatyti 
tikros rašytojos romantikės, lietuviško romantizmo žymiausios mote
riškos atstovės. Tas pats pedagoginių idėjų ieškojimas neleidžia 
tinkamai įvertinti nė svarbiausio Marijos Pečkauskaitės kūrinio 
Sename dvare. Tiesa, V. Mykolaitis neneigia šio kūrimo nemažos 
literatūrinės vertės, rašydamas: «Visa šita graži, subtili, lyrinių 
niuansų pilna Pečkauskaitės apysaka apie senąjį dvarą yra tarsi 
ne vien jos, bet ir visos mūsų mirštančios bajorijos gulbės giesmė » 2. 
Tačiau ši graži metafora — gulbės giesmė — nedaug tepasako. 
Ji gerokai neaiški. Antra, nykstančios bajorijos tema Sename dvare 
tėra antraeilė ir tesudaro foną kitai, pagrindinei temai, taigi neį

1 V. Mykolaitis-Putinas, Naujoji lietuvių literatūra, I1., Kaunas 1936, 364 psl.
2 Ten pat, 372 psl.
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veda į minimo kūrinio esmę. Todėl ir norisi čia šią apysaką nuodug
niau panagrinėti, nes paprastai geriausiame kūrinyje autorius atsklei
džia savo asmenybės giliąsias aspiracijas bei savo kūrybinio talento 
esminius bruožus.

Į gilesnę apysakos Sename dvare analizę netiesiog skatina ir
K. Korsako redaguotas Lietuvių literatūros istorijos II-sis tomas, 
kur apie minimą kūrinį nepasakoma nieko daugiau, ko nebūtų seniau 
nurodęs V. Mykolaitis-Putinas, jau nekalbant apie tai, kad toje 
istorijoje, palyginus su kitomis rašytojomis žemaitėmis, M. Pečkaus
kaitė tapo nuskriausta dar kiekybiškai: jos kūrybos apžvalgai 
minimame veikale tepaskirti tik 8 puslapiai 3, kai tuo tarpu jos kai
mynės J. Žymantienės-Žemaitės raštai nagrinėjami per 58 puslapius, 
o Lazdynų Pelėdos kūrybos analizei bei vertinimui paskirti 32 pus
lapiai. Kad šitokia neproporcija straipsniuose apie šias rašytojas 
nurodo į Lietuvių literatūros istorijos (Vilnius 1958) autorių nesuge
bėjimą įvertinti M. Pečkauskaitę, netiesiog liudija užsienio univer
sitetai, kuriuose apie Seno dvaro autorę jau yra parašytų disertacijų 
daktaro laipsniui gauti 4. O nesugebėjimas oficialiame akademiniame 
leidinyje tinkamai įvertinti žymią rašytoją sudaro jai skriaudą ir 
nuostolį lietuvių kultūrai.

Be abejo, šis straipsnis neatitaisys minimos neteisybės, bet gal 
vis dėlto jis prisidės prie geresnio M. Pečkauskaitės supratimo.

Temos ir problemos « Sename dvare »

Norint gerai suprasti pagrindinę ir brandžiausią M. Pečkaus
kaitės apysaką, reikia pirmiausia klausti, kaip sustojus prie kiek
vieno kito kūrinio, ką autorė norėjo pasakyti savo Sename dvare. 
Į tai trumpai atsakyti nėra lengva, nes šis be ištisinės fabulos kū
rinys temų atžvilgiu pasirodo gana sudėtingas. Be to pats jo vardas 
— Sename dvare — klaidina skaitytoją. Gal todėl jame V. Myko
laitis matė lietuviškos mirštančios bajorijos gulbės giesmę. Tačiau iš 
tikrųjų to senojo kilmingojo luomo sunykimas tėra antraeilė tema ir 
nesudaro jokios visažmogiškos problemos. Senas dvaras čia pasirodo 
kaip kontrastinis fonas, prieš kurį atsiskleidžia Mamatės — Marijos 
Daugirdienės — šeimos idilė ir kartu drama. Jos nuotaika tokia 
svetima beveik visiems apysakos bajorams, Daugirdienės giminai

3 Lietuvių literatūros istorija, II t., Vilnius 1958, 578-586 psl.
4 T. Grašytė, Marie Pečkauskaitė et ta Renaissance Nationale Lituanienne,. 

Montpellier 1929. Konstantin Gulbinas, Das pädagogische Lebenswerk der litam 
ischen Dichterin Marija Pečkauskaitė, München-Paderborn 1971.
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čiams ir kaimynams, kad jie anos vidinės dramos nė nepastebi, nes 
toji moteris savo gyvenimu stovi visa galva aukščiau už savo luomo 
atstovus.

Tą jos dramą nelengvai pastebi iš pradžios ir skaitytojas, nes ji 
išvidinė, susijusi su egzistencinėmis, grynai asmeninėmis subtily
bėmis. Apysakos Sename dvare pradžioje skaitytojas mato šeimos 
idilę bajoriško dvaro aplinkoje. Toje žmogiškoje gūžtoje tiek daug 
yra švelnumo, meilės ir grožio, kad ji mums atrodo tokia reta Mamatės 
ir jos trijų vaikų idilė apie tarpusavio meilę, kad kitos panašios 
sunku įsivaizduoti. Ir vienos antros liūdnos gaidos prasmė miglota. 
Tik į kūrinio pabaigą paaiškėja, kad šeimos idilėje slėpėsi vidinė 
drama, nes gūžtos centrinis personažas — Mamatė bajoriškame dvare 
jaučiasi lyg nesuprasta atklydėlė, prasilenkusi su savo pašaukimu 
ir drauge suprantanti bei žinanti, kad viskas pasaulyje praeina, taigi 
praeis ir šeimos lizdo meilė bei jos jauki idilė, nes ją vis tiek sunaikins 
mirtis.

Kad šeimos lizdas su Mamate centre yra pagrindinė Seno dvaro 
tema, tai mums lyg nurodo pati M. Pečkauskaitė savo apysakos 
pradžioje ir pabaigoje. Su pirmaisiais sakiniais ji iškelia pagrindinę 
centrinę to lizdo veikėją motiną, rašydama : « Raudoniems saulėlei
džiams begęstant, baltų rožių sidabrinės akys žiūri į mane pro langą ... 
Motin mano ! ar ne tavo rankos — baltos, meilios, kvapios ir švel
nutės — taip mane meilingai glamonėja ? Ar ne tavo tai rankelės 
brangios ? » 5.

Į šį pradinį motinos meilės toną apysakos epizodų tėkmėje pra
deda pavieniais sakiniais atsiliepti šeimos lizdo tema, kuri kūrinio 
pabaigoje išsivysto į platų akordą apie šeimos lizdelį. Pirmasis ši
tą temą užveda sąmojingasis lizdelio dalyvis Niką, tardamas savo 
motinai: «Mes čia sėdime sutūpę į krūvelę prie tavęs, kaip tikri 
paukšteliai lizdelyje » 6. Šią meilingą sūnelio mintį perimdama motina, 
ją nuspalvina melancholiškai: «Bet ateis laikas — o laikas greitai 
lekia — ir išskrisite iš lizdelio... ir tuščias jis paliks». — Paskui 
mamatė dar liūdniau priduria : « O gal rudens viesulas kurią juodą 
naktį sugriaus ir patį lizdelį... 6».

Pagaliau motinos ir lizdelio sudėtinį baigiamąjį akordą atlieka 
pati autorė tardama: «Ir praėjo viskas ir prabėgo... Praėjai ir 
tu, o motin mano, į dausas išlėkusi iš lizdo. Bet pirmiau dar išlėkė 
paukšteliai. O lizdelį viesulas sudraskė» 7.

5 Šatrijos Ragana - Marija Pečkauskaitė, Sename dvare, Torontas 1951, 
5 psl.

6 Ten pat, 174 psl.
7 Ten pat, 175 psl.
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Šitaip Sename dvare savo kūriniu M. Pečkauskaitė pastatė lite
ratūrinį paminklą savo sugriautam šeimos lizdui su mamate centre. 
Šitokiai apysakos koncepcijai geriau suprasti, čia reikia priminti 
kai kuriuos jos šeimos įvykius, kuriuos rašytoja savo kūrinio pabaigoje 
tepalietė simboliškai, tardama, kad iš lizdo pirmiau motinos į dau
sas išskrido paukšteliai. Iš tikrųjų pačios autorės gyvenime tie skridi
mai buvo giliai dramatiški — egzistenciniai sukrėtimai. Pirmiau
sia 1901 m. Šiauliuose mirė rašytojos vyresnysis broliukas, gimnazi
jos 7-tos klasės moksleivis Steponas, idealių poskridžių jaunuolis, 
kurį Marija labai mylėjo ir jį Sename dvare atvaizdavo vaiku Nikos 
asmenyje. Po devynerių metų (1910) Vilniuje mirė Marijos jaunes
nysis brolis Vincas, jau pradėjęs lietuviškoje spaudoje dalyvauti 
agronomijos studentas (Jonelis Sename dvare). Jis Marijai «buvo 
daugiau kaip brolis, greičiau sūnus, daug jaunesnis, jos išmokytas, 
į gimnaziją parengtas, pinigais šelpiamas », kaip liudija Tumas Vaiž
gantas 8. Penkeriems metams praslinkus, Pirmajam pasauliniam karui 
siaučiant, 1915 m. gale Židikuose mirė ir rašytojos motina Stanislova 
Pečkauskienė. Rašytoja tada manė, kad šitų visų mirties smūgių 
nebepakelsianti, nes ir jos pačios sveikata buvo menka — nuo seniau 
sirguliavo širdimi ir inkstais.

Todėl suprantama, kad medituodama apie mirtį, atėmusią jai 
mylimuosius — tėvą, brolius, motiną, — prisimindama savo vaikys
tės laimę jų tarpe, prisiglaudusi svetimoje pastogėje (Židikuose pas 
kun. K. Bukantą), dar I pasaulinio karo audroms nenutilus, M. 
Pečkauskaitė negalėjo savo mirusiems pastatyti jokio patvaresnio 
paminklo, kaip parašyti apysaką apie viesulų sugriautą šeimos lizdą 
sename dvare. Ten jai kadaise buvo miela, jauku ir šviesu ; bet ano 
lizdelio paukšteliai jau buvo išskridę į amžinybės dausas, o ji pati 
to «lizdelio mūsų paukštis paskutinis, pats vienas čia palikęs», 
čia mintimis skrido į amžinąją palaimos tėvynę pas savo mylimuosius, 
čia vėl vaizduote bei jausmais grįždavo į jaukią šeimos praeitį.

Šitokiu būdu gimė ir susiformavo Sename dvare apysaka — vie
sulų sugriautam šeimos lizdui paminklas. Jį statydama, M. Pečkaus
kaitė buvo palikusi nuošaliai visokias pedagogikas. Juo ji nesistengė 
nieko mokyti, o tik išreikšti savo gilų įsitikinimą, kad viskas čia 
žemėje praeina, kad skaidriausioji žmogiška laimė vaikystėje — tik 
akimirka: Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis, kaip ji užrašė 
šiuos Goethes žodžius savo apysakos pradžioje. «Viskas praeina»

8 Vaižganto raštai, XIII t., Kaunas 1929, 166 psl.
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girdėti Mamatės atodūsiuose bei jos užrašuose. Pamažu tai įsigali 
ir jos dukrelės Irutės sąmonėje.

Bet šitas motyvas Sename dvare, kad visa tikrovė su laimės ir 
nelaimės akimirkomis praeina, iškelia šią apysaką iš erdvės (žemaičių 
bajoriško dvaro) ir laiko (lietuvių tautinio atgimimo) aplinkybių, 
pastatydamas ją į bendrą žmogiškos dalios plotmę, kuriai jautrūs 
visi Adomo ir Ievos ainiai. Bet čia tuoj pat reikia pridurti, kad šitą 
motyvą apysakoje iki kraštutinumo įaštrina mirtis, kuri žemišką 
laimę sudaužo į dulkes. Todėl mirtis yra ne tik Mamatės — Marijos 
Daugirdienės bei jos dukrelės Irutės didysis rūpestis, bet ir visos 
apysakos Sename dvare centrinė problema. Vienuose epizoduose ji 
primenama per literatūrinius pavyzdžius, kitur parodomi mirties 
paveikslai, trečiur svarstoma jos esmė bei prasmė, kol apysakos 
pabaigoje buvusi Irutė, pasiekusi rimtos moters amžių, bet likusi 
viena be šeimos lizdo, pradeda ilgėtis mirties, kaip kadaise jos mamatė.

Sename dvare mirtis meta ypatingą šviesą į visą gražią šeimos 
idilę, čia kęsindamasi į jos laimę, čia suglausdindama šeimos lizdelio 
narius. Žvelgdama į šitokį reiškinį, rašytoja yra pastebėjusi net 
subtilią teigiamą mirties reikšmę žmonių gyvenime, būtent, kad 
mirties grėsmė gilina ir skaidrina žmonių tarpusavio santykius, 
pakurstydama meilę. Tai išryškėja Irutės prisiminimuose apie našlai
tės motinos mirtį, perskaitytą dailiosios literatūros knygoje. «Atsi
gulus į lovelę, mintis apie mirtį vėl išniro iš kažin kokių sielos gelmių, 
— prisimena Irutė. — Nuostabu man pasirodė, kad taip nebranginau 
mamatės, tiek laiko kasdien praleisdama be jos. O kas gali žinoti, ar 
ilgai dar teks būti kartu. Ir nutariau, kad kiek galėdama nuo jos 
nesiskirsiu » 9. Todėl nuo tada Irutė vis sekiodavo paskui savo motiną.

Kitaip tariant, į savo mamatės meilę dukrelė pradėjo sąmoningai 
atsakinėti meile pagal savo vaikiškas jėgas. Šitaip gimė motinos ir 
jos dukrelės sąmoninga tarpusavio meilė, į kurią nesąmoningai 
jungėsi broliukai Niką ir Jonelis. Tai jau buvo bendro šeimos lizdo 
meilė, kuri į tarpusavį dvasinį ryšį susiformavo, tik pajutus mirties 
grėsmę. Todėl ir apysaka Sename dvare yra ne kas kita, kaip M. 
Pečkauskaitės giesmė apie šeimos lizdo meilę mirties grėsmėje.

Tačiau, jei ta gyvenimo neišvengiamybė — mirtis — pagilina 
žmonių tauriausius jausmus, tai M. Pečkauskaitei ji negali atro
dyti absoliučia blogybe, arba prakeiksmu. Tiesa, kad, racionaliai 
galvojant, mirties prasmė lieka nesuprantama. Ypač pirmą kartą su 
mirtim susidūrus, ji sukrečia jauną žmogų iki sielos gelmių. Šitokį 
siaubą pergyveno ir aštuonmetė Irutė, perskaičiusi knygoje apie naš-

9 Šatrijos Ragana, Sename dvare, 20 psl.
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laitės motinos mirtį. « Tartum po mano kojom atsivėrė bedugnė, ir 
aš turiu į ją įkristi, nes kito kelio nėra, — prisimena Irutė. — Taip, 
visi miršta. Tėvelio tėvų jau nebėra, mamatės mamos nebėra — ir 
mano tėvelių nebebus, o aš pasiliksiu. Baisa ir skausmas draskė mano 
širdelę, iš akių upeliais tekėjo ašaros, šlapindamos mamatės apdarą. 
Tada mamatė, pametusi savo darbą, pasisodino mane ant kelių ir 
pradėjo raminti » 10.

Ir antrą kartą susitikusi su mirtimi, kai mirė Irutės žaidimų 
draugė Kazelė, mergaitė dar su siaubu žvelgė į sustingusį lavoną, 
bet vis dėlto pajėgė išklausyti motinos paaiškinimo, kad kūnas žmogui 
tėra tartum vikšrui lėlytė, iš kur išskrenda gražus drugelis — žmo
gaus siela. Šitoks simbolinis vaizdas paguodė Irutę. Kad ir liūdna, 
bet ramesnė ji pajėgė dalyvauti Kazelės laidotuvėse.

Tuo tarpu motina Marija Daugirdienė jau yra įpratusi į mirtį 
žiūrėti krikščionių tikėjimo šviesoje, taigi giedriai. «Ak ne ! mirtis 
nėra baisi. Tai juokas pasislėpęs už ašarų, džiaugsmas už sopulių, 
tai baltažiedžio žiedas po sudžiūvusiais lapais » — pažymi ji savo 
užrašuose 11. Kartais norėjosi Daugirdienei greičiau palikti šį pasaulį, 
kad patirtų visos būties ir žmogiškos dalios paslaptį, nes mirtis jai 
atrodė anga į amžinybę ir begalybę, kurias ji jautė savo sieloje. Todėl 
jai būdavo gaila tų žmonių, kurie netiki į amžinąjį gyvenimą, nes, 
netekus anos didžiosios vilties, žemiškosios būties smūgius sunku 
bepakelti. Ir priešingai jai graudaus džiaugsmo suteikdavo mir
ties simboliai su amžinybės viltimi. « Niekas manęs taip negraudina, 
taip nedžiugina ir tokios vilties neįkvepia į širdį, kaip tie kuklūs 
kapinių parašai katakombose, — rašė Daugirdienė. Stephane, vivis ! 
Vivis, Priscilla ! Kiek kartų mąstau apie mamą, visados baigiu jais. 
Vivis, mater ! Ir tu, Kazele, gyva esi»12.

Ar bereikia aiškinti, kad tokia mirties samprata, kokią atsklei
džia M. Pečkauskaitė savo Sename dvare, yra ne tik spiritualistinė 
ir giliai krikščioniška, bet drauge gimininga daugeliui Vakarų Euro
pos romantikų. Ypač ta samprata artima vokiečių Hardenbergui- 
Novaliui, kuris, prisimindamas savo mirusią sužadėtinę Sofiją Kühn, 
yra sukūręs Himnus nakčiai. Taigi, pastatydama mirtį kaip žmogiš
kos dalios ir drauge apysakos Sename dvare centrinę problemą, 
M. Pečkauskaitė pasirodė ne tik romantikė, bet dar egzistencialistų 
pirmtakė Lietuvoje, nes joks kitas mūsų rašytojas jokiame dailiosios 
prozos kūrinyje anksčiau nebuvo tiek svarstęs mirties problemos kaip

10 Ten pat, 18 psl.
11 Ten pat, 124 psl.
12 Ten pat, 122 psl.



Seno dvaro autorė. Tiesa, ji nesustojo prie žymių vyrų žygdarbių, 
sudužusių mirtyje, kaip anglų J. G. Byronas, ji nepiešė garsių pilių 
bei bažnyčių griuvėsių, kokius mėgo anglų ir prancūzų romantikai, 
bet ji neatsiliko nuo jų medituodama kapinėse.

Vaizduodama kapines rudens metu, M. Pečkauskaitė sukūrė 
vieną melancholiškiausių gamtinės lyrikos gabaliukų: «Šnabžda 
po kojomis pageltę lapai, — rašė ji; — šen ir ten tebekvepia razetų 
keras ; valandomis diemedžiai dvelkia savo mistišku kvapu. Bet 
tai vien taškeliai rudens kvapo dugne — mirštančių lapų kvapo. 
Ant kiekvieno stiebelio kabo vortinklių siūlas. Rodos, tolimame kapi
nių kampe atsisėdo Melancholija ir, pridengusi savo plačiu, sidabriniu 
šydu šventąjį lauką, tyliai skambina rudens simfoniją. Apie nukri
tusius lapus, apie nuvytusias gėles, apie vėjų dejavimus, apie lietaus 
teškėjimą juodomis naktimis, apie pilkų rūkų skaras, apie raudonas 
šermukšnių kekes, liūdnai kabančias ant nuogų šakų »13.

Greta gyvenimo ir mirties kontrastų, kurie lyg susilieja amžinybės 
perspektyvoje, romantikams taip pat būna charakteringas tikro
vės bei iliuzijos vaizdų susipynimas, nes jų herojai, neišsitekdami 
gyvenimo prozoje, dažnai nuliūliuoja į svajones, pagal kurias norėtų 
pakeisti tikrovę, kad ji mažiau žeistų sielą, o kartais jiems realybė 
atrodo netikra. Panašių reiškinių sutinkame ir Sename dvare. Ten 
Mamatė savo sapnus pergyvena taip intensyviai, kad kartais ji 
nebemato didelio skirtumo tarp gyvenimo ir sapno.

« Kuo skiriasi sapnas nuo tikrovės ? — klausia ji savo užrašuose. — 
Sapno nuotykius žmonės dažnai gyvena lygiai intensyviai, kaip tikrojo 
gyvenimo nuotykius [ ... ] Ar tas skirtas, kad sapnas greit praeina, o 
tikrovė pasilieka ? Juk tai iliuzija. Ir tikrovėje tėra tik dabartis. Kas 
praėjo — tas jau tampa sapnu [ ... ].

Viskas čia, žemėje, tik sapnas, o tikrovė — ne čia. Amžinojo užmi
gimo valanda — tai pabudimo valanda.

Yra tokių sapnų, kuriuose visi žmonės labai neaiškūs, matomi lyg 
pro rūką, lyg kokiais apvalkalais apsigobę. Rodos man, kad šiame gyve
nime mes visi tokie esame [ ... ] Bet kai pabusime, kai numesime tuos 
svarius materijos apsiaustus, kai įdvasinta materija bus mums nebe sun
ki akmeninė makštis, bet lengvas sparnuotas apdaras, kiaurai dvasios 
spindulių pervertas, kaip perveriami saulės spindulių tie balti debesėliai, 
kurie plaukia pro saulę giedriomis vasaros dienomis, — tuomet bus 
pabudimas, tuomet susilies siela su siela, ir susipras, ir atjaus viena kitą *14 .
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13 Ten pat, 125 psl.
14 Ten pat, 110-111 psl.
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Taigi, kur tikrovė, kur sapnas ir kur svajonė ? Ar prabėgusi 
tikrovė nevirsta svajone, panašia į sapną ? Ar šis nėra įvadas į amži
nąjį pabudimą ir prisikėlimą amžinybėje ? Taigi svarstydama šiuos 
klausimus Mamatės mintimis, — klausimus, kuriuos galutinai atskleis 
mirtis, — M. Pečkauskaitė pasirodo kaip krikščioniška romantikė. 
Ji romantikė dėl to, kad mirties ir amžinybės problema yra meta
fizinė problema, kurią rašytoja sprendžia atsidėjusi, užsidegusi, ją 
tikėdama iki tokio laipsnio, kad Mamatės užrašuose kartais būna 
nebeaišku, kur dėstomos Mamatės mintys ir kur pačios autorės 
tikėjimas. Atrodo, kad tokio karščio šiai metafizinei mirties ir amži
nybės problemai nėra atskleidęs savo kūryboje joks kitas lietuvių 
rašytojas iki II pasaulinio karo. O kur nėra karšto užsiangažavimo 
intelektualinėms, arba religinėms problemoms, o tik prabėgami 
momentiniai įspūdžiai, ten negalima kalbėti apie tikrą romantizmą. 
Sename dvare turime priešingą atvejį. Todėl šitos apysakos autorė 
ir vadintina tikra romantike, visai skirtinga nuo A. Baranausko, V 
. Pietario, Mačiulio-Maironio.

Veikėjai « sename dvare »

Tačiau giliaprasmės idėjos ir problemos Sename dvare tėra gali
mos ir pateisinamos tik dėl centrinio apysakos personažo — Marijos 
Daugirdienės. Tai reta asmenybė, žymaus intelekto, jautrios širdies, 
taurios valios moteris, dažniausiai vadinama Mamate, nes ji — 
trijų vaikų (drauge apysakos «koautorės » Irutės) motina. Išsiskir
dama iš kitiį apysakos veikėjų savo kilnios sielos savybėmis ir šituo 
atžvilgiu juos toli pralenkdama, ji atrodo kaip retenybė, taigi roman
tinė herojė.

Tačiau romatiška Marija Daugirdienė atrodo ne erotiniais nuo
tykiais, kokiais buvo išgarsėjusios Georgės Sand herojės, bet savo 
stipriu intelektu, sušvelnintu ir nušviestu religijos, nes su jų abiejų 
pagalba ji stengiasi suprasti gyvenimo, mirties ir amžinybės prob
lemą, tą pagrindinį egzistencinį rūpestį, kuriuo dažniau serga vyrai 
negu moterys. (Kaip jį supranta ir pergyvena Mamatė, buvo galima 
pastebėti iš anksčiau duotų citatų).

Marija Daugirdienė romantiška ir dideliu širdies jautrumu, kurį 
atskleidžia amžinybės ilgesys, grožio ir gamtos meilė, atsidavimas 
savo vaikams, artimo meilė ir drauge nesugebėjimas gerai atlikti 
dvaro šeimininkės ekonomines bei organizacines pareigas. Šitas 
nesugebėjimas bei jos vyro priekaištai dėl to, ją žeidžia ir suteikia 
liūdesio. Tai savo ruožtu ją skatina ieškoti atsvaros literatūroje 
ir muzikoje. Į dailiuosius menus ją kreipia taip pat amžinybės ilgesys,
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nes jis yra noras pasiekti tobulybę, Absoliutą. Tačiau Absoliuto 
kontempliacija žemėje nėra galima. Čia tėra tik jo atošvaistės. Tų 
atošvaisčių Daugirdienė daugiau randa grožyje. «Grožis — tai 
begalybės atspindys. Tai nujautimas Dievo, — rašo Mamatė. — 
Begalybė atsispindi grožyje, ir dėl to jis pagauna sielą, nes, kaip 
gėlė įtempia visas jėgas, stengdamosi sugauti nors vieną saulės spin
dulį, be kurio negali gyventi, taip ir mūsų siela šiame netobulybės 
pasaulyje veržiasi sugauti nors mažytę kibirkštėlę Absoliuto, kurį 
nujaučia, kurio trokšta ir be kurio negali gyventi»15.

Todėl Mamatė negali gyventi be muzikos, to visų romantikių 
mėgstamo meno. «Ji viską užmiršta beskambindama, — pastebi 
duktė. — Juk neseniai, kai tėvelio nebuvo namie, mamatė skambino 
be galo. Sutemus užžiebiau žvakes prie pianino, ir ji pradėjo skam
binti iš gaidų, kol žvakės pasibaigė, o pro langus ėmė žiūrėti aušra »16.

Mamatė skambina pianinu ne bet kaip, bet labai gerai. « Rodos 
man — pažymi dukra, — kad ne mes, bet viskas tame salone klausosi 
tos įstabios muzikos : ir seni sunkūs baldai, ir didžiulės dygliuotos 
agavos, ir eilė portretų ant sienų. Kai kurie nyksta jau prieblandoje, 
kiti, nušviesti paskutiniųjų gęstančių saulėlydžių atspindžių, atrodo 
gyvi »17.

Panašiai kaip muziką Mamatė mėgsta gamtą. Ji jautriai atsiliepia 
į bet kokį peizažinį reiškinį, tačiau, jai, kaip daugeliui romantikų, 
artimiausia buvo naktis, kuri panaikina pavienių daiktų kontūrus, 
paskandindama juos begalinėje vienybėje. Pamačiusi savo mamatę 
vieną, mėnesienoje bevaikščiojančią prie tvenkinio, Irutė paklausė, 
ar jai ne liūdna. «Nesu nuliūdusi, — atsakė mamatė. — Jaučiu 
laimę neišreiškiamą, linksmybę nepabaigiamą. Žemė ir dangus — jau 
viena. Tokią naktį amžinybė savo sparnu paliečia žmogaus sielą. 
Kaip gali būti liūdna tokią naktį!18 ».

Kad vasaros naktų mėnesiena sužadina sielos metafizinį ilgesį, 
dar geriau pasako Mamatės užrašai.

« Gražios dabar naktys, mėnesiena, — skaitome užrašuose. — Be 
galo mėgstu tokias naktis. Mėgstu, atsisėdusi ant prieangio laiptų, žiūrėti 
į tvenkinį. Ilgas ilgas aukso kelias tiesias tolybėn, į begalybę. Ir eina tuo 
keliu mano siela. Meta šį trapių ir nepastovių formų pasaulį, tą nykstan
čių šešėlių pasaulį, ir eina amžinybės ištroškusi [ ... ] Eina ten į grožio 
tėvynę, kurio didžiausieji pasaulio genijai menką šešėlį ir silpną aidą

15 Ten pat, 120 psl
16 Ten pat, 26 psl.
17 Ten pat, 78 psl.
18 Ten pat, 58 psl.
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tėra sugavę [...] Eina mano siela auksuotu keliu, į savo vizijas įsižiūrė
jusi, — ir ilgis ilgis tomis tyliomis, šiltomis, sidabrinėmis naktimis ... 
Ir žavi mane mirtis ... » 19.

Daugirdienės ilgesys šviesiomis vasaros naktimis atskleidžia 
jos sielos polinkius artimus romantikams, nes ilgesys — jų žydrioji 
gėlė. Jie taip pat negalėjo tilpti savo visuomenėje, arba su ja susi
derinti, vieni maištavo, iš jos bėgdami, kiti užsidarydami savo 
svajonių pilyse. Marija Daugirdienė su savo bajoriškąja visuomene 
taip pat nesutampa, nes šis luomas jai atrodo beveik besielis, suma
terialėję», savo tautą užmiršęs dėl lenkų, paskendęs tuščiose etiketo 
smulkmenose. Jei Mamatė dalyvauja viename antrame bajorų susi
būrime, ji tai atlieka ne savo malonumui, bet pareigos skatinama. 
Ji žymiai mieliau draugauja su paprastais liaudies žmonėmis, su 
dvaro tarnautojais, su kaimiečiais. Ji lanko juos, gydo, kartais pa
slapčiomis nuo vyro sušelpia pinigais, gautais už parduotus blizgučius.

Šita ligonių globa Daugirdienė iš dalies atlieka savo prasilenkto 
pašaukimo pareigą, nes kadaise norėjo tapti gailestingąja sesele, 
ligonių slauge vienuole. «Bet tėvai nė girdėti apie tai nenorėjo, 
— rašo ji. — Persiskirti su manim visam amžiui — tai būtų buvęs 
jiems per sunkus smūgis. Sulaikė mane dar ir ta aplinkybė, kad 
pas mus nėra Šaričių ordino, — būčiau gavusi dirbti kitur, o aš 
taip norėjau šelpti savo žmonelius, kuriems nėra kas padedąs. Taip 
man jų visados buvo gaila »20. Todėl nepataikiusios savo pašaukimo 
Mamatės geriausi draugai buvo tie liaudies žmonės, kurie patys 
stiebiasi į šviesą — knygnešys ir dievdirbys Levanarda, verpėja 
pasakų Bobutė, elgeta Lukošius.

Būdama jautri nelaimingam artimui ir skriaudai, Marija Dau
girdienė pritaria lietuvių tautos kovai dėl savojo rašto ir lietuviškos 
kultūros. Knygnešių slaptai platinamos menkos lietuviškos knygelės 
jai atrodė kaip kibirkštys gaisrui. «Žiūriu į jas, — rašo ji, — ir 
mąstau apie visus prie jų dirbusius — pradedant tais, kurie slapsty
damos nuo gesintojų galios, jas rašė, baigiant Levanarda, nešiojančin 
jas per sieną juodomis rudens naktimis ‘ Dievui ant garbės Ir auga 
manyje amžinas maištas. Štai taip pasiaukoti kokiai nors idėjai, 
tarnauti jai visą gyvenimą » 21.

Mamatė ne tik maištauja prieš Rusų imperijos valdžią dėl skriaudų 
mažai lietuvių tautai. Ji taip pat pakelia maištą dėl dukrelės mokymo

19 Ten pat, 109 psl.
20 Ten pat, 107 psl.
21 Ten pat, 112 psl.
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bei auklėjimo — pasipriešina savo vyrui, kai šis sumano Irutę atiduoti 
savo seseriai Karusiai, sulenkėjusiai, pasipūtusiai etiketo bajorei, 
gyvenančiai Vilniuje. « Ne, ne, niekados ! — tarė mamatė. — Geriau 
teneturie ji to aukšto išsilavinimo nei tos aprūpintos ateities, bet 
teturie tai, kas brangiausia. Juk visados yra, taip kaip tu nori, 
Liudvikai, bet šį bartą aš iš visų jėgų ginsiu savo teises »22. Ir šis 
maištas pasisekė. Mamatė su namų mokytojos pagalba imsis auklėti 
ir mokyti savo Irutę. Tik šitaip ji tikisi dukrelei įkvėpti krikščioniško 
humanizmo, demokratiškų principų, pagarbos lietuvių kultūrai, nes 
pati Daugirdienė, kad ir kalbėdama lenkiškai, jaučiasi lietuvė, lei
džia savo vaikams draugauti su nekilmingųjų vaikais, kad bręstų 
natūralioje aplinkoje.

Greta Mamatės humanistės, krikščionės, romantikės ir demo
kratės — tos šviesaus proto, jautrios širdies ir kilnių siekimų mo
ters — kiti Sename dvare apysakos veikėjai atrodo smulkesni. 
Arčiausiai Mamatės stovi meilinga, įžvalgi bei sąmojinga Irutė ir 
jos broliukas — jaunas drąsus «riterėlis » Niką. Už vaikus žymiai 
ryškesnis ir romantiškesnis yra Levanarda, knygnešys, dievdirbys 
ir filosofas. Šis vyras atrodo lyg Mamatės nuotaikų ir idėjų išraiška 
liaudiško žmogaus pavidalu, nes Levanarda yra kovotojas už teisybę. 
Tai liaudies išminčius, kuris per kentėjimą bei mąstymą suprato, kad 
žmogaus misija — kovoti prieš neteisybę.

«Tai nėra paprastas žmogus, — rašo Daugirdienė. — Daug 
žolių reikia pareiti, kol užtiksi tokį žiedą. Vien tik pažiūrėjus į jį 
matyti, kad tai individualybė. Augalotas, liesas, nuskustu asketo 
veidu, ryškiu romėnų profiliu ir giliai įleistomis akimis, atrodytų 
žiaurus, kad ant jo griežtų lūpų nežydėtų dažnai šypsena — naivi, 
vaikiška — iš karto atskleidžianti jo balandišką sielą »23.

Kadaise jaunas, išmokęs skaityti Šventą istoriją, Levanarda 
įsitikino, kad baudžiava nėra Dievo leista. Todėl dvare pono nekaltai 
užgautas į veidą, jis pasipriešino, atsilygindamas tuo pačiu, ir už 
tai pono buvo atiduotas į rusų kariuomenę beveik visam amžiui. 
Tarnaudamas Kaukaze, į penktuosius metus Levanarda apsirgo 
drugiu. Ligoninėje knygeles beskaitinėdamas, jis suprato, kad kiek
vienas žmogus yra pašauktas dirbti Dievo karalystės statybai. Dėl 
nepagydomos ligos atleistas iš kariuomenės, bet tėviškėje netikėtai 
greit pasveikęs, jis pasiryžo savo likusį gyvenimą paskirti Dievo 
garbei. Be šaukštų ir varpsčių jis ėmė skaptuoti šventuosius bei

22 Ten pat, 171 psl.
23 Ten pat, 113 psl.
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juos vežioti į miestelius per atlaidus. Paskui su savo skulptūrėlėmis 
jis slaptai pradėjo platinti iš Tilžės gaunamas draudžiamas lietuviškas 
knygas, nes tai, jo įsitikinimu, taip pat žmonių artinimas prie galutinio 
rojaus. Levanarda nevedė, gyveno su motina, nes bijojo, kad sava 
šeima nekliudytų jo gyvenimo uždaviniui. Skaptuodamas savo 
šventuosius, jis apmąstinėja jų gyvenimą, kad panašėtų į juos. Jis 
taip pat permąsto visas perskaitytas lietuviškas knygeles, kurių 
pusę jis išdalina nemokamai.

Taigi, vienas pirmųjų, M. Pečkauskaitės pavaizuotų lietuvių 
liaudinių skulptorių-dievdirbių nėra maištininkas prieš Dievą, arba 
beveik ateistas, kaip mėgino sugestionuoti vėlesni liaudies skulptorių 
vaizduotojai. Tačiau dėl to Levanarda nenustoja originalumo. Dėl 
jo išminties ir įgimto meniško talento romantikų tėvas J. 6. Herderis 
be abejonės jį būtų pavadinęs natūraliuoju genijumi. O Seno dvaro 
apysakos Mamatė rašė : «Kad jis būtų mokytas, tikriausia būtų 
buvęs žymus filosofas. O gal didelis skaptuotojas, nes, nepaisant 
technikos menkumo, jo statulėlėse yra kažko, kas jas dvasina, kas 
primena primityvus » 24. Užprašytas Levanarda savo bičiulei išskapta
vo Rūpintojėlį, kurį Daugirdienė labiausiai mėgo, nes « niekur taip 
pilnai nėra pasireiškusi lietuvių siela, kaip tame melancholingame, 
susimąsčiusiame Kristuje, rymančiame taip kantriai ir ramiai. Mano 
rūpintojėlis labai pavyko Levanardai. Tame galvos nusvyrime, tame 
stuomens palinkime yra tikro artizmo».

Šalia išminties ir tautodailės atstovo Levanardos M. Pečkauskaitė 
savo Sename dvare yra šiltais žodžiais nupiešusi moterišką tautosakos 
atstovę, seną verpėją, vadinamą Bobute. Tai Mamatės šelpiama 
draugė, kurią Irutė šitaip prisimena :

« Eiti pas bobutę — kaip tai miela ! Ne tik dėl to, kad ji moka gražių 
pasakų, bet ir dėl to, kad ten viskas taip keista, taip nematyta, taip kito
niška, negu aplink mane. Rodos man, kad nuėjusi ten įžengiu į pasakų 
šalį [ ... ] Visas kambarėlis pilnas kaž kokio meilaus, ypatingo kvapo. 
Tiesiog kvepia pasaka [ ... ] Rodos, kad visi daiktai bobutės kambarėlyje 
kažką mąsto, kažką žino, kas nuo kitų paslėpta » 25.

Vaiko žvilgsniu smulkiai pavaizdavusi Bobutės kambarėlio daiktus, 
pokalbiu praskleidusi tos moters kuklumą bei tiesumą, autorė su 
Irute prieina prie pasakų.

24 Ten pat, 117 psl. 
25 Ten pat, 13 psl.
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« Atsisėdome ant suolelio, šalia ratelio, — prisimena ji, — o bobutė, 
vis verpdama, ėmė pasakoti. Ir prigūžė pilna trobelė baisiausių baidyklių : 
ugniaakių aitvarų, kaukų pikčiurnų, ir gudrių kipšų, ir laumių viliūgių, 
ir mirusių nekrikštytų vaikų, ir dvasių, kenčiančių savo bausmę girgždan 
čiuose medžiuose. Šiurpuliai ėjo man per nugarą [ ... ] Nepaisydama to, 
godžiai klausiau. Rodės man, kad bobutė pati yra geroji laumė, o visi 
tie aitvarai ir kaukai jai tarnauja » 26.

Šitaip piešdama Bobutę ir jos aplinką, autorė i savo apysaką 
įtraukia ir lietuvių tautosakos bei tautodailės gabaliuka, mėgstamus 
romantikų.

Pagaliau romantiškai spalvingas ir trečias liaudies žmogus — 
aštuoniasdešimt su viršum metų senelis Lukošius. Jis vos bemato, 
turto turi tik apgriuvusią trobelę, daržą ir vištą su kate; jis apvogtas, 
vienišas kaip pirštas, tačiau sutinka su šitokia Dievo valia, nors se
niau turėjo tris dukteris, du sūnų ir gražų, ūkininko gyvenimą. Tai 
lietuviškas Jobas, kuris per kelerius metus išmarino visus vaikus, 
o kažin kas neteisingu būdu atėmė iš jo žemę su ūkiu. Ypač graudi 
ir pavyzdinga to vargšo dukters Marcelės mirtis, kai paskutinės 
jos gyvenimo valandos pasirodo lyg liaudies šventosios pagal vokiečių 
romantikų skonį. Nors senelio Lukošiaus paveikslui ir jo dukters 
Marcelės mirčiai M. Pečkauskaitė tepaskyrė tik du puslapiu, tačiau 
jie sudaro vieną spalvingųjų epizodų Sename dvare.

Su neabejotina simpatija pavaizdavusi tris liaudiškus veikėjus, 
sugebėjusi trumpais žodžiais praskleisti jų vidaus taurumą, ji šitokių 
sielų nebemato savo luomo žmonėse, bajoruose ir jų giminėse. Kad 
nepradėtų jų pulti rimtai, rašytoja leidžia juos neva prisiminti Irutei, 
kuri sugeba apie juos pasakoti, šypsodamasi. Švelniausi jos šypsniai 
— skirti Daugirdų kaimynui storam nutukusiam klebonui ir jos 
mamatės tėveliui arba Irutės bočeliui. Šis pastarasis atrodo toks 
suvaikėjęs, kad po dienos nebeprisimena, kas buvo vakar. Mėgdamas 
rūpintis savo dvaro arkliais, į juos jis žiūri pro padidinamąjį stiklą, 
rytinius poterius kalba iš kelių maldaknygių, išdėstytų ant palangių, 
ir, kad niekas nepastebėtų, jis valgykloje prieš vakarienę atbulas 
vagia iš cukrinės gabaliukus cukraus.

Jau daugiau pajuokos bajorams atsiskleidžia apysakoje, kai 
Irutė savo atsiminimuose pasakoja apie vilniškės tetos (tėvelio sesers) 
Karusios ir jos vyro Bolesio viešnagę sename dvare. Jiedu abu pagal 
bajorišką etiketą atrodo beveik kilniai, nors dvasioje jie grynos

2* Ten pat, 16-17 psl.
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menkystės. Pirmiausia jiedu bailiai. Pavyzdžiui, Karusia nakčiai 
užsidarinėja langines iš vidaus geležiniais skląsčiais, o prieš langus 
sustato viena ant antros kėdes su lėkšte viršuje, kad, įsilaužus vagiui, 
duždama lėkštė aliarmuotų miegančius. Dėdė Bolesis dedasi šauniu 
medžiotoju, puošiasi medžiokline uniforma, blizgina medžioklinį 
šautuvą, bet, kai reikia šauti į sutiktą žvėrį, jis užsimerkia, šūvį 
paleisdamas bet kur. Tačiau dėdė Bolesis visai nesigėdina priimti 
viešą garbę už stirnos nušovimą, nors ją nudėjo Ludvikas, Irutės 
tėvelis. Jis ir suramina dėl vyro drebančią seserį Karusią, kad pavojus 
gresia kitiems, o ne jos Bolesiui, nes «taikydamas zuikį priešais, jis 
gali kliudyti medžiotoją užpakalyje».

Juokas iš bajorų Sename dvare pasiekia karikatūrą, per klebono 
dukterėčios Paulinos vestuves su bajoriškomis ceremonijomis, čia 
jaunasis pasirodo netašytu stuobriu, kurį Paulina niekina, bet ji 
teka už jo todėl, kad jis turtingas. Nejuokingas apysakoje tėra ponas 
Janavičius, kuris mėgsta groti violončele, ir Mamatės vyras Liudvikas 
Daugirdas. Šis pastarasis — geraširdis žmogus, bet išlaidus, nepraktiš
kas ir su panieka žiūri į kaimiečius.

Tačiau šitie du bajorai, kuriuos rašytoja traktuoja rimtai, nėra 
nupiešti taip sodriai, kad bent kiek prilygtų Marijos Daugirdienės 
paveikslo reikšmei. Gal būt autorė tyčiom šitų dviejų bajorų pa
veikslų neišryškino tiek, kad jiedu nenustelbtų Mamatės. Būdami 
nutapyti nesodriais dažais, jiedu tarp bajorų nepasirodo tokie gyvi 
kaip juokingieji jų luomo atstovai — Bočelis, Karusia ir Bolesis, 
Paulina, Klebonas. Jų visų idėjinis nereikšmingumas, o jų daugumos 
juokingumas sudaro kontrastą (tartum foną) apysakos rimtiesiems 
romantiškiems veikėjams — Mamatei su vaikais, knygnešiui Le- 
vanardai, pasakų Bobutei, elgetai Lukošiui.

Vaizdavimo būdas

Apysaka Sename dvare ne tik savo problemomis ir pagrindiniais 
veikėjais atsiskleidžia kaip romantikos kūrinys, bet taip pat savo 
sąranga bei vaizdavimo būdu.

Jau buvo sakyta, kad ji sukomponuota iš laisvų epizodų be 
jokios ištisinės fabulos. Tuos visus epizodus sujungia dvi pagrin
dinės veikėjos — Marija Daugirdienė su savo dukrele Irute. Tų 
įvairių scenų daugumą papasakoja ši mergaitė, šitaip atvaizduodama 
savo šviesią vaikystę savo mamatės artumoje ir bajoriško dvaro 
aplinkoje. Irutės prisiminimus dviem atvejais pertraukia Mamatės 
užrašai, kurių rezignacinė rimtis tik nežymiai paliečia įvykius, kuriuos 
pasakojo jos dukrelė. Taigi, apysakoje yra du subjektyvūs prožekto-

5
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riai. Vienas jų, ateidamas iš jautrios, inteligentingos, taurios ir daugiau 
ar mažiau rezignuojančios Mamatės užrašų, meta rudeniško sau
lėleidžio spalvas, pirmiausia nušviesdamas vidaus gyvenimo pro
blemas, o antrasis, Irutės atsiminimų prožektorius, atnešdamas 
vaikystės pavasarinę giedrą, šviesiai nuspalvina išviršinį gyvenimą, 
kurio įvairiuose momentuose atsiskleidžia nemažai meilumo, grakštu
mo ir grožio, lydimų šypsnio. Irutės prožektorius atrodo nukreiptas 
į platumas su šeimos lizdo fonu bei jo juokingais bajorais, o iš 
Mamatės užrašų trykštanti šviesos srovė smelkiasi į gelmes, išryš
kindama apysakos idėjinį branduolį.

Tačiau iš dviejų pusių nušviečiamą šeimos lizdą, kurio siela yra 
Mamatė, rašytoja yra sukūrusi romantikų mėgstamu būdu — iš 
biografinių ir autobiografinių duomenų. Jų mažiausia turi šeimos lizdo 
fonas — seno bajoriško dvaro aplinka. Jos elementai gali būti paimti 
iš Medingėnų, Labūnavos ir Užvenčio, su kuriais susijusi M. Pečkaus
kaitės vaikystė ir jaunystė, nors kai kas gali būti pasiskolinta iš 
kaimynų bei tų dvarų, kuriuose rašytojai buvo tekę mokytojauti. 
Tuo tarpu pats šeimos lizdo jaukumas bei jo praeinamumas yra autorės 
pasiskolintas iš jos pačios vaikystės. Šita prasme liudija Tumas- 
Vaižgantas, kuris pažinojo Pečkauskų šeimą. «Visa jos kūdikystė 
— auksinė, saulėta, — rašo jis. — Buvo be galo lepinama, ypač 
tėvo. Visa šeima karštai mylėjosi»27. Čia trumpai pasakyta tai, 
kas Sename dvare atvaizduota gausiomis detalėmis, bet užtušuojant 
tėvą su jo lepinimu.

Šeimos lizdo dalyvių pagrindiniai bruožai apysakai yra paskolinti 
iš Pečkauskų šeimos, išskyrus autorės seserį Sofiją, kuri, Seną 
dvarą rašant, tebebuvo gyva. Svarbiausios veikėjos Mamatės atvaizdą 
rašytoja nutapė pagal savo motinos Stanislovos psicbinius bruožus. 
Jų krikščioniška religija ir lietuviškas patriotizmas buvo tikri. Nors 
abi namuose jos kalbėdavo lenkiškai ir lietuviškai, bet abi buvo 
sąmoningai apsisprendusios.

Apie St. Pečkauskienę Vaižgantas liudija : «Ji nebuvo nutolusi 
nuo gimtojo Žemaičių krašto, ji žinojo visa, kuo tas kraštas sielojasi, 
kuo susirūpinęs, kam deda visas pastangas. Jautė visą rusų spaudos 
draudimo sunkenybę, lietuviškos spaudos draudimo barbarybę ir 
reagavo tam, nors gi atsidėjus skaitydama draudžiamuosius 
lietuvių raštus, ligi tik jie pasirodydavo»28. Tai maž daug visa 
tinka Marijai Daugirdienei, kuri apie save dar šitaip rašė : « Nepaisant

27 Vaižganto raštai, XIII t., Kaunas 1929, 162 psl.
28 Ten pat, 159 psl.
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viso lenkiško apdaro, lietuviška yra mano siela. Yra joje tų ūbų 
lankų melancholijos ir tų vasaros saulėlydžių giedros, ir rudens vėjų 
nusiminimo, ir tų tamsių miškų rimties. Tos šalies išliūliuota, 
tūkstančiais siūlų ji surišta su ta savo motina »29.

Daugirdienės gyvenimo vertinimas amžinybės žvilgsniu vėl 
pagrįstas Pečkauskaitės motinos religingumu. Apie tai Vaižgantas liu
dija : «Marijos motina buvo beveik šventa, — kantrybės ir savęs 
išsižadėjimo idealas, visados visiškai sutinkanti su Dievo valia — ir 
labai maldinga. Kai Vilniuje mirė antras ir paskutinis jos sūnus 
Vincas, motina tokia ramybe priėmė iš Dievo rankos tą žmonių 
žodžiais neišreiškiamą smūgį, kad d-ras Bagdonas, matydamas ją 
tuomet, paskui parašė Marijai, pirmą kartą savo gyvenime matęs 
tikrą krikščionę ir supratęs, kas tai yra krikščionybė»30. Apie M. 
Daugirdienės tikėjimo gilumą anksčiau duotos citatos iš Mamatės 
užrašų panašiai liudija.

Tačiau atrodo, kad svarbiausiai apysakos Sename dvare veikėjai 
autorė yra suteikusi ir savos inteligencijos, ypač Mamatės užrašuose. 
Be to Marija Daugirdienė dvasiškai panaši į Viktutės apysakos 
pagrindinę veikėją Viktutę, kuri buvo sukurta pagal pačios rašy
tojos autobiografinius bruožus. Argi jaunosios Viktutės svyravimas 
tarp dviejų pašaukimų — tarp gailestingosios seselės ir profesionalinės 
pianistės — neatsiliepė ponioje Daugirdienėje? Kai ši kartais graužiasi, 
nepajėgdama gerai atlikti savanorės slaugės pareigų, arba kai ji 
nuliūsta, negalėdama dėl ūkio darbų skambinti pianinu iki soties, 
atrodo, kad taip kalbėtų Viktutė, kuri per nelaimę neištekėjo už 
mylimo daktaro Antano, bet susituokė su dvarininku Liudviku 
Daugirdu.

Be abejo daugiausia savo asmeninių bruožų rašytoja turėjo 
perduoti savo vaikiškam alter ego, Seno dvaro Irutei. Šios jautrumas, 
protingumas, pastabumas, tėvų, brolių ir žmonių meilė daugian ar 
mažiau yra pasiskolinti iš pačios autorės psichės.

Irutės broliukai — Niką ir Jonelis — dar tebėra neišsivystę 
vaikai, kad juose būtų galima atpažinti Seno dvaro autorės brolius 
Steponą ir Vincą, jei rašytoja pati nebūtų nurodžiusi vieno jų rakto. 
Giliai paveikta Stepono mirties, rašytoja dviem atvejais (vaizdelyje 
Vasaros naktis Varpo žurnale31 bei Atsiminimuose apie brolį Ste
poną 32) aprašė jo jauno gyvenimo epizodėlius, kurių tris kitais

29 Šatrijos Ragana, Sename dvare, Torontas 1951, 112 psl.
30 Vaižganto raštai, XIII t., Kaunas 1929, 168 psl.
31 Šatrijos Ragana, Irkos tragedija, Vilnius 1969, 61-66 ir 344-345 psl.
32 Ten pat, 67-76 ir 345 psl.
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žodžiais perpasakojo Sename dvare, čia naudinga pacituoti vieną 
tų epizodėlių, kuriame matyti berniuko Nikos riteriškų (taigi iš 
dalies romantiškų) polinkių susidūrimas su jo aplinkos tikrove, nes 
be ilgesnės ištraukos neįmanoma atskleisti M. Pečkauskaitės lako
niško ir blaivaus vaizduojamojo pasakojimo, kuris jai charakteringas 
ne tik šios apysakos idiliniuose epizoduose.

« Riteriui reikia riteriškų drabužių, nutarė tėvelis, — prisimena 
Seno dvaro Irutė. — Ir atvežė Nikai gražią ulono uniformą: tamsiai 
mėlyną, su žydria krūtine ir apykakle, su sidabro sagutėmis ir epoletais. 
Be to, dar aukštą mėlyną kiverį su dideliu, baltu kuodu, blizgius batus 
su pentinais ir kardelį. Pasipuošė Niką ir rimtai vaikščioja po kambarius, 
pentinais žvangėdamas ir į visus veidrodžius žiūrėdamas, lyg koks nykš
tukų šalies karvedys. Vaikščiojo, vaikščiojo ir ūmai pražuvo. Niekas 
nematė, kur dingo. Padavė pietus — jo nėra. Anė nuėjo ieškoti į šeimy
ninę — nėra, į arklidę — nėra, pas Žvirbliukus 33, — ten pasakė, kad 
buvęs, bet tuojau išėjęs. Jo kailinėliai kabo priemenėje. O lauke speigas.

Ėmėm nerimauti. Laimė, tas nerimastis neilgai tetruko. Atėjo klebono 
kambarinis, sakydamas, kad ponaitis Nikis atėjęs į kleboniją su vienu tuo 
generolišku mundiru ir kad kunigėlis atsiuntęs paprašyti Nikio kailiniukų, 
bijodamas išleisti vaiką be šilto drabužio tokiame speige. Ilgai netrukus 
parėjo Niką drauge su kunigėliu. Riteris nusimanė neišsisuksiąs negavęs 
barti, todėl įėjo į kambarį tvainydamasis, kad nė pentinų nebuvo girdėti. 
Nepaisydamas kunigėlio užtarimo, tėvelis žiauriai jį sudraudė ir paskyrė 
bausmę — visą rytdieną sėdėti kambariuose, kad tik Dievas, esą, stipriau 
nenubaustų ir nelieptų dar ir gulėti. Čia Nikos susirūpinimas akimirksniu 
pranyko : vieną dieną pasėdėti — ne tokia jau didelė nelaimė, ypač 
žiemą. Bet kai paskui mamatė nerami liepė jam gerti vaistų, kad nesu
sirgtų, ir liūdnai paklausė, kodėl jis pridaręs jai tiek nerimo, — riteris 
taip sugrudo, jog sakėsi nesąs vertas būti riteriu. Ir galų gale mamatė 
dar gavo jį guosti. Norėdama nukreipti jo mintis nuo nusikaltimo, prašė 
papasakoti, kokį įspūdį padaręs miestelyje. O įspūdžio būta begalinio : 
Žvirbliukai negalėję nė žodžio pratarti iš to nusistebėjimo, tik išsižioję 
žiūrėję; miestelyje visi rodę jį kits kitam, o žydžiukai bėgę paskui 
šaukdami : “ Oto zei ! Oto zei ! ” Ir pagalios pats klebonas liepęs jam 
vaikščioti po savo saloną, iš visų pusių žiūrėjęs ir grožėjęsis.

Ne mažiau pagauta dvasia stebėjomės į jį ir mudu su Joneliu. Ir, 
nepaisant visos jo kaltės ir nerimo, mintis, kad jis, nebijodamas nei šalčio 
nei žydų, pats vienas perėjo per visą miestelį, dar aukščiau kėlė jį mu
dviejų akyse »  34. 33

33 Žvirbliukai — ūkvedžio Žvirblio vaikai.
34 Šatrijos Ragana, Sename dvare, Torontas 1951, 43-43 psl.
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Kiek čia berniuko-riterio nuotykis yra supoetintas detalėmis, 
galima spręsti tik jį palyginus su tikru gyvenimo įvykiu «Atsimi
nimuose apie brolį Steponą » 35. Jį Vaižgantas šitaip charakterizuoja : 
«Steponas buvo ideališkas bernaitis: be galo gabus ir mokslus, 
nepaprastai muzikalus. Kartais pasiėmęs smuiką valandomis impro
vizuodavo kambaryje sesers Marijos duodamomis temomis [...] Jis 
tatai nupieštas Sename dvare Nikos asmenyje»36.

Liudvikas Daugirdas šitoje apysakoje, atrodo, yra laimėjęs autorės 
tėvo Anupro Pečkausko bruožų. Vienas ir antras, atrodo, buvo 
autoritetingi, nepraktiški, nors Liudvikas tokiu ir dedasi. Tačiau 
abudu buvo gerbiami giminių ir apylinkės kaimiečių. Apysakos 
epizodas apie bičių spiečių, dėl kurio susiginčiję valstiečiai ateina pas 
Liudviką į teismą, pasiduodami jo sprendimui, esąs tikras faktas, 
paimtas iš Anupro Pečkausko gyvenimo, kaip liudija Vaižgantas. 
Tai duoda pagrindo spėti, kad ir kituose Seno dvaro epizoduose pie
šiami asmens bei įvykiai gali būti susiję su pačios autorės arba jos 
artimųjų gyvenimu. Santūrios, tuščiažodžiauti nemėgstančios M. 
Pečkauskaitės sustilizuoti jie kaip veikėjai suteikia kūriniui auten
tiškumo.

Šeimos lizdo vaizdavimas dvejopu žvilgsniu suteikė rašytojai 
progą Sename dvare keisti epizodų nuotaikas. Kadangi Irutė į gyve
nimą žiūri šviesiai, jos prisiminimuose sutinkame humoro, švelnaus 
šypsnio. (Tai buvo galima pastebėti epizode apie Kiką « riterio » dra
bužiais). Tačiau labiausiai šypsotis verčia scenos apie Kleboną, apie 
Bočelį ir apie tetos Karusios ir dėdės Bolesio viešnagę pas Daugir
dus dvare. Kadangi viskas Karusioje tėra išmoktos etiketo manieros, 
todėl jos ilgos maldos vakarais atrodo juokingos, nes ponia dažnai 
galvoja ne apie maldą, bet apie pašalinius reikalus, net apie laukan 
išleistą pasibėgioti savo kambarinį šuniuką: «Dabar ir visados... 
amen... Irus, širdele, įleisk Žužu, jau jis, tur būt, nori įeiti»37. 
Teta Karusia miške taip pat grybauja juokingai: « Ciocia nemėgsta 
lankstytis, — sako Irutė, — tad pamačiusi pro binoklius baravyką, 
šaukia mus, kad jį išrautume, ir savo ranka jį deda į pintinėlę » 38.

Sename dvare prieš Irutės atsiminimų šypsnį M. Pečkauskaitė 
pastato momentus su Mamatės melancholiškais atodūsiais. Kadangi

35 Šatrijos Ragana, Irkos tragedija, Vilnius 1969, 71 psl.
36 Vaižganto raštai, XIII t., Kaunas 1929, 166 psl.
37 Šatrijos Ragana, Sename dvare, Torontas 1951, 131 psl.
38 Ten pat, 138 psl.
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ši moteris gyvena tobulesnės tikrovės ilgesiu, tie jos atodūsiai kartais 
tampa elegine poezija, kaip antai:

Rudenio pilką dienelę 
per ūkanotus laukus 
ir per nuliūdusį mišką 
eina lėtai Ilgesys [ ... ] 39

Ir baigia Pečkauskaitė savo apysaką lyrine poezija, nors ją buvo 
pradėjusi lyrine proza.

Paliesdama gamtovaizdį, rašytoja Sename dvare taip pat greit 
pakrypsta į lyriką, kaip daugumas romantikų. Tačiau įvykių pasa
kojime, kaip liudija epizodas apie Niką-riterį, ji atrodo natūrali, 
blaivi, greičiau linkusi susilaikyti negu persakyti. Jos dialogai taip 
pat nežodingi, natūralūs, atitinka veikėjų būdą, tik kartais jie 
nukrypsta į natūralizmą. Šitaip atsitinka tada, kai vieniems veikėjams 
(kaimiečiams) ji leidžia kalbėti žemaičių tarme, o kitiems (bajo
rams) — kartais lenkišku žargonu. Jei tai sudarytų vieną antrą 
frazę, ji įneštų įvairumo arba vietinio kolorito. Bet, kai iškrypimų 
iš bendrinės kalbos apysakoje pasitaiko iki puslapio dydžio ir daugiau, 
tai jau tampa stiliaus yda, apsunkinanti kūrinio skaitymą ir 
supratimą.

Nors, piešdama veikėjus ir pasakodama įvykius, Sename dvare M. 
Pečkauskaitė atrodo labiau santūri ir niuansuota negu iškalbi ir kon
trastinga, tačiau negalima būtų pasakyti, kad jai būtų visai svetimos 
romantikų mėgstamos antitezės. Juk apysakos kompozicijoje susta
tymas jaunos mergaitės giedrių atsiminimų pakaitomis su jos rezig
nuojančios motinos eleginiais užrašais jau nurodo į antitetinį me
todą. Jo galima kartais pamatyti ir pavienių epizodų sugretinime. 
Antai, po Paulinos juokingų iki karikatūros vestuvinių scenų Irutė 
pasakoja apie savo žaidimų draugės Kazelės ligą ir mirtį. Po tetos 
Karusios ir dėdės Bolesio trukšmingos viešnagės mergaitė prisimena 
liūdnas rudens dienas, kada Mamatė su vaikais kalbėjosi apie šeimos 
lizdelio liūdną pabaigą.

Antitetinio metodo žymių galima pastebėti kai kurių veikėjų 
paveiksluose. Antai, kaimo gražuolė Domeikienė, kuri Irutei atrodo 
tokia žavi, kad mergaitė negali susilaikyti tos moters nepabučia
vusi, iš tikrųjų viduje buvo sugedusi — ji tinginė, linkusi į paleistu
vystę : kai iš Vilniaus viešnagėn pas Daugirdus atvažiavo Irutės teta 
su dėde Bolesiu, Domeikienė tuojau kažin kokiu būdu susiuostė su

39 Ten pat, 166 psl.
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tuo palaidu bajoru ir užsidarė su juo altanoje. Antitezių matyti ir 
kituose personažuose. Antai, dėdė Bolesis — ceremoningas šaunus 
medžiotojas iš paviršiaus, o iš esmės bailys ir donžuanas; teta 
Karusia — padorumo kodeksų saugotoja ir religinga, iš esmės 
tuščia iki juokingumo ; savamokslis kaimietis Levanarda pavaizduo
tas išminčiumi apaštalu ; Marija Daugirdienė — aristokratė kilme 
ir auklėjimu, tačiau gyvenime demokratė ir vargšų draugė.

Tačiau ar šitokie daugiau ar mažiau dvilypiai veikėjai yra tikrai 
antitetinio metodo vaisiai? O gal tai intuityvinio suvokimo re
zultatas, kad kiekvienas gyvas žmogus savo psichėje turi priešta
raujančių jėgų bei polinkių? Senojo dvaro atveju turėtų labiau galioti 
antrasis atvejis, nes rašytojos vaizdavime nematyti sistemos ir 
pabrėžimų, ypač ji vengia ryškinti blogį ir kitokias tamsias gyvenimo 
puses. Ji pasitenkina dažniausiai tų negerovių niuansuotomis užuo
minomis ir tik retkarčiais teduoda kokį nežymų tamsų vaizdelį, 
kad jis labai nesudrumstų šeimos lizdo idilinės jaukios nuotaikos. 
Atrodo, kad rašytoja tiek bijo blogio, kad ji verčiau rizikuoja savo 
vaizdavimo menine sugestija.

Todėl Vaižgantas ir prikiša M. Pečkauskaitei, kad ji nepakan
kamai sudramatinusi M. Daugirdienę : nedavusi jai vidinės įtampos, 
kai tos jautrios moters širdis linko į poną Janavičių, jos muzikinių 
vakarų partnerį violončelistą, bet ji, vos tik vyro įspėta, tuoj nu
traukė muzikavimus, kad liktų ištikima savo pareigai. Be abejo, 
būtų galima surasti ir dar vieną antrą priekaištėlį, tačiau apskritai 
Sename dvare apysaka tokia, kokia yra dabar, buvo ir pasiliks žymiu 
lietuvių literatūros kūriniu, žymiu romantikos paminklu europiniu 
mąstu ir lietuviško romantizmo viršūne : joks kitas lietuvių rašytojas 
anksčiau nėra sutelkęs viename kūrinyje tiek romantinių idėjų, veikėjų 
ir kitokių elementų bei bruožų kaip M. Pečkauskaitė Sename dvare.

Tiesa, tas jos romantizmas nei čia, nei kitur neturi dramatinės 
įtampos ir regimo maišto, kurie brangūs byroniško tipo romantikams. 
Bet dėl to Sename dvare apysaka nenustoja savo estetinės vertės, 
nes dramatinis maištas, kaip toks, neturi pirmenybių prieš skaidrią 
idilę ir eleginę dramą. Juk vienokios ir kitokios nuotaikos kūrinys 
gali būti menkas, arba pavykęs. Kai estetiškai yra geras pozityvaus 
žvilgsnio ar nuotaikos kūrinys, kaip čia apysaka Sename dvare, tai 
yra ženklas, kad jo autorius (mūsų atveju autorė) yra žymus kūrėjas, 
atlikęs didelių pastangų darbą savo kūrybos procese, nes teigiamus 
dalykus meniškai vaizduoti yra daug sunkiau negu neigiamus.

Tiesa, ne tik apysaka Sename dvare yra pozityvi. Ir visi kiti M. 
Pečkauskaitės raštai teigia neabejotinas vertybes, nes yra išėję iš
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idealistės mylinčių rankų. Visi jie — gilios humanistės ir nuoširdžios 
krikščionės kūryba. Išimties nesudaro nė kiti du jos romantiniai 
kūriniai — Viktutė (1903) ir Mėlynoji mergelė (1925).

Viktutėje rašytoja pavaizdavo, kaip meilės sužydėjimas jaunos 
bajoraitės širdyje padeda jai apsispręsti tautiškai lietuviškai bei 
surasti savo pašaukimą. Viktutė — tai pati praktiškiausia romantika, 
kokios, tur būt, norėjo Vaižgantas, kalbėdamas apie praktinės ro
mantikos reikalingumą. Aukščiausiai į dausas pakyla Mėlynoji 
mergelė, nes čia parodoma, kaip skaisti jaunystės meilė pasilieka iš
ganinga jėga net po vieno partnerio (Mirijam) mirties. Sename 
dvare, kaip jau buvo sakyta, atskleista šeimos lizdo meilė mirties 
grėsmėje. Taigi, Marija Pečkauskaitė savo pagrindiniuose romanti
niuose kūriniuose išaukštino meilę, nors ir skirtinga forma.

M. Pečkauskaitės kūrybinis talentas, jos altruistinis idealizmas 
ir jos dvasinė kultūra pasiekė tai, kad Sename dvare šeimos lizdo 
meilė, grasoma mirties, sukelia skaitytojui daugiausia prasmingų 
pergyvenimų, nuteikiančių jį meilei ir vilčiai, pralenkiančiai mūsų 
ribotą tikrovę. Nors šitokie kilninantieji kūriniai prieštarauja mūsų 
chaoso ir antihumanizmo madai girti chaotiškos nuotaikos ir despera
tiškų minčių raštus, tačiau kai šitokia mada praeis, kai pradėsime 
labiau vertinti kūrinius su amžinosios vilties perspektyva, tada supra
sime, kad apysaka Sename dvare yra didelis lietuvių kultūros pamink
las, pasiekęs europinį lygį.



BALYS SRUOGA - DRAMŲ RAŠYTOJAS

1972 metų spalių 16 dieną sukako 25 metai, kai Vilniuje mirė 
vienas žymiausių lietuvių rašytojų Balys Sruoga 1. Nėra jokios abejo
nės, kad šio garsaus lietuvio gyvenimą sutrumpino tos fizinės ir mo
ralinės kančios, kokias jam per dvejetą metų (1943-1945) teko išken
tėti vokiečių nacionalsocialistų koncentracinėje stovykloje Stutthofe. 
Šitam miriop suvargintam rašytojui nepadėjo tinkamai atsitiesti nė 
ta sunki atmosfera, kuri po karo slėgė žmonių sielas Stalino saviva
liautojų pavergtoje Lietuvoje. B. Sruogai šis slogutis buvo juo sun
kesnis, kad sovietinės armijos sugrąžintas į Vilnių, jis, paliegėlis, 
neturėjo savų slaugytojų, nes jo žmona ir duktė nuo bolševikų buvo 
pabėgusios į Vokietiją, o su jomis, ten prisiglaudusiomis, «išvaduo
tojai » jam neleido susisiekti net laiškais 2. Be to dėl savo literatū-

1 Šiai studijai pradinę medžiagą davė paskaita, skaityta apie B. Sruogą Lietuviš
kųjų studijų savaitėje Stuttgarte 1972 m.

B. Sruoga buvo gimęs Baibokų kaimo turtingų ūkininkų šeimoje. Jo jautri, 
religinga ir inteligentinga motina norėjo, kad jos silpnasveikatis sūnus taptų kunigu. 
Bet jis, ketvirtoje klasėje išgyvenęs gilią religinę krizę ir paskui baigęs Panevėžio 
realinę mokyklą, pasuko į miškininkystę, o jau 1915-1918 metais Petrapilio bei Mask
vos universitetuose jis studijavo literatūrą, tuo laiku daug rašydamas lyrikos. Atsta
tant nepriklausomą Lietuvos valstybę, B. Sruoga dirbo žurnalistinį darbą ir veikliai 
prisidėjo prie teatrų sukūrimo Kaune. 1921-1924 metais jis studijavo slavistiką Mün- 
cheno universitete, kur gavo filosofijos daktaro laipsnį už disertaciją vardu Lietuvių 
dainų poetinis priemonės. 1924-1943 m. rašytojas Kauno ir Vilniaus universitetuose 
dėstė rusų literatūros istoriją, vedė teatro nuolatinį seminarą, rašė dramų ir nemažai 
straipsnių laikraščiams.

Sovietų Sąjungai okupavus Lietuvą 1940 m., komunistai traukė Sruogą į savo 
kultūrinius sumanymus, bet rašytojas į tai žiūrėjo skeptiškai. Jam komunistų klastos 
ypač paaiškėjo, kai jo tuo laiku parašyta drama Apyaušrio dalia nebuvo priimta 
ruošiamai meno dekadai Maskvoje. Vokiečių okupacijos metais Gestapui įtarus, kad 
savo pašaipiais žodžiais B. Sruoga yra prisidėjęs prie SS legiono suboikotavimo Lietu
voje, jis su 47 Vilniaus ir Kauno šviesuoliais buvo įkalintas naikinančioje Stutthofo 
koncentracijos stovykloje (1943-1945). Šiek tiek pataisęs ten sugriautą sveikatą, jis 
vėl profesoriavo ir dirbo literatūrinį darbą Vilniuje. Prieš mirtį jis prašęs artimųjų, 
vežant į kapus, iškišti jo ranką iš grabo, kad komunistams galėtų parodyti špygą.

2 Nuotrupos žinių iš Lietuvos, žr. Balys Sruoga mūsų atsiminimuose, Chicaga
1974, 480-481 psl.
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rinės praeities rašytojas turėjo atlikti viešą stalininę «atgailą», 
kurios klausydami kai kurie pažįstami verkė iš baimės, kad jis neap
alptų nuo širdies smūgio3.

Šitaip pažinęs dviejų totalitarinių režimų — hitlerinio fašizmo 
ir stalininio komunizmo — žiaurybes, Balys Sruoga per Vinco Myko
laičio tarpininkavimą keletą mėnesių prieš mirtį susitaikė su Kata
likų Bažnyčia, kuriai anksčiau savo raštais rodė priešiškumo. Bet, 
einant prie šitų raštų artesnio pažinimo, pirmiau reikia susipažinti 
su B. Sruogos asmenybės pagrindiniais bruožais.

Rašytojo psichinis veidas

Škicuojant šio veido bruožus, pirmiausia reikia pažymėti B. 
Sruogos didelį, įgimtą kūrėjo talentą. Lietuvoje jis buvo viena spal
vingiausių asmenybių — fizinis milžinas su retais gabumais kelioms 
kultūros sritims ir nemažu veržlumu dailiajai kūrybai. Teturėdamas 
tik 16 metų, tebesėdėdamas mokyklos suole, jis 1912 m. pradėjo savo 
eilėraščius spausdinti lietuviškuose laikraščiuose — Aušrinėje ir 
Rygos Balse. Kitais (1913) metais jis taip pat Aušrinėje paskelbė 
savo pirmąjį literatūrinės kritikos straipsnį apie rusų liberalinės 
kritikos atstovą Dobroliubovą. Kadangi jo baigta Panevėžio realinė 
mokykla neprilygo gimnazijai, B. Sruoga pats iš trūkstamo kurso 
pasiruošė gimnaziniam brandos atestatui, nes tik jis tedavė jam teisę 
stoti į universitetą. Dar tik pirmo kurso studentas Sruoga jautėsi 
toks stiprus, kad pirmajame Bare 1915 m. grasino sutvarkyti « dogmų 
dogmomis apsvaigusį» kritiką Ad. Jakštą. Jeigu dar pridursime, 
kad 20 metų pasiekęs Sruoga drįso tvirtinti rusų rašytojui M. Gor
kiui, kad jis galįs parašyti lietuvių literatūros istorinę apžvalgą 
Gorkio redaguojamam leidiniui apie Lietuvos literatūrą, be vargo 
suprasime, kad busimasis Dievų takų poetas anksti buvo įtikėjęs 
savo žymiu rašytojišku talentu ir veržėsi į jį su didele drąsa 4. Tas

3 Ten pat, 481 psl.
4 Savo pokalbį su M. Gorkiu dėl lietuvių literatūros apžvalgos B. Sruoga šitaip 

vaizduoja. Kai jis pasisakęs, kad tą apžvalgą jis rašysiąs, M. Gorkis suabejojęs :
— Bet juk ar tamsta sugebėsi ? Tai yra, ar tamsta žinai visą lietuvių literatūrą ? 

Alano išvaizda Gorkiui šiuo žygiu atrodė aiškiai nepatikima.
— Kaip aš nežinosiu savo literatūros ? Žinoma, žinau ! — atrėžiau kiek įsižeidęs. 

Dvidešimties metų berniokas juk visuomet viską žino ir moka ...
— Hm ... hm ... — abejingai mykė Gorkis, — na, pagaliau ir už straipsnį 

atsako redaktorius, Baltrušaitis, jis gi turi žinoti, ką jis daro ...
Gorkio pastaba šį kartą man aiškiai nepatiko.
(Maksimas Gorkis ir lietuvių literatūra, žr. Balio Sruogos raštai, VI t., Vilnius 

1957, 550 psl.).
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jo literatūrinis veržlumas, remiamas jo talento ir darbštumo, lydėjo 
jį per visą, tiesa, neilgą jo gyvenimą.

Rašytoju B. Sruoga reiškėsi įvairiai: čia kaip poetas lyrikas 
(rinkiniai Saulė ir smiltys, Dievų takais), čia kaip literatūros istori
kas (Rusų literatūra, du tomai), čia kaip teatro teoretikas ir kritikas 
(Stanislavskio palikuonims, Šarūnas Valstybės teatre), čia lietuvių 
tautosakos studijomis (Dainų poetikos etiudai), čia kaip literatūros 
kritikas straipsniais kovoje prieš Ad. Jakštą ir Keturius vėjus, čia 
kaip dramų rašytojas, čia kaip publicistas, kuris rašė kasdieninei 
spaudai įvairiais klausimais, prisidengdamas gausiais savo slapyvar
džiais (apie 50). Šis Sruogos platus literatūrinis darbštumas nebuvo 
sumenkėjęs nė paskutiniaisiais jo gyvenimo metais.

Nors iš vokiečių nacių kaceto išėjo su labai pagadinta širdimi 
ir tokiomis nusilpusiomis jėgomis, kad nepajėgė «išlaisvinimo» 
pradžioje paeiti, tačiau sovietų karišku lėktuvu nugabentas į Vilnių, 
jis atsigavo ir taip energingai ėmėsi plunksnos darbo5, kad per 
dvejus metus šalia paskaitų universitete dar parašė keturis origi
nalius veikalus — 500 puslapių knygą Dievų mišką arba atsi
minimus bei įspūdžius apie kalinimą Stuttbofe, ciklą lyrinių eilė
raščių arba Giesmes viešnelei žaliajai, dramą Pajūrio kurortas pagal 
Stuttbofo koncentracijos stovyklos medžiagą, dramą (tiesa, nebaigtą) 
apie Barborą Radvilaitę, — ir išvertė rusų poemą Sakmę apie Igorio 
žygį bei suredagavo Lietuvių liaudies dainų rinktinę. Ar daug kas 
sveikas tiek padirba per dvejus metus ?

Jei paklaustume, kur šioje intensyvioje rašto veikloje plakė B. 
Sruogos širdis, turėtume pasakyti, kad ji buvo atiduota dramati
nei kūrybai ir teatrui. Tai buvo karšta meilė savotiškiems dvyniams. 
Prasidėjo ji nuo satyrinio Vilkolakio teatro (1919-1921 m.) ir truko 
iki gyvenimo pabaigos. Apie tai liudija vienas uoliausių B. Sruogos 
mokinių ir pasekėjų Jurgis Blekaitis rašydamas, kad teatro « reikalais 
jis sielojosi nuo pat jaunystės iki gyvenimo pabaigos, su juo nuolat 
buvo glaudžiame kontakte, jam kūrė, vertė, jį barė ir skatino. Vie
nintelis plataus masto teatro teoretikas Lietuvoje, savo sukurtame 
seminare jis ruošė studentus suprasti šią meno šaką, jis ugdė skonį, 
statė aukštesnius reikalavimus. Jis visą amžių kovojo prieš teatrinį 
pigumą, beskonę, nekultūringumą, mėgėjišką maivymąsi, nekūry

5 Kaip B. Sruoga dirbdavo, grįžęs iš kaceto į Lietuvą, tepailiustruoja ši jo laiško 
ištrauka : Šį mėnesį buvau labai darbingas — iš to markatnumo dirbau po 8-10 valandų, 
neatsikeldamas nuo kėdės, o kartais ir visas 12 vai. (Cituota Marijos Macijauskienės 
Gimtosios žemės jėga žurnale Švyturys, 1976 m. 2 nr., Vilnius, 16 psl.).
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bišką kartojimą savo ir iš kitur nusižiūrėtų trafaretinių priemonių. 
Jis aštriai kovojo su prastais vadovais ir nekūrybingais aktoriais, o 
seminare klausytojų tarpe ir išugdė nemaža tos kovos talkininkų. 
Savo opozicija mėgėjiškumui ir natūralizmui jis buvo neilstąs spiritus 
movens, kurs šalia teatro stovėdamas, visada darė jam įtakos, neleis
damas sustingti, skatindamas siekti » 6.

Bet kad teatras, ypač jaunas lietuviškas teatras galėtų būti 
kūrybiškai pažangus, reikėjo ne tik gerų režisierių ir aktorių, bet taip 
pat prasmingų ir įdomių dramatinių kūrinių. Jų ir pasišovė Sruoga 
duoti tada, kai buvo paskelbtas valstybinis konkursas parašyti 
dramai apie Vytautą Didįjį jo sukaktuviniais (1930) metais, o Kauno 
valstybinis teatras, vadovaujamas A. Olekos-Žilinsko, pradėjo stip
riai pažangėti (1929-1933). Nors Sruogos Milžino paunksmė nelaimėjo 
tada konkurso premijos, bet rašytojui ji tapo debiutu ir posūkiu į 
dramatinę kūrybą. Nuo tada (1932) dramatinis žanras tapo arti
miausias B. Sruogos širdžiai. To niekas geriau nepaliudija, kaip 
dveji metai Stuttbofo pragare. Ten muštas, spardytas, niekintas, 
išbadėjęs, bet tapęs Lietuvos įkaitu ir laimėjęs ramybės po darbo 
valandų, B. Sruoga surado jėgų parašyti eiliuotą dramą Pavasario 
giesmė ir keturias nevienodo dydžio prozines komedijas. Įskaitant 
šituos kančių ir mirties aplinkoje parašytus dalykus, jis yra sukū
ręs viso 13 įvairaus dramatinio žanro kūrinių. Lyginant su Petru 
Vaičiūnu (1890-1959), kuris nepriklausomos Lietuvos laikotarpiu 
buvo vaisingiausias dramaturgas, parašęs daugiau dvidešimties dra
matinių kūrinių, B. Sruoga stovi antroje vietoje kiekybiniu at
žvilgiu. Tuo tarpu kokybiškai jis ne vienu kūriniu pralenkia P. Vai
čiūną.

Norint suprasti geriau kūrybą to didžiojo aitvaro, kaip jį Stutt
hofo koncentracijos stovykloje vadindavo lietuviai kaliniai, reikia 
paklausti, kas gi pastūmėjo B. Sruogą pamėgti dramatinį žanrą 
labiau už kitus ? — Galimas dalykas, kad šalia meilės teatrui jį šita 
kryptimi skatino patriotinis motyvas, ypač rašant istoriškas dramas, 
— sustiprinti lietuvių literatūroje tą žanrą, kuris nuo K. Donelai
čio laikų buvo labiausia apleistas. Tačiau svarbiausias motyvas B. 
Sruogai skirti daug dėmesio teatrui ir dramai buvo asmeninis, išvi
dinis, beveik iracionalinis, nes pats rašytojas buvo dramatiškas 
savo temperamentu, emocijomis ir santykiais su kasdienine žmogiška 
tikrove, kurios jis nepakentė.

6 Jurgis Blekaitis, Balys Sruoga, asmuo ir teatro kūrėjas, žr. Aidai, Mün- 
chenas, 1948 m. 20 nr. 471 psl.
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Labai tikėtina, kad į dramos žanrą B. Sruogą kreipė jo audringas 
temperamentas. Jo buvęs mokinys J. Blekaitis, kuris turėjo gali
mybę stebėti rašytoją jo gražiausiais metais, rašo : « Turėjo Sruoga 
ir savyje vieną didelį priešą ir draugą, su kuriuo gyvenime teko 
nuolat kovoti, kuris tačiau teikė jo kūrybai nepaprasto polėkio ir 
sugestyvumo — tai jo prigimtas galingas, vos suvaldomas tempera
mentas [ ... ] Kūrėjui tai buvo didi dovana — sparnai ir platybė ; 
žmogui — reikalas nuolatinės disciplinos, valios pastangų valdy
tis [... ] Tatai buvo nelengva šiam nuotaikų ir didelių kraštutinumų 
žmogui. Dažnai pirmasis impulsas, pasikarščiavimas būdavo priežas
timi veiksmo, kurį vėliau, nurimus, tekdavo apgailestauti. Ir didelė 
nelaimė buvo Sruogai, kai silpnumo valandomis gaivalas pratrūk
davo siautėjimu »7.

B. Sruogos charakterio dramatiškumą yra pastebėję ir jo nelai
mės draugai, kurie su juo gyveno Stuttbofo koncentracijos stovyk
loje. Vienas jų, kun. St. Yla savo atsiminimuose iš to kaceto rašo : 
«Sruogos charakteris buvo dramatiškas. Konfliktai su išore, man 
rodos, kilo iš vidaus konflikto. Jis turėjo jausti nuolatinį jausmų 
dvilypumą ir gal dar daugiau — prieštaringumą tarp minčių ir gy
venimo. Amžinybę jis dažnai turėjo aukoti laikinumui, pastovumą 
— nuotaikoms, ramybę — nerimui, džiaugsmą — liūdesiui. Jis norėjo 
būti tikintis ir negalėjo, jis norėjo būti socialus, ir jam nevyko, 
ieškojo draugų, ir jų neturėjo, bent tokių, kurie jį suprastų. Jo troš
kimai ir siekiai nerasdavo atgarsio jo paties gyvenime, kaž kur jie 
nutrūkdavo, nebesutapdavo. Gal dėl to jis nerasdavo darnumo ir 
savo dramų herojuose » 8.

B. Sruogą darė dramatišką ne tik prieštaravimai tarp rašytojo 
sielos aspiracijų, bet ir didelis emocinis impulsyvumas ir nepasto
vumas, kurie nesiderindavo su jo intelekto įžvalgomis. Tai buvo 
matyti ne tik rašytojo privačiuose santykiuose su pažįstamais, bet 
ir jo viešajame gyvenime. Apie tai liudija jo buvę studentai, kurie 
jį stebėjo universiteto katedroje per paskaitas ir uždarame teatro 
seminare. Antai, Č. Grincevičius rašo, kad B. Sruoga, «paprastai 
pavėlavęs į auditoriją, kartais iki 15 minučių, įpuldavo, įbėgdavo, 
pasidėdavo portfelį ant katedros ir, lyg čia devynios saulės spindėtų, 
slėpdavo akis nuo klausytojų, nė sykio į juos nepažvelgdamas ir 
nė kiek negaišęs, iš užrašų imdavo skaityti. Ir pradėdavo visad tais

7 Jurgis Blekaitis, Balys Sruoga, asmuo ir teatro kūrėjas, žr. Aidai, Münchenas, 
1948 m. 19 nr., 403 psl.

8 Stasys Yla, Žmonės ir žvėrys dievų miške, kaceto pergyvenimai, Putnam, 
Conn. 1951, 262 psl.
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pačiais žodžiais : Gerbiamieji... » 9. Kitas buvęs Sruogos studentas 
J. Blekaitis apie savo profesorių universiteto katedroje, lyg papildy
damas Grincevičių, rašo : « Jo kalba liejasi tyliai ir monotoniškai, 
ir poza nesikeičia per visą paskaitos laiką — vis tas pats užsimerkęs, 
ant alkūnių parymęs milžinas [ ... ] Jis tesiekė galimai objektyviau, 
pilniau ir giliau išplėtoti pasiimtą tezę, visiškai nesidomėdamas 
pritariančiomis šypsenomis ir pasisekimu »10 . B. Sruoga katedroje — 
monotoniškas ir užsidengęs akis, nes auditorijos studentų ir studen
čių žvilgsniai jį jaudina.

Visai kitoks B. Sruoga teatro seminare, čia jis suartėja su studen
tais, nes seminaro « dalyviai jautėsi laisvai, draugiškai, — rašo Č. 
Grincevičius. — Toks pat ir Sruoga : nė panašumo į tą ... auditorijoj 
[...] čia jis jautėsi kaip šeimoj, rūkydavo, juokaudavo 11 ». J. Ble
kaitis dar giliau įžvelgia rašydamas : » Seminare Sruoga atsiverdavo 
visu savimi, visu turtingu savo gaivališkos asmenybės kompleksu. 
Pagrindinis jo santykis su kiekvienu nariu buvo — mylinčio draugo, 
tiesa, vyresnio, daugiau žinančio ir daugiau patyrusio [ ... ] Sruoga 
niekad nepašiepdavo nuoširdžių, gerų pastangų, kad ir nekokį vaisių 
dar nešančių ». Bet seminare kartais pasitaikydavo tokių studentų, 
kurie įsivaizduodavo daugiau išmaną, negu iš tikrųjų gali, « preten
duoją į elitą, į meno kultūros reikalų formavimą ar bent supratimą. 
Tokiais atvejais buvo ko Sruogos paklausyti ! Žudanti pašaipa, 
atremta į žmogiškos menkystės pažinimą, logiškas atskleidimas ir 
naikinančiai aštriai išreikštas pasmerkimas, tikslūs smūgiai tiksliausia 
forma — visa tai krisdavo ant nusikalusiojo galvos »12. Vadinas, 
ir teatro seminare B. Sruoga pasirodydavo dvilypis ir emocingas. 
To jo emocinio botago tekdavo ir tiems seminaro dalyviams, kurie 
įvertindavo jo « priešus » per gerai, arba jį patį per menkai, žinoma, 
jo asmeniniu pažiūriu 13.

Impulsyvų žmogų su prieštaringomis emocijomis matė B. Sruogą 
taip pat kacetiniai draugai Stuttbofe dviem trim metais prieš jo 
gyvenimo pabaigą. Antai, St. Yla rašo :

«Jis ieškojo vis naujų įspūdžių, pergyvenimų, vaizdų, vis naujų 
veiksmo ir žodžio formų [...] Kartais Sruogos dvasią užliedavo ilgesys,

9 Č Grincevičius, Sruoga, kokį aš pažinojau, žr. Balys Sruoga mūsų atsimi
nimuose, Chicaga 1974, 343 psl.

10 J. Blekaitis, Balys Sruoga, asmuo ir teatro kūrėjas, žr. Aidai, 1948 m., 402 psl.
11 Balys Sruoga mūsų atsiminimuose, 344 psl.
12 J. Blekaitis, Balys Sruoga, asmuo ir teatro kūrėjas, žr. Aidai, 1948 m., 

405-406 psl.
13 K. Bradūnas, Šatrijiečiai teatro seminare, žr. Balys Sruoga mūsų atsimini

muose, 364-365 psl., cf. 345 psl.
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susižavėjimas, meilė. Tada jis kalbėdavo apie grožį ir gėrį, kalbėdavo 
apie žmogų ir visuomenę su tokiu pavergiančiu ir kaitinančiu jausmu, 
kad buvo kažkas panašu į ekstazę. Tada jis užmerkdavo akis, ir jo veide 
buvo ramumas ir giedruma. Kitą kartą apniaukdavo jį klaikas skausmas, 
nerimas, nuovyla. Tada jo žodis buvo griausmingas, kandus, neatlaidus. 
Tie patys žmonės, kurie jam kitados buvo geri, dabar jį erzino ; ta pati 
visuomenė, kurią jis gyrė, buvo jo plakama. Ir vėl, kartais būdavo links
mas, bruzdus, mėgo žaisti komediją, iš visko juoktis, pašaipiai ironizuoti. 
Prie stiklelio (tai mūsų sąlygom buvo reta) jis net pasiausdavo, puldamas 
į kivirčą, nušluodamas nuo stalo knygas, pieštukus, rašalines [...] Jaus
mų nepastovumas, svyravimas, kaitaliojimasis buvo tur būt būdingiau
sias Sruogos charakterio bruožas. Jis buvo bipoliariškas, jeigu ne tripo
liariškas, prieštaringas. Jis turėjo vis kitaip pasakyti nei kiti, kitokią 
nuomonę pareikšti, bent kitaip ją pagrįsti » 14.

Pabrėždamas B. Sruogos norą išsiskirti iš aplinkinių asmenų, 
St. Yla nurodo į svarbų rašytojo asmenybės bruožą — individua
lizmą, kurį taip pat yra pastebėjęs ne vienas Sruogos teatrinio semi
naro buvęs dalyvis. Antai, Vytautui A. Jonynui atrodo, kad pats 
teatrinio seminaro darbas «būdavo Sruogai mažu žaidimėliu katės 
su pele ». Profesorius, uždengęs savo veidą, leisdavo savo studentams 
ginčytis ir plėšytis dėl sąvokų, kad pabaigoje pats visų nuomones 
suderintų. Todėl V. A. Jonynui ir «pasimatydavo, tarsi Sruogai 
norėdavosi pasijuokti iš mūsų neišmanymo »15. Kitas buvęs teatrinio 
seminaro dalyvis J. Blekaitis, nesileisdamas į jokias metaforas, sako 
tiesiai, kad Sruoga «buvo didžiausias individualistas, netelpąs į 
jokius visuomenės rėmus, jokią partiją, ar programą [...] jis, būręs 
universitetinį ir iš dalies teatrinį jaunimą bendron kultūrinėn kovon, 
bendron kūrybon, — pats visada buvo vienas. Gal dėl to, kad jis 
atstodavo tik vieną, labai idealistinę ir labai lietuvišką pasaulėžiūrą, 
kovotojišką, nesutaikomą — Sruogos pasaulėžiūrą » 16.

B. Sruogos individualizmas kaceto kalinio sąlygomis atrodė 
gilesnis ir nesimpatiškesnis negu laisvėje. Apie šitokį rašytojo atsi
skleidimą St. Yla rašo :

« Sruogai buvo nesuprantamas draugų pasipiktinimas. Tada jo stai
gumas dar labiau prasiverždavo. Sakytume, jis visas nerviškai sprogi
nėdavo, paleisdavo dar aštresnių ir piktesnių frazių. Jis bėgdavo tada 
nuo draugų, nuo jų nusigręždavo, užsidarydavo savy kaip koks anacho-

14 St. Yla, ten pat, 260-61 psl.
15 V. A. Jonynas, žr. Balys Sruoga mūsų atsiminimuose, 353, 355 psl.
16 J. Blekaitis, Balys Sruoga, asmuo ir teatro kūrėjas, žr. Aidai, 1948 m., 

403 psl.
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retas ar tylus stoikas. Jam sunku buvo derintis prie aplinkos : jis jautė 
aplinkai aversiją, buvo savotiškas jos sukilėlis » 17.

Šitokius bruožus priskirdamas rašytojo būdui, St. Yla baigia 
jo charakteristiką šiais žodžiais: «Toks buvo, manding, Balys 
Sruoga — vienintelis toks tarp mūsų ir kaip tik dėl to toks vienišas, 
nelaimingas, kenčiantis »18.

Skaudžiai kentėdamas dėl savo individualizmo pats, B. Sruoga 
kartu buvo didelis Lietuvos patriotas. Jis buvo prisirišęs prie Lietuvos 
žemės ir gamtos, jis brangino lietuvių tautos praeitį ir kultūrą kaip 
retas kitas. Kartais jis atrodydavo beveik biologiškai suaugęs su 
Lietuvos gamta, jos lygumomis, jos miškais ir jos ramybe. Kaip tie 
paukščiai, kurie kas pavasaris skrenda į savo gimtąsias vietas, taip 
mūsų rašytojas, ilgesnį laiką gyvendamas vokiečių didmiestyje, 
ne kartą siela lėkė į Lietuvą. Laiške savo sužadėtinei V. Daugirdaitei 
Berlyne B. Sruoga iš « savo » Müncbeno 1923 m. vasarą rašė :

« Kartais užeina toks ilgesys, sugniaužia gyslas, sulenkia kūną ir 
kažkoks kaosas vyniojasi aplinkui — tuomet viskas baigta, tuomet 
jau aš nežinau, kaip aš begyvenu. Niekuomet manęs dar taip neslėgė 
miestas, žmonių minios, beprasmis ūžesys, kad kartais Lietuvos tylūs 
sodai, lygios pievos, apleisti glūdumoj miškai, samanotos bakūžės tokia 
pasaka atrodo, kad aš nebetikiu, ar aš kada tai mačiau, ar aš kada tuo 
gyvenau, ar man tai sapnavos, ar aš kokioj burtų šaly gimiau. Jei šią 
vasarą negalėtau parvažiuoti į Lietuvą — kitos jau nesulaukčiau... 
Seniau man taip niekuomet nebūdavo » 19.

Be abejo, kad šiuose ilgesio žodžiuose yra poezijos, bet nemažiau 
juose ir meilės savajai tėvynei.

Antrą kartą per totalistų prievartą atskirtam nuo Lietuvos Stutt- 
bofo koncentracijos stovykloje patriotui Sruogai tėvynės ilgesys 
buvo tapęs savotiška kančios forma, panašia į chronišką ligą. Tai 
atsiskleidžia jo laiškuose, kuriuos kalinys kas dvi savaitės rašydavo 
savo žmonai. Antai, 1943. VI. 15 d. laiške B. Sruoga skundėsi: 
«Tėvynės ilgesys beveik nepakeliamas. Taip, šitomis sąlygomis 
galima iš proto išeiti» 20 *. 1943. VII. 4 d. jis rašė panašiai: « Kas per

17 St. Yla, Žmonės ir žvėrys dievų miške, Putnam 1951, 261 psl.
18 Ten pat, 263 psl.
19 Algis Samulionis, Iš Balio Sruogos laiškų, žr. Pergalė, Vilnius, 1971 m. 2

nr., 116 psl.
20 Iš Balio Sruogos laiškų, žr. Balys Sruoga mūsų atsiminimuose, Chicaga 1974,

493 psl.
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pragaro kančios — Tėvynės ilgesys... Tik namie mano širdis galėtų 
pagyti » 21. 1944.1. 9 d. laiške poetui Sruogai net jūra dainavo ilge
sio giesmę : « Nakties valandomis klausausi audringos jūros ūžimo. 
Tomis valandomis man atrodo, kad jūra dainuoja begalinio ilgesio 
dainą apie laisvę, apie mano Tėvynę, čia rodos girdžiu dainos žo
džius»22. Galvodamas apie grįžimą į Lietuvą, 1944. II. 13 d. B. Sruoga 
rašė : « Tėvynės ilgesys pereina į nepaprastą nostalgiją ... Sveikinsiu 
Tėvynę, bučiuodamas jos žemę, kiekvieną brolį apkabinsiu, prieš 
kiekvieną Rūpintojėlį atsiklaupsiu »23.

Rašydamas apie jūros dainą, B. Sruoga, be abejo, galvojo ir 
jautė kaip poetas neoromantikas ; tačiau prisimindamas Rūpintojėlį, 
jis reiškė savo meilę Lietuvos praeičiai ir jos kultūrai. Kad profe
sorius Sruoga ja rūpinosi laisvėje, tai liudija jo įvairūs teatro semi
naro dalyviai. Apie paties rašytojo kultūrinę kūrybą byloja jo isto
rinės dramos ir jo mokslinė proza. Bet ką B. Sruoga galvojo apie 
tautinį paveldėjimą ir savo vaidmenį jame, tai jis pasakė priešpas
kutiniame kacetiniame laiške.

« Vis tiek ne dėl savo kaltės esu čia uždarytas, — rašė jis iš Stutt
hofo savo artimiesiems. — Aš esu įkaitas už savo tautą, ir šios aukos 
pajautimas lengvina man gyvenimą. O juk tai didelė garbė būti auka 
dėl savo tautos. Kaip tik čia išmokau branginti mūsų tūkstantmetę 
kultūrą. Ji turi visiškai kitokias garbės, išminties ir kvailybės, teisės 
sąvokas. Mūsų tautos tradicinės etinės ir estetinės sąvokos man tapo 
taisyklė. Aš didžiuojuosi būdamas įkaitas dėl tokios didelės vidinės 
kultūros. Mums svarbiausia išlaikyti savo žmogiškąjį orumą, savo tra
dicinę etinę ir estetinę kultūrą [...] Juo man sunkiau, juo drąsiau ir išdi
džiau aš žiūriu į ateitį » 24.

Dramatiškai dėstė B. Sruoga savo beveik testamentines mintis 
vokiškai, nes lietnviškų laiškų niekam neleido rašyti naciški SS virši
ninkai.

Tačiau šios patriotinės rašytojo mintys buvo taip pat jo meilės 
testamentas jo šeimai. Kalbėdamas apie savo vaidmenį tautiniame 
paveldėjime, Sruoga stengėsi savo šeimą paguosti bei sustiprinti 
idėjiškai ir morališkai, nes jo duktė ir žmona tada (1945.1.14) buvo

21 Ten pat, 497 psl.
22 Ten pat, 499 psl.
23 Ten pat.
24 Jonas Aistis, Balio Sruogos auka, žr. Aidai, 1956 m. 4 nr., 183 psl.; taip 

pat Iš Balio Sruogos laiškų, žr. Balys Sruoga mūsų atsiminimuose, 507 psl.
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netekusios gimtinės ir prisiglaudusios vokiečių žemėje, apimtoje 
karo audros liepsnų. Kad rašytojas savo šeimą tikrai mylėjo, apie 
tai byloja jo laiškai iš kaceto, ir tai liudija Vanda Sruogienė ir Dalia 
Sruogaitė. Tačiau ta jo meilė kiekvienam šeimos nariui pasireiškė 
skirtingai. Jo meilė dukrai Daliai buvo nuspalvinta globa, draugyste 
ir viltimi, o ji, anksti tai pajutusi, buvo įpratusi savo tėvą vadinti 
Baliu, nes «žodis tėvas skambėjo svetimai, abstrakčiai, šaltai, 
— liudija D. Sruogaitė. — Mūsų šeimos trijulė visada buvo labai 
glaudi [...] Namuose mama buvo visko ašis, apie kurią mudu su 
Baliu nejučiomis sukėmės » 25.

Kol Dalia buvo maža, poetas su ja draugavo, įvairiai žaisdamas, 
neišskiriant nė šachmatų, ypač per vasaros atostogas, padėdavo jai 
mokytis matematikos. Kai ji išaugo į rimtas gimnazistes, Sruoga 
pradėjo su ja bendrauti kūrybiškai, čia įvykdydamas jos poetinius 
«užsakymus » jos gimnazijos klasei, čia pats paskaitydamas rašomo 
kūrinio epizodą, pavydžiui, iš Apyaušrio dalios. Iš dukters rašytojas 
vylėsi susilaukti savo teatrinio darbo tęsėjos. O motina, prisimindama 
Dalios ir Balio santykius, sušunka : « O kaip tėvas mylėjo dukrą ! 
Jo meilė jai buvo lyg sielą guodžiąs spindulys ... Bet jis jos niekad 
nelepino »26.

Kasytojo santykiai su žmona buvo sudėtingesni: Jai jis « buvo 
ištikimas draugas, vyras, mokytojas, o kartu lyg tėvas, brolis ir 
net vaikas », — liudija Vanda Sruogienė 27. Kiek jis buvo agresyvus 
visuomenei, tiek šeimoje jis buvo kuklus, ramus, atidus. «Ištikimas 
draugystėje, pirmas padėti nelaimėje, žmonai ir dukrai jis teikė viską, 
ką gražiausio reiškė savo kūryboje — iki savęs atsižadėjimo»28. 
Po ilgos meilingos draugystės (1919-1924 m.) jis, aukštas «milžinas », 
vedęs grakščią ir valingą bajoraitę, jos pasitikėjimo niekada neapvylęs. 
« Jis nepaprastai vertindavo mano pastangą taikytis prie jo nuotaikų 
ir už mano pakantrumą atsilygindavo tuo pačiu »29, — liudija jo 
žmona.

Tik bendro gyvenimo pradžioje valingajai Daugirdaitei buvo 
sunku suprasti ir prisitaikyti prie savo individualisto vyro chaotiškų 
nuotaikų. Bet savo kantrybe, savo pastangomis būti be priekaištų, 
aiškiu pripažinimu savo vyrui literatūrinio talento bei jo skatinimu,

25 D. Sruogaitė-Bylaitienė, Balys, žr. Balys Sruoga mūsų atsiminimuose, 165 psl.
26 V. Sruogienė, Iš mūsų bendro gyvenimo, žr. Balys Sruoga mūsų atsimini

muose, 131 psl.
27 Ten pat., 137 psl.
28 Ten pat., 132 psl.
29 Ten pat., 133 psl.
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V. Sruogienė ne tik laimėjo šeimos ašies funkcijas, bet ir tapo negin
čijamu namų autoritetu. Todėl savo žmoną B. Sruoga gerbė, su ja 
bendradarbiavo, kurdamas savo istorines dramas, klausė jos patarimų 
namuose ir net vaikiškai jos bijojo. Kai svečiuodavosi svetur, išgėręs 
didesnę dozę svaigalų, B. Sruoga imdavo triukšmauti, grąsindamas 
sutvarkyti « patamsių galybes », ypač jei jos nekompetetingai palies
davo teatro klausimus. Šitaip niekada neatsitikdavo namuose: 
užtekdavo Sruogienės poros žodžių, kad rašytojas susivaldytų ir 
tylus nueitų į savo kambarį užsidaryti30 31.

Kiek V. Sruogienės įtaka buvo neabejotinai teigiama B. Sruogos 
gyvenimo tvarkai bei jo draminei kūrybai, tiek ji buvo neigiama jo 
religijos atžvilgiu. Tiesa, ir pačiam Sruogai kaip dideliam individua
listui religinė krikščionių praktika tikriausiai atrodė pilkų žmonelių, 
«atžagareivių», dogmose sustingusių visokių menkysčių reikalu. 
Buvusiam «aušrininkui» tai nepatiko. Bet, antra vertus, jis buvo 
katalikiškai išauklėtas labai religingos motinos, kurią jis mylėjo. 
Jaunystėje su religine kultūra jis taip pat susitiko versdamas roman
tiko Novalio-Hardenbergo Himnus nakčiai ; vėliau savo istorinėse 
dramose pozityvių religinių momentų taip pat nevengdavo. Taigi 
krikščionių religijos atžvilgiu B. Sruoga buvo daugiau svyruojantis 
negu ateistas. Bet jo « pažangumą » savo autoritetu rėmė Sruogienė, 
kuri buvo kieta liberalė. Todėl ir rašytojas atrodė čia svyruojantis, 
čia priešingas Bažnyčiai, ypač jos atstovams kunigams.

Bet B. Sruogos psichinis ir moralinis stovis pasikeitė Stuttbofo 
kacete. čia jis pasijuto apiplėštas nuo visko, o jo asmenybė pri
stumta prie nebūties arba mirties prarajos. Ieškodamas atsparos 
savo nykstančiai būtybei, jis mėgino šiokių tokių šaknelių išleisti 
į būtį: organizavo Aitvarų klubą, rašė draminių kūrinių ir eilėraš
čių, prašė šeimos laiškų iš tėvynės. «Išmokau save valdyti, — rašė 
jis iš Stutthofo, — bet be jūsų laiškų trūktų man jėgų» 31. Tačiau 
tokių « šaknelių » jam neužteko : kovoje prieš nebūtį jo egzistenciją 
galėjo sustiprinti Dievas. Todėl Sruogos kacetiniame buvime pasirodė 
religinės prošvaistės : rašytojas, kad ir nevisada, dalyvaudavo lietu
vių kalinių kameros bendrose vakaro maldose, nors nacių jos buvo 
draudžiamos ; jis pasisiūlė pagerinti stilistiškai kun. Stasio Ylos rašomas 
maldas, kurios buvo skaitomos per lietuvių kameros vakarinį susitel
kimą, ir jas iš tikrųjų tobulino ; jis tam pačiam kunigui prisipažino,

30 Jurgis Blekaitis, Keli fragmentai į portreto mozaiką, žr. Balys Sruoga 
mūsų atsiminimuose, 420 psl.

31 Iš Balio Sruogos laiškų, žr. ten pat, 506 psl.
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kad katalikų tikėjimą išpažinti jam trukdo Eucharistijos paslaptis ; 
pokalbiuose jis kartodavo Evangelijos žodžius : Ne tie įeis į dangaus 
karalystę, kurie taria : « Viešpatie, Viešpatie », bet kurie vykdo 
mano Tėvo valią ; ir dar kartais pridurdavo : « Mums reikia krikš
čionybės, kuri pasireikštų darbais » 32 ! Trumpai tariant, nacių kalė
jime apiplėšta B. Sruogos asmenybė atsivėrė religiškai : Kristaus 
evangelija pasirodė priešakyje etikos, be kurios nėra estetikos.

Nors, iš Stutthofo sugrįžus į sovietų okupuotą Lietuvą, rašytojo 
egzistencinė atrama sustiprėjo, tačiau jis nerado Vilniuje savo šeimos, 
kuri karo kataklizmų pradžioje jam eidavo laicistinės apvaizdos 
pareigas ir šitaip užstodavo Dievą 33. Dėl to vėl Sruoga daug kentėjo, 
čia ilgėdamasis savo šeimos, čia bijodamas, kad ji nesugrįžtų į sta
linistinius nasrus, ir neviltyje raudodavo. Šituos Sruogos egzisten
cinius skausmus dar padidindavo bolševikų savivalios literatūri
nės kūrybos srityse. Tai buvo « patarimai » rašyti ne tai, ką jis norėjo 
(ne pradėtą Barborą, Radvilaitę, o Pajūrio kurorto dramą apie nacių 
kacetą) ; cenzūros darkymai teksto išbraukimais ir « pataisomis », 
kas buvo Sruogos parašyta apie Stutthofo kacetą (šitaip buvo pasielgta 
su Dievų miško atsiminimais34) ; vieša « išpažintis » susirinkimo 
akivaizdoje, nors anksčiau rašytojas sveikas ir laisvas nepajėgdavo 
prabilti prieš būrį žmonių.

Šitokiomis aplinkybėmis visai suprantamas B. Sruogos protestas, 
atsispindėjęs taip pat jo susitaikinime su Katalikų Bažnyčia ir sugrį
žime į mylimos motinos bei savo vaikystės tikėjimą. Bet šis atsiver
timas nebuvo vien įžeistos kūrėjo asmenybės protestas prieš tota
listus, bet daug labiau jo žmogystėje egzistencinės, skausmingos 
dramos aktas mirties akivaizdoje. Tai padeda suprasti vienas, pro 
sovietinę cenzūrą praslydęs anos 1947 m. vasaros laiškas, kuriame 
šalia kitų informacijų B. Sruogos žmonai apie mūsų rašytojo egzis
tenciškai religines kančias parašyta : « Po Vilnių ėjo legendos apie 
tai, kad jis, prie katedros atsiklaupęs, balsu raudojo»35. Gal šis grau
dus dramaturgo pergyvenimas siejosi su jo istoriniais prisiminimais 
apie šventą Kazimierą karalatį, kadaise klūpojusį prie Vilniaus 
katedros ? O gal tai buvo susiję su jo viziniu žvilgsniu į savo praeitį 
bei amžinybę, nes dar 1944. III. 6 d. iš Stutthofo B. Sruoga buvo

32 St. Yla, Žmonės ir žvėrys dievų miške, 223, 254 psl.
33 Kad tada Sruogai « namai buvo tapę vienintele užuovėja», rašo V. Sruogienė 

rinkinyje Balys Sruoga mūsų atsiminimuose, 136 psl.
34 Tų atsiminimų išcenzūruotą rankraštį ir dėl to B. Sruogos protesto laišką

K. Korsakui skaitė prof. dr. A. Salys, viešėdamas okupuotoje Lietuvoje.
35 Nuotrupos žinių iš Lietuvos, žr. Balys Sruoga mūsų atsiminimuose, 481 psl.
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rašęs saviesiems : «Slenkstį tarp mirties ir gyvybės esu nugalėjęs, 
esu žvelgęs į amžinybės akis » 38.

Taigi dramatiška buvo Balio Sruogos asmenybė.

Jei didžiojo aitvaro vidaus dramatizmas paaiškina, kodėl rašytojas 
savo širdį buvo atidavęs dramų kūrybai, tai B. Sruogos individualiz
mas bei maištas prieš kasdieninę aplinką padeda suprasti, kodėl 
jo dramų, kūriniuose romantiškai kilnūs žmonių poskrydžiai artimai 
susitinka su žema ir juokinga žmonių menkyste. B. Sruogos patriotiz
mas, jo idealistinis žvilgsnis ir jo individualistinis maištas prieš kasdie
nybę taip pat paaiškina, kodėl Stutthofo kacete jis parašė tokius 
prieštaringus kūrinius kaip romantišką Pavasario giesmę ir keturias 
farsines komedijas, — kodėl Pavasario giesmėje aidi tauri lyrinė 
poezija lietuviškų kultūrinių tradicijų fone, o komedijose negailes
tingai išjuokiama žmogiška menkystė, prieš kurios vokišką uni
formą kacete rašytojas dažnai turėdavo nusiimti savo kepurę. Tik 
nevisai aišku, kodėl savo kacetinėse komedijose jis taip skaudžiai 
plakė savo amžininką lietuvį. Argi jis iš tikrųjų tarp savo amžininkų 
tautiečių tematė tik menkus, niekingus bei juokingus žmogeliūkščius ?

B. Sruogos svyravimai tarp įvairių, dažnai priešingų nuotaikų 
padeda suskirstyti jo dramatinę kūrybą į tris grupes. Jų viename 
eilės gale stovi jo istorinės dramos su pirmaeilėmis Lietuvos asmeny
bėmis, o antrame gale — farsinės komedijos su šiuolaikinių žmonių 
juokingomis karikatūromis. Tarp šių viduryje būtų trečioji grupė, 
pavadintina, kad ir nevisai tiksliai, revoliucinėmis dramomis.

Farsinės komedijos

Šiuolaikinių, realistinių kūrinių grupę sudaro keturios komedijos, 
B. Sruogos parašytos kančios ir mirties stovykloje. Tai yra Uošvė, 
Dobilėlis penkialapis, Prancišiuko marškinėliai ir Pagunda. Prie 
šių keturių dar reiktų prijungti Aitvarą teisėją, parašytą laisvėje — 
apie 1933 m. Šias penkias komedijas tiksliau gal būtų galima pava
dinti pramogine grupe, nes jų paskirais kūriniais rašytojas nesiekė 
jokių idėjinių, tautinių ar visuomeninės kritikos tikslų, o pirmiausia 
norėjo pramogauti — žaisti, juoktis ir tyčiotis iš savo amžininkų 
kvailų silpnybių. Rašytojui buvo svarbiau ne tų silpnybių psicho
loginės ar metafizinės šaknys, bet tų menkysčių sukeliamas juokas 
ir malonumas, kurį jaučia rašytojas, žiūrėdamas į savo menkus 
amžininkus nuo Olimpo kalno.

36 Iš Balio Sruogos laiškų, žr. ten pat, 499 psl.
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Kad komedijose B. Sruogai pirmiausia rūpėjo juokingos situacijos, 
bet ne žmonių charakterių ydos, vaizdžiausiai mums liudija viena 
įmanomiausių komedijų Dobilėlis penkialapis. Šito linksmo kūrinėlio 
kamieną sudaro penki Lietuvos provincijos senberniai, kurie yra 
pasiryžę nevesti ir šituo tikslu yra sudarę penkialapio dobilo klubą. 
Bet vieną dieną šiuos penkis senbernius pasiekia gandas, kad Lietuvos 
vyriausybė ketinanti visus nebe jaunus viengungius apdėti mokeščiais. 
Iš dalies bijodami šių mokesčių, iš dalies įsipainiodami į linksmų 
moterų jiems statomas pinkles, tie penki senberniai nueina iki to, 
kad kiekvienas jų pagal savo būdą ir aplinkybes pradeda pirštis 
vienai ir tai pačiai dvarininkaitei senmergei, 32 metų Rožei Kumpytei, 
kuri, tiesa, kaip autorius pažymi, tebėra « gražiai išlaikiusi ankstybos 
jaunystės grožį».

Bet suorganizuoti veiksmą taip, kad pusė pagrindinių veikėjų 
komedijos pabaigoje atsidurtų priešingam stovyje, negu buvo pra
džioje — iš užkietėjusių viengungių taptų pakvaišusiais, vienai ir tai 
pačiai moteriai besiperšančiais meilikautojais — reiškia kurti ne 
komediją, bet farsą, nes šis grindžiamas ne tiek žmogiškų charakterių 
silpnybėmis, kiek įvairiomis gausiomis, nors ir kvailomis, neįtiki
momis situacijomis. Taigi Dobilėlis penkialapis, nors ir nešioja kome
dijos vardą, yra farsas. Kai jo juokingoms situacijoms sukurti rašytojas 
dar pavartoja baliaus kaukes ir įsigėrusių žmonių apsvaigimą, nebega
lima rimtai kalbėti apie veikėjų charakterių piešinius, o apie nuotyki
nį veiksmą.

Tiesa, prof. St. Yla liudija, kad pagrindiniai Dobilėlio penkialapio 
vyriški veikėjai Sruogos buvo nusižiūrėti iš lietuvių kalinių grupės 
Stutthofo kacete37. Todėl tie B. Sruogos draugai, kurie skaitė 
komediją, arba jos klausėsi kacete, galėjo joje atpažinti savo draugų 
vieną antrą bruožą ir dėlto juoktis, tačiau tai nedaug tereiškia 
tam skaitytojui, kuriam modeliai nepažįstami. Tiesa, jis mato, 
kad komedijoje Sruoga stengiasi individualizuoti kiekvieną veikėją, 
tačiau jis tai atlieka tik vienu antru paviršutiniu brūkšniu. 
Antra vertus, negalima nė norėti, kad 90-ties puslapių komedijoje 
rašytojas pajėgtų nupiešti šešių vyrų ir keturių moterų apypilnius 
paveikslus, ir tai juo labiau, kad pirmasis komedijos tikslas 
buvo pasijuokti ir pasityčioti iš senbernių stovio. Šituo tikslu B. 
Sruoga ir kūrė juokingas, kartais nebeįtikimas ir kvailas situacijas, 
kurios komediją pavertė farsu.

37 Stasys Linius [Yla], Kacetinė literatūra, žr. Tremties metai, Lietuvių
rašytojų metraštis 1947, red. Bern. Brazdžionis, Tübingenas 1947, 562 psl.
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Panašiu farsu padaryta taip pat Uošvės komedija. Joje autorius 
vaizduoja, kaip nesena (40 metų) kariškio kapitono našlė Dvikartienė 
savo 20 metų dukrai Mikasei perša finansų departamento jauną 
valdininką Kermošių, nors tai jos dukrai meilinasi studentas Buza, 
prie kurio turi meiliškų pretenzijų jo buto šeimininkė, senmergė 
Kemšaitė. Tų Dvikartienės piršlybų rezultatas tas, kad ji pati išteka 
už dukteriai piršto Kermošiaus, o duktė pasirenka ne ją įsimylėjusį 
studentą, bet policijos valdininką Puspurą. Kad šitoks perversmas 
įvyktų beveik per vieną dieną, B. Sruoga leidžia kai kuriems savo 
veikėjams stipriai pasigerti, o neblaiviame stovyje sukėlusiems 
triukšmą atsidurti policijos daboklėje, čia rašytojas sugalvoja tokią 
sceną, kad ji sunkiai įsivaizduojama net farse. Antai, pagrindinis 
veikėjas Kermošius neblaivus policijos daboklėje sako :

« Va, imsiu ir pasikarsiu, — ką jūs man galite padaryti ? Rupūžės, 
rupūžės... Šitaip išniekinti žmogų! (Jis labai energingai darbuojasi: 
pasidaro iš virvės kilpą, po lempa pastato staliuką, išsuka elektros lem
putę ir atsargiai padeda ją ant pečiaus; virvę įkabina į gembę, ant 
kaklo užsineria kilpą, iš kilpos dar pasidairo išverstomis akimis, kažin 
kam į publikos salę kumščiu pagrūmoja). Jūs rupūžės, rupūžės — tfiu ! 
(Kojomis nuspiria — paverčia staliuką, pakimba virvėje akimirkai — 
beveik tuo pačiu metu drauge su griūvančiu staliuku žlegterėja žemėn, 
išplėšęs lempos gembę, elektros laidus ir gabalą tinko. Paskendęs dulkėse, 
sėdi žemėj lyg apsvaigęs, nieko nesuprasdamas, kas ir kaip atsitiko) » 38.

Šitokių farsiškų situacijų Uošvės komedijoje yra ne viena. Sce
noje gal jos ir žadintų juoką dėl savo neblaivaus kvailumo, gal šito
kių arba panašių juokingų išdaigų įsivaizdavimas suteikdavo šiokią 
tokią atvangą jų autoriui, kenčiančiam smurtingų nacių stovykloje, 
tačiau rimtam rašytojui tai per menkas komedijos menas. Besiva
dovaudamas gyvenimo logikos matais, Uošvės farso cituotą sceną 
galėtų sukritikuoti kiekvienas paklausdamas : kaip policijos dabok
lėje, taigi miniatūriniame kalėjime, galėjo atsirasti virvė, su kurios 
pagalba mėgino pasikarti įsižeidęs Kermošius ! Į tai B. Sruoga 
tikriausiai būtų atkirtęs: tokia fantazija leistina, nes kiekvienas 
meno kūrinys, taigi ir komedija, bent metru turi būti pakilusi nuo 
žemės. Su šitokiu kriterijumi reiktų sutikti. Bet ir šituo atveju, 
kai kūriniui pagrindinę medžiagą sudaro gyvenimo elementai, kome
dija privalo bent šiek tiek gyvenimo logikos ir daugiau žmogiškos

38 Uošvė, žr. Balio Sruogos raštai, IV t., Vilnius 1957, 66 psl.
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psichologijos. Jos Stutthofe parašytai Uošvei ir Dobilėliui penkia- 
lapiui aiškiai neužtenka.

Daugiau ir rimtesnio meno už kitas komedijas turi Aitvaras 
teisėjas, dedikuotas Sruogos dukrelei Daliai, kai ši tebebuvo 8-9 
metų mergytė, norėdamas jai suteikti pramogos — parodyti, kad 
gyvuliai ir žvėrys gali būti panašūs į žmones, — pramogavo ir pats 
Sruoga. Bet jis buvo rimčiau nusiteikęs negu Stutthofo farsuose. 
Aitvaro teisėjo komedijoje gyvulių ir žvėrių dialogus rašytojas perdavė 
ne tik lengvomis sklandžiomis eilėmis, bet kiekvienam jų nupiešė 
gyvą portretą, turintį kiekvienam būdingų gyvuliškų ypatybių, 
bet kartu ir žmogiškų bruožų. Vaizduodamas, kaip ūkininko Pūro 
naminiai gyvuliai — kiaulė Degloji, šuva Šermokas, arklys Kaplys, 
karvė Margė — kėlė bylą prieš savo šeimininką, ir nuvedęs juos pas 
aitvarą teisėją į mišką, B. Sruoga dar turėjo progos grakščiais brūkš
niais nupiešti lokį, lapę, zuikį, ožį, briedį ir stirnaites. Skunduose 
ir tarpusavio ginčuose beveik visi gyvuliai ir žvėrys atskleidžia savo 
individualius veidus, o šis žmogiškas pasirodymas ne kartą verčia 
nusišypsoti skaitytoją. Bet geriausia nuportretuoti išėjo išlepinta 
ponia Degloji (kiaulė), visų skriaudžiamas kiškelis ir apsukrus advo
katas Rainis-katinas.

Tačiau plačiausių autoriaus pašaipiškų simpatijų yra susilaukusi 
ponia Degloji, kurią jos šeimininkas Pūras buvo pažadėjęs bekono 
teisėmis nuvežti į grožybių pasaulinį miestą Londoną. Tuo pažadu 
susižavėjusi Degloji gavo pergyventi ir jos likimą vaizduojantį 
košmarą :

Priguliau po piet. Tik, tik.
Ir man šitaip atsitik !
Nė pati nepajutau,
Kaip už kelmo užmigau,
Ir sapnuoju ir regiu,
Kad aš Londone esu.
Tarp bažnyčių ir namų
Paauksuotu vežimu
Aš per Londoną, važiuoju [...]
Džiaugsmą slėpdama širdy,
Atsidūriau aš pily,
Nematytoj ir keistoj,
Tartum pasakoj senoj [...]
Toj pily, kiek akys mato,
Juda, kruta, sukas, kratos 
Ratai, girnos, vielos, volai, —
Šiurpas ima jau iš tolo ...
Nedrįsau nė atsikvėpti,
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Ieškau vietos pasislėpti [...]
« Kiaule tu ! Šalin iš tako ! 
čia dešrų malūnas ! » — sako 
Man kažkoks vyras juodas,
Tartum vaikščiojantis puodas, —
Peilį didelį galanda ...
Ir kad griebs jis man už sprando ! — 
Aš nė just nepajutau,
Kaip į girnas nukritau [...]
Aš jaučiu, kaip girnos braška,
Kaip kauleliai mano traška, —
Kaip mane jos mala, trina,
Dešrą iš manęs gamina !
Ir matau nustebdama,
Kad galvos nebeturiu,
Be kaulelių, be šerių —
Kad dešra aš gatava [...]
Taip pagailo man galvelės 
Ir išmėtytų kaulelių,
Kad raudoti net ėmiau 
Ir nuo verksmo pabudau

Atrodo, kad čia kiaulės Deglosios įsikalbėtas sapnas, palygintas 
su jos košmarišku likimu, yra vienas grakščiausių B. Sruogos humoro 
gabalų, kur autoriaus pašaipa iš skaudžių tikrovės faktų pasilieka 
estetinėse ribose.

Revoliucinės dramos

Nuo pramoginių komedijų pakeliui į B. Sruogos istoriškas dra
mas stovi trys nemaži kūrybiniai stulpai — Baisioji naktis (1937), 
Apyaušrio dalia (1941), Pajūrio kurortas (1946 ?). Jie pavadinti 
revoliucinėmis dramomis, nes ten didelės reikšmės turi mėginimai 
jėga staigiai pakeisti blogą socialinę bei politinę santvarką dėl geresnės 
ateities. Arčiausia mūsų dienų ir pramoginių komedijų stovi Pajūrio 
kurortas, kur B. Sruoga atvaizdavo įvairių tautybių kalinių gyvenimą 
vokiečių nacių koncentracijos stovykloje ir jos galą.

Pajūrio kurortas — realistiškiausia ir sarkastiškiausia B. Sruogos 
drama. Joje rašytojas savo karčiu šypsniu palydi ne tik koncentra-

39 Aitvaras teisėjas, žr. Balio Sruogos raštai, II t., Vilnius 1957, 435-438 psl.
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ei jos stovyklos pusdievius — nacius viršininkus, — bet taip pat 
kai kuriuos išbadėjusius, iškankintus, mirštančius kalinius. Ta drama 
tebealsuoja nesenais šiurpiais paties Sruogos prisiminimais, kurių 
didžiumą jis buvo surašęs Dievų miško atsiminimuose .Bet šis kūrinys 
kaip drama, tur būt, bus pati silpniausia tarp Sruogos veikalų. Silp
niausia ne todėl, kad rašytojo talentas būtų sunegalavęs. Prie
žastys buvo kitokios. Viena jų — Sruoga šią dramą rašė sovietinio 
režimo nelaisvėje. Todėl turėjo taikytis prie ano meto socialistinio 
realizmo, pasakyti nevertai gerų žodžių komunistams bei šios ideolo
gijos žmones pavaizduoti teigiamais herojais.

Antra, Pajūrio kurorte nebegalima beveik jausti veiksmo slinkties, 
nors pavienių scenų yra gyvų. Šeši stambūs šios dramos paveikslai 
tarp savęs beveik neturi veiksminio ryšio, o juos tejungia keli tie 
patys veikėjai, tarp kurių du lietuviai. Bet svarbiausia priežastis, 
dėl kurios ši drama menkai tepasisekė — kacetinio pragaro me
džiagos per didelis artumas : ji atsistojo prieš rašytoją kaip piktoji 
stichinė jėga. O šitokia tikrovė nesiduoda meniškai apvaldoma, juo 
labiau pakeliama nuo kasdienybės, persunktos pikto. Kaip lig šiol 
joks dramos rašytojas nėra pajėgęs pavaizduoti totalitarinį karą, 
taip, atrodo, neįmanoma meniškai išreikšti žmonėms naikinti stovyklų 
žiaurybę ir šiurpą. Tai daugiau nei gamtinis blogis, kuris reiškiasi 
žemės drebėjimais, vulkanų prasiveržimais, potvyniais. Tai ontolo
ginio pikto pratrūkusi votis, kurios beveik negalima suprasti ir juo 
labiau neįmanoma mylėti. Tačiau be šių psichinių kontaktų dailiosios 
literatūros kūryba taip pat neįmanoma.

Antra vertus, B. Sruogos stiprūs vitaliniai polinkiai skatino jį 
mylėti pilną gyvenimą su jo įvairiais žmonėmis, o nacių koncentra
cijos stovyklos reiškė gyvenimo neigimą bei jo patyčią. Tai buvo 
savivalios, prievartos, paniekos, kančios ir mirties džiunglės. Inteli
gentingas vitalistas galėjo į šitokius pragaro vartus spjaudyti, iš 
jų tyčiotis, bet jiems meniškai pavaizduoti nepakako Sruogos dvasinių 
jėgų, kaip jų gal būtų neužtekę nė kitokiam rašytojui.

Dramatinio meno atžvilgiu už Pajūrio kurortą žymiai tobulesnė 
yra Baisioji naktis, kurioje B. Sruoga vaizdavo 1905 metų Rusijos 
revoliucijos atgarsius Lietuvoje. Kompozicijos atžvilgiu Baisioji 
naktis net pati tobuliausia tarp Sruogos dramų. Jos visi veiksmai 
padalyti po du paveikslus kiekvienam. Prasmės atžvilgiu jie išdėstyti 
simetriškai. Centrinio, antrojo veiksmo abu paveikslai rašytojo 
paskirti politinei-revoliucinei temai, sukilimui. Pirmojo ir trečiojo 
veiksmo vienas paveikslas vaizduoja šeimyninį konfliktą Skumbinų 
šeimoje, o šitų abiejų veiksmų antrieji paveikslai vėl paskirti viešie
siems reikalams vyrauti. Šitaip rašytojui beveik klasiškai pasisekė
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suskirstyti savo vaizduojamąją medžiagą, nes 1905 metų revoliucija 
Lietuvoje neturėjo stichinio neapvaldomo pobūdžio. Ypač jai masinio 
gaivalingumo stigo nedideliuose miesteliuose, kaimų centruose. 
Kaip tik šitokioje aplinkoje revoliuciją ir vaizduoja Baisioji naktis 
(Jai medžiagos B. Sruoga buvo paėmęs iš Vabalninku miestelio 
įvykių neramiais metais. Kad ir 10 metų vaikas, jis pats drauge 
su broliais juose buvo dalyvavęs aktyviai) 40.

Kad revoliucinė Baisioji naktis turėtų šiltesnį žmogišką pagrindą, 
rašytojas prie politinio pobūdžio momentų darniai prijungė šeiminį 
konfliktą, pastatydamas vieną prieš antrą priešininkais sūnų ir 
tėvą Skumbinus. čia sūnus Jurgis, parvažiavęs iš Rusijos į gimtinę 
įvykdyti perversmo, susiduria su tėvu Skumbinu. Šis ne tik konserva
tyvus, autokratiškas, rusų carui ištikimas viršaitis, bet dar gerokai 
pyksta ant sūnaus nuo seniau, nes Jurgis, ekonomiškai nuskriausdamas 
namiškius, buvo metęs prieš keletą metų kunigų seminariją, išvykęs 
pasaulietiškų mokslų į Rusiją, ten tapo socialistu, be Bažnyčios 
palaiminimo pasiėmė žmoną, su kuria dabar apsistojo gretimame 
miestelyje. Suprantama, kad šitokiomis aplinkybėmis viršaitis 
Skumbinas nenori nė girdėti apie sūnaus revoliucinius planus.

Jurgiui nieko nelieka, kaip su maištaujančių valstiečių bei draugų 
pagalba atstatyti Skumbiną iš viršaičio pareigų, joms išrinkdinant 
sukilimui palankų asmenį. Šituo labai užgautas tėvas Skumbinas 
pasiskundžia artimiausiame dvare stovėjusiems rusų kazokams. 
Šie likviduoja valsčiaus sukilimą, studentą Jurgį suimdami. Kadangi 
tuo laiku dar paskhnda gandas, kad į valsčių atvyksta juodašimčiai, 
kurie visur naikiną visus be išimčių, senis Skumbinas pajunta savo 
menkystę ir savo nusikaltimą prieš sūnų ir tautiečius. Dabar jis 
norėtų išgelbėti Jurgį, bet, deja, per vėlu. Nors iš kalėjimo revoliu
cionierių išlaisvintas, bet kazokų pasivytas, Jurgis buvo nušautas 
miške. Jo lavoną ten randa nuo juodašimčių besislapstą miestelio 
gyventojai su klebonu priešakyje 41. Ten apie sūnaus žuvimą sužinojęs

40 K. Žitkus-V. Stonis, Vaikystė su Baliu Sruoga, žr. Pergalė, Vilnius, 1971 
m. 2 nr., 125-126 psl.

41 Anos sukilimo nakties įvykius, kuriais pasinaudojo B. Sruoga Baisiosios 
nakties finalui, kun. K. Žitkus, rašytojo suolo draugas pradžios mokykloje, šitaip 
pavaizduoja : «Atsirado ir Vabalninke karininkas su dešimčia kareivių. Įgula buvo 
nedidelė, bet ji gerokai prislėgė vabalninkėnų šviesias nuotaikas. Dar labiau tos 
nuotaikos sugedo, kai ėmė sklisti gandai, kad iš Kuršo, malšindamos revoliuciją, 
atslenka juodašimčių gaujos. Buvo kalbama, kad Latvijoje kone visi žmonės išžudyti, 
o dabar pro Biržus juodašimčiai slenka į Vabalninką. Kas tie juodašimčiai, niekas 
gerai nežinojo, tik apie juos buvo kuriamos baisiausios legendos. Žmonės iš kaimų 
ėmė plūsti į miestelį. Visi buvo kuo nors ginkluoti. Reikėjo gi juodašimčius sutramdyti !
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Skumbinas, beveik iš proto eidamas dėl sukrėtimo, skelbia savo 
viešą atsivertimą į Jurgio revoliucines idėjas, kuriose vyravo du 
punktai: Lietuvos žemės turi būti valdomos ne dvarininkų, bet 
tų, kurie žemę dirba, ir antra, Lietuva turi gauti laisvę pačiai valdytis.

Iš čia glaustai atpasakoto Baisiosios nakties turinio matyti, kad 
dvejopo konflikto glaudus sumezgimas visą dramos veiksmą pakan
kamai sužmogina ir įtempia. Tik pabaigoje senio Skumbino atsiver
timo pranašystė apie didelę revoliucinę laisvę menkai teįtikina. Bet 
ji suprantama, nes patenkino paties Sruogos romantiškai revoliu
cinius polinkius, kuriems pirmąjį impulsą buvo davusi 1905 metų 
revoliucija. Be to, kai Sruoga rašė Baisiąją naktį, Lietuva jau buvo 
išsilaisvinusi.

Taip pat revoliucinės nuotaikos yra Apyaušrio dalios dramoje, 
kurią B. Sruoga parašė 1941 metų lietuvių sovietinei dekadai Mask
voje, bet ji nebuvo priimta ir numatyta dekada neįvyko dėl prasidėju
sio Vokietijos-Sovietijos karo. Dėl dramoje vaizduojamų svarbių 
Lietuvos veikėjų (grafo Tizenbauzo, vyskupo Masalskio) ir centrinio 
įvykio — valstiečių-baudžiauninkų sukilimo Šiaulių ekonomijoje 
1769 metais — Apyaušrio dalia galėtų būti priskirta ir prie istoriškų 
dramų, nes to sukilimo nepaneigs joks istorikas. Jis buvo nukreiptas 
prieš Lietuvos iždininko Tizenbauzo reformas, dėl kurių karališkųjų 
valstiečių gyvenimas buvo tiek pasunkintas, kad jis prilygo bau
džiavai. Tam sukilimui dramoje matyti ir B. Sruogos simpatijos, 
nes rašytojo prigimtis, linkusi į prieštaravimus, buvo jautri sąjū
džiams, drąsiai siekiantiems gyvenimo pakeitimų.

Bet, imantis dramiškai vaizduoti valstiečių sukilimą Šiaulių 
ekonomijoje, rašytojui iškilo pavojus pakartoti bent iš dalies tai,

Po dviejų parų, juodašimčiams nepasirodžius, dauguma ginkluotųjų savanorių 
su savo kirviais ir dalgiais grįžo namo. Vis dėlto nakčiai gatvėse ir prie bažny
čios buvo paliktos sargybos». Po vidurnakčio kažin kas klebonijos kieme iššovęs 
kelis kartus. Bažnyčios didžiojo varpo dūžiai davę aliarmą, « Visas miestelis pabudo,. 
-— pasakoja savo atsiminimuose K. Žitkus, — ir kas turėjo kokį ginklą, skubiai 
bėgo į pašventorį, kur pavojaus atveju turėjo visi gynėjai susirinkti [ ... ] Klaikūs 
varpo dūžiai pasiekė ir kaimus, iš kurių taip pat ėmė rinktis gynėjai. Paniką dar 
padidino kareiviai, kuriems jų karininkas buvo įsakęs iš šautuvų paleisti keletą salvių. 
Niekas neabejojo, kad Vabalninkas užpultas. Galėjo įvykti net didelė nelaimė, nes 
kaimo gynėjai, aptikę klebonijos kieme susispietusius miestelėnus, palaikė juos 
juodašimčiais ir išsirikiavo mūšiui. Laimei, vis labiau ėmė aušti, ir išaiškėjo, kad 
tariamieji priešai — savi žmonės. Saulei patekėjus, visi skirstėsi į namus, bet « baisioji 
naktis » vabalninkėnams padarė nepaprastą įspūdį, ir apie ją dar ir šiandien sene
liai tebepasakoja. Baisiąją naktį giliai išgyveno ir Baliukas Sruoga, vėliau revoliuci
nius Vabalninko įvykius iš dalies sukaupęs į savo dramą Baisioji naktis». K. Žitkus-V. 
Stonis, ten pat, 126 psl.
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kas jau buvo vaizduota Baisiojoje naktyje. Kad to neatsitiktų, kad 
naujas kūrinys atrodytų originalesnis, įspūdingesnis, teatriškesnis 
negu anoji drama, XVIII amž. valstiečių sukilimas turėjo būti gerokai 
pakeltas nuo pilkosios žemės. Jam reikėjo bent vieno nepaprasto 
vado, kokios nors lietuviškos revoliucinės Joanos d’Arc, kuri būtų 
buvusi pajėgi scenoje akivaizdžiai pasipriešinti didikams bei jų 
santvarkai. Šitam tikslui B. Sruoga sugalvojo visai neistorišką 
centrinę veikėją, neva iš kaimiečių kilusią, Tizenhauzo baleto pažibą, 
Dalią Radvilaitę. Šitai istoriškai negalimybei pagrįsti rašytojas 
suponavo, kad Dalia jaunutė buvusi Tizenbauzo įsakymu paimta 
iš tėvų valstiečių, įjungta į baleto mokyklą per keletą metų, Tizen
bauzo pamilta, vežiota po Paryžių ir Milaną, bet neužmiršusi savo 
vargingos kilmės. Valstiečių sukilimui prasidedant Šiaulių ekono
mijoje, Dalia pajutusi pareigą padėti savo artimiesiems, metusi 
baletą ir, atsidūrusi tėviškėje, tapusi svarbiausia sukilėlių vade. 
Tačiau kaimiečių sukilimui pasibaigus nelaimingai, Radvilaitė nusi
žudžiusi Tizenbauzo akivaizdoje, kad netaptų jo įnorių žaislu.

Nors Dalios Radvilaitės savižudybę galima suprasti kaip pra
laimėjusios išdidžios moters nervingą gestą, tačiau blogiausia, kad 
negalima įsivaizduoti jos kaip balerinos ir drauge sukilėlių vadės. 
Šitoks personažas ne tik neįmanomas XVIII amžiaus aplinkybėmis, 
bet jis negalimas nė psichologiškai: pasaulio istorijoje tikriausia 
nėra buvę tokio atvejo, kad dvaro šokėja-balerina būtų tapusi kada 
nors sukilusių kaimiečių ar miestiečių ginkluotu vadu, kad baletą 
būtų pakeitusi revoliucine politika. Tai neįmanoma, nes teatro 
menininkai labiau už kitus susižavi duondavių teikiamomis privile
gijomis ir didžiūnų blizgučiais. Tai mažiausia revoliuciniai ir la
biausiai konformistiški menininkai, nes juos prie prisitaikymo pratina 
jų profesija — paklusti choreografo ir režisieriaus valiai. Ne be 
pagrindo, kartais juokaudami, bolševikai šitokių meno atstovų 
lankstumą vadindavo intelektualine prostitucija. Tačiau Dalios 
personažo negalimų prielaidų Sruoga nepaisė, nes jam norėjosi 
duoti lietuvių kaimiečių sukilimui efektingą vadą. Ir prieš sukilimą 
mestas Dabos posakis :

Ak, menas, menas ! teprakeiktas bus,
Jei nevaduoja jis iš vergijos 42,

neturi istorinio pagrindo, nors komunistams jis patinka.

42 .... Apyaušrio dalia.
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Tačiau baleto primadonos Dalios ir drauge sukilėlių vadės isto
riškai neįmanomą personažą rašytojas sukūrė ne vien sukilusių kai
miečių kultūriniam prestižui padidinti. Jam tokios nepaprastos 
moters reikėjo ir dėl to, kad Sruogai norėjosi į sceną išvesti žymų 
senosios Lietuvos valstybės vyrą Tizenhauzą, kuris jam, patriotui, 
buvo arti prie širdies. Kad jis patiko rašytojui, galima spręsti iš to 
didiko pasididžiavimo, kad jo dirbtuvės įsteigtos ne tik Gardine, 
bet ir Alytuje:

Ir ten jau sukas darbo mašina.
O kur Šiauliai ? Kur Joniškis ? Žagarė ? 
Visur dirbtuvės tartum avilynas,
Sujudo, suknibždėjo mano rankoj.
Aš tamsų kraštą pramonės šalim 
šviesia paversiu 43.

Nors šitokius tikslus realizuodamas, Tizenhauzas susilaukė 
sukilimo Šiaulių ekonomijoje, tačiau iš esmės jo planai, kuriais jis 
siekė supramoninti Lietuvą, buvo pažangūs. Įgyvendinti, jie būtų 
turėję Lenkijos ir Lietuvos respublikai įlieti naujo, gyvesnio kraujo, 
sustiprinti ją ekonomiškai, nors laikinai apsunkindami žemesniųjų 
sluoksnių gyvenimą. Šitokių projektų didikui, kuris anoje nelinksmoje 
epochoje dar akcentavo Lietuvos savarankumą, patriotas B. Sruoga 
negalėjo nejausti simpatijų.

Todėl Apyaušrio dalioje jis Tizenhauzą nupiešė visai žmonišką, 
pozityvų ir beveik tragišką, paskutiniame dramos akte parodydamas, 
kaip aną plačių sumanymų vyrą, Lietuvos iždininką, išnaudoja ir 
apgaudinėja jo žemesnieji pagalbininkai-parazitai. Atskleisdamas, 
kaip iš Tizenhauzo nelaimės — sukilimo Šiaulių ekonomijoje — 
stengiasi prisigrobti kuo daugiau naudos anos patarnaujančios blakės, 
Sruoga tuo nurodė taip pat vieną priežasčių, dėl kurių vėliau sužlugo 
Tizenhauzo ekonominiai sumanymai.

Bet Apyaušrio dalioje rašytojas spalvinguoju Tizenhauzu nepa
sitenkino. Jam dar norėjosi parodyti jo amžininką, taip pat ne nei
giamą didiką, Lietuvos savarankumo šalininką, nusipelniusį Lietu
vos švietimui, Edukacinės komisijos pirmąjį pirmininką, Vilniaus 
vyskupą Masalskį. Šis veiklus ir spalvingas dvasininkas su sukilimu 
Šiaulių ekonomijoje neturėjo nieko bendro. Bet kad vis dėlto būtų 
galima jį parodyti scenoje, B. Sruoga sugalvojo priskirti Tizenhauzui 
istoriškai neįmanomą mostą — iš Gardino į vyskupo Masalskio dvarą

43 Apyaušrio dalia, žr. Balio Sruogos raštai, III t., Vilnius 1957, 16 psl.
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prie Vilniaus nuvežti savo styginį orkestrą ir merginų baletą, kuriame 
pirmąja balerina šoka Dalia Radvilaitė. Šitokią istorinę negalimybę 
rašytojas mėgino pridengti Masalskio replika :

Ir Tyzenhauzas — geras ! Atgabeno 
Mergų vežimą kaip į savo dvarą...
Tikrai Skačkauskas pamanyt galėjo,
Kad mudu čia su jom kažin ką darom 44.

Šitaip neva per savivališką Tizenhauzo užgaidą rašytojas dirbtinai 
suvesdina vyskupą Masalskį su baletu, su jo pažiba Radvilaite bei 
su jos tėvu. Tai duoda progos kitokioms istorinėms negalimybėms. 
Dalios tėvas vaitas Radvila, neva atvykęs į Masalskio dvarą ieškoti 
užtarimo prieš Tizenhauzo sunkias reformas, su vyskupu kalbėda
masis, meta šitokį stačiokiškai bernišką klausimą: Ganytojau, 
klausysi tu ar ne ? 45. O Dalia Radvilaitė, iš Masalskio dvaro neva 
matydama Vilniaus miestą, turi progos už Sruogą nusilenkti Lietuvos 
sostinės grožiui šitokiais žodžiais, iš kurių vėliau B. Dvarionas 
sukūrė operai ariją :

Kaip aš norėčiau Vilnių aplankyti !
Pavaikščioti paunksmėse bažnyčių,
Prieš Gedimino kalną nusilenkti ...
Nors vienai dienai ... Valandai trumputei ...46

Šį patriotinį komplimentą Vilniui B. Sruoga gabiai įjungė į 
Dalios pokalbį su Tizenhauzu, bet tai jau grynai literatūrinė išmonė. 
Tuo tarpu istoriškai negalėjo būti nei Tizenhauzo nuvykimo su savo 
baletu ir orkestru į Masalskio dvarą prie Vilniaus, nei ten vaito Rad
vilos ir kitų Žagarės apylinkės kaimiečių-atstovų pokalbio su 
vyskupu. Bet pagal Sruogą meniškas dramos kūrinys turėjo būti 
bent metru pakilęs nuo žemės. Todėl jis nepaisė istorijos, kai teatro 
scenoje turėjo būti gražu, kad maištaujantieji kaimiečiai per savo 
atstovę, gražią baleriną, būtų sugretinti su dviem puošniais ir ambi
cingais Lietuvos didikais, Tizenhauzu ir Masalskiu.

Jei Apyaušrio dalioje centrinis veikėjas — Dalia Radvilaitė — 
nebūtų Sruogos grynas vaizduotės padarinys, šį kūrinį būtų galima 
priskirti prie istoriškų dramų. Bet dabartine forma šią dramą tega-

44 Ten pat, 32 psl.
45 Ten pat, 34 psl.
46 Ten pat, 12 psl.
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lima laikyti kostiumuota, lyriniais perliukais nusagstyta, istorine 
fantazija. Tik kad šitoks vardas nemestų peikiamojo šešėlio literatū
riškai geram kūriniui, Apyaušrio dalią vadiname revoliucine drama 
tokia pat teise kaip Baisiąją naktį.

Istorinės dramos

B. Sruoga labiausia yra išgarsėjęs istorinėmis dramomis. Juk 
tokie kūriniai kaip Milžino paunksmė (1932), Radvila Perkūnas 
(1935), Algirdas Izborske (1938), Kazimieras Sapiega (1941-1947), 
Pavasario giesmė (1944) yra dramos, kuriose vaizduojama Lietu
vos senovė, jos viešasis ir privatinis gyvenimas, ypač jos feodaliniu- 
bajoriškuoju laikotarpiu. Ne kam kitam, bet B. Sruogai priklauso 
nuopelnas, kad jis savo dramų siužetus išplėtė.

Išplėtė po visą Lietuvos praeitį, kai tuo tarpu anksčiau mūsų 
dramaturgų dėmesys telkdavosi aplink vidurinius amžius, baigiant 
Vytauto Didžiojo laikais. B. Sruoga savo dramatinę kūrybą pradėjo 
kaip tik nuo Vytauto, jo 500 metų sukakčiai parašydamas pirmąją 
savo dramą Milžino paunksmę. Po šitos geros pradžios jis integravo, 
literatūriškai atgaivindamas visą audringą bajoriškąją Lietuvą, 
kurią spaudos draudimo laikotarpio kovotojai-demokratai dėl anos 
dažnos lenkiškos spalvos buvo pasmerkę kaip svetimą ir negarbingą. 
Imdamasis prikelti literatūriškai šitą Lietuvos nuosmukio bajoriš
kąjį laikotarpį, B. Sruoga net rado reikalo pasiteisinti prieš skai
tytojus, Radvilos Perkūno įžangoje rašydamas :

« Nuo Liublino unijos iki lietuvių tautos atgimimo, mes, valstybiniu 
mastu, maža težinojome stebinamų laimėjimų. Tačiau negi vieni laimėjimai 
pagrindžia istoriją ; nepaliaujamas, nedalomas gyvenimas — štai jos pa
grindas. O heroizmu, pasiryžimu, ištverme, tėvynės meile — persunktas 
ir šis ūkanotas mūsų krašto, mūsų tautos laikotarpis. Ir šiame laiko
tarpy Lietuva žinojo ne tik pralaimėjimus, bet ir visą eilę pakilimo 
blykstelėjimų. Lietuva ir šį laikotarpį turėjo daug įžymių, garbingų 
vyrų, kurių mylėti ir gerbti mes dar neišmokome » 47.

Iš šitų žodžių galima spręsti, kad istoriškos dramos turėjo paten
kinti ne tik B. Sruogos estetiškai humanistinius polinkius, bet taip 
pat patriotinius valstybinius jausmus — norą išmokti ir išmokyti  47

47 Balys Sruoga, Radvila Perkūnas, Chicaga 21970, 5-6 psl.
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gerbti tuos Lietuvos valstybės vyrus, kurie gyveno ir kovojo smurto, 
savivalės ir išdavysčių laikais. Bet nėra abejonės, kad tie nuosmukio 
amžių Lietuvos vyrai patiko B. Sruogai ne tik kaip tariamos to laiko 
tautos dvasios ir valstybinio patriotizmo reiškėjai. Jie buvo jam 
įdomūs ir dėl to, kad ano laiko didikuose rašytojas galėjo rasti savo 
paties sielos atspindžių. Jų išdidumas, jų staigūs perėjimai į prie
šingus jausmus, jų veiklumas ir neprotingi siautėjimai patiko Sruogai, 
nes jie slaptai patenkino tokius iracionalius polinkius, kokių rašytojas 
nedrįsdavo arba retai teišdrįsdavo parodyti viešai. Sruogai patiko 
Milžino paunksmės keikūno Švitrigailos staigumas, nes rašytojas 
pats buvo staigus. Jam patiko Kristupo Mikalojaus Badvilos Perkūno 
velniškas išdidumas ir patriotizmas, nes ir pačiam rašytojui šitokie 
jausmai nebuvo svetimi. Žavėjosi B. Sruoga Kazimieru Sapiega, nes 
šis išdidusis magnatas pajėgė kovoti su bajoriškomis šiukšlėmis (O 
šiukšlina aplinka rašytoją erzindavo). Apyaušrio dalioje jis palankus 
grafui Tizenhauzui todėl, kad šis pažangus didikas mėgo teatro meną 
panašiai kaip pats Sruoga. Pagaliau Pavasario giesmėje bajoras 
Žaliūgas yra įaugęs į dirvožemio molį, nes ir rašytoją prie žemės 
aistrų rišo šimtas nematomų saitų, nors ne kartą jo dvasia veržėsi 
excelsius, kaip Aušrinės meniškoji siela Pavasario giesmėje.

Šitaip pagal savo pusiau sąmoningus polinkius kūrė ir kuria savo 
herojus daugelis rašytojų. Tik B. Sruogos atvejis ypatingesnis tuo, 
kad jis savęs atspindžių ieškojo Lietuvos istorijoje : vaizduodamas 
istorines asmenybes, rašytojas jas sustilizuodavo pagal savo idėjas 
ir savo sielos savybes, taigi jas daugiau ar mažiau iškreipdavo. 
Antai mūsų žymiam istorikui A. Šapokai Sruogos nupieštas Kazi
mieras Sapiega to paties vardo dramoje atrodė gerokai padailintas 
kilnumo kryptimi. A. Šapoka rašė :

« Narbuto įtakoj Sruogos Sapiega išeina lietuviu patriotu, nors 
iš tikrųjų tai buvo eilinis magnatas, didelis savanaudis, ne vieną 
kartą mokėjęs gražiai kalbėti už svetimus pinigus, despotiškas, lygiai 
kaip visi magnatai, niekinęs smulkiuosius bajorus, savo galią prieš 
karalių rodęs ne vedamas kokio valstybinio intereso ar idėjos, bet 
iš didybės [ ... ] Prielaida, kad Sapiega taikė į sostą, istoriškai yra 
visiškai netikra [ ... ] Sapiegos niekada nebuvo tokie galingi, kad 
būtų galėję galvoti apie sostą. Jie juk buvo naujokai didžiūnų tarpe, 
tik naujai iškilusi šeima. Be to, Sruoga be jokio pagrindo Sapiegą 
pavadina imperijos kunigaikščiu»48.

48 A. Šapoka, Balio Sruogos Kazimieras Sapiega, žr. Tėviškės Žiburiai, Toronto, 
1952.X.2.d, 39 nr.
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Kodėl šitaip. B. Sruoga suidealizavo savo Kazimierą Sapiegą, 
prof. A. Šapoka taip pat nurodo rašydamas : « Vaizdas išėjo ne isto
rinis, bet toks, koks buvo reikalingas autoriaus pagrindinei idėjai 
iškelti — nemariajai Lietuvai, padarant šios idėjos reiškėjais tokius 
asmenis, kurie tokiais toli gražu nebuvo » 49 50.

Kad istorinės dramos arba istorinio romano sukūrimas sudaro 
rašytojams ne tik rimtą, bet ir sunkiai išsprendžiamą problemą, 
B. Sruoga tai gerai žinojo teoriškai. Savo straipsnyje Istorinė teisybė 
dailiojoj literatūroj jis buvo linkęs duoti rašytojui laisvę interpretuoti 
istorinius asmenis, sukuriant juose naujų būdo bruožų, istorikų 
nepaliudytų, kai išlaikomi jų žinomieji bruožai. Jis reikalavo, kad 
šitaip sukurtas veikėjas būtų suderintas su to laiko socialine ir 
politine aplinka bei aplinkybėmis. « Turi atitikti istorinę tikrenybę 
ne tiktai materialinės laukujos aplinkybės — turi atitikti ir vidujės, 
socialinės bei psichologinės »50.

Deja, praktiškai, kūrybinės vaizduotės nešamam rašytojui savo 
principus nevisada pasisekdavo išlaikyti. Ypač nuo jų nukrypo 
B. Sruoga savo didžiausioje Kazimiero Sapiegos dramoje. Apie ją 
istorikas A. Šapoka rašo :

« Karalienė Marysenka yra gal istoriškiausias charakteris visame 
veikale [...] Ji iš tikrųjų buvo prancūzų agentas ir jų naudai visas savo 
intrygas pynė. Jos santykiai su sūnum Jokūbu buvo tikrai blogi ; ji 
buvo pirmasis priešas savo sūnaus kandidatūros į sostą po tėvo mirties ; 
bet tas Jokūbas — filosofas juokdarys jau tik Sruogos kūrinys. Jo 
vedžiojimas po Lietuvą visiškai neistoriškas. To ne tik nebuvo, bet ir 
negalėjo būti. Kad lenkas švaistytųsi Lietuvoje ir net su kariais įsi
veržtų į vyskupo rezidenciją, anais laikais buvo neįmanoma. Ir niekas 
to nebūtų galėjęs daryti, ypač dar ruošdamasis kandidatu į sostą [...] 
Visiškai blankus yra Raseinių seimelio vaizdas. Tai fragmentas iš sei
melių gyvenimo maždaug 100 metų vėliau, o kai kurie bruožai stačiai 
paimti iš Karolio Radvilos Panie Kochanhu išdaigų XVIII a. gale. Ypač 
Oginskis ant bačkos vyno [...]

Dar blogiau su III veiksmo II paveikslu — elekcijos scenomis 
Volios kaimo laukuose prie Varšuvos. Čia viskas taip sukarikatūrinta, 
kad tikrojo elekcijos lauko vaizdo nieku būdu neatseksi. Gaunasi, be 
to, vaizdas, kad Lietuvos bajorai žavėjusi caro Petro I kandidatūra [...] 
Kam to autoriui prireikė, kai tai netiesa ? Petras tuo metu Lietuvoje 
buvo visai mažai težinomas ir tebesimokė laivų statybos Olandijoj [...]

Paskutinysis veiksmas interpretuoja Valkininkų įvykius, nors juos 

49 Ten pat.
50 B. Sruoga, Istorinė teisybė dailiojoj literatūroj, žr. Vairas, Kaunas, 1935 

m. 7-8 nr., 315 psl.
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savaip pertvarko, bet yra išlaikytas pagal vieną mintį ir įtikimiausias, 
išskyrus Sobieskio vaidmenį ir Sapiegos patriotines deklamacijas » 51.

Prof. A. Šapoka yra nurodęs žymiai daugiau neistoriškų smul
kesnių aplinkybių, negu čia suminėtos. Visos dramos nedidelį isto
riškumą jis yra sutraukęs į šias frazes :

«Istoriškai tikrų charakterių tėra vos keletas, ir tai dažniausia jie 
pastatomi į neistorišką aplinką. Ir tai neišvengiama, nes jie suvedami 
į bendras scenas su Sruogos, bet neistoriškomis asmenybėmis, nors ir 
vadinamomis istoriškais vardais. Istoriškai neišlaikyta net chronologinė 
įvykių raida, o buities scenos daugiau primena XVIII a. pabaigos, bet 
ne XVII-XVIII a. sąvartos vaizdus » 51 52 53.

Už Kazimierą Sapiegą istoriškesnėmis dramomis A. Šapoka 
laikė Milžino paunksmę ir Radvilą Perkūną. Apie Milžino paunksmę, 
kur vaizduojamas kunigaikščio Vytauto galybės paskutinis laiko
tarpis, minėtas istorikas rašė :

« Milžino paunksmėj, tiesa, kūrėjas yra didelėj Dlugošo bei jo para
frazuotojo Szajnachos įtakoje, bet įveda ir tikrai lietuviško tinko, nu
garkaulį palikdamas seną. Tenai kūrėjui, žinoma, lengviau, nes epochos 
gyvenimiškos smulkmenos istoriškai yra nežinomos, tad daugiau laisvės. 
Radvile Perkūne taip pat mažiau pavojų išsiskirti su istorine tikrove, nes 
operoje epocha pavaizduojama ne tiek libreto žodžiais, kiek pastatymu »52.

Paliekant nuošaliai neužbaigtą kūrinį apie Barborą Radvilaitę, 
reikia pasakyti keletą žodžių apie Pavasario giesmės istoriškumą. 
Jis tur būt neaiškiausias, nes B. Sruoga visai nenurodė epochos, 
kurioje vyksta dramos veiksmas. Tik iš trijų aplinkybių galima 
spręsti, kad Pavasario giesmės veikėjai nukeltini į XIX amž. pirmąją 
pusę, į romantinę epochą, tikriausiai į Adomo Mickevičiaus Vėlinių 
ir Igno Kraševskio Anafielio laikus, kada lenkų ir lietuvių švie
suomenė buvo atradusi senosios Lietuvos pagonybę su jos tikrais ir 
netikrais dievaičiais (Pavasario giesmės kai kurie veikėjai žavisi dei
vės Mildos švente, joje dalyvauja per krikščioniškas Sekmines). Tą 
pačią romantinę epochą nurodo ir dvarininko Žaliūgo duktė Aušrinė,

51 A. Šapoka, Balio Sruogos Kazimieras Sapiega, žr. Tėviškės Žiburiai, Toronto, 
1952.X.2 d., 39 nr.

52 Ten pat.
53 Ten pat.
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kuri ne tik žodžiais palanki savo mirusios motinos propaguotam 
Mildos kultui, bet drauge yra talentinga pianistė, koncertuojanti 
užsieniuose, kaip ano laiko Fr. Chopin (1810-1849), Fr. Liszt (1811- 
1886), Clara Wieck-Schumann (1819-1896). Kad Pavasario giesmės 
veiksmas vyksta XIX amž. pirmojoje pusėje, pagaliau liudija dvaro 
šeimininkės Katrės Žaliūgienės dėdė, vienuolis Domijonas, nes tada 
rusų caro valdžia dar nebuvo spėjusi išnaikinti Lietuvoje visų vie
nuolių.

Tiesa, kad kai kas Pavasario giesmės visai nenori laikyti istoriška 
drama, nes joje nepasirodo jokių politinių klausimų, kuriais domė
tųsi veikėjai. Jie serga emocinėmis ir kultūrinių tradicijų proble
momis, sueidami į konfliktą, nes skirtingai pergyvena žemės trauką, 
idealų grožį, meilę ir mirtį. Taigi Pavasario giesmė esanti simbolinė 
arba lyrinė drama 54. Tiesa, kad joje nėra jokių socialinių ir politi
nių problemų, bet visas veiksmas vyksta dvaro bajoriškoje aplin
koje aiškiai ne Sruogos laikais. Vaizduodamas juodžemio filosofijos 
atstovą dvarininką Žaliūgą ir jo aplinkoje gyvą pagonybės dvasią, 
lietuviškų dievaičių kultą, sudurtą su krikščionišku, savo dramos 
veiksmą B. Sruoga yra išrovęs iš savo amžiaus ir nukėlęs į 
romantizmo laikus : tik praeities beribėse erdvėse galima suprasti 
lakias aspiracijas ir gilius jausmus, vyraujančius dramoje. Atplėšti 
nuo Sruogos amžininkų, jie priklauso romantinei epochai. Šituo 
atžvilgiu Pavasario giesmė — ne tik lyriškai romantinė, bet ir 
kartu istorinė. Nuo kitų Sruogos istoriškų dramų skiriasi tuo, 
kad joje viešasis ir aplinkinis išviršinis pasaulis susilpninti iki mini
mum, bet pabrėžtas sielų gyvenimas, kuris susiduria su lietuvių 
kultūros etinėmis ir estetinėmis tradicijomis, ypač rūpėjusiomis 
B. Sruogai Stutthofo koncentracijos stovykloje, kur buvo parašyta 
Pavasario giesmė.

Iš to, kas čia pasakyta apie B. Sruogos istorines dramas, galima 
padaryti išvadą, kad jis ne tik su antraeiliais asmenimis, bet ir su 
žymiomis istorinėmis asmenybėmis bei istorinėmis aplinkybėmis 
elgėsi gana laisvai. Kaip romantinių aspiracijų rašytojui Lietuvos 
praeitis jam dažniausia buvo pretekstas ir medžiaga jo vaizduotei, 
jo patriotinėms ir humanistinėms aspiracijoms reikšti, nes dabartis 
jam atrodė per siaura ir per smulki, verta pašaipos ir paniekos. 
Tik praeityje jis regėjo atsiveriant plačias erdves laisvei ir esminėms 
problemoms. Todėl, nors Sruogos didžiuma dramų vadinamos isto
rinėmis, jos yra literatūrinės, vaizduotės ir intuicijos kūriniai, laiku 
lyg nutolinti nuo mūsų dienų, papuošti praeities drabužiais, nusags

54 J. Lankutis, Lietuvių dramaturgija, Vilnius 1958, 306 psl.
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tytais lyriniais perliukais, kad vaizduojama draminė tikrovė būtų 
įdomi, spalvinga, apvalyta nuo kasdienybės šiukšlių, nes ji turi 
būti daugiau ar mažiau pakelta prie rašytojo asmeninių pomėgių 
ir tautinių idealų.

Istorikai gali barti B. Sruogą ir kitus rašytojus dėl praeities 
negerbimo, dėl žymių istorinių asmenybių stilizavimo, dėl antra
eilių ar trečiaeilių faktų sukeitimų bei visos epochos kitokios inter
pretacijos, negu nori istorikai, tačiau tai nedaug ką padės : Sruoga 
kaip ir kiti rašytojai turi teisę interpretuoti ir stilizuoti praeitį, nes 
jis šitaip gali elgtis su dabartimi. Tik rašytojui nevalia praeityje 
išrasti to, ko joje nebuvo ir negalėjo būti. Šituo atžvilgiu B. Sruoga 
praktiškai savo istorinio pobūdžio dramose nuėjo toliau, negu jis 
žinojo ir skelbė teoretiškai. Pasirodo, kad B. Sruoga toks pat miruolis 
kaip daugelis kitų žmonių : jam buvo lengviau paskelbti istorinės 
dramos principus, negu pačiam jų laikytis kūrybinėje praktikoje. 
Be to Sruogos laimei, nemėgdami XVII-XVIII amžių, lietuviai 
šios epochos gyvenimo Lietuvoje nepažįsta. Todėl jie lengvai patiki, 
kad savanaudis autokratas K. Sapiega buvo patriotas ne dėl svetimų 
pinigų, bet dėl savo idealistinio įsitikinimo, o Lenkijos karalaitis 
Jokūbas Sobieskis turėjo teisę važinėti po Lietuvą taip, kaip tai 
pavaizdavo B. Sruoga.

Dramatinis veiksmas ir veikėjai

Metant žvilgsnį į B. Sruogos kūrinius dramatinio meno atžvil
giu, pirmiausia reikia sustoti prie dramatinio veiksmo ir veikėjų, 
nes jie svarbesni už dialogus bei tylos momentus, skirtus vaizduoti 
veiksmo slinkčiai ir veikėjų charakteriams. Bet « vyksmas ir charak
teriai sudaro organinį vienetą », tvirtino Sruoga 55. Taigi veiksmas ir 
veikėjai priklauso vienas nuo antrų kaip du broliai dvyniai, kurie 
nuolat tarp savęs konkuruoja, kurių vienas tuoj jaučiasi nuskriaustas, 
jei kiti jo broliui pradeda atiduoti pirmenybę.

Todėl kiekvienam dramų kūrėjui kyla praktinė problema, kaip 
sukurti tokį siužetą su intryga, kad veiksmas būtų įtemptas ir gyvas 
per visą dramą, o veikėjai per veiksmą atsiskleistų kaip dramatiški, 
gilūs, reljefingi. O jeigu tarp tų brolių priešininkų neįmanoma išlai
kyti pusiausvyros, tai kam jų atiduoti pirmenybę, veiksmui ar veikė
jams ? Kai kurie rašytojai, spręsdami šią problemą, savo kūrybos 
procese svyruoja. Prie šitokių priklausė B. Sruoga. Nuo Vilkolakio 
laikų, kai jis pasisakydavo už teatrinio spektaklio pirmenybę prieš

55 Dramos velnias ir gegutė, žr. Balio Sruogos raštai, VI t., Vilnius 1957, 437 psl.
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literatūrinį dramos kūrinį, jis pirmenybę atiduodavo dramatiniam 
veiksmui, nors su juo glaudžiai siedamas veikėjus. Tik po 1930 metų 
B. Sruogos susižavėjimas siužeto intrygos sukurtu veiksmu pradėjo 
atslūgti56, nes rašytojas praregėjo, kad šitaip sukurtos pjesės dažniau
siai neturi išliekančios kūrybiškos galios. Straipsnyje Dramos velnias 
ir gegutė (1936), jis jau aiškiai atidavė pirmenybę veikėjų charakte
riams tardamas : «Patenka į kūrybos istoriją tik tie dramaturgai, 
kurie kuria žmones, charakterius — gyvą scenišką teisybę»57. Ta
čiau tai užmiršo vėliau, Stutthofe rašydamas farsines komedijas.

Jei skirtingų charakterių, jų interesų bei idėjų susidūrimas kuria 
veiksmą, tai be šito veiksmo nėra dramatinio kūrinio — tragedijos, 
dramos, komedijos. Taigi dramatinis veiksmas yra savybingas kiek
vienai dramai ir komedijai. Tat kas yra tas veiksmas ?

Jį galima aptarti kaip veikėjų konflikto sukeltos kovos procesą 
arba vyksmą, kuris, pakilęs iki krizės viršūnės, nusileidžia į atomazgą. 
Tarp šių trijų momentų — užuomazgos, krizės viršūnės ir atomazgos — 
klasikiniuose dramos kūriniuose dar sutinkame pakilimo ir atoslūgio 
peripetijas. Todėl klasikų tragedijose dažniausiai vyrauja penki 
aktai ir rečiau pasitaiko trys. Norint dramatinį veiksmą išreikšti 
schema, reiktų nubrėžti buką lygiašonį trikampį. Naujųjų laikų 
dramose šitokia simetrija nevisada matyti. Sakysime, pasiekusi 
krizės viršūnę, drama tuojau gali išsispręsti atomazga, taigi be antro
sios peripetijos.

B. Sruoga pripažįsta čia sužymėtą veiksmo schemą, nors ir 
vartodamas kitokius terminus: «Kokią pjesę rašysi, vis viena 
ji nėra įmanoma be ekspozicijos, užuomazgos, išsirutuliojimo, kata
strofos (tragiškos ar komiškos) ir veiksmo išsisprendimo »58. O patį 
dramatinį veiksmą rašytojas aptarė, kaip konflikto sukeltą kovos 
procesą, rašydamas: «Veiksmo ir kontrveiksmo susidūrimas ir 
sudaro tai, ką mes vadiname pjesės veiksmu, dramatinės kovos 
procesu » 59. Sujungdamas jį su veikėjais jis dar rašė : « Nėra inte
resų skirtumo, nėra konflikto, nėra kovos — nėra veiksmo » 60. Kaip

56 A. Samulionis, Balus Sruoga —- dramaturgiios ir teatro kritikas, Vilnius 
1968, 62-63 psl.

57 Dramos velnias ir gegutė, žr. Balio Sruogos raštai, VI t., 438 psl.
58 B. Sruoga, Naujos idėjos teatro moksle, žr. Židinys, 1926 m. 11 nr., 221 psl., 

cit. A. Samulionis, Balys Sruoga — dramaturgijos ir teatro kritikas, 67 psl.
59 B. Sruoga, Dickenso «Varpai» Valstybės teatre, žr. Vairas, 1930 m. 10 nr. 

78 psl., cit. A. Samulionis, Balys Sruoga — dramaturgijos ir teatro kritikas, Vilnius
1968, 61 psl.

60 B. Sruoga, Vaičiūno dramaturgija, 87 psl., cit. A. Samulionis, Balys Sruo
ga — dramaturgijos ir teatro kritikas, Vilnius 1968, 61 psl.
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Aristotelis Sruoga reikalavo, kad dramoje kovos procesas arba veiks
mas būtų priežastingai susijęs, kitaip sakant vieningas, nes tik šis 
vieningumas daro visą spektaklį meniškai vieningą 61.

Kaip gi šituos principus sekėsi B. Sruogai išlaikyti savo drama
tinėje kūryboje? — Labai aišku, kad veiksmą ir veikėjus rasime jo 
visuose kūriniuose, tik vienur rašytojas persvarą yra atidavęs veiks
mui, kitur pasiekė maždaug pusiausvyros, trečiur persvarą laimėjo 
charakteriai. Aiškią pirmenybę veiksmui, kylančiam iš intrygos, jis 
yra atidavęs farsinėse komedijose, parašytose Stutthofe. Jos iš tikro 
tėra intrygos, veiksmo ir situacijų mezginiai, kur žmogiški charak
teriai — sukarikatūrinti ir nustumti į paskutinę vietą, nors trum
pais brūkšniais individualizuoti. Rimtosiose dramose svarstyklės 
pasvyra į priešingą pusę — į veikėjus.

Pajūrio kurorte veiksmo vieningumas mažas ir jo slinktis beveik 
nežymi, dramos svoris susitelkia į veikėjus, jų dialogus pavienius, 
priežastingai nesusietus veiksmus. Dramatinis veiksmas vieningas, 
bet be didelės įtampos pasirodo Pavasario giesmėje. Čia dėmesys 
sutelktas į veikėjus bei jų nesuderinamus siekimus. Taip pat vie
ningą veiksmą, t. y. susietą priežastingai ir sutelktą aplink pagrin
dinių veikėjų konfliktus, matome Baisiojoje naktyje ir Apyaušrio 
dalioje, bet ten nėra apleisti nė charakteriai. Jie tik nėra labai gilūs, 
nes atrodo, kad rašytojas vienodai skyrė dėmesio tiek veiksmo įtampai 
bei judrumui, tiek charakterių individualumui. Individualiausių ir 
giliausių charakterių sutinkame Milžino paunksmėje ir Kazimiero 
Sapiegos dramoje. Bet čia veiksmas atrodo gerokai palaidas. Nors 
pavieniai paveikslai ir scenos kartais labai judrūs ir įvairūs, tačiau 
ten jų visas dinamizmas — išdaigos ir juokai, barniai ir rimti ginčai 
nevisada teka iš vieno šaltinio — pagrindinio konflikto, — t. y. jie 
nevisada tėra priežastiškai susieti tarp savęs.

Sakysime, Milžino paunksmėje prieš Vytautą Didįjį, kuris pats 
gyvas scenoje nepasirodo, visą laiką kovoja karaliaus Jogailos lenkų 
patarėjai ir dvariškiai su karaliene Sofija-Sonka prieškyje. Tačiau 
tą jų kova su nematomu Vytautu kaista ir dega ne dėl kurios nors 
vienos problemos, bet mažiausia dėl trijų, kurios neišrieda viena iš 
antros. Jas tik tesuriša vis tie patys, tarp savęs nesutariu veikėjai, 
neišskiriant nė nematomo Vytauto.

Antai, Milžino paunksmės pirmas aktas, kurio vardas — Sonka, 
Lenkijos karalienė, yra paskirtas narplioti dvaro konfliktui dėl Jogai
los ir jo žmonos Sofijos vaikų legalumo ar nelegalumo, kurį esą iškėlęs

61 A. Samulionis, Balys Sruoga — dramaturgijos ir teatro kritikas, Vilnius 1968, 
67 psl.
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Vytautas. Bet antrame akte, Karūnos vėtroje, Jogailos vaikų teisė
tumo klausimą beveik visi veikėjai jau yra užmiršę. Savų vaikų 
ateitį teprisimena karalienė Sonka. Tuo tarpu visų lenkų didikų, 
neišskiriant nė paties Jogailos, dėmesys sutelktas į Vytauto pasi
ryžimą vainikuotis Lietuvos karaliumi. Tuo tarpu trečiame akte, 
Žemės traukoje, prieš Vytauto vanikavimą karalium jau nebekovoja 
niekas, net Zbignevas Olesnickis : visi rūpesčiai nukreipti į Vytauto 
įpėdinystės problemą, tam didžiajam Lietuvos kunigaikščiui susirgus 
ir mirus. Dėl šitokio silpno aktų susiejimo tuo pačiu veiksmu Milžino 
paunksmę labiau tiktų pavadinti trilogija negu trijų veiksmų drama, 
pasakytų klasikinės dramaturgijos teoretikas.

Taigi, kiek dalių Milžino paunksmėje, tiek ten randame drama
tinių veiksmų, kuriuos tesusieja kaip trilogijoje maždaug tie patys 
personažai. Kitaip sakant, šitoje dramoje vieningo veiksmo stinga, 
nors paskirų paveikslų scenos suorganizuotos priežastingiau. Kai 
kurie tų paveikslų, arba jų scenos, tokie judrūs, kad tampa gyveni
miškai neįtikimi. Sakysime, II akto I-me paveiksle vaizduojamas 
Lucko suvažiavime Jogailos kambarys ankstybą rytą, kai karalius 
keliasi iš lovos skustis barzdos. Tuo laiku į šį kambarį įsiveržia neblai
vus imperatorius Sigismundas su muzikantais bei šokėjomis. Šioms 
beimprovizuojant baletą pagal Sigismundo valią, imperatorius ant 
Jogailos lovos sprendžia karališkos karūnos klausimą Vytautui. Bale
tui šokant, ši scena, žinoma, išeina gyva, judri, pikantiška, nuver
tinanti karališko vainiko orumą ; bet dėl savo ekstravagancijos ji 
neatrodo istoriškai įtikima, nors literatūriškai įdomi.

Dramatinis veiksmas pasirodo palaidžiausias Kazimiero Sapiegos 
dramoje, nors I aktas kaip ekspozicija yra labai geras. To akto I 
paveikslas vyksta Varšuvoje, rimtai susirgus karaliui Jonui Sobies
kim. Jo žmona Marysenka susirūpinusi ne tiek karaliaus liga, kiek 
užsidegusi užsitikrinti galią ir vietą prie sosto, jei karalius mirtų. 
Šituo tikslu ji pina piršlybines intrygas ir nusitrenkia net į Lenkijos- 
Lietuvos respublikos seimą Gardine. Ten vienos puotos proga ji 
pasiperša Lietuvos etmonui ir Vilniaus vaivadai Kazimierui Sapie
gai : ji mano, kad jis vertas Lenkijos sosto ir su jos pagalba jis galėtų 
būti išrinktas karaliumi. Bet Sapiegai Lietuva brangesnė negu kara
liavimas Lenkijoje. Todėl hetmanas atsisako pasiūlymo siekti lenkų 
sosto. Bet tai užgauna ambicingą Marysenką. Dėl šito ji pasiryžta 
keršyti Sapiegai. Šitaip baigiasi Kazimiero Sapiegos pirmas aktas, 
viena šauniausių ekspozicijų lietuvių dramatinėje literatūroje. Jos 
dialogai, lengvi ir šmaikštūs, puikiai vaizduoja besikeičiančių veikėjų 
situacijas ir dar vaizdžiau nupiešia paveikslą karalienės Marysenkos,
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ambicingos prancūzės intrigantės, kuriai nieko nėra švento, išskyrus 
jos karališkos galios rokoko blizgesį.

Atrodo, kad po ekspozicijos prasidės užgautos karalienės baisus 
kerštas, nes I aktas užsisklendė grasinančiais Marysenkos žodžiais :

Gerai. Statykit pelenų malūną.
Pakarkit hetmanui ant kaklo girnas.
O aš jam pastatysiu altorėlį 
Tarpugirny. Tegu jis atsiklaups 
Ir ašarom išaičios kruvinom 
Didybę savo ... Sužinos tegu,
Kas tai yra įžeisti karalienę —
Ir moterį drauge ! 62.

Taigi, susidomėję laukiame keršto audros. Tik karalienės Mary
senkos įtūžimo galia ir baigėsi grasinimu. Il-me akte ji dramos veiks
mui nebevadovauja: jis pereina į Vilniaus vyskupo Bžostauskio 
rankas. Šio akto I-me paveiksle apie jos vestas piršlybas niekas 
nebekalba, ir ji pati nebepasirodo. Ji dar į sceną išeina II akto gale, 
dar pakursto vyskupą prieš Sapiegą. Bet tai tušti žodžiai, neveiks
mingi, nes vyskupas Bžostauskis jau anksčiau (II akto I-me paveiks
le) pats jau buvo pavartojęs prieš K. Sapiegą vieną baisiausių 
bažnytinių bausmių — ekskomuniką. Tą Sapiegos išskyrimą iš Bažny
čios bei jo iškeikimą vyskupas buvo paskelbęs Vilniaus katedroje 
todėl, kad Vilniaus vaivada Sapiega nesiliovė savivaliavęs — užėmęs 
bažnytines nuosavybes, negrąžino jų vyskupui. Taigi, II akto centre 
stovi vyskupo konfliktas su K. Sapiega, o ne šio su karaliene. Tiesa, 
kad Vilniaus vyskupo konfliktas su Vilniaus vaivada Sapiega nėra 
visai be sąryšio su I aktu, nes ten jau vyskupas skundėsi karalienei 
dėl Sapiegos savivalių ir prašė jos pagalbos. Tačiau Marysenka 
nieko nepadėjo, nes Bžostauskis II akto Il-me paveiksle išdrįso 
prikišti karalienei klausimu :

Ar padėjo
Man nelygioj kovoj ? Ar mano skundą 
Šventajam tėvui parėmė ? Ar seimą 
Sušaukti teikės bylai apsvarstyti ?  62 63

62 Balys Sruoga, Kazimieras Sapiega, Chicaga 1951, 89 psl.
63 Ten pat, 117 psl.
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Kadangi karalienė nei pagalbos nesuteikė, nei keršto nepajėgė 
vykdyti, tai II aktas atrodytų visai atsipalaidavęs nuo I-jo, jeigu 
jis nebūtų prieš K. Sapiegą nukreiptas vyskupo. Dabar II akto I 
paveikslą, kuriame paskelbiama Sapiegai ekskomunika ir tuoj po 
to įvyksta jo sūnaus Mykolo pasityčiojimas iš to bažnytinio iškei
kimo, galima laikyti visos dramos viršūne arba krize. Po šito teliktų, 
laukti, kad netrukus, arba bent negaištant drama nuriedės į atomazgos 
katastrofą. Bet iš tikrųjų neatsitinka nieko panašaus. Užmiršęs I 
akto svarbiuosius veikėjus: Marysenką, K. Sapiegą ir Bžostauskį, 
palikdamas nuošaliai ekskomunikos pasekmes, B. Sruoga leidžiasi 
į naujus veiksmo vingius — imasi vaizduoti žemaičių bajorų sei
melį Raseiniuose su girtuoklystėmis ir peštynėmis. Per tas scenas 
paaiškėja, kad bajorai prieš Sapiegas yra sudarę koaliciją su kuni
gaikščiu Oginskiu priešakyje. Šitaip Oginskis su savo sekėjais tampa 
nematomo hetmano K. Sapiegos priešais. Jie pradeda vadovauti 
kovai, nes vyskupas Bžostauskis yra dingęs nebepajėgus, nes gal 
būt su ekskomunika pertempė savo galią.

III akto Il-me paveiksle B. Sruoga vaizduoja elekcinio seimo 
stovyklą prie Varšuvos. Ten suvažiavę naujam karaliui rinkti didi
kai ir bajorai aistringai ginčijasi, kuris kandidatas naudingesnis. 
Bet šituose ginčuose nepasirodo nei buvusi karalienė Marysenka, nei 
vaivada-hetmanas Sapiega. Jųdviejų kivirčas visai užmirštas. Tepa
sirodo tik vyskupas Bžostauskis. Bet šis nieko nebekalba apie K. Sa
piegą. Dabar jis aistringai tekovoja prieš rusų caro Petro I-jo kan
didatūrą, kurią buvo pasiūlęs Višnioveckis į Lenkijos karalius. Šitaip 
B. Sruoga savo dramos veiksmą vairuoja tolyn tiek nuo veiksmo 
užuomazgos, tiek nuo aukščiausio krizės momento (ekskomunikos). 
Tik kad Sapiegos vardas nepasiliktų visai bereikšmis, autorius lei
džia pabaigoje paveikslo vaivados sūnui Mykolui Sapiegai su ben
drais pavogti porą maišelių su auksiniais, kuriuos Saksonijos minis
teris Flemmingas buvo atsivežęs papirkti Lenkijos bajorus, kad šie 
išrinktų karaliumi Augustą Saksonietį.

Su dramos IV aktu B. Sruoga iš tolimų vingių sugrįžta prie pagrin
dinio protagonisto K. Sapiegos. Jį vaizduoja šį kartą prie Kriavos, 
saugojantį Lietuvą nuo rusų įsiveržimo, bet staiga sužinantį, kad 
sūnus Mykolas su jo šalininkais buvo apsuptas kovoje su sukilusiais 
bajorais ir kad jam gresia mirtinis pavojus. Šitaip autorius sugrą
žina skaitytojus prie III akto I-jo paveikslo (bajorų koalicijos prieš 
Sapiegas), bet šio IV akto jis niekuo nesusieja su žadėtu kerštu kara
lienės Marysenkos, kuri dabar jau yra ištremta net už Lenkijos 
sienų. Šito akto II paveikslas vaizduoja atomazgos katastrofą — kaip 
girti bajorai su kunigaikščiu Oginskiu priešakyje nužudo Mykolą 
Sapiegą. Šio paties akto III paveikslas Sruogos paskirtas antrajam
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atomazgos momentui — Kazimiero Sapiegos skausmui dėl sūnaus 
mirties bei Sapiegos atsivertimui — praregėjimui, kad bajorai yra 
ne tik jo, bet ir visos lietuvių tautos nelaimė. Bet IV akto du pasku
tinius paveikslus vargiai galima vadinti atomazga, jei logiškai veiks
mu ji nesusieta su užuomazga, išskyrus jos kelis veikėjus. Kitaip 
sakant, tiedu dramatinio veiksmo momentai (užuomazga ir atomazga) 
Kazimiero Sapiegos dramoje neturi logiško priežastinio sąryšio: 
karalienė Marysenka jokiu savu veiksmu neprisidėjo nei prie Mykolo 
Sapiegos mirties, nei prie jo tėvo Kazimiero atsivertimo, nors prieš 
septynerius metus buvo pažadėjusi keršyti.

Iš viso, kas čia pasakyta apie Kazimiero Sapiegos dramos veiks
mą, peršasi išvada, kad jis šiame kūrinyje palaidas, daugiau ar 
mažiau nenuoseklus, taigi stokoja vieningumo. Šitoks defektingo 
vieningumo įspūdis atsiranda todėl, kad B. Sruoga savo dramoje 
nėra apsisprendęs, kas šitame kūrinyje svarbiau — ar veiksmas, 
ar veikėjai, kitaip tariant, ar dialogais ir veiksmu vaizduoti charak
terius, ar dialogais ir veikėjais piešti judrų įvairų veiksmą. Šitoks 
autoriaus neapsisprendimas paaiškėja, beieškant šioje dramoje 
centrinių herojų.

Pagal puikią Kazimiero Sapiegos dramos ekspoziciją pirmame 
akte atrodo, kad centriniais veikėjais bus karalienė Marysenka, 
vaivada-hetmanas Sapiega ir, gal būt, vyskupas Bžostauskis. Bet 
dramos devyniuose paveiksluose šie veikėjai tepasirodo scenoje tik 
mažumoje paveikslų, būtent, trijuose 64. Kituose paveiksluose, kad ir 
nenuosekliai, veiksmą pirmyn varo ekspozicijos antraeiliai ir tre
čiaeiliai personažai. Iš pirmaeilių veikėjų veiklūs tėra Marysenka, 
kuri vadovauja I-me (ekspozicijos) akte, ir vyskupas Bžostauskis — 
antrame (ekskomunikos) akte. Tuo tarpu Kazimieras Sapiega, nors 
ir pagarsėjęs karo vadas, Sruogos literatūriniame atvaizde išėjo 
pasyvus : dramoje kiti už jį veikia už ar prieš. Jis pats tepasirodo 
scenoje tik I-me ir IV-me (paskutiniame) akte. Į sukuriamas jam 
situacijas hetmanas Sapiega I-me veiksme dar reaguoja savo prieš
veiksmiais, o paskutiniame akte jis tepajėgia atsakyti tik savo 
žodžiais.

Kad neiškristų iš dramos jos du viduriniai aktai, kur Kazimieras 
Sapiega nedalyvauja, B. Sruoga pavartoja dvi priemones. Viena jų 
— tokia pat kaip Milžino paunksmėj, kur apie nematomą Vytautą 
Didįjį beveik visi kalba ir nuo jo ginasi; taigi ir Kazimiero Sapiegos

64 Milžino paunksmėje, sutinkame priešingą atvejį. Ten devyniuose istorinės 
kronikos paveiksluose karalius Jogaila dalyvauja šešiuose daugiau ar mažiau aktyviai, 
šituo prisidėdamas prie dramos vieningumo.
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dramos viduriniuose aktuose Vilniaus vaivada nėra užmirštas pana
šiai. Antra priemonė ten nesančiam vaivadai-hetmanui priminti buvo 
jo sūnus Mykolas Sapiega. Tačiau šios dvi priemonės per dviejų aktų 
keturius paveikslus pasirodė nepakankamos — jos nepajėgė atstoti 
centrinių veikėjų asmeninio dalyvavinmo dramatiniame veiksme. 
Todėl tie aktai ir paveikslai (išskyrus II akto I paveikslą), kuriuose 
vaivada-hetmanas scenoje nedalyvauja, atrodo lyg iškritę, arba 
vėliau įterpti į dramą.

Ypač tokiais atrodo II akto II paveikslas ir III akto abudu pa
veikslai, kur rašytojas dėmesio skiria istoriškoms ir tariamai istoriš
koms aplinkybėms vaizduoti veiksmu. Jie menkai tesiderina su gerai 
apmesta ekspozicijoje drama todėl, kad, berašydamas Kazmieroi 
Sapiegos dramą per kelerius metus (1937-1941), B. Sruoga vienu 
laiku buvo pakeitęs (tikriausiai dėl savo emocionalumo) savo pažiū
rą į dramatinio veiksmo bei jo veikėjų santykį — užuot dialogais ir 
veiksmais vaizdavęs charakterius, jis ėmė kurti veiksmą dėl veiks
mo, — dėl judrumo ir žaismo, dėl išdaigų, juokų ir ašarų, — šiam 
tikslui pajungdamas veikėjus. Šituo Sruoga patenkino savo polinkį į 
teatralumą bei į tariamai grynojo teatro tikslus, bet šituo jis taip pat 
priartėjo prie cirko ir maskarado, nutoldamas nuo vaizdavimo dra
matinių charakterių, kurie jam pirmiausia rūpėjo Milžino paunks
mėje ir Baisiojoje naktyje. Šitokiu būdu B. Sruoga Kazimiero Sa
piegos dramą be reikalo apkrovė aplinkybiniais epizodais, susilp
nino dramatinių charakterių reikšmę, sugadino dramatinio veiksmo 
vieningumą, o tuo pačiu pakenkė viso kūrinio vienovei.

Jausdamas Kazimiero Sapiegos pagrindinį trūkumą, kuris apsi
reiškia vieningo veiksmo stoka, B. Sruoga yra mėginęs aiškint savo 
dramą neva jos originalia simfonine kompozicija. «Kazimieras 
Sapiega parašytas visai nauju principu : komponuotas kaip simfonijos 
kūrinys, kur kiekvienas veikiantis asmuo yra tartum atskiras mu
zikos instrumentas su savo ypatybėmis, — rašo V. Sruogienė. Apie 
tą naujovę Balys prašė niekam nesakyti ir laukė : ar kas iš kritikų 
jo sumanymą supras ? Ir tiktai po 15 metų Jurgis Blekaitis jautria 
menininko intuicija atskleidė paslėptą sumanymą »65.

Iš tikrųjų čikagiškėje Kazimiero Sapiegos laidoje J. Blekaitis 
plačiai aiškina tą neva revoliucinę simfoninę šios dramos struktūrą 66. 
Gal būt, kad ją ten galima rasti. Tik klausimas : kokia jos reikšmė ?

65 V. Sruogienė, Iš mūsų bendro gyvenimo, žr. Balys Sruoga mūsų atsiminimuose,
150 psl.

66 J. Blekaitis, Balio Sruogos teatro bruožai, žr. Kazimieras Sapiega, Chicaga
1951, VI psl.
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Ar ta tariamai naujoviška simfoninė kompozicija pasitarnavo dramos 
vieningam veiksmui, kuris nuo Aristotelio, Boileau, Lessingo ir 
Ibseno laikų buvo pagrindinis dėsnis dramatiniam kūriniui, arba ne? 
Jeigu ne, tai reiškia, kad vieningo veiksmo stoka Kazimiero Sapiegos 
dramoje nėra jokia pažangos dorybė. Priešingai. Arba tai reiškia, 
kad Sruogos sumanyta simfoninė dramos kompozicija nepasisekė, 
arba kad emocionalusis Sruoga pasirodė nepajėgus didelę, daugiau 
ar mažiau istorišką medžiagą suorganizuoti taip, kad jos palaidumo 
nereiktų teisinti svetimo meno dėsniais (muzikos sonata ar sim
fonija).

Tačiau, jeigu J. Blekaitis, teisindamas Sruogą dėl jo daugiau ar 
mažiau laisvų epizodų Kazimiero Sapiegos derinyje, mato naujovę 
įsitikinęs, kad teatralinei dramai veiksmo vienovė nebūtina, jis 
tokią dramą netiesiog degraduoja iki maskarado ir cirko spektaklių, 
kur ieškoti vieningo veiksmo dažniausiai būtų tuščios pastangos. 
Tačiau tokio veiksmo stoka Kazimiero Sapiegos dramoje nereiš
kia, kad B. Sruoga būtų nevertinęs dramatinio veiksmo apskritai. 
Be teorinių prasitarimų tai liudija jo Baisioji naktis, Radvila Perkūnas, 
Dalia Radvilaitė ir taip pat Stutthofe parašyti kūriniai: Pavasario 
giesmė, Uošvė ir Dobilėlis penkialapis. Vieningo veiksmo atžvilgiu 
jie — be priekaištų. Tiesa, kad Pavasario giesmės dramoje veiksmas 
nėra įtemptas, užleisdamas pirmenybę veikėjų jausmų išraiškai, 
tačiau Dobilėlio penkialapio ir Uošvės komedijos beveik vienu veiks
mu ir tesiremia. Dėl dramatinio veiksmo šitos farsinės komedijos 
ir nėra cirkinės klounados.

Bet tiek šitose komedijose, tiek didžiumoje dramų, net ir tose, 
kur veiksmas teka palaidai šokinėdamas, jis beveik visada būna 
gyvas ir įvairus. Šito įspūdžio Sruoga pasiekia ne tiek veiksmo į
tampa, kiek įvairiais ir kontrastingais veikėjais, rimtų, juokingų ir 
lyriškų scenų sugretinimais, chaotiškos minios judesiais.

Veikėjų įvairumas

Kalbant apie B. Sruogos dramatinių kūrinių veikėjus, pirmiausia 
reikia stabtelėti prie minios kaip kolektyvinio veikėjo. Ten jos vaid
muo didelis. Išskyrus farsinės komedijas ir lyriškąją Pavasario giesmę, 
nėra rimtos Sruogos dramos, kurioje šalia įvairių personažų neturėtų 
vaidmens minia kaip savotiškas neorganizuotas graikų choras, kuris 
čia kivirčijasi tarpusavyje, čia pritaria, čia prieštarauja pavienių 
veikėjų darbams bei žodžiams.

Pavyzdžiui, nors Milžino paunksmėje veiksmas dažniausiai 
vyksta karaliaus arba kitokio didiko rūmuose, tačiau net šitokioje
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uždaros erdvės dramoje rašytojas negali apsieiti be minios. Šitam 
progą sudaro didžiojo kunigaikščio Vytauto šermenų budėjimas 
Trakų pilies koplyčioje ir jo laidotuvių pradžia. Šitokiomis aplinkybė
mis chaotiški minios judesiai nebuvo įmanomi, dramos autorius vis 
tiek įvedė žmonių daugybę, kad, susidisciplinavusi choriniais gie
dojimais, iškeltų rimtį ir liūdesį iki aukščiausio laipsnio :

Verk, tėviškėle, verk, Lietuva —
Jau nusileido saulė tava !
Ašaras lieki nuliūdime —
Tavo karalius guli grabe 67.

Kitose B. Sruogos dramose minios reikšmė dar didesnė. Antai, 
vadinamose revoliucinėse dramose: Baisiojoje naktyje ir Apyaušrio 
dalioje, minia bent dviejuose aktuose turi žymų vaidmenį, nekalbant 
apie tuos momentus, kai ji veiksmui sudaro savotišką foną (Apyauš
rio dalios pradžioje baletas ir jo maištas ; interesantų klusni minia 
Tizenhauzo rūmuose Šiauliuose tos dramos gale). Istoriškos operos 
librete, Radvilos Perkūno astuoniuose paveiksluose bent keturi neap
sieina be minios, kuri čia bijo naminio karo tarp Vilniaus didikų, 
čia pajuokia jėzuitus, čia gieda graudžias giesmes, čia linksminasi 
puotaudama. Dar didesnė minios reikšmė Kazimiero Sapiegos 
dramoje. Tarp jos devynių paveikslų minia kaip anoniminis veikėjas 
pasirodo bent penkiuose, t. y. daugumoje, tuo sumenkindama pavie
nių charakterių reikšmę. Vienur ji maldinga, giedanti gražias giesmes 
(II akto I pav.), kitur — juokdariška iki groteskiškumo (III akto 
I pav.), trečiur girtai įsiutusi (IV akto II pav.), dar kitur — svy
ruojanti tarp bravūros ir liūdesio (IV akto III pav.).

Galima pritarti Jurgiui Blekaičiui, kai jis minios reikšmę B. Sruo
gos dramose aptaria šitaip : « Karių, vienuolių, maldininkų, bajorų 
ar valstiečių minia gaubia pagrindinių veikėjų gyvenimą. Minios 
balsai, jos giesmės ar girtos dainuškos, jos kuždanti pagarba ar 
klykianti, nirši neapykanta sudaro tą reikšmingesniąją atmosferai 
ir akcijai aplinką, kurioje ne tik juda herojus, bet su kuria jis, kaip 
priešas ar draugas, kovoja » 68.

B. Sruoga savo dramose yra sukūręs specialiai komiškų situacijų 
su juokingais veikėjais, kad po rimtų scenų būtų galima pasijuokti, 
kad gyvenimo rimtyje staigiai pasirodytų menkystė, neverta nė

67 Balys Sruoga, Milžino paunksmė, Kaunas 1932, 168 psl.
68 Jurgis Blekaitis, Balys Sruoga, asmuo ir teatro kūrėjas, žr. Aidai, Mün-

chenas, 1948 m. 20 nr., 468 psl.
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cento. Nors komiškosios scenos veiksmo slinkčiai dažnai nieko nepri
deda, tačiau rimtosioms scenoms suteikia reljefiškumo, arba rea
lumo, arba patenkina tą publiką, kuri teatre nori nusijuokti.

Juoko reikalui B. Sruoga savo dramose taip pat yra sukūręs 
įvairių daugiau ar mažiau komiškų veikėjų poromis ir pavieniui. 
Sakysime, per keletą paveikslų Kazimiero Sapiegos dramoje nuo 
linksmų pastabų tyčia nesusilaiko Žemaičių vėliavininkas Zaranka. 
Antai, į Oginskaitės verksmą, kad jaunikis pabėgo, Zaranka pastebi 
Oginskiui:

Prapliupo
Iš pykčio žlembt ir vėl kaip vištos karkia ! 
Et, mergiška galva — skystimas vienas.

Šitoms merginoms iš kambario pabėgus, Zaranka jas palydi šitokia 
pastaba : Be moterų — kaip be uodų prie stalo 69.

Dažniausiai B. Sruogos juokdariais būna smulkūs bajorėliai, 
elgetos, vienuoliai. Toks Baisiosios nakties juokingas pilietis yra 
plikbajoris Četvergas. Jam, girtam gulinčiam asloje prie durų Skum- 
binų gryčioje, kitas truputį įkaušęs linksmuolis, ūkininkas Laučka 
pila alų į gerklę pagiriomis nugriuvusiam atsigaivinti, o dėl šitokių 
išdaigų visiems linksma (I akto V scena). Kazimiero Sapiegos dra
moje ilgesnėms juoko bangoms sukelti Sruoga į sceną išleidžia 
plikbajorius raštininkus Ivanauską ir Martyną. Bajorų seimelio 
proga pripaleistuvavę per naktį, kitą dieną jiedu už savo nuodėmes 
susitaria atgailoti kūniškai, kaip nusidėję — vienas antrą plakdami 
rykštėmis. Tačiau šitai ekzekucijai tepasiduoda jaunesnysis Marty
nas, o senasis Ivanauskas nuo rykščių išsisuka. Šis senbernis ir savo 
nuodėmes išpažįsta taip, kad žiūrovai juoktųsi, būtent:

Kalti, kalti. Per visą amžių
Buvau nekaltas. Sergėjau skaistybę...
Per tą Liuciperį nustojau visa 70.

Šitoje pačioje dramoje šalia didiko Zarankos, plikbajorių Iva
nausko ir Martyno yra dar basakojis karmelitas, kuris ne kartą ver
čia nusišypsoti, nes šis vienuolis — toks siauras, kad visi jo argumen
tai baigiasi priežodžiu : « kaip pas šventą Morkų parašyta ».  69

69 Balys Sruoga, Kazimieras Sapiega, Chicaga 1951, 70 psl.
70 Ten pat, 149 psl.
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Labiau negu plikbajorius Sruoga su savo dramų veiksmu susieja 
elgetas. Toks yra Baisiosios nakties aštuoniasdešimt metų senelis 
Muknickis su savo jauna žmona Paule, kuri dažnai bėga pas rusų 
kazokus, apsigyvenusius netoli miestelio dvare. Nepajėgdamas savo 
žmonos sudrausminti, Muknickis eina ieškoti pagalbos į valsčiaus 
teismą, o jo kieme susirinkusiems vyrams nesigaili šitokios «iš
minties » patarimų :

Nevesk, kaimyne. Niekuomet nevesk.
Štai aš vedžiau. Palauk, kelintą kartą ? 71

Panašius elgetas-špitolninkus B. Sruoga yra atvaizdavęs Apyauš
rio dalios Skudučių poroje. Tik čia juokdario vaidmenį atlieka ne tiek 
nedidelis žmogelis, kiek jo žmona, milžiniška pusgalvė Skudutienė. 
Iš Žagarės ji nusibeldžia net į Tizenbauzo raštinę Šiauliuose, kad 
savo vyrui paprašytų vaito vietos, nors Skudutis teišmano tik pa
skambinti varpu. Bet jis juokingas tik poroje su žmona. Vienas 
Skudutis yra lyriškas, įsimylėjęs savo varpą, kuriuo jis nori paskam
binti kiekvienam mirusiam, vis tiek, kas jis bebūtų. Todėl varpelį 
Skudutis turi įsitaisęs ant žuvusių sukilėlių kapų Žvelgaičio kalne 
toli nuo miestelio. Juo skambindamas, jis lyg meldžiasi savo paties 
sudėta dainele apie legendarinį Žvelgaitį. Ir kai Skudučiui liūdna, 
jis vėl niūniuoja tą savo paprastutę baladę :

Amžių pradžioje bekraitėj,
Din-dan, din-dan,

Buvo kunigas Žvelgaitis,
Din-dan, dali-dan.

Apie galią jo ir narsą,
Din-dan, din-dan,

Per pasaulį skrido garsas,
Din-dan, dali-dan.

Kai jis Estijoj žygiavo,
Din-dan, din-dan,

Kuršas baimėj pažaliavo,
Din-dan, dali-dan.

Grįžo lobiu apsikrovęs,
Din-dan, din-dan,

Girioj gudas jį nušovė,
Din-dan, dali-dan.

71 Baisioji naktis, žr. Balio Sruogos raštai, II t., Vilnius 1957, 256 psl.
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Kai žemelė jį apklojo, 
Din-dan, din-dan, 

Lietuva visa raudojo,
Din-dan, dali-dan 72.

Skudučio paveiksle B. Sruoga nupiešė vieną tautosakinį lietuvių 
tipą, kuris iš paviršiaus atrodo juokingas, nes užguitas pavargėlis, 
bet viduje slepia jautrią, lyrišką sielą, kuriančią dainas, jei ne ki
tiem, tai bent sau.

Dėl savo kontrastinių nuotaikų B. Sruoga, atrodo, dar norėjo 
Apyaušrio dalios sukilėlių kapų epizode sukurti kitokį tautosakos, 
groteskinį, motyvą — kapinių vaiduoklius naktį. Todėl prie tų 
kapų Žvelgaičio kalne autorius leidžia naktį atsidanginti sukilėlių 
kaimiečių malšintojams bajorams. Jų vienas, Kočėlas yra tiek įsigė
ręs, kad sunkiai bepaeina. Tarp kapų jis greit užmiega. Po kiek laiko 
tą pačią naktį ateina sukilėlių kapų naikinti duobkasiai su klebonu 
priešakyje. Tada staiga pabudęs Kočėlas pamano, kad prieš jį — 
vaiduokliai, arba piktoji dvasia. Šaukdamas «šalin šėtone », jis puola 
bėgti, o jo išsigandę duobkasiai taip pat neria, kiek kojos neša, 
manydami, kad iš kapų pakilo mirusis. Iš to žiūrovams gali būti 
juoko nemažai; bet ar šita groteskiška liaudiško humoro scena yra 
pakankamai skoninga ? Ar ji derinasi su pagarba kapams, reikia 
labai abejoti.

Bet kad humoristiniai personažai ir juokingos scenos sunkiai 
atskiriami nuo B. Sruogos dramatinio meno, gal niekas geriau ne
liudija kaip Pajūrio kurortas, kurio vardas parodijuoja vokiečių 
nacių naikinamąją stovyklą. Piešdamas šios žemės pragaro vaizdus 
bei jo kalinius, rašytojas negalėjo išsiversti be juoko, pašaipos, saty
ros, parodijų. Jomis jis daugiausia pliekė kalinių kančios ir mir
ties viešpačius, gestapininkus nacius ; tačiau pašaipos nepagailėjo 
nė vargšams kaliniams, ypač einantiems bloko vadovų pareigas 
— «viršininkams ». Jų tarpe jis daugiausia humoro suteikė profe
sionaliniam vagiui, vokiečiui Francui, kuris moka pašiepti visus ir 
įvertinti žmones bei aplinkybes savo kritišku sąmojingu žvilgsniu. 
Šituo Pajūrio kurorto Francas yra šiek tiek panašus į Kazimiero 
Sapiegos Zaranką, bet šį taip pat toli pralenkia savo vaidmeniu kūri
nio konstrukcijoje. Anas istorinės Žemaitijos vėliavininkas dramoje

72 Apyaušrio dalia, žr. Balio Sruogos raštai, III t., Vilnius 1957, 131 psl. Pagal 
cituotą dainelę B. Dvarionas (1904-1972) savo Apyaušrio dalios operoje yra sukū 
ręs vieną lyriškiausių arijų.

8



102 BALYS SRUOGA -------  DRAMŲ RAŠYTOJAS

tebuvo tik trečiaeilis veikėjas, kuris nepajėgdavo savaip pakreipti 
dramoje įvykių eigos, bet įsiterpdavo į juos savo aštriu liežuviu 
— sąmojingais, satyriniais komentarais.

Tuo tarpu Francas siekia žymiai toliau, čia papataikaudamas 
kalinių viešpačiams essesininkams, čia juos humoristiškai pašiep
damas, čia jiems pameluodamas, čia sudrausdamas kitus kriminalis
tus, Francas iškyla savotišku globėju kitų kalinių, kuriuos B. Sruoga 
vaizduoja pozityviais žmonėmis, kaip lietuvių poetą Žaldoką, kašubų 
partizanę Hėlią, sovietų karininką desantininką Viktorą. Nors 
Francas pasityčioja iš silpnesniųjų bei mirštančiųjų kalinių, nors, 
gero tikslo siekdamas, jis pameluoja ir apgaudinėja, tačiau savo 
nedviprasme ir nesuinteresuota pagalba minėtiems pozityviesiems 
nelaimės draugams šis vagis—menininkas pasirodo kaip visapusiš
kiausias žmogus aname kaceto pragare. Ir dar daugiau : kompozi
cijos atžvilgiu jis ten yra centrinis ir pats įdomiausias veikėjas, 
tikrai meniškas Pajūrio kurorto stuburkaulis. Nors šitoje dramoje 
veiksmas nėra spartus, bet tose scenose, kur nepasirodo Francas, 
jis būna dar lėtesnis, klimpdamas į nuobodumą. Savo apsukrumu 
Francas pastumia veiksmo eigą ir savo humoru dažnai jam suteikia 
gyvybės.

Ar šis menininkas — vagis profesionalas Sruogos pastatytas 
dramos centre, nupieštas pozityviu žmogumi optimistu, turi saty
rinę prasmę, sunku kategoriškai atsakyti. Tačiau yra pagrindo ma
nyti, kad mūsų rašytojas norėjo tarti, kad kacete žmogumi optimistu 
tegali išlikti tik kriminalistas vagis, nes nacių stovykloje vis dar 
pasitaiko ką nors pavogti (nors Franco vagiant nematom). Antru 
satyriniu sviediniu Francas galėjo būti taikomas komunistų stali
nistams, nes rašytojas profesionalinį vagį buvo padaręs komunistų 
(Viktoro ir Hėlios) svarbiausiu globėju. Tai juk « herojų » sumenki
nimas ! Bet kad dėl to nebūtų galėję užsiusti stalinistai ir jaustųsi 
patenkintas tuometinis (1946) lietuvių sovietinių rašytojų cen
zorius — pirmininkas P. Cvirka, B. Sruoga pasielgė pagal Molière 
komedijų metodą — Pajūrio kurorto gale leido Francui atsiversti. 
Būtent, kaceto kaliniams ruošiant mitingą raudonosios armijos 
daliniams sutikti, Francas tarė :

Turiu pranešti tavo... Jūsų... Jūsų...
Kas tu dabar ? ... Kad aš galutinai
Reiškėjais mano meno nusivyliau.
Nebėr dorų vagių. Išseko menas.
Išsigimė. Ir žmonės susmulkėjo.
Vis žiūri, uosto, kad nauda jiem būtų.
Emocijų jie nebenori. Grožio
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Nebesupranta. Polėkių nebėr.
Tfu ! Menkysta ! Man nėr kas veikt su jais ... 
Ir duodu tau vagies garbingo žodį,
Nuo šiol aš jau nebe vagis. Bandysiu 
Kitoj srity pritaikyt gabumus ...
Ar kaip Žaldokas, širdgėlos poetas,
Iš nežinios į nežinią nueisiu ...73

Kaip matyti, ši kalba — humoristinė, pasakyta Franco stiliumi. 
Bet jeigu šis atsivertimas nesiderina su profesinio vagies psicholo
gija, dėl to turėtų atsakyti socialistinis realizmas, prie kurio tada 
turėjo taikytis Lietuvoje buvęs kaceto kalinys Sruoga, kaip jam raštu 
buvo nurodęs P. Cvirka 74.

Kiek B. Sruogai patiko komiški veikėjai, tiek jis nemėgo dva
sininkų. Bet kadangi praeities Lietuvos gyvenimas buvo glaudžiai 
susijęs su Bažnyčia, tai ir jos atstovų Sruoga savo dramose turėjo 
pavaizduoti nemažai visokio rango — vyskupų, eilinių kunigų, 
vienuolių. Į daugumą jų rašytojas pažiūrėjo neigiamai, ypač į tuos, 
kurie savanaudiškais tikslais veržiasi į politiką. Aukštesnio rango 
dvasininkus jis vaizdavo garbės ir turtų ištroškusiais savanaudžiais, 
o žemesniuosius — kaip dažnus pataikūnus galingesniesiems. Šitokia 
B. Sruogos pažiūra pradėjo aiškėti jo pirmojoje dramoje Milžino 
paunksmėje. Iš dviejų jos vyskupų žymiausias —  Zbignevas Oles- 
nickis, Krokuvos vyskupas, buvo nupieštas lenkų politiniu šovinistu, 
kunigaikščio Vytauto priešu, karaliaus Jogailos apgaudinėtoju, 
nemažu mergišium, kuris drįsta meilintis net Jogailos jaunai žmonai, 
nors šiaip jis energingas vyras. Tačiau juodžiausiomis spalvomis 
nupieštą dvasininką sutinkame Kazimiero Sapiegos dramoje. Tai 
kanauninkas Bialozoras, kuris težino intrigantiškas kalbas skleisti 
ir sau išnaudoti susidėjusias aplinkybes. Antai, kai sukilę didikai 
ir girti bajorai paėmė į nelaisvę jauną generolą Mykolą Sapiegą ir 
ruošėsi jį nužydyti, tai žinodamas, Bialozoras būtinai nori, kad 
miriop pasmerktasis jam užrašytų testamentu «Želvos dvarelį ir 
namuką Vilniuj ». Kai jaunasis generolas tai vengia atlikti, bet 
paprašo jį išklausyti išpažinties, kanauninkas jam atsako smūgiu 
į žandą.

Iš aštuonių dvasininkų, atvaizduotų Kazimiero Sapiegos dra
moje, tik vienas kunigas Malakauskas tėra aiškiai pozityvus. Jis 73

73 Pajūrio kurortas, žr. Balio Sruogos raštai, IV t., Vilnius 1957, 397 psl.
74 J. Aistis, B. Sruogos auka, žr. Aidai, 1956 m. 4 nr., 184 psl.
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nepalankus didikų ir bajorų rietenoms, prieštarauja vyskupo Bžos
tauskio ekskomunikai prieš Kazimierą Sapiegą, smerkia veidmai
ningąjį Bialozorą, kuris, kaip « Judos ainis prabils [...] vardu šventos 
Bažnyčios, išniekindamas Kristaus palikimą» 75. Didikų ir bajorų 
peštynėse Malakauskas palaiko patrioto Kazimiero Sapiegos pusę, 
o įvykus katastrofai, — žuvus jo sūnui Mykolui nuo sąmokslininkų, 
— jis kviečia prie atlaidumo, taikos ir maldos, kreipdamasis į tikin
čiųjų minią :

Raudokit, broliai Kristuje, iš gėdos.
Velionis kunigaikštis atsiskyrė 
Nuo mūsų kaip pirmagimė auka.
Už ką jis mirė ? Už žmonių kvailybę.
Už žvėrį, pasislėpusį žmogaus 
Niekingoj dvasioj, už menkystą žemės !
Pralietas kraujas spigina akis.
Rūstybė Viešpaties siaubingai niaukias.
Ant kelių, broliai, pulkim, kad žudikam 
Aukščiausias būtų gailestingas. Protą 
Grąžintų ir atleistų beprotybę,
Kaip Jo sūnus Golgotoje atleido.
Ne lūpom — širdimi sudėkim, broliai,
Už vėlę Mykolo po « Tėve mūsų » ...76

Bet tokių gerų kunigų kaip Malakauskas B. Sruoga savo dramose 
nedaug terodo. Iš jose atvaizduotų 18-kos katalikų dvasininkų tik 
keturi teatrodo pozityvūs. Žymiausi jų — klebonas Breivė Bai
siojoje Naktyje, kunigas Malakauskas Kazimiero Sapiegos dramoje 
ir Merkelis Giedraitis operiniame Radvilos Perkūno librete. Šitie 
dvasininkai savo žodžiais ir darbais palaiko krikščioniškąją dorovę, 
tačiau religinė nuotaika, kuri nėra svetima B. Sruogos dramose, 
dažniausiai sklinda ne iš kunigų, bet iš tikinčiųjų minios giesmių, 
prasmingų ir poetiškų. Tik vienas Merkelis Giedraitis teatskleidžia. 
savo religinius pergyvenimus. Gėrėdamasis pavasario grožiu Vilniaus 
panoramoje nuo Gedimino kalno, senelis vyskupas prabyla :

Ir nuo saulės ir nuo vėjo 
Man širdis pavasarėja,
Ir taikoj žiedų jaunų 
Tartum žiedas pats esu ...

76 Ten pat, 243 psl.
75 Balys Sruoga, Kazimieras Sapiega, Chicaga 1951, 108 psl.



CHARAKTERIAI DRAMATINIU ATŽVILGIU 105

Ak, žmogau ! Koks tu mažytis,
Kaip svyruojantis žilvitis,
Dievo valios platume 
Atsigręžki į save.

Slenka, slenka tavo dienos,
Kaip žydėjimas purienos,
Kol užgesi pamažu,
Kaip dūzgimas avižų.

Žemės dainą, grakščią, švelnią,
Nusineški į pakalnę,
Kur Aukščiausias Teisdarys 
Tavo darbus apsvarstys 77.

Prieš pereinant prie stambiųjų B. Sruogos veikėjų analizės 
dramatizmo atžvilgiu, čia reikia priminti, kad rašytojas savo dramose 
ir libretuose, neskaitant komedijų ir Algirdo Izborshe, yra sukūręs 
daugiau šimto dvidešimties vardinių personažų. Jie nėra tik gryni 
vardai, bet daugiau ar mažiau individualizuoti asmens. Jie liudija 
B. Sruogos didelę, turtingą kuriamąją vaizduotę. Šituos antraelius, 
trečiaeilius ir ketvirtaeilius veikėjus J. Blekaitis šitaip charakteri
zuoja :

«Daugybė smulkesnių ir stambesnių bajorų, karių, raštininkų, 
ūkvedžių, dvasiškių, miestiečių ir valstiečių, kiekvienas su savo indi
vidualiu veidu ir su kuo nors, būdingu epochai ir reikalingu veikalui, 
maišosi po Sruogos sceną. Daugumas jų — amoralūs, visokio plauko 
išgėreivos, mergišiai, pokštininkai, keikūnai, šiaip — kvailiai, — jie 
kuria epochos ir vaizduojamųjų įvykių, tik paviršiumi, jo teatrališku 
įvairumu ir -blizgesiu — linksmąjį, bet savo esme — tragiškąjį foną, 
kuriame užsimezga, užauga, lūžta ir išsisprendžia pagrindinių per
sonažų likimas»78. Nors šių veikėjų įvairi gausybė liudija rašytojo 
turtingą kuriamąją vaizduotę, tačiau tai nedaug tepasako, kiek jie 
tinka dramai, t. y. kiek jie dramatiški. O dramatiniam kūriniui 
kaip tik svarbu jų dramatizmas, ypač pagrindinių veikėjų šitokia 
sielos dinamika.

Charakteriai dramatiniu atžvilgiu

Tardami, kad dramai kaip meno kūriniui neužtenka įvairių 
veikėjų, nei dramatinio veiksmo vieningos slinkties, bet reikia dar

77 B. Sruoga, Radvila Perkūnas, Chicaga 1970, 111 psl.
78 J. Blekaitis, B. Sruoga, asmuo ir teatro kūrėjas, žr. Aidai, Münchenas, 1948 

m. 20 nr., 470 psl.
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charakterių dramatizmo, iškeliame vieną svarbiųjų uždavinių rašy
tojui. Kad pamatytume, kaip jį įvykdė B. Sruoga, pirmiausia žvilg
terėkime, kas sudaro charakterių dramatizmą.

Jis būna dviejų laipsnių. Kai veikėjai yra skirtingų temperamentų 
bei charakterių, nevienodų ir net prieštaringų interesų bei idealų, 
suėję draugėn, jie bematant ima prieštarauti vieni antriem, susi
kerta, sueina į konfliktą, dėl kurio veda kovą iki išsisprendimo. 
Šitaip pasireiškia pats paprasčiausias, išviršinis, arba antrojo laips
nio dramatizmas. Bet, matydami, kaip žmonės kovoja tarp savęs, 
mes tikrai nežinome, kokia iš tikrųjų yra jų siela. Mums įdomu, ar 
jie iš tikrųjų yra tokie užsispyrę, trumparegiai ar akli, kad nebemato 
savo klaidų, nebesigaili savo kaimyno nė draugo ar mylimosios, 
kuriem sudavė ne vieną psichinį smūgį ir dar suduos, ar jų širdis 
nesudreba, kai jie atlieka priešiškus veiksmus. Tai svarbu žiūrovui ir 
skaitytojui, bet į šitokius klausimus toli gražu nevisada atsako tie 
dramų veikėjai, kuriuos vadiname dramatiškais antruoju laipsniu.

Tačiau šituos klausimus paaiškina, į juos atsako ir net patį 
žiūrovą įtraukia į gilių psichinių problemų sprendimą veikėjai, kurie 
kovoja ne vien su išviršinėmis kliūtimis bei priešingomis matomomis 
jėgomis, bet taip pat su savimi pačiais dėl savo viduje pasireiškiančių 
prieštaravimų tarp proto nurodymų ir charakterio polinkių, dėl idealų 
nesuderinamų su žemesniais interesais, dėl negalės vieniems jausmams 
laimėti prieš kitus, dėl pragaro ir dangaus susidūrimo sieloje. Tai 
dramatiški veikėjai pirmuoju laipsniu ; jie veda kovą savo sieloje, 
neatsisakydami nė išviršinės kovos savo veiksmais. Tai reiškia, kad 
dramos veikėjas ne tik veikia ir kalba, bet taip pat kenčia, liūdi, 
džiaugiasi, abejoja, juokiasi iš savęs, vienas kovoja be vilties, o 
antras kovos atsisako, arba net nusižudo vilčiai neužgesus, žiūrint, 
kokio jis buvo būdo, kokių siekė tikslų, kokiomis aplinkybėmis veikė. 
Kadangi išviršinį (II laipsnio) dramatizmą lengviau pavaizduoti negu 
išvidinį, todėl žmonės labiau vertina tuos rašytojus, kurie pajėgia 
atskleisti herojų vidinę kovą su jos svyravimais. Jie žiūrovui ir 
skaitytojui prasmingiausi, nes vidinės kovos momentuose jis atranda 
daugiau ar mažiau savęs ir susimąsto dėl žmogiško likimo būtyje.

Kaip gi atrodo B. Sruogos personažų dramatizmas ? — Kad jų 
absoliuti dauguma dramatiški antruoju laipsniu, dėl to neturėtų kilti 
jokių abejonių. O jeigu kas dėl to nerimtų, tam užtektų perskaityti 
bent vieną Sruogos dramą įsitikinti, kad retai kuris veikėjas būtų 
nedramatiškas. Tačiau nėra jokia yda, jei tarp gausių veikiančių 
ir kovojančių personažų pasitaiko vienas antras neveiklus. Svarbu, 
kad jį rašytojas mums atskleistų iš vidaus. Šitoks asmuo, pavyzdžiui, 
yra Kazimiero Sapiegos dramoje Jokūbas Sobieskis. Šis karalienės
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Marysenkos nemėgstamas sūnus norėtų įsikišti į gyvenimo kovą 
pagal savo skonį, bet jam tik vieną kartą šiek tiek tepasiseka, būtent, 
su kariais sudrausti Bžostauskio ir Bialozaro įžeidžiančius veiksmus, 
nukreiptus prieš vienuolius, Sapiegos šalininkus. Taigi, kad ir nepa
jėgdamas kovoti, jis sugeba save atskleisti, kaip nusivylęs skeptikas. 
Šitoks jis pasirodo kad ir šitokioje replikoje:

Kodėl gi aš turiu apaštalauti ?
Nusprogo kas, užpumpino, nuspyrė,
Kas gimė ar pasiuto, aš ir aš 
Turiu būt krikštatėvis ir graborius ? 79

Bet kartais tokiais neveikliais iš paviršiaus veikėjais B. Sruoga 
sugeba sukurti giliai dramatišką herojų. Šitoks yra karalius Jogaila 
Milžino paunksmėje. Jis juda lėtai, daug tyli, neatlieka jokio įspū
dingo gesto, tačiau sudaro šios dramos centrą, į kurį sudūžta dažnai 
kitų per staigūs užmojai ir darbai. Jo retos, trumpos, kartais pašai
pios replikos visai susiderina su jo giliai dramatiška siela.

Juk Jogaila yra siekęs meilės, pats mylėjęs, bet iš savo paeiliui 
vestų keturių žmonų jo nė viena nemylėjo, o paskiausioji, Sofija, 
gal būt, net neištikima, nes jis senas. Jogaila — lietuvis valdovas, 
kuris savo tėvynę apleido dėl svetimo karališko vainiko, bet tėvynės 
užmiršti nepajėgė. Jis turi gyventi Lenkijoje, jai tarnauti, jos gerove 
rūpintis, bet joje nėra tikras šeimininkas: tik vos pakenčiamas 
užkurys, kuris turi klausyti lenkų patarėjų ir apgavikų. Todėl ten 
jis negali jaustis atviras, turi slėpti savo mintis. Jausdamas, kad yra 
padaręs Lietuvai skriaudą, jis norėtų bent prieš mirtį jai atsilyginti, 
paremdamas Vytauto sumanymą vainikuotis Lietuvos karaliumi, 
deja :

Aš — užkurys ! Ar tu žinai, ką reiškia —
Karalius užkurys ? Kur tu matei,
Kad kalinys galėtų pasirinkti 
Kalėjimo sargus ? Taip pat ir aš.
Gal yr karaliai kur kitur. Ne Lenkuos.
Parduos tave su sąžine, su siela,
Už menką pinigą, už žemės šiukšlę.
Tau įsakys, ką tu turi daryti.
Kalbėti ką. Mylėti. Jausti. Vesti.
Nepažiūrės, ko trokšta tavo siela.

79 Balys Sruoga, Kazimieras Sapiega, Chicaga 1951, 245 psl.
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Sutuoks tave. Vaikų tau prigimdys !
Laiške ne tai parašo, ką man skaito,
Ir skaito man ne tai, kas parašyta !
Karalius — užkurys ! Cha-cha ! Nešioju 
Karūnos auksą ant žilos galvos !
Senatvėje į grabo lentą linkstant 
Ne karūna man guli ant galvos,
Bet gėda. Žemės slegianti trauka [...]
Gyvenimą tylėjau mano visą.
Kenčiau... Nebegaliu! Širdis pratrūko.
Tėvynėj mano aš nebegaliu 
Bebūti aklas, kurčias, nebilys !
Kai Vilniun atvažiuoju — man kitaip.
Čia viskas miela širdžiai. Man čionai 
Lengviau alsuot. Kalnai, kalneliai, klonys.
Nėries bangų švelnioji pyniava ...
Prie vieškelio plataus sodeliai vyšnių ...
Lakštingalų giesmė alyvų krūmuos ...
Net dargana, šalna rudens vėlyvo —
Kaip laimės sapnas Viešpaties paūksmėj !
Lankau senas vietas... Kaip tremtinys!
Ir vienas skausmą — vienas — slėpt turiu !...80

Šitoks karaliaus Jogailos personažas yra didelis meninis B. Sruogos 
laimėjimas, pasiektas jo pirmojoje, Milžino paūksmės dramoje. 
Tokiomis aplinkybėmis, kokios nupieštos šitame kūrinyje, vargiai 
beįmanoma įsivaizduoti, kad Jogailos asmuo dar galėtų būti dra
matiškesnis, nors kai kurie jo bruožai — autoriaus tėvo.

Kai savo sielą atveria to karaliaus žmona Sofija, pasirodo, kad 
ji taip pat gilių prieštaringų jausmų moteris. Jauna išleista už seno 
Jogailos, ji nepajėgia jo mylėti. Todėl ji šiek tiek pramogų ieško 
jaunesnių riterių draugijoje. Tačiau ji turi vengti šitokių draugysčių, 
nes ji — karalienė, kuriai privalomas orumas. Bet ji susikompro
mituoja. Šituo atžvilgiu jai mažai ką padeda jos senas vyras Jogaila, 
kuris nelabai tesirūpina jos ir savo vaikų ateitimi. Todėl kyla įvai
rios apkalbos, nuo kurių Sofija kenčia. Ji kenčia ir dėl santykių su 
savo vyru :

Nemylimas ir senas — kaip lavonas,
Kurio bijaisi prisiliest ... Baisu !
Nuo jo toks šaltis eina, gyslos — stingsta,
Širdis nustoja plakti ... Lyg mirtis 
Staiga prisiglaudė prie tavo kūno ...81

80 Balys Sruoga, Milžino paunksmė, Kaunas 1932, 144 psl.
81 Ten pat, 97 psl.
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Tik šiuos tamsius jaunosios karalienės jausmus kontrastu atgai
vina jos vaikų giedras vaizdas :

Rodos kartais man,
Kai pamatau savuosius vaikučius,
Kad aš visa gyvybės jų pilna [...]
Ir mano praeitis, ir ateitis 
Tarytum plaktųs jų mažoj širdelėj ...
Lyg gyvenu dabar slapta viltim,
Kad jiem užaugus aš pati kada 
Gyvenimo švieson per juos sugrįšiu,
Ir, kaip šešėlis, džiaugsiuos laime jų...
Gal būt todėl aš taip drebu dėl jų 
Likimo, — dėl rytojaus, — ateities ,..82

Už karalienę Sofiją mažiau dramatiškas ir mažiau savo sielos 
atskleidžia Zbignevas Olesnickis. Tačiau ir jis nėra be vidaus prieš
taravimų. Būdamas fanatiškas patriotas, jis norėtų, kad visi, ypač 
karalius Lenkiją statytų aukščiau visko. Bet Jogaila savo širdimi 
palinkęs į Vytautą, nes myli Lietuvą. Sunku Olesnickiui su tokiu 
karaliumi. Todėl ir žiūrovas pradeda nuolaidžiauti jo arogancijai.

Antrojoje savo dramoje, Baisiojoje naktyje B. Sruoga nebepasiekė 
tokio giliaus dramatizmo kaip su Milžino paunksmės Jogaila. Ten 
savo sielos dramas labiau atveria motina Skumbinienė ir jos marti 
Munia 83, t. y. antraeiliai charakteriai. Tuo tarpu pirmaeiliai veikėjai
— valsčiaus viršaitis Skumbinas ir revoliucionierius jo sūnus Jurgis
— nevienalytės būtybės ir stokojančios vidinės gyvybės. Sakysime, 
Jurgis šiek tiek save atskleidžia santykiuose su savo žmona ir motina. 
Tuo tarpu santykiai su tėvu atrodo šalti ne vien dėl to, kad juodu 
kovoja, bet ir dėl to, kad nuo žiūrovo akių Jurgio sielą pridengia jo 
politinių idealų deklaracija.

Kovoj dėl tėviškės, dėl brolių laisvės 
Aš nepažįstu giminių kitų,
Kaip tik tėvynę, motiną visų.
Jei iš manęs pareikalaus jinai —
Mielai priimsiu tėvo prakeikimą84,

82 Ten pat.
83 Mortos Skumbinienės prototipu buvo paties autoriaus motina Agota Sruogienė, 

o Munioje gal būt atsispindėjo studento B. Sruogos širdies svajonė Maniuka Griki- 
naitė (Vanda Sruogienė, Iš mūsų bendro gyvenimo, žr. Balys Sruoga mūsų 
atsiminimuose, 149 psl. ir J. Narūne - Narutavičienė, Panevėžyje ir Petrapilyje, 
ten pat, 47 psl.).

84 Baisioji naktis, žr. Balio Sruogos raštai, II t., Vilnius 1957, 272 psl.
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pareiškia Jurgis Skumbinas valsčiaus mitinge susirinkusiems žmo
nėms. Tai graži, patriotinė deklaracija, artima pačio Sruogos ideo
logijai. Bet realizuojama tiesia linija, ji suteikia charakteriui vien
pusiškumo ir pasipūtimo. Ir žiūrovas nelabai tiki, kad jis būtų toks 
abejingas tėvo prakeikimui, kaip sako. Antras Baisiosios nakties 
veikėjas, Jurgio tėvas pirmoje dramos pusėje taip pat yra vienpu
siškas ir uždaras, kaip sūnus. Tik juodašimčių siaubo ir savo klaidos 
(įdavimo sūnaus kazokams) paveiktas, senis Skumbinas atveria savo 
prieštaraujančius jausmus, kurie jį padaro gyvos sielos žmogumi.

Didesnių abejonių sukelia antros revoliucinės dramos, Apyauš
rio dalios pagrindinis charakteris, kai tuo tarpu antraeiliai veikėjai, 
kaip Tizenhauzas ir Radvilienė, visai žmogiškai atviri, o Jurgelis 
ir Ievutė net graudžiai lyriški. Centrinis charakteris — Dalia Radvi
laitė — kelia rimtų abejonių ne kaip kovojanti moteris, bet kaip 
kovojanti balerina — istorinė negalimybė arba fantazija. Jeigu 
Dalia būtų bajoraitė, jos noru kovoti prieš socialines neteisybes, jos 
geismu atkeršyti už asmenines skriaudas ir jos narsa reiktų visai 
tikėti. Ji būtų visai žmoniška ir gal dramatiška iš vidaus. Saky
tume, atsirado Emilijos Plateraitės pirmatakė anksčiau už tikrąją. 
Bet dabar Dalia Radvilaitė — kaimietė ir balerina.

Autorius, tiesa, aiškina, kad ji iš valstiečių tėvų buvusi atimta 
per prievartą, prieš jos norą įjungta į Tizenhauzo baletą, ten tapo 
grafo mylimoji, meilužė. Iš šitokios praeities B. Sruoga Dalios 
sieloje nori sukurti dramatišką dabartį. Todėl jai, vos parvykusiai 
į gimtąjį sukylantį kaimą (tarp Joniškio ir Žagarės), jis leidžia 
viduryje kiemo, būryje kaimiečių lyriškai tarti:

Tiek metų praverkiau viena,
Kaip užmiršta palaukėje eglelė,
Kaip girios akmenėlis apleista.
Pavirto žodžiai piktdagiais širdy.

Ne ašaros — vidurnakčio nuodai 
Man iš akių riedėjo. Kvėpavau 
Pagiežos dūmais, keršto ugnimi ...
Dabar aš su savais 85.

Žiūrovas klausosi šių stiprių Dalios žodžių ir nenori tikėti, kad 
ji būtų buvusi taip nesvietiškai apleista kaip girios akmenėlis. Jis

85 Apyaušrio dalia, žr. Balio Sruogas raštai, III t., Kaunas 1957, 78 psl.
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gi pirmame dramos paveiksle buvo girdėjęs priešingus reiškinius : 
balerina Dalia buvo lepinama, arba privilegijuota, nes buvo vežio
jama mokytis į garsiausius Europos meno didmiesčius, Paryžių ir 
Milaną. Bet jeigu, nepaisant šito, Tizenhauzo draugystė ir meilė 
jai būtų buvusi tokia baisi, kad vidurnaktyje reikėjo verkti nuodais, 
kvėpuoti pagiežos dūmais, degti keršto ugnimi, tai ko ji delsė keletą 
metų ? Kodėl anksčiau neuždavė Tizenhauzui nuodų, arba kodėl 
vieną naktį jam nesuvarė peilo į krūtinę, kažin ko delsdama, lyg 
laukdama užplanuoto valstiečių sukilimo ?

Tai aiškindamas, autorius galėtų atsakyti, kad Dalia tada bijo
jusi savo nelaimę baigti kerštu. Gal būt. Bet jeigu ji prieš keletą 
metų buvo tokia netemperamentinga, arba neryžtinga, tai iš kur da
bar atsirado jos nepaprastas įsiutimas, kad ji baudžiauninkų viešpa
čiams net smegenis iškoštų ? Juk vienoje savo replikoje neva kadaise 
mylėtam Jurgeliui Dalia aiškina :

Draskiausi kaip katė.
Į skudurus suplėšyčiau visus 
Baudžiauninkų valdovus. Savo rankom 
Akis išdrėksčiau. Smegenis iškoščiau ...
Bet kas jaunystę mano sugrąžins ! 86

Čia Dalios Radvilaitės žodžiai, kaip ir anksčiau tartieji, atrodo 
labai stiprūs, sakytum, beveik tragiški, jeigu ne melodramatiški. 
Bet jie vis tiek tos neva sukilusios balerinos vidaus dramos neatsklei
džia. Jie žiūrovo neįtikina todėl, kad tai tėra žodžiai apie praeities 
nuoskaudas, kurių nematėme, o ne apie jos dabartį, kurią regime. 
Kaip balerina draskėsi kaip katė, kaip ji verkė vidurnaktį ašarų 
nuodais, žiūrovas niekada nebuvo matęs taip, kaip jis regėjo vienišą, 
nemylimą, apgaudinėjamą Jogailą Milžino paunksmėje. Jo žodžiais, 
jo vidaus giliu dramatizmu jis buvo įtikėjęs ir jam užjautė, o Dalios 
Radvilaitės labai stiprūs žodžiai apie jos praeities ir dabarties dramą 
neįtikina jo, nes jis buvo girdėjęs kitokį liudijimą : balerina buvusi 
žymiai privilegijuota. Štai kodėl Dalios Radvilaitės charakteris 
Apyaušrio dalioje atrodo pseudodramatiškas, bet nėra dramatiškas 
pirmuoju laipsniu, kaip to būtų pagrindo laukti iš centrinės herojės. 
Žinoma, jos stiprūs žodžiai apie jos praeitį paaiškina jos dabartinį 
elgesį, bet nepadaro jos dramatiškos iš vidaus : B. Sruoga jos praei
ties nebuvo parodęs žiūrovui, o nori įtikinti dvejopu, prieštaringu 
žodžiu (Tizenhauzo ir Dalios).

86 Ten pat, 105 psl.
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Panašaus dirbtinumo sunkiau būtų rasti Pavasario giesmės veikėjų 
psichologijoje. Jos centrinis charakteris — Katrė Žaliūgienė yra apim
ta aistros, bet ji neturi nieko bendro su politika, kaip Dalia Rad
vilaitė. Katrės prieštaringi jausmai labai konkretūs ir žemiški, nors 
žemėje netelpa. Kaip nekilminga siuvėja, jauna ištekėjusi už seno 
dvarponio Žaliūgo, ji visomis jėgomis ilgisi meilės, jos ieško už save 
jaunesniame dvaro globotinio Vaciaus asmenyje, nors šis negali 
apsispręsti už Katrę, nes jis svajoja apie jos podukrą, talentingą 
pianistę Aušrinę. Bet ši švelniasielė nėra pajėgi kovoti prieš Katrės 
aistrą. Todėl ši išveržia iš Vaciaus meilės priesaką ir žūsta savižude. 
Taigi šitaip visi trys pagrindiniai veikėjai Pavasario giesmėje atrodo 
dramatiški savo sielomis ir mažiau veiksmais.

Beveik priešinga šituo atžvilgiu yra Pajūrio kurorto drama. 
Apie jos keturių pagrindinių veikėjų dramatizmą sunku kalbėti, 
nes ten dramatinį jausmą žadina šiurpios situacijos, pavyzdžiui, 
išbadėjusių moterų varymas į krematorijaus prieangį žudyti. Tuo 
tarpu komunistai Hėlia ir Viktoras tėra tik vienašališkai veiklūs 
asmens. Hėlios monologas, kuriuo ji palydi į krematorijų nuvarytas 
išbadėjusias moteris ir vaikus, atrodo daugiau apskritai žmogišku 
pasipiktinimu dėl nacių niekšybių negu jos pačios skausmas. Žaldoko 
dramatizmas yra sukurtas nežmoniškų aplinkybių. Pats centrinis 
dramos charakteris, Francas, Sruogos yra atvaizduotas gyvas ir 
veiklus; tačiau jo siela neatrodo dramatiška, nes to vagies-menininko 
neišsemiamas humoras bei jo nuolatinės pašaipos uždengia jo 
asmens emocinę sferą, neleisdami prasiveržti gilesniems jausmams.

Daugiau dramatiškų charakterių galima sutikti Kazimiero Sa
piegos dramoje. Tik jie šiame kūrinyje išdėstyti gana neįprastai. 
Šioje dramoje nėra nė vieno pagrindinių veikėjų, kuris užimtų cent
rinę poziciją ir dramatiškai reikštųsi per visą kūrinį. Sakysime, Ma
rysenka — ambicinga intrigantė kaip karalienė ir nelaiminga kaip 
motina teveikia dramos pradžioje. Pagrindinis charakteris Kazimieras 
Sapiega savo gilius dramatinius jausmus teatskleidžia tik paskuti
niame dramos paveiksle. Tuo tarpu jos viduryje viešpatauja minia, 
— bajorai ir plikbajoriai — kur tepasirodo dažniausiai tokie veikėjai, 
kurie dramatiški tik iš paviršiaus. Savo vidaus nedarną bei skausmą 
viduriniuose epizoduose retkarčiais teatskleidžia antraeiliai charak
teriai — Elzbieta Oginskaitė, kunigas Malakauskas, Mykolas Sapiega.

Jei prie peržiūrėtų charakterių Sruogos pagrindinėse dramose 
dar pridėsime Radvilos Perkūno libreto kokius 3-4 lengvais škicais 
nupieštus veikėjus, susidarys apie dvidešimt personažų daugiau ar 
mažiau atstovaujančių pilną dramatizmą (išvidinį ir išviršinį). Tai 
nėra didelis procentas tarp tų veikėjų, kuriuos B. Sruoga piešė 
lengvais brūkšniais, škicuodamas juos impresionistiškai iš pavirišaus.
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Dvidešimt gelmeninių, pilno dramatizmo charakterių tarp šimto 
dvidešimt išviršinio dramatizmo, arba uždarų veikėjų, savaime kelia 
klausimą kodėl. Ar B. Sruoga to gilesnio, pilnutinio dramatizmo 
charakterių nevertino, arba jis jautė sunkenybių, kurdamas šitokius 
veikėjus ?

Prieš mėginant atsakyti į šituos klausimus, pirmiausia reiktų 
pastebėti, kad noras matyti visus dramos veikėjus, pagrįstus jų 
vidaus dramatizmu, reikštų reikalauti neįmanomų dalykų. Gerai 
dramai pakanka, jei bent du-trys pagrindiniai veikėjai atsiskleidžia 
kaip pilnutinio dramatizmo charakteriai. Deja, B. Sruogos kūriniuose 
nevisada šitaip pasitaiko. Nevienoje dramoje jo pirmaeiliai veikėjai 
būna tokie negilūs, kad psichiniu dramatizmu juos pralenkia antra
eiliai. Antra vertus, B. Sruoga gerai suprato pilnutinio dramatizmo 
reikšmę charakterių kūryboje. Antai, savo straipsnyje Dramos vel
nias ir gegutė rašytojas sakė : « Dramaturgo uždavinys — vaizduoti 
gyvus žmones » 87. Sruoga taip pat žinojo, kad nėra scenoje gyvų 
žmonių tol, kol juose nematyti psichinės dinamikos, t. y. kol jie 
neatsiskleidžia kaip daugiau ar mažiau dramatiški iš vidaus.

Jeigu šitokių charakterių kūrimas B. Sruogai sekdavosi sunkokai, 
arba tepavykdavo ne taip dažnais atvejais, to priežastys tikriausia 
buvo šios: pirma, — B. Sruogos žiūrėjimas į dramos kūrinį teatro 
scenos atžvilgiu kaip į spektaklį ; ir antra, — B. Sruogos nesuge
bėjimas išeiti iš savo išdidaus individualizmo, kuris vertė rašytoją 
žiūrėti į gyvenimą ir žmones ironiškai, pašaipiškai.

Kad B. Sruoga žavėdavosi teatro spektakliu kaip tokiu, tai 
buvo žinoma visiems. J. Blekaitis net teigia, kad B. Sruoga pa
brėžęs « siužeto ir veiksmo vyraujantį vaidmenį veikale — dar 
svarbesnį už charakterių kūrimą»88. Nors su šitokiu, kaip neįrodytu, 
teigimu galima nesutikti, tačiau nėra abejonės, kad tam tikrais 
momentais B. Sruoga pats nežinodavo, kam atiduoti pirmenybę — 
pilnutinai dramatiškiems charakteriams, arba dramatiniam judriam 
veiksmui, kaip tai akivaizdžiai matyti Kazimiero Sapiegos dramoje. 
Bet tik veiksmu pagrįstas geras spektaklis pasireiškia ne tiek išvi
dinėmis, kiek išviršinėmis priemonėmis — aktorių pozomis, gestais, 
judesiais, mimika, balso intonacijomis. Šito viso gausu Comedia 
dell'arte teatre, kurio štampuotais satyriškais veikėjais Sruoga ža
vėdavosi ne kartą ir kurio išdaigas jis paskiausiai pamėgino sumo-

87 Balio Sruogos raštai, VI t., Vilnius 1957, 442 psl.
88 Jurgis Blekaitis, Balys Sruoga, asmuo ir teatro kūrėjas, žr. Aidai, Münche-

nas, 1948 m. 19 nr., 408 psl.
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derninti, jas neštampuotai pritaikydamas savo farsinėms kome
dijoms.

Bet, kas dramos prasmę temato judriame ir margame spektak
lyje, tam veikėjų vidaus dramatizmas nėra būtinas, o kartais net 
nepatogus, nes sulėtinąs veiksmą. O B. Sruoga ne kartą ėjo šiuo 
teatrinio spektaklio keliu, judresniu, bet lėkštesnių. Tačiau šito jokiu 
būdu negalima laikyti pažangia naujenybe, nors J. Blekaitis tuo 
džiaugiasi rašydamas : « Balys Sruoga [...] savo draminėje kūryboje 
sąmoningai nuėjo “ tarnauti teatro dievui ”, neneigdamas tačiau 
dramaturgijos natūralaus ryšio ir giminystės su literatūra » 89. Šituo, 
iš tikro, nėra ko džiaugtis, nes B. Sruogos noras tarnauti teatro 
dievui buvo jo klaida, norint žemesnį, priklausomą, arčiau cirko 
stovintį, interpretacinį teatro meną pastatyti lygion plotmėn su 
laisvai ir nepriklausomai kuriamuoju dramos menu.

Tai buvo nusigręžimas nuo Aischilio, Sofoklio ir Euripido, 
padėjusių pagrindus Europos dramai ir teatrui, bei atkritimas į 
italų teatro Comedia dell'arte pradmenis. Nors, reaguodamas į šio 
teatro nuosmukį ir pasinaudodamas jo savybėmis, iškilo Carlo Gol- 
doni (1707-1793), bet jo komedijų svoris niekada neprilygo W. 
Shakespeare’ui, o šio Vidurvasario nakties sapnas, — kad ir kaip 
bebūtų žavi ši komedija, — niekada savo reikšme negalės lygintis 
su to paties rašytojo Hamleto, Otelio, Karaliaus Lyro tragedijomis, 
kurios yra atremtos į psichinius dramatinius charakterius.

Bet svarbiausia priežastis, dėl kurios daug įvairių veikėjų B. 
Sruogos dramose pasiliko uždari, arba per mažai teatsiverdami 
žiūrovams savo sielos dramatizmu, buvo mūsų rašytojui įgimtas ir 
jo išsiaugintas individualizmas. Jis neleido be pašaipos pažvelgti 
į daugelio asmenų nelaimes bei jas suprasti, jeigu tie asmens nebūdavo 
kuo nors, ypač savo pomėgiais, panašūs į mūsų rašytoją. Kad B. 
Sruoga būdavo dažnai abejingas kito asmens skausmui, arba žiūrėjo 
į jį iš aukšto šaipydamasis, niekas geriau to nepaaiškina, kaip Pa
jūrio kurorto dramoje kaceto kalinio Žeketojaus mirtis. Tai šiek tiek 
pastilizuota nacių koncentracijos stovyklos kalinio šiurpi gyvenimo 
pabaiga, apie kurią B. Sruoga pasakoja savo kacetinių atsiminimų 
Dievų miško knygoje Numirėliškos dalios skyriuje 90. Šito iškan
kinto, nuo alkio sudžiūvusio kaip šmėkla, viduriavimu mirštančio 
kašubo Žeketojaus paskutines minutes Pajūrio kurorte rašytojas 
vaizduoja be mažiausios pagarbos žiaurybių aukai, o grynai farsinės

89 Ten pat, 408 psl.
90 Balys Sruoga, Dievų miškas, Vilnius 1960, 101-105 psl.
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komedijos tonu 91. Jeigu Sruoga nepajėgė užjausti mirties nelaimės 
draugo, kuris kentėjo tas pačias pažeminimo bei patyčios kančias, 
kokias patyrė pats rašytojas, o dar iš to mirštančiojo šaipėsi savo 
kūrinyje, tai kaip jis galėjo objektyviau suprasti daugelį kitų veikėjų, 
kuriuos autoriaus kūrybinė vaizduotė regėjo, kalbant ir gestikuliuo
jant scenoje per gegutės margumo spektaklį ?

Žvelgiant pašaipingai iš aukšto į aplinkinius žmones bei kuriamus 
dramų veikėjus, Sruogai vispusiškai savo sielą tegalėjo atskleisti 
tik tokie charakteriai, kurie kuo nors autoriui buvo užimponavę tiek, 
kad mažai telikdavo vietos pašaipai. Tai, atrodo, pagrindinė priežas
tis, dėl kurios B. Sruogos dramų gausiuose veikėjuose tėra toks mažas 
procentas pilnai dramatinių (atvirų) charakterių.

Protarpiais, atrodo, B. Sruoga jausdavo, kad dramose išvir
šinio dramatizmo neužtenka. Todėl kai kuriuos jam daugiau ar 
mažiau artimus charakterius jis stengdavosi sudramatinti psichiniais 
lūžiais, arba savotiškais atsivertimais dramų pabaigose. Antai, 
Milžino paunksmėje audringasis keikūnas kunigakštis Švitrigaila, 
kuris savo priešu ir uzurpatoriumi buvo laikęs didįjį kunigaikštį 
Vytautą, jį pradeda garbinti po jo mirties. Prieš Vytauto karstą 
jis taria :

Karaliau Vytautai ! Atleisk klajūnui,
Kad tavo vardą keikdamas minėjau ! [...]
Dabar iš aukšto sosto tu žiūri 
Už tūkstantį karalių galingesnis !
Dangaus vardu palaimink tu mane,
Kad aš galėčiau eit keliu tavuoju, —
Pakelt galėčiau tavo naštą ! [...]
Prisiekiu tau, — laisva tėvynė tavo 
Galinga ir didi per amžius bus ! [...]
Žodžius tetikrins mano šita žemė,
Bučiuodams ją, tavęs šaukiuos, karaliau :
Jei tavo valios pildyt neįstengsiu —
Tegu geriau manęs ji nenešios ! 92

Panašus vieno pagrindinių veikėjų lūžis arba atsivertimas pasirodo 
Baisiosios nakties pabaigoje. Viršaitis Skumbinas ne tik pradeda 
gailėtis, kam prieš savo sūnų Jurgį šaukėsi kazokų, kurie suėmė 
tą revoliucionierių, bet taip pat jis supranta, kad sūnaus kelias,

91 Pajūrio kurortas, žr. Balio Sruogos raštai, IV t., Vilnius 1957, 273-275 ir 
285-287 psl.

92 B. Sruoga, Milžino paunksmė, Kaunas 1932, 170 psl.
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siekiant Lietuvai laisvės, buvęs teisingas. Todėl dramos gale klie
dintis vizijoje senis liepia jaunesniam savo sūnui Kaziukui įvykdyti 
Jurgio tikslus ateityje.

Radvilos Perkūno librete išdidusis Vilniaus vaivada Kristupas 
Radvila per visą operą ruošiasi naminiam karui Vilniuje su jo kaš
telionu Katkum, nes šis nesutinka atiduoti į žmonas savo auklėtinės 
(katalikės) Sofijos Olekaitės Kristupo Radvilos (protestanto) sūnui 
Jonušui, nors tai anksčiau buvo pasižadėję sutartimi. Tačiau paskutinį 
momentą, kai iškyla Švedų pavojus Lietuvai, protestantas Radvila 
paklauso katalikų vyskupo Giedraičio, susitaiko su katalikais Kat- 
kais, kviesdamas juos į bendrą žygį prieš Švedus :

Staugia vilkas geležinis 
Amžių glūdumoj,

Šaukdamas sūnus tėvynės 
Susitelkt krūvoj.

Kai pakilsim susitarę,
Kaip širdis viena, —

Suskambės kaip varpas vario 
Pergalės daina 93,

dainuoja trio didikai Radvila, Katkus ir Giedraitis.
Apyaušrio dalios dramoje balerina Dalia Radvilaitė, vadovavusi 

valstiečių sukilimui prieš Tizenbauzo įvestą tvarką, bet tam suki
limui nepasisekus, nusišauna pati. Šitaip ji atsisako prieš Tizen- 
hauzą keršto, kuris kaip varpas skambėjo jos « širdy atkeršyt brolių 
skaudančią nedalią » 94.

Autokratiškas patriotas, Vilniaus vaivada ir hetmanas Kazi
mieras Sapiega (to paties vardo dramoje), įvairiai mėginęs suvaldyti 
anarchijon slenkančius Lietuvos didikus bei bajorus, priešais jų 
nužudyto savo sūnaus karstą lūžta atsiversdamas. Tada Sapiega 
galutinai praregi, kad Lietuvos valstybės pagrindu nebėra kilmin
gieji sluoksniai:

Vienuos bajoruos žmogų temačiau. 
Pro juos žiūrėjau į laukus tėvynės, 
Kardais jų laimę Lietuvos baliau.
Jie buvo putos ąsoty midaus, 
Išplerusios, tuščiavidurės, karčios [...]

93 B. Sruoga, Radvila Perkūnas, Chicaga 1970, 117 psl.
94 Apyaušrio dalis, žr. Balio Sruogos raštai, III t., Vilnius 1957, 210 psl.
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Senatvėj praskleidžiau tuščias putas.
O, Viešpatie, atleisk žlibumą mano,
O, nukankintoji tauta manoji,
Šventų smūtkelių raudanti giria,
Priimk paklydusį nevertą sūnų,
Leisk ašarom išveikti kruvinom 
Prie tavo kojų visą žemės skausmą, 95

bučiuodamas žemę, kalba buvęs išdidus, dabar sulaužytas vaivada- 
etmonas. Pasmerkdamas bajoriją ir praregėdamas, kad Lietuva 
glūdi paprastuose žmonėse, kaimiečiuose, baudžiauninkuose, Kazi
mieras Sapiega tampa lyg Lietuvos iš nuopuolio prisikėlimo pranašu :

... Bajorų mirė Lietuva,
Ne mūsų. Ji, žiemos iškentus šaltį,
Dainuojančiu pavasariu suūš.
Išmetus iš krantų putas šiukšlėtas,
Iš gelmenų sugaus gyvybe tokia,
Kad jos aidais dundės Uralo girios,
Karpatų skiauturės ir Elbos šlaitai 96.

Net ir Pajūrio kurorto pabaigoje yra atsivertimas. Pagrindinis 
centrinis šitos dramos veikėjas, vagis-menininkas Francas viešai 
pasižada nebevogti. Gal šis atsivertimas atsirado dėl socialistinio 
realizmo reikalavimų, bet faktas lieka faktu, kad profesionalinis vagis, 
sąmojingasis Francas prisitaiko prie sruogiškų herojų.

Atsivertimo lūžių tik nematyti Pavasario giesmėje. Bet išimtis 
paprastai patvirtina taisyklę.

Taigi Sruogos dramatiniame mene ryškiai matyti viena priemonių 
sudramatinti charakteriams — dramų pabaigoje dvasinis lūžis, 
arba atsivertimas, pakreipiąs veikėjų ateities likimą priešinga kryp
timi, negu tie veikėjai buvo siekę ankstesniais veiksmais. Tai, žinoma, 
nepaneigia dramatiškų sielų laipsniško atidengimo. Bet šitoks daugiau 
ar mažiau laipsniškas vidaus dramatizmo atskleidimas yra įprastinė 
rašytojų priemonė. B. Sruogos dramatinei kūrybai — savybingesnis 
psichinis lūžis, kuris dažnai pareikalauja iš veikėjo išpažinties, 
išreikštos lyriniu monologu.

Kai psichinis lūžis būna ypatingai gilus, dramatinį savo skausmą 
dramos didvyris išlieja net keliais aukšto lyrizmo monologais, kuriuose 

96 Ten pat, 256 psl.
95 B. Sruoga, Kazimieras Sapiega, Chicaga 1951, 250-51 psl.
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pasireiškia ne tik vaizduojamojo veikėjo jausmai, bet ir paties B. 
Sruogos asmeninės mintys. Šitoks ryškiausias pavyzdys matyti 
Kazimiero Sapiegos pabaigoje. Čia sulaužytas išdidusis Sapiega savo 
sielvartingus monologus baigia simboliškai:

Į Lietuvą žiemojančią einu.
Prie kryžkelių stovėsiu smūtkeliu,
Milžinkapiuos varpais nakčia skambėsiu,
Kad speiguose po stora miline 
Neliautų plakus Lietuvos širdis 97.

Tai testamentiškai pranašiški autoriaus žodžiai, parašyti karo 
ir Lietuvos okupacijų pradžioje (1940-1941). Jie reiškia ne tiek K. 
Sapiegos, kiek paties B. Sruogos, vieno nepriklausomos Lietuvos 
kūrėjų, susirūpinimą lietuvių tautos likimu. Sapiegos « gilus Lietuvos 
tragedijos praregėjimas, jo rauda ir atgaila — veikiau poeto prana
šingas žodis negu istorinė tiesa », rašo B. Sruogos kūrybos gerbėjas
J. Blekaitis 98. Tai galėtų taip pat būti daugelio lietuvių patriotų 
rūpestis ir tikėjimas anais metais ir dabar.

Jeigu reiktų pasakyti, kiek svarios ir gilios yra geriausios Sruogos 
dramos kaip Milžino paunksmė, Kazimieras Sapiega, Pavasario gies
mė, jas palyginus su geriausia Mykolaičio-Putino drama Valdovu 
ir su geriausiu V. Krėvės kūriniu Skirgaila, reiktų pasakyti, kad jos 
neprilygsta šiem dviem kūriniam gylio atžvilgiu, bet juodu pralenkia 
įvairumu ir technikiniu tobulumu. B. Sruogos dramose pilnai dra
matinių, vidaus konfliktą stipriai išgyvenančių charakterių nerasime 
daugiau kaip po du-tris, o Putino Valdove ir V. Krėvės Skirgailoje 
sutinkame bent po keturius dramatinius herojus, kurie dėl savo 
asmeniškos prasmės kovoja intensyviau negu Sruogos karalius Jogaila 
ir Vilniaus vaivada ir etmonas Sapiega.

Idėjos ir problemos

Žvelgdami į B. Sruogos dramas idėjiniu atžvilgiu, vėl turime 
pagrindo tarti, kad visažmogiškų idėjų svarba jos nepasiekia V. 
Mykolaičio-Putino Valdovo ir V. Krėvės Skirgailos, nors neabejo-

97 B. Sruoga, Kazimieras Sapiega, Chicaga 1951, 256 psl.
98 J. Blekaitis, Balio Sruogos teatro bruožai, žr. B. Sruoga, Kazimieras Sa

piega, Chicaga 1951, V psl.
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tinų visažmogiškų pradų turi tiek Milžino paunksmė ir Kazimieras 
Sapiega, tiek Pajūrio kurtortas ir Pavasario giesmė. Tačiau, žiūrint 
į visą B. Sruogos kūrybą apibendrintai, derėtų tarti beveik tai, ką 
kadaise apie Maironį buvo pasakęs A. Jakštas — 99, kad jo kūryba 
retai teišeina už Lietuvos sienų ir idėjinės reikšmės atžvilgiu nepakyla 
aukščiau Šatrijos kalno, t. y. Sruogos dramos neiškyla į visažmo
giškas, arba ontologiškas viršūnes ir gelmes, nors poskrydžių šitomis 
kryptimis turi stiprių.

Bet, vertinant B. Sruogos kūrybą visažmogiškų idėjų ir prob
lemų atžvilgiu, pirmiausia reikia pasakyti, kad rašytojas nelaikė 
savo uždaviniu tarnauti idėjoms ir dėl jų kovoti. Sruogos kūrybos 
vertintojas J. Blekaitis cituoja šitokį rašytojo samprotavimą : « Meno 
veikale panaudota ideologija yra anaiptol nemenkesnė priemonė 
emocijom sukelti, negu visos kitos. Idėjų gausumas ir stiprumas, 
jų meninis pateisinimas meno kūriniui itin svarbu [...] Tiktai čia 
idėjos nėra meno tikslas, bet tik kūrybinė priemonė. Todėl senoji 
pašiepiama formulė menas menui reiktų perkrikštyti į kitą, daug 
tikslesnę, būtent — menas žmogui», rašęs B. Sruoga savo straips
nyje Estetinė ir natūralinė tikrovė 99 100.

Taigi, emocijų dažnai blaškomas, nes kupinas vitalinių jėgų, 
B. Sruoga nevertino idėjų bei problemų ir negalėjo jų vertinti tiek, 
kad jos būtų tapusios jo meninės kūrybos uždaviniu. Užuot my
lėjęs idėjas ir dėl jų kovojęs (gal tai būtų jam atrodę fanatizmu), 
B. Sruoga žavėjosi plačiu ir įvariu gyvenimu, ypač žmonių gyvenimu. 
Šituo jis išsiskyrė iš kitų vitalistų, kurie žavisi augmenija ir nepro
tinga gyvūnija. Mūsų rašytojui buvo įdomiausias gyvas žmogus, 
žmogus gyvenime, ypač taurusis, dvasinis žmogus. J. Blekaitis 
liudija, kad « Teatro romantizme » Sruoga rašęs : «Menas turi paža
dinti širdyje visa, kas amžina. Žmoguje turi būti pažadintas žmogus. 
Žmogus privalo būti taurus. Tas taurumas turi būti prikeltas per 
taurias emocijas, per skaidrinantį katarzį» 101. Idėjas turįs susi
daryti žiūrovas ir skaitytojas iš tų emocijų, kurias yra sukėlęs 
meno kūrinys — drama.

Tačiau, pabrėždamas žmogų kaip meno tikslą ir vaizdavimo 
objektą, B. Sruoga turėjo galvoje ne abstraktų žmogų, bet kon
krečius žmones, pirmoje eilėje lietuviškus žmones gyvenimo įvairy
bėje bei pilnatvėje ir istorinės tėkmės aplinkybėmis. Apie šitokį B.

99 Ad. Jakštas, Raštai, It., Kaunas 1923, 32 psl.
100 J. Blekaitis, Balys Sruoga, asmuo ir teatro kūrėjas, žr. Aidai, Münchenas, 

1948 m. 19 nr., 407 psl.
101 Ten pat.
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Sruogos dramų objektą J. Blekaitis rašo : «Visako centre Sruoga 
pastato žmogų, panertą į vaizduojamą epochą — vykstantį, kintantį 
sąlygų konglomeratą, žmogų pastatytą prieš problemą: Dievą, 
valdžią, likimą, tautinę kovą, laisvę ir meilę»102. Tik čia tuojau 
pat reiktų pridurti, kad tokio plataus problemų lauko B. Sruogos 
herojai neužgriebia. Iš jo reiktų išimti Dievą ir likimą, nes nematyti 
Sruogos herojų, kovojančių prieš tokias jėgas, kurios pralenktų 
žmogaus protą ir kitas jo galias ; o asmens santykių su Dievu taip 
pat beveik nepastebime, nes Sruogos dramose dažnos religinės giesmės 
tėra kolektyvinis anų santykių aidas.

Kad B. Sruogos dramose problemų laukas nėra labai platus, 
yra pamatęs ir J. Blekaitis rašydamas : « Tai, ką su visų šitų žmonių 
ir jų likimų pagalba Sruoga dainuoja savo plačioj ir didelėj kūrybos 
giesmėj, yra visados tas pats — tai Lietuva, tai lietuvis amžiuose, 
tai nerami, nepalaužiama ir neiškreipiama, savita Lietuvos dvasia, 
kuri, kaip tyra versmė iš uolos, prasikala pro juodžiausius priespau
dos ir valstybės nykimo šimtmečius [...] Noras pagrįsti lietuvio 
dvasios savitumą amžių būvyje, amžinąją lietuvio teisę į laisvę ir 
nepriklausomybę, paskatinti jos dabarties kovą — štai, kas yra 
visos draminės Sruogos kūrybos idėja »103.

Iš tikrųjų Lietuvos valstybės savitumą bei savarankumą sutin
kame primenamą daugelyje Sruogos dramų,, pradedant Milžino 
paunksme ir baigiant Kazimieru Sapiega, išskyrus Pajūrio kurortą ir 
Pavasario giesmę. Už Lietuvos socialinę ir politinę laisvę bei už 
lietuvių tautos nepriklausomybę rašytojas tiesiog niekada neagi
tuoja, bet tai dažnai primena Sruogos veikėjai. Antai, Lenkijos kara
lienei Marysenkai ir jai pataikaujančiam Vilniaus vyskupui Bžos
tauskiui Kaz. Sapiega taria pabrėždamas :

Manau, kad Lietuvos dalykai spręsti 
Tepridera tik Vilniuj, Lietuvos 
Sostapily, be Lenkijos svečių, 
čia, Gardine, per daug jų prisirinko.
Aš leisti negaliu, kad spręstų jie,
Kas spręsti pridera patiem lietuviam 104.

Už tai lenkai Sapiegą vadina separatistu. Už tai prieš jo autokratiją 
sukyla lenkomanai didikai ir bajorai.

102 Ten pat, 20 nr. 467 psl.
103 Ten pat, 470 psl.
104 B. Sruoga, Kazimieras Sapiega, Chicaga 1951, 87 psl.
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Sudėtingesnis klausimas už Lietuvos savarankumo idėją B. 
Sruogos dramose yra tautos dvasios arba lietuvio sielos idėja. Ji 
pasirodė vaisingesnė kūrybiškai. Bet pirmiausia kas ji ? Ar yra tokia 
siela ar dvasia ! Šita vokiečių romantikų paleista į pasaulį mintis 
XX amžiaus pradžios lietuvių šviesuoliuose buvo gyva. Ją savo 
raštais palaikė Vydūnas, kuris tą sielą siejo net su Indijos mistika. 
B. Sruoga tautos dvasia kaip substancija netikėjo. Jam ji teatrodė 
tik metafora, pažyminti tautos būdą. Tautos siela — ne turinys, 
bet psichologinė forma arba būdas, kaip lietuviai pergyvena tikrovės 
reiškinius, « kaip visiems žinomus jausmus reiškia »105. Šitokio lietu
vių dvasios savitumo B. Sruoga ieškojo lietuvių tautosakoje ir Lie
tuvos istorijoje, atkurdamas jos tolimesnės ir artimesnės praeities 
istorines asmenybes.

Be abejo, kad Sruogos mėginimo atskleisti sielą savo dramati
niuose kūriniuose įvairiais laikotarpiais negalima tiksliai pagrįsti, 
bet iš jo dramatinių veikėjų vedamos paralelės atrodo įspūdingai. 
Sakysime, Vytauto Didžiojo vesta nepriklausomos Lietuvos poli
tika iki tokio laipsnio, kad Lenkijos karūna dažnai turėjo prie jo 
taikytis (Milžino paunksmėje), išdidaus vaivados ir etmono Kazi
miero Sapiegos kova su anarchiškais didikais ir bajorais (Kazimiero 
Sapiegoje) lygiai kaip bajoro Žaliūgo įaugimas į Lietuvos juodžemį 
(Pavasario giesmėje) ir viršaičio Simano Skumbino kova su revoliu
cionieriumi sūnumi Jurgiu (Baisiojoje naktyje) atrodo tos pačios 
dvasios išraiška tik skirtingomis istorinėmis aplinkybėmis.

Bet kai šiuos išdidžiuosius lietuvius sulaužo iš dalies jų pačių 
apakimas, jų jausmų reiškimo būdas dar labiau supanašėja. Ir didi
kas vaivada Kazimieras Spiega ir viršaitis Simanas Skumbinas, 
atsistoję prie nužudyto ne be tėvo kaltės sūnaus lavono, abudu lūžta 
atsiversdami, abudu lyriškai atgailoja. Dar didesnis sielų panašumas 
tarp pasyvesnės prigimties lietuvių, nors juos skiria amžių nuotoliai, 
socialiniai ir amžiaus skirtumai. Karaliaus Jogailos (XV amž.), 
varpininko Skudučio (XVIII amž.) ir jaunos pianistės Aušrinės 
Žaliūgaitės (XIX amž.) sielos, santykiaudamos su gyvenimo tikrove, 
virpa ta pačia rezignacinės lyrikos gilia gaida. Tik paklausykime 
atidžiau, kokia lyrika aidi Jogailos savijauta būtyje, kuri atsisklei
džia jo diktuojamame laiške broliui Švitrigailai:

Rašyk, rašyk. Sakyk, kad aš gailiuosi
Jaunystės jo. Labai man gaila. Taigi.

105 Dainų poetikos etiudai, žr. Balio Sruogos raštai, VI t., Vilnius 1957, 124- 
125 psl.
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Tu parašyki jam, kad aš jau senas.
Visai pasenęs. Taigi. Parašei ?
Ar jis mane užmiršo ? Aš neužmiršau.
Neužmirštu aš nieko. Niekuomet.
Aš laiminu į vienuolyną. Taigi.
Prašau Aukščiausiąjį šventos Apvaizdos.
Visi vienuoliai mes. Tiktai vienuoliai.
Gyvenimą praeinam be pastogės.
Rašyk tu jam, ir aš — vienuolis. Taigi.
Nuo pat gimimo mano ... Nuo pat lopšio ... 
Kalėjimas ... Kalėjimas. Teisybė.
Kas yr kalėjimas ? Nežino niekas.
Gyvenimas — kalėjimas. Teisybė.
Ar parašei ? Rašyk, tegu neliūdi,
Atsisakydamas pasaulio šio.
Džiaugsmų. Dienos šviesos. Nakties tamsybės ... 
Kas yr gyvenimas ? Trumpa viešnagė.
Visi mes esame svečiai pasauly.
Ir tu esi, ir vyskupas, ir aš.
Rašyk, aš ąžuolą pasirinkau.
Lentom išpjauti liepsiu. Taigi. Rastais.
Tegu, kol gyvas aš, padirbs man grabą.
Kaip lopšį. Storą. Sunkų. Kaip vežimą.
Namo turiu keliaut. Pas mano Tėvą 
Aukščiausiąjį. Namo. Namo Aš —svečias ...106

Į senio Jogailos egzistencinę savijautą pasaulyje labai panaši 
jaunos garsios pianistės Aušrinės Žaliūgaitės nuotaika. Ji savo my
limam, jos tėvo dvaro augintiniui Vaciui prisipažįsta :

Mana būtis trapi it vyšnios žiedas. 
Papūs vėjelis koks — ir dingus aš. 
Kažin kokiuos verpetuos nubyrės 
Balti lapeliai — ir būtis mana 107.

Bet ši Aušrinės rezignacinė nuotaika beveik niekuo nesiskiria 
nuo XVIII amž. varpininko Skudučio. Šis žmonos užguitas pusiau 
elgeta turi tokią jautrią sielą, kad, skambindamas varpu mirusiems,

106 B. Sruoga, Milžino paunksmė, Kaunas 1932, 112 psl.
107 Pavasario giesmė, žr. Balio Sruogos raštai, III t., Vilnius 1957, 490 p.
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savo liūdesį jis išlieja savo sudėta daina apie kunigaikštį Žvelgaitį. 
Jos paskutinis posmas skamba:

Kai žemelė jį užklojo,
Din-dan, din-dan,

Lietuva visa raudojo,
Din-dan, dali-dan 108.

Taigi, beveik vienodi lyriški menininkai pasirodo tie lietuviai — 
ir karalius Jogaila, ir varpininkas Skudutis, ir pianistė Aušrinė, ir 
dramaturgas B. Sruoga Stutthofo kacete, savo širdgėlą išliedamas 
Pavasario giesmėje. Bet ar lyrinės nuotaikos galybė, kuriai sava 
valia pasiduoda pasyvesnieji lietuviai, bet kurios negali išvengti nė 
Lietuvos veiklieji ir išdidieji vyrai, tikrai yra lietuviškos sielos arba 
lietuviško būdo ypatybė ? Į tai lietuvių dainų tyrinėtojai linkę 
atsakyti teigiamai 109. Panašiai galvojo ir pats B. Sruoga. Bet ar 
tai tikra tiesa ? Gal ta emocinė spalva, kuri atrodo bendru lyrizmu 
tarp rezignuojančių ir išdidžiųjų lietuvių yra ne kas kita, kaip paties 
Sruogos sielos atspindžiai, nes jis gi nemokėjo kurti dramų be ly
rizmo ?

Jeigu tariamai lietuviškos sielos ypatybės — lyrinis svyravimas 
tarp išdidumo bei rezignacijos — tebūtų tik pačio Sruogos dvasios 
atspindžiai, tai vis dėlto lietuvių sielos ieškojimas atrodo meniškai 
vaisingesnis už Lietuvos laisvės idėją : jis neuždarė Sruogos dramų 
herojų tik Lietuvos sienose, bet pravėrė langą į visos žmogiškos 
būties platumas ir gelmes. Kai jo karalius Jogaila su grauduliu 
atsidūsta, kad jis gyvenime — vienuolis, kad jis pasaulyje — sve
čias kaip visi žmonės, jis nebūtinai atskleidžia tik lietuvišką sielą : 
ji taip pat gali būti visažmogiška, viena žmogiškos egzistencijos 
apraiškų — ta žmogaus viešnagė pasaulyje, trumpa viešnagė.

Šitą nuotaiką išreiškiąs Jogaila, pasyvus iš paviršiaus, atrodo 
iš vidaus gyviausias ir giliausias asmuo. Tai monumentaliausia psi
chinė figūra, palyginus su daugeliu kitų veikėjų, Sruogos nupieštų 
dramose impresionistiniais brūkšniais. Jei Jogailos pagrindinė prob
lema — žmogaus viešnagė pasaulyje — būtų tapusi Milžino 
paunksmės centrine tema, ši drama būtų galėjusi pasiekti pasaulinės 
reikšmės. Bet dabartiniame kūrinyje ši visažmogiška problema tėra 
antraeilė : ją į šešėlį yra nustūmusi grynai lietuviška politinė tema 108

108 Apyaušrio dalia, žr. Balio Sruogos raštai, III t., Vilnius 1957, 131 psl.
109 Liudvikas Rėza, Lietuvių liaudies dainos, Vilnius 1958, 336 psl.
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— Vytauto Didžiojo galybė, nes jis — milžinas, kurio paunksmėje 
stovi net pats karalius Jogaila.

Panašų reiškinį sutinkame ir Kazimiero Sapiegos dramoje. Joje 
yra geras, nors šių dienų žmonėms svetimokas, bet visažmogiškas 
pradas — politinės galybės skaudus sudužimas į savo darbų klaidas. 
Užuot atitinkamai vystęs šią temą, Sruoga leido ją užgožėti lenkiškai 
lietuviškais reiškiniais — didikų ir bajorų skandalinga anarcbija, 
kuri vargiai ką nors įdomaus galėtų pasakyti kitataučiui šiandien.

Kova dėl socialinės bei politinės laisvės, apie kurią pasakoja 
Baisioji naktis ir Apyaušrio dalia, yra viena žmogiškiausių idėjų, 
nes šios laisvės yra glaudžiai susijusios su asmenine laisve, be kurios 
žmogus negali egzistuoti pagal jam prideramą stovį. Nors laisvės 
perteklius demokratiniuose Vakaruose gerokai nupigino laisvės idėją, 
tačiau ji vis tiek dar tebėra brangi žmogiška vertybė, dėl kurios dar 
daug kas pasaulyje kovoja. Todėl ir lietuvių socialinės bei politinės 
kovos dėl laisvės, vaizduojamos Sruogos Baisiojoje naktyje ir Apyauš
rio dalioje, turėtų būti suprantamos visiems žmonėms. Tik, deja, 
mūsų rašytojas šią svarbią laisvės kovų problemą savo dramose 
įkūnijo tik kaip lietuvių reikalą siaurame maštabe, neplėsdamas 
problemos į visą žmoniją.

Iš Baisiosios nakties, kuri vaizduoja 1905 metų sukilimą, visai 
negalima įžiūrėti, kad tas revoliucinis sąjūdis būtų buvęs lietuvių 
tautai toks labai svarbus, kad dėl jo būtų buvę verta aukoti gyvybę. 
Be to jis neatrodo nė platus, nes atvaizduotas tik vieno valsčiaus 
ribose. Kadangi Baisiojoje naktyje 1905 metų revoliucija Lietuvoje 
pavaizduota kaip lokalinis reiškinys be gilesnio gaivalinio pagrindo, 
todėl ir kovos dėl laisvės idėja ten neskamba kaip visuotinė žmogiška 
vertybė, kaip amžinas laisvės varpas, nuolat jaudinantis širdis ir 
protus.

Tą patį reiktų pasakyti ir apie Apyaušrio dalios vaizduojamo 
sukilimo įspūdį. Nors toje valstiečių kovoje dėl socialinės laisvės 
Sruoga parodė Lietuvos iždininką grafą Tizenhauzą ir Vilniaus 
vyskupą Masalskį, tačiau iš dramos visai nematyti, kad Dalia Radvi
laitė su savo valstiečiais būtų sudariusi minėtiems didikams rimtą 
rūpestį, arba sudrebinusi feodalinės valstybės pagrindus. Ir Šiaulių 
ekonomijos sukilimo motyvai neišryškinti kaip gyvybiškai svarbūs. 
Todėl šito sukilimo vaizdavimas nepajėgia morališkai užangažuoti 
tokį dramos žiūrovą, kuris visai nepažįsta XVIII-jo amžiaus Lie
tuvos.

Išeidamas iš Lietuvos sienų, daugiau negu į visažmogišką mėš
lyną, B. Sruoga pasineria Pajūrio kurorte, kur dramatiškai vaizduoja
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viešosios niekšybės siautėjimą hitlerinėje koncentracijos stovykloje 
ir kovą prieš šį piktą. Ten blogio problema iškyla visa savo nuogybe. 
Tačiau autorius nesuvokia, kad ten sutiktas blogis yra pats giliausias 
— ontologinis — piktybė, arba tiksliau, tos piktybės viešas pra
siveržimas stichiniu pavidalu. Bet šitokio blogio neįmanoma nei 
tikrai meniškai pavaizduoti, nei nugalėti socialinėmis bei politinėmis 
priemonėmis : kad ir kaip jos atrodytą paveikios, jos vis pasiliks 
paviršutinės, nepajėgios paliesti tamsiųjų pikto šaknų. Kad onto
loginio blogio uolą, iš tamsybių iškilusią kaceto pavidalu, būtų buvę 
įmanoma pavaizduoti įskeltą ar įlaužtą, būtų reikėję parodyti krikš
čionišką meilę, stojančią prieš blogį auka iki mirties. Šitokios meilės 
apraiškos B. Sruogai turėjo būti žinomos, nes Stutthofo koncentra
cijos stovykloje kunigai Alfonsas Lipniūnas ir Stasys Yla su lenkų 
katalikais vykdė kad ir nežymius meilės darbus. Tiesa, jie nepasiekė 
tokio heroizmo laipsnio kaip pranciškono tėvo M. Kolbės, kuris 
sutiko mirti badu, kad išgelbėtų gyvybę lenkų kalinio, kuris turėjo 
ketvertą vaikų, ir nacių buvo pasmerktas pakarti. Tėvo Kolbės 
meilės auka iki mirties pasirodė galingesnė už kacetinę niekšybę.

Taigi, vaizduojant kovą su šitokios rūšies blogiu, ir B. Sruogai 
būtų reikėję atskleisti meilės apraiškų, panašių į tėvo Kolbės. Bet 
šito Sruoga negalėjo pavaizduoti. Viena, kaip senas liberalas, jis 
krikščioniškos meilės galybe, gal būt, pats netikėjo ; antra, jis savo 
Pajūrio kurorto dramą rašė sovietinėje nelaisvėje, Stalino režime, 
kuris pats gausiai praktikavo koncentracijos stovyklas, o rašyto
jams buvo uždraudęs bet kuo pavaizduoti krikščionybę pozityviai. 
Todėl ir B. Sruoga to nebūtų galėjęs parodyti. Jam dramoje teko 
išaukštinti komunistus bei jų talkininkus, kurie kaip politiniai veikė
jai niekuo negalėjo padėti badu ir gazo kameromis naikinamiems 
kaliniams. Tik raudonosios armijos daliniams atėjus prie kaceto 
likučių, kaip pavaizdavo Sruoga, komunistai surikiavo likusius 
kalinius ir pasakė sveikinamąsias prakalbas su padėka už išva
davimą. Į šitokią paradinę poziciją pastačius komunistus, amžinojo 
blogio šiurpulys, prasiveržęs kacetų praktikoje, tapo užmaskuotas, 
bet nenugalėtas. Šiandien melu ir patyčia skamba kaceto kalinio, 
komunisto Viktoro, žodžiai, tarti raudonajai armijai, kad ji atėjusi:

Atvert visų kalėjimų duris,
Kur vargo broliai miršta kančiose [...]
Kaip okeanas ji užlies, nusiaus 
Kalėjimus, ir lagerius, ir mirtį !
Ir ant griuvėsių senojo pasaulio 
Brolybės rūmus saulėtus statys ! 110

110 Balio Sruogos Raštai, IV t., Vilnius 1957, 399 psl.
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Šie gražūs žodžiai apie mirties nugalėjimą ir brolybės sukūrimą, 
autoriaus parašyti, taikantis prie socialistinio realizmo Stalino reži
me, atrodo kaip blogio paslėpimas po apgaulinga kauke. Juk ta 
tariama išvaduotoja tada (1945 m.) galutinai pavergė Lietuvą, 
jos nariai, «tėvo ir mokytojo » Stalino kareiviai užimtose Vokietijos 
vietose prievartavo niekuo nenusikaltusias moteris ir mergaites, o 
pats B. Sruoga dar daugiau kaip mėnesį turėjo iškęsti uždarytas 
stovykloje, skirtoje neva surinkti Sovietų Sąjungos piliečiams.

Bet jeigu net sutiktume, kad ontologinį blogį, prasiveržusį sti
chiškai kacetų organizacijoje, įmanoma pavaizduoti meniškai, tai 
šitam uždaviniui toli gražu neužtektų nei sąmojaus, nei parodijos, 
nei sarkazmo, kuriuos Pajūrio kurorte dažniausiai vartoja B. Sruoga. 
Jo sukurtas nuostabusis Francas, kad ir suteikdamas gyvybės dau
geliui dramos epizodų, vis tiek teatrodo juokingai strakaliojantis, 
uodo dydžio nykštukas pragariškoje duobėje, kurios šiurpą galima 
tik šiek tiek suprasti, matant paliegusias išbadėjusias moteris su 
vaikais varomas į krematorijaus prieangį nužudyti dujomis. Nors 
šis vaizdas sukrečia, tačiau ir jis toli gražu nėra pakankamas atskleisti 
Didžiojo blogio viešam prasiveržimui.

Kas norėtų pajusti nors atošvaistę viešosios niekšybės siaubo, 
kokį buvo suorganizavę vokiečių naciai savo kacetų pavidalu, tas 
užuot Pajūrio kurorto turėtų paskaityti to paties Sruogos kalinio 
atsiminimus Dievų miško vardu. Nors tuose bolševikų išcenzūruo
tuose puslapiuose pašaipa ir satyra užmeta savo skraistes ant šiurpo, 
vis dėlto ir pro jas dar matyti kančią, mirties ir besityčiojančios 
niekšybės piktų dantų, kurie mus visus kandžioja nepastebimai.

Atokiau nuo viešojo blogio problemos stovi B. Sruogos Pava
sario giesmė, parašyta Stuttbofo kacete. Nors šitoji drama baigiasi 
savižudybe, taigi blogio laimėjimu, tačiau ji paskirta visažmogiškoms 
gyvenimo vertybėms su erotine meile priešakyje. Ši nedidelė drama 
be politinio fono, be visuomeninių problemų yra tartum rašytojo 
atsakas į priekaištą, kad B. Sruoga esąs nejautrus meilei, nes nė 
vienoje ankstesnėje dramoje jos nebuvo pavaizdavęs savo veikėjų 
pagrindiniu siekiamuoju tikslu. Tuo tarpu Pavasario giesmėje bent 
trims iš pagrindinių penkių veikėjų meilė pasirodo kaip svarbiausia 
problema, nors ji susieta su kitais painiais visažmogiškais klausi
mais, kaip idealų ir žemės traukos, svajonių ir tikrovės, gyvenimo 
ir mirties, pagonybės ir krikščionybės santykiai. Kad tai labai reikš
mingų problemų kompleksas, nėra jokios abejonės. Tik kyla klau
simas, kaip galima šitokias svarbias problemas pavaizduoti nedi
delėje dramoje.

Iš tikrųjų norėti, kad penkiais pagrindiniais veikėjais rašytojas
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patenkinamai išnarpliotų sakytų problemų kompleksą, reikštų per 
daug norėti. Pavasario giesmėje B. Sruoga su meile susijusias 
problemas tik vaizdžiai iškėlė. Bet kai pamėgino spręsti, pasisaky
damas už pagonybę prieš krikščionybę, už žemės traukos svajones 
prieš kultūrinių idealų grožį bei reikšmę, o meilę atiduodamas į 
savižudės mirties glėbį, jis pasirodė vienašališkas ir menkai įtikimas : 
savo dramos veikėjų jis nepajėgė galutinai atjungti nuo savo asme
ninių nuotaikų, jam primetamų totalitarinės pagonybės, kuri viešpa
tavo Stutthofo koncentracijos stovykloje.

Kad Pavasario giesmė iš pusiaukelės (ar net daugiau) būtų pasiekusi 
šedevro aukštybę, gal būtų reikėję, kad krikščionybei būtų atsto
vavusi žymiai pajėgesnė asmenybė negu siauras fanatiškas vienuolis 
Domijonas, o tas jaunas vyriškis, kuris svyruoja tarp idealinių 
poskrydžių, žadinamų pianistės Aušrinės, ir jos jaunos pamotės 
Katrės, težinančios žemiškos meilės svaigulį, turėjo būti labiau 
subrendęs intelektu, jausmais ir valia, negu anas impulsyvus gamtos 
vaikas Vacius, kuris myli abi jam skirtingai patrauklias moteris. 
Atrodo, kad Pavasario giesmės vienuolio Domijono ir dvaro augin
tinio Vaciaus personažams nebeužteko B. Sruogai kūrybinės jėgos, 
kad jiedu problemų svorį būtų išnešę iki objektyvios formos ribų 
arba jos spindesio, kaip tai ne kartą matyti kituose mūsų rašytojo 
kūriniuose. Sakytume, kad Pavasario giesmės sodriam skambesiui 
stinga pilno simfoninio orkestro, nes dabartinėje redakcijoje atrodo, 
kad jame groja tik styginiai ir mušamieji instrumentai.

Bet Pavasario giesmę nebūtinai reikia suprasti kaip istorinę 
dramą be politinio elemento. Žiūrint aplinkos, kurioje ji parašyta, 
būtent, Stutthofo kacete, kur lietuviai kaliniai, įkaitai už savo tautą, 
ne kartą svarstė savąjį ir Lietuvos likimą, Pavasario giesmę galima 
priimti kaip B. Sruogos poetiškai simbolinį testamentą savo šeimai 
ir savo tėvynei Lietuvai. Šitaip interpretuoti tą dramą taip pat 
duoda teisę žinia 111, kad lyrinei Pavasario giesmei Sruoga nemažai 
medžiagos yra ėmęs iš V. Sruogienės tėviškės, Bugnių dvarelio gyven
tojų. Sruogienės tėvas, bajoras Kazy Daugirdas, yra buvęs proto
tipu dramos bajorui Žaliūgui, o šio antrajai žmonai, jaunai Katrei 
Žaliūgienei rašytojas yra pasiskolinęs kai kurių bruožų iš K. Dau
girdo šeimininkės Klementinos Kopystinskaitės. Žaliūgo dukters  111

111 Savo laiške (1944.IX.24) iš Stutthofo kaceto B. Sruoga informavo savo žmoną 
apie Pavasario giesmę šitaip : « Ypač tragedija, bus kažkas visai naujo mano kūryboje 
-— ji skiriama Daliuko jaunystėlei įamžinti. Ten rasi kai ką sau artimo». (Iš Balio 
Sruogos laiškų, žr. B. Sruoga mūsų atsiminimuose, 502 psl.). Lyg papildydama savo 
vyrą, V. Sruogienė teigia, kad Bugnių dvaro asmenų « santykiai sudarė, kad ir labai 
stilizuotą, bet aiškai matomą pagrindą Pavasario giesmės charakteriams » (V. Sruo
gienė, Iš mūsų bendro gyvenimo, žr. Balys Sruoga mūsų atsiminimuose, 130 psl.).
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Aušrinės atvaizdą, atrodo, B. Sruoga yra piešęs, čia žiūrėdamas į 
savo dukterį Dalią, čia prisimindamas savo buvusią sužadėtinę Vandą 
Daugirdaitę, kuri dar gimnaziste būdama, mėgo senosios Lietuvos 
istoriją.

Todėl Pavasario giesmės Aušrinė gerbia savo mirusios motinos 
įvestą deivės Mildos kultą su jos švente ir burtais per Sekmines, 
nors jos pačios siela — žemei svetima — virpa subtilios muzikės 
svajonėmis, arba kaip Vacius sako jos « dvasia paklydus tarp dangaus 
ir žemės». Kai dramos pabaigoje savižudyste žūva žemės aistrų 
svaigulio ištroškusi, buvusi siuvėja Katrė Žaliūgienė su dvaro augin
tiniu, supagonėjusiu Vaciu, atrodo, kad B. Sruoga simboliškai pra
našauja Lietuvai svetimų, primityvių jėgų — nacizmo ir komunizmo — 
žlugimą Lietuvoje, kad jos ateitį lemtų meilė ir prisirišimas prie 
gimtosios žemės (simbolis — molio ir juodžemio filosofas Žaliūgas) 
ir aukšta dvasinė kultūra su giliomis tautinėmis tradicijomis (sim
bolis — aukštos kultūros švelniasielė muzikė Aušrinė). Išlieka dar 
trečioji jėga, kurią simbolizuoja nesimpatingas vienuolis Domijonas. 
Tur būt, tai kritikos ir sąžinės balso simbolis. Tačiau tų simbolių 
svarbiausias — Aušrinė. Kaip dvasinės kultūros atstovė ji reali
zuoja tai, kas Lietuvai svarbiausia — tautinių tradicijų ir univer
salinių etinių bei estetinių vertybių sintezę. Ji tartum įkūnija B. Sruo
gos šūkį kacete, kad be etikos nėra estetikos.

Šitaip simboliais interpretuojama Pavasario giesmė tampa šiek 
tiek panaši į Vydūno misterijas, kurių B. Sruoga nemėgo. Tačiau 
Pavasario giesmė — pranašesnė už bet kurią Vydūno misteriją tuo, 
kad jos forma konkretesnė ir sultingesmė už vydūninę, nors Vaciaus 
personaže yra dirbtinumo. Pavasario giesmė turi nemažai tokių 
ypatybių, kokias brangina Sruogos dramų mėgėjai, būtent, lyrikos 
gabaliukų arba lyrinių monologų. Jų šioje dramoje kaip tik gausu. 
Tie monologai joje sulėtina veiksmą, susilpnina personažų reljefą, 
išryškina jų nuotaikas, apibendrina kalbą, kitaip tariant suteikia jai 
lyrinį pobūdį. Dėl to ji dar vadinama lyrine drama. Kadangi lyrinių 
monologų sutinkame visose B. Sruogos dramose, todėl ir reikia 
čia prie jų sustoti atskirai.

Monologai ir dialogai

Jau buvo sakyta, kad B. Sruogos dramų veikėjai savo atsiver
timų lūžius dažnai palydi savo monologais. Jie ten suprantamiausi, 
nes jais susijaudinę veikėjai pasiaiškina žiūrovams, kodėl ir kurlink 
turi pakrypti jų būsimas gyvenimas. Antra, giliaprasmiais ir puoš
niais monologais Sruogos dramų veikėjai taip pat išreiškia savo psi-
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chinio pakilimo, arba savo dvasinės krizės momentus, nors jie ir 
nebūtų tokie reikšmingi kaip atsivertimų lūžiai. Antai, Baisiojoje 
naktyje Jurgio Skumbino žmona Munia susijaudinusi, ašarodama 
pasipasakoja Jurgio motinai, kodėl ir kaip ji suėjo į porą su Jurgiu 
be Bažnyčios palaiminimo. Tai spontaniškai ištrykštantieji mono
logai, nors jie ir būna pažadinti tam tikrų aplinkybių atitinkamoje 
aplinkoje.

Tik B. Sruogos dramose pasitaiko atvejų, kada jo herojų lyri
niai monologai pirmu žvilgsniu neatrodo suderinti su vaizduojama 
aplinka. Tokį atvejį sudaro Elzbietos Oginskaitės monologas Kazi
miero Sapiegos dramoje II veiksmo I-me paveiksle, kai Elžbieta 
taria :

Apsvaigo man širdis. Apsivyniojo,
Lyg ūkana melsva, aplink krūtinę,
Liepsnų auksinių tūkstančiais sutvisko ,..112

Šis 20 eilučių poetiškas monologas yra gilios ir skausmingos 
meilės Sapiegos sūnui Mykolui išraiška, pasakyta Vilniaus aikštėje 
prieš katedrą beveik minios akivaizdoje. Tiesa, kad ta meilė reiškia
ma simboliniais vaizdais ir ne pačiam Mykolui; bet vis dėlto iš pirmo 
žvilgsnio kyla klausimas, kaip galima giliausius širdies jausmus 
reikšti viešoje vietoje ? Kaip tai derinasi su žymiųjų magnatų papro
čiais ? Tą viešą meilės deklaraciją būtų lengviau suprasti, jei Elzbieta 
Oginskaitė būtų buvusi kokia nors eilinė Vilniaus miestietė. Bet 
ji — kunigaikščio Oginskio, Lietuvos vėliavininko duktė, kuri, drau
gaudama su karalienės Sobieskienės globotine Seniauskaite, buvoja 
pas karalienę svečiuose. Taigi ar šitokia aukštos kilmės jauna bajoraitė 
gali savo širdies jausmus pasakotis miesto aikštėje ? Normaliai, 
žinoma, ne. Bet šitokiai sunkiai įtikimai situacijai B. Sruoga paruošė 
beveik išimtines aplinkybes: pirmiau jis buvo išvedęs į katedros aikštę 
minią žmonių, kurie susijaudinę, giedodami giesmes, laukė kažin 
ko lemtingo. Po to jis buvo parodęs Elzbietos seseris su Seniauskaite, 
kurios ieškojo Elzbietos. Į seserų klausimus ji ir atsako — išsilieja 
skausmingu poetiniu monologu, nebepaisydama aplinkui slankio
jančių žmonių. Pagaliau poetiškai stiprus, simboliniais vaizdais 
išpuošto monologo grožis skaitytoją (ir tikriausiai žiūrovą) paveikia 
taip, kad jis nebepastebi nenormalios situacijos, nes autorius savo 
meną buvo pakėlęs nuo žemės aukščiau negu per metrą.

112 B. Sruoga, Kazimieras Sapiega, Chicaga 1951, 104 psl.
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Tačiau nevisada B. Sruogai pavyksta taip meniškai įkompo
nuoti savo herojų lyrinius monologus, kaip tai liudija čia paanalizuota 
Kazimiero Sapiegos scena. Retkarčiais vis dėlto pasitaiko, kad lyrinis 
monologas lieka nesuderintas su aplinka ir aplinkybėmis. Tokį atvejį 
Sruogos dramų skaitytojas sutinka Apyaušrio dalioje, kai balerina 
Dalia Radvilaitė, sugrįžusi į savo gimtąjį kaimą pas savo maištau
jančius tėvus ir kaimynus, jiems pasako prakalbą, norėdama savo 
dalyvavimu dvarininkų skriaudžiamuosius sustiprinti ir uždegti. 
Ji tuos savo žodžius taria kaimyno ūkininko kieme susirinkusiai 
miniai, prie gatvės, pati pasistojusi šiek tiek aukščiau su midaus 
puoduku rankoje. Tie Dalios revoliuciniai žodžiai išvirsta šit kokiu 
sparnuotu monologu :

Midus — saldus midutis ! Šimtą metų 
Kamaroje po girnom išdūlėjęs,
Mums protėvių atodūsius išlaikęs ...
Saldus miduti ! iš gležnų žiedelių,
Iš spindulėlių išsunkė tave 
Senoliai mūsų, būdami laisvi, —
Ir mums tavy paliko laisvės kvapą...
Užgriuvus ponija tave nukimšo 
Į tamsų pogrindį, mus — į nelaisvę,
Dabar žeriu tave, saldus miduti,
Širdim laisva — į plačią, erdvę laisvę !
Kaip tu iš pogrindžo išsiūbavai,
Taip mes iš vergijos išsivaduosim !

(Plačiu mostu ji išlieja midų ant susirinkusių galvų) 113.

Xėra jokios abejonės, kad šis monologas lyriškai gražus ir pras
mingas. Tik klausimas, ar jis tinka XVIII amžiaus Lietuvos kaimo 
aplinkai, nes jis parašytas XX amžiaus simbolistų stiliumi. Bet svar
biau, kad XVIII amž. laisvieji ūkininkai ir baudžiauninkai, kurių 
retas temokėjo skaityti, yra nepajėgūs suprasti, kad senas saldus 
midus yra įgimtosios laisvės simbolis. Dar prasčiau, kad Dalia Radvi
laitė, viena sukilimo promotorių, nesupranta, jog šitokio atitraukto 
simbolio deklamacija nepajėgs nei uždegti, nei sustiprinti sukylančių 
kaimiečių ryžto. Kad jos žodžiai neatrodytų poetinis gražbyliavimas, 
atitrūkęs nuo tikrovės, jie turėjo byloti apie perspektyvą panaikinti 
baudžiauninkams lažą, apie galimybę visiems ūkininkams gauti 
žemės nuosavybėn. Tai būtų sukilėliams suprantama ir revoliucinga.

113 Balio Sruogos Raštai, III t., Vilnius 1957, 79 psl.
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Tuo tarpu cituotas Dalios monologas teatrodo kaip intelektualinio 
esteto išmonė, nepajėgi sukelti kaimiečiuose sukilimo entuziazmą. 
Tiesa, minties apie baudžiavos panaikinimą Dalia nėra visai užmir
šusi. Bet ji kalba apie ją vėliau, kai Šiaulių ekonomijos sukilimas jau 
yra įsisiūbavęs, kai Dalios kaimynai jau paima valdžią. Bet jos pir
masis monologas į tuos maištaujančius valstiečius iš B. Sruogos rankų 
išėjo aplinkybėms nepritaikytas, taigi šiek tiek operetiškas, nors 
lyriškas ir prasmingas savyje.

Kitą kartą atsitinka taip, kad lyriškieji monologai, sukurti aukšto 
B. Sruogos intelektualinio talento, ima nesiderinti ne su aplinka, 
bet su psicbiniu pajėgumu to asmens, kuris tuo lyriniu gabalu neva 
atskleidžia save. Šitokį atvejį sutinkame Baisiosios nakties senio 
Skumbino atsivertimo monologe, kuriame jis, apgailėdamas savo 
žuvusį sūnų revoliucionierių, kalba apie būsimus svarbesnius įvykius 
negu 1905 metų sukilimas. Panašų atvejį matome ir Pavasario gies
mėje (II veiksmo I-ji scena), kai po trejų metų kelionių užsieniuose 
Aušrinė Žaliūgaitė grįžta į tėviškės dvarą ir čia sutinka savo jaunų 
dienų drangą, dvaro augintinį Vacių. Aušrinės paprovokuotas, jis 
atsako lyriškai:

Šiemet man dvigubai žydės gegužis,
Kad tu parvažiavai. Aš gyvenau 
Kaip voverė miške. Man ūmėdės,
Paparčiai, žemuogės, vaivorai buvo 
Vieninteliai draugai. Sapnus audringus 
Lydėjo prieblanda jie per visatą.
Parymęs prie pušies, aš dainavau 
Per visą kartais naktį. Man atrodė,
Ne aš dainuoju, bet pušis diržinga,
Paskendus šakomis dangaus mėlynėj,
Man sekė pasakas apie tave.
Tavęs nebuvo — pušį dainavau.
Ir aš tikiu, kad mano ji dainas 
Nematomom bangom į tavo širdį nešė 114

Nėra abejonės, kad tai gražus monologas, kuriame gamtinė lyrika 
pinasi su dideliu meilingu ilgesiu, kokį jautė Vacius Aušrinei per 
ilgą nesimatymą. Jei šituos meilingus žodžius kalbėtų ne jis, bet 
koks nors Aušrinę mylįs studentas, arba koks kitoks intelektualinis 
jaunuolis, tuo monologu galėtume gėrėtis nesudrumsta sąmone.

114 Ten pat, 482 psl.
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Deja, dabar šitaip nėra. Šią lyriką deklamuoja 25 metų nemokytas 
vyras, supagonėjęs dvaro augintinis. Kad jis pajėgtų gamtos simboliais 
išreikšti savo ilgesį, galima stipriai abejoti, nes tam reikia ne tik 
jautrios sielos, bet ir poetinio sugebėjimo. Kai jis dar pradeda kalbėti 
apie savo audringus sapnus, lydimus per visatą, apie pušies sektą 
pasaką ir jos dainą, kuri nematomomis bangomis buvo nešama į 
mylimos mergaitės širdį, tada paaiškėja, kad šitaip prabyla simbo
listas Sruoga į savo sužadėtinę ar žmoną toli, nes dvariškis Vacius 
simbolistinei poezijai kurti negali būti pajėgus, nors dvare draugau
damas su Aušrine ir buvo šiek tiek išprusęs. Taigi, kai skaitytojas 
pastebi, kad gražus monologas nebeatitinka psichiniam pajėgumui 
veikėjo, kuris ištaria tuos gražius žodžius, tada ir pats lyrinis per
liukas pradeda švytėti dirbtine spalva. Laimė, kad šitokių abejo
tinų papuošalų B. Sruogos dramose tepasitaiko gana retai, daugiau
sia Pavasario giesmėje, kurią autorius vadina lyrine drama.

Panašios reikšmės, kaip lyrinių monologų dauguma B. Sruogos 
kūriniuose, turi dainos ir giesmės. Jos taip pat išreiškia didesnę ar 
mažesnę krizę, kuri liudija ne pavienių asmenų susijaudinimą, bet 
nuotaiką tam tikro kolektyvo — didesnės ar mažesnės minios, kuri 
B. Sruogos dramose atlieka nemažą vaidmenį. Dainos ir giesmės — tai 
kolektyviniai monologai. Jos tinka visose lietuviškų siužetų dramose, 
nes lietuviai juk — dainininkų tauta. Be to tie kolektyviniai monolo
gai, išreiškiami minios balsais, kartais palydimais muzikos garsų, 
turi prisidėti prie meniškos tikrovės pakėlimo nuo kasdieninės žemės 
dulkių.

Tose dainose-giesmėse vieną kartą suaidi subtili simbolinė lyrika, 
kitą kartą skamba džiaugsmingas ryžtas, trečią kartą — liūdna 
rezignacija, arba maldingas nuolankumas, o ketvirtą kartą sutriukš
mauja berniška patyčia. Šitokios dainuškos ryškų atvejį sutinkame 
Kazimiero Sapiegos dramoje, kai etmono Sapiegos šalininkų minia 
atplūsta į Vilniaus aikštę po vyskupo paskelbtos ekskomunikos 
prieš Kazimierą Sapiegą. Štai ta patyčios daina :

Per naktelę krištolinę 
Man rūtas seselė skynė.

Ir dabino, ir vaišino, — 
Apynėliu apkabino.

O pabudus ankstų rytą, 
Man žadėjo kakton plytą :
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Kam saulelė patekėjus 
Po darželį ritinėjas,

Kam žirgelio mano risto 
Per rūtas daržely brista, —

Brista, šokta, šokinėta —
Vainikėlis nutrepsėta 115

Šitokio stiliaus linksmų dainuškų Kazimiero Sapiegos dramoje 
yra bent keturios. Jos gana gerai suderintos su aplinka ir minios 
nuotaika. Kitur tačiau dainos nevisada išreiškia tikrą dainuotojų 
sąmonę ir nuotaiką. Šitokios nedarnos atvejis matyti Apyaušrio 
dalios dramoje, kai po menko psichologiškai Dalios Radvilaitės 
monologo apie saldųjį midutį, kaip laisvės simbolį, maištaujančių 
kaimiečių minia tęsia midučio simboliką, uždainuodama cboru :

Mūsų protėvių midus 
Kaip saulėtekis šviesus 
Te ugnim pripildo mus 116

Šita simbolinė keturių strofų daina neatitinka XVIII amžiaus 
kaimiečių kultūrinei sąmonei, kaip su ja nebuvo suderintas ir anks
čiau pasakytas Dalios Kadvilaitės monologas tiems patiems valstie
čiams 117.

Kad ir nuolaidžiaujant Sruogai dėl realizmo, — sutinkant, meniš
kai dramatinę tikrovę pakelti aukščiau žemės per metrą, kaip reika
lavo rašytojas, — vis dėlto ir šiuo atveju negalima nepaisyti logikos. 
XVIII amžiaus kaimiečių net scenoje negalima agituoti-kurstyti XX 
amžiaus simbolistiniu eilėraščiu, nė tų pačių kaimiečių maištingos 
nuotaikos nedera išreikšti simbolistine daina, jeigu jos vaizdiniai 
elementai (simboliai) neturi ryšio su senųjų lietuvių liaudies dainų 
simboliais, kokius sutikome ką tik pacituotoje berniškoje dainuškoje 
iš Kazimiero Sapiegos. To nepaisant, išeina operetė, bet ne drama.

Šita proga reikia pažymėti, kad Apyaušrio dalioje tėra tik chorinės 
dainos atstovaujančios lyrikai arba lyriniams monologams, bet nėra 
religinių giesmių gal dėl to, kad ši drama parašyta bolševikų okupa
cijos pradžioje (1941 m.) projektuojamai lietuvių dekadai Maskvoje. 
Tačiau religinių giesmių nestinga Milžino paunksmės, Baisiosios

115 Balio Sruogos Raštai, III t., Vilnius 1957, 313 psl.
116 Ten pat, 79 psl.
117 Žr. 388 psl.
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nakties, Radvilos Perkūno, Kazimiero Sapiegos kūriniuose. Tai kon
statuojant, reikia nustebti, kaip stokodamas pats religinio jausmo, 
o tesiremdamas tradicija bažnytinių giesmių, giedotų jo motinos 
su šeimyna jo tėviškėje vaikystės metais, B. Sruoga pajėgė sukurti 
neabejotinai pakilių religinės poezijos gabaliukų, tikrų šedevriukų, 
kuriuose atsiliepia lietuviškų liaudies giedojimų tolimi aidai. Šio 
aukšto lygio kūrinėlių galima rasti kiekvienoje aukščiau paminėtoje 
dramoje. Pacituotina čia, kad ir be tradicinių atskambių, bet trumpa 
ir gili giesmė, kurią Baisiojoje naktyje girioje cboru gieda minia, 
belaukdama juodašimčių žudynių :

Gyvybė meilės amžina —
Aukščiausia Dievo dovana —
Žmogaus apyaušry duota.

Jei nūdien siunčia mirtį jis —
Priimsim ją — ji atdarys 
Į amžinybę mum duris.

Kalnai, dangus, žmogus marus 
Tegu vienovėj atsidus :
Tegu valia Aukščiausio bus 118.

Nors B. Sruogos dramoms charakteringi herojų lyriniai mono
logai, religinės giesmės ir pasaulietinės dainos, nors dažnai beveik 
nepastebimai jausmingi monologai pereina į dialogus, o šie — į mo
nologus, tačiau ne šiais lyriniais gabaliukais, kartais puošmeninio 
pobūdžio elementais, laikosi didžiojo aitvaro dramos kūriniai. Kaip 
visame pasaulyje nuo Sofoklio laikų, taip ir Sruogos dramose viena 
pagrindinių vaizdavimo priemonių (šalia veiksmo ir veikėjų) yra 
dialogai.

Juos mūsų rašytojas valdo labai gerai: tie jo dialogai būna 
gyvi, lankstūs, lengvai stumią veiksmą pirmyn, vaizdžiai charakteri
zuoją veikėjus ir jų santykius. Tik šiek tiek stinga jiems įvairumo 
ta prasme, kad nevisų dramos veikėjų kalba būna individualizuota 
tiek, kad ji būtų tapusi visai savybinga kiekvienam. Šito pasiekti, 
atrodo, mūsų rašytojui kliudė kelios priežastys : sukurtų personažų 
gausybė, vienoda jambų eilėdara (beveik visos dramos sueiliuotos 
šituo metru), autoriaus polinkis į lyriką ir rašytojo individualizmas, 
kliudąs pakankamai įsijausti į kitą asmenį. Tačiau šios priežastys 
nesuvienodino Sruogos dialogų spalvų tiek, kad pradėtume nebe-

118 Balio Sruogos Raštai, II t., Vilnius 1957, 339 psl.



MONOLOGAI IR DIALOGAI 135

atskirti veikėjų iš jų kalbėjimo būdo. Sakysime, nepastebėti Jogailos, 
Zbignevo Olesnickio, ar Švitrigailos kalbėjimo skirtumų, būtų 
nelengva, net to siekiant sąmoningai. Konkrečiau pajusti, kaip gyvai 
Sruoga pina dialogus, reikia paskaityti karalienės Sobieskienės pokalbį 
su jos sūnumi Jokūbu Kazimero Sapiegos pradžioje. Šį dialogą, kaip 
pavyzdinį dramatinio meno atžvilgiu, verta čia būtų pacituoti išti
sai. Bet kandangi jis užima 6 dramos puslapius119, citatos reikia 
atsisakyti.

Bet būtina pasakyti, kad šituo Lenkų karalienės ir jos sūnaus 
Jokūbo pokalbiu B. Sruoga siekia trijų tikslų : duoti veiksmui slinktį, 
piešti charakterius ir nustatyti jų santykius tarp savęs ir su jų aplinka. 
Anas tų dviejų kilmingų veikėjų pokalbis atrodo lyg dviejų gerai 
įgudusių priešininkų be atodūsio kova špagomis — kai vienas kerta, 
o antras atkerta, pats puldamas ; tik atrodo, kad vieno smūgiai 
staigesni, o antro lėtesni ir gal mažiau apgalvoti, bet vienas ir antras 
vis kitaip taikydamas savo smūgį užkabina kitokius klausimus.

Iš šito judviejų pokalbio matome, kad Sobieskių šeimoje santy
kiai labai šalti: motina autokrate, savanaudė, garbėtroška, kuriai 
aukščiausios vertybės — sosto šlovė ir auksas ; tuo tarpu sūnus 
skeptikas, šias vertybes niekina, nemyli savo tėvo ir nelinkęs klausyti 
motinos. Į vienas antrą jiedu šiek tiek panašūs menkai karališka 
kalba, kuri atrodo sruogiška. Ji grubesnė Jokūbo burnoje. Sakysime, 
į motinos draugę Kamilę jis taria : « Va, šitos man nereikia, tos ski
landės». Arba savo motinai Jokūbas atkerta: «Aš noriu mergą 
vesti, ne pasogą » ; arba : « Tu sostą į palovį trauki ». Ne daug ką 
švelnesnė atrodo ir karalienės Marysenkos kalba, kai ji sūnui meta : 
« Kaip veršis, nieko tu neišmanai ».

Ironija bei grubumas net karalių kalboje yra smogiško stiliaus 
ypatybė. Ji tokia dėl dviejų priežasčių. Viena, didikų ir karalių B. 
Sruoga nelaikė kokiais nors kilnesniais ar išimtiniais žmonėmis, 
kurie visada pajėgtų nesijaudinti, išlaikydami mandagų bespalvį 
toną. Antra, grubių, riebių, vaizdingų ir sarkastiškų posakių B. Sruoga, 
dar vaikas, buvo išmokęs iš savo tėvo. Iš to paties šaltinio yra atėjęs 
ir rašytojo pomėgis vaizdingų keiksmų, kokius neretai vartoja Sruo
gos vyriškieji kerojai dramose.

Tų keiksmų ypač apstu pirmajame dramatiniame kūrinyje, 
Milžino paunksmėje (tai buvusi viena kliūčių dramai laimėti Vytauto 
Didžiojo premiją 1930 m.). Šitame kūrinyje, aistringiausias keikū-

119 Balio Sruogos, Raštai, III t., Vilnius 1957, 232-238 psl.
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nas — Jogailos brolis Švitrigaila. Uždarytas kalėjime jis keikia 
visą pasaulį, bet pirmoje eilėje savo gimines :

Jie — šunes, budeliai, ne broliai man !
Karalius Jogaila ! Sugriuvęs senis !
O Vytautas — padegėlis pasiutęs —
Apžiojo Vilnių, ir Trakus, ir viską ! [...]
Ne Vytauto, — ne jo, to vergės vaiko !
Ir mano tėviškę, — tėvynę mano 
Jam Jogaila padovanojo, — jam,
Tam velniui, išgamai, plėšikui, vagiui !
O man tai giltinė per visą amžių ! 120  121

Šitokie trumpi Švitrigailos monologai pokalbyje su kalėjimo 
sargu yra tiesiog keiksmo šedevrai. Jie nebe tiek piešia to kunigaikš
čio charakterį ir jo psichinį stovį, kiek yra tapę savarankiška keiks
mų poezija. Vėlesniuose Sruogos kūriniuose jos nebėra, bet grubūs 
ir sarkastiški posakiai išliko ir vėlesnėse dramose.

Kad jų įprotis siekia vaikystę, apie tai mums liudija B. Sruo
gos draugas pradžios mokykloje kun. K. Žitkus-V. Stonis rašydamas :

« Žiemos vakarai Baliukui būdavo įspūdingiausi ir įdomiausi spek
takliai. Senis Sruoga turėjo gana kandų liežuvį ir nepajėgdavo nutylėti 
nė vieno šmaikštaus pasakio, nors kartais tas posakis būdavo grubus ar 
net visai nepadorus. O jau visokios istorijos jam kaip iš maišo birdavo, 
čia kliūdavo ne tik ponams ir kunigams, bet ir dangaus angelams su 
šventaisiais. Su šeimininku savo sąmojais imdavo lenktyniauti samdiniai, 
ir Sruogienė visai nebetekdavo kantrybės. Ji išvadindavo visus nepraus
taburniais ir pradėdavo kokią nors giesmę ar litaniją. Mergaitės įsijung
davo į Sruogienės litaniją, ir gryčioje įsiviešpataudavo visai kitokios 
nuotaikos. Bet nelauktai senis Sruoga vietoj «Melskis už mus» užgie
dodavo pakeltu tonu « Verskis per galvą ». Giesmė nutildavo, ir vėl visi 
imdavo kvatoti. Labiausiai kvatodavo Baliukas [...] Vakaronių atgarsiai 
apčiuopiami visoje Balio Sruogos kūryboje. Juk Skiautiškių vakaronių 
stiliumi kartais kalba ne tiktai Baisiosios nakties veikėjai, bet ir B. Sruogos 
dramų kunigaikščiai ir visa rafinuotoji mūsų praeities šviesuomenė »121.

Išanalizavus B. Sruogos dramas ir charakterizavus jų sudeda
muosius elementus, lieka pasakyti, kad ši analizė negali duoti nė

120 B. Sruoga, Milžino paunksmė, Kaunas 1932, 124 psl.
121 K. Žitkus-V. Stonis, Vaikystė su Baliu Sruoga, žr. Pergalė, 1971 m. 2 nr., 

121-122 psl.
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vienos dramos pilno vaizdo, nes tos dramos yra dailiojo žodinio meno 
individualūs kūriniai, kuriuos reikia pergyventi tiesiog. O tada jie 
reiškia daugiau negu jų elementų suma, nes tikrieji meno kūriniai 
visada turi didesnę ar mažesnę, žodžiais neišreiškiamą mįslę, kuri iš
spinduliuoja iš kūrinio formos. Ta paslaptinga atmosfera lyg kviečia 
kūrinį pratęsti, jį užbaigiant sieloje mintimis, jausmais ir vaizduote, 
kitaip tariant, pergyventi estetinę intuiciją.

Šitokį (intensyvesnį ar mažiau intensyvų) kūriniuose netel
pantį pergyvenimą suteikia ir B. Sruogos dramos. Tai jų geroji ypaty
bė — jų transcendentinė žymė. Kad ir neatskleisdami kartais visa- 
žmogiškų idėjų, siekiančių egzistencinių gelmių bei transcenden
tinių aukštybių, Sruogos dramatinių veikėjų pergyvenimai vis dėlto 
dažnai nukreipia skaitytoją į anas gelmes bei aukštumas, skatin
dami giliau mąstyti, jautriau jausti, gyviau vaizduotis žmogiškąją 
būtį. Ypač ten nukreipia B. Sruogos dramos lietuvį skaitytoją bei 
žiūrovą, nes jos beveik visos vaizduoja pirmiausia Lietuvos praeitį, 
jos žmones ir jų likimą pasaulyje. Todėl beskaitydami jo raštus, 
jų tarpe Dievų mišką, lietuviai turėtų prisiminti, kad, iškentėjęs 
Führerio kaceto kančias ir atlikdamas prievartinę išpažintį Stalino 
tarnų akivaizdoje, B. Sruoga ją baigė V. Kudirkos žodžiais Lietuvos 
himne : «Ir šviesa ir tiesa mūs žingsnius telydi».



JONAS AISTIS - NUSKRIAUSTO ŽMOGAUS DAINIUS

Tas poezijos mėgėjas, kuris prisimena literatūros vakarus, 
ruoštus nepriklausomybės metais Kaune ir kituose Lietuvos mies
tuose, tam tikriausiai išliko galvoje trys jauni poetai — Jonas 
Aistis (1904-1973), Bernardas Brazdžionis (gim. 1907) ir Antanas 
Miškinis (gim. 1905 m.). Nors anuose literatūros vakaruose jie 
dalyvaudavo ne vieni trys, o kartais ir ne visi trys kartu, tačiau 
šita beveik vienmečių jaunų vyrų trijulė ne vienam poezijos 
mėgėjui simboliškai atstovavo laisvosios Lietuvos poetų kartai. 
Buvo malonu juos matyti drąsiai einančius kurti lietuviškos 
kultūros.

Tačiau II pasaulinis karas su okupacijomis, kuris daug ką 
sugriovė Lietuvoje, išardė ir anų šaunių poetų trijulę — J. Aistis 
ir B. Brazdžionis laisvais tremtiniais atsidūrė Jungtinėse Amerikos 
Valstybėse, o A. Miškinis, likęs Sovietų Sąjungos okupuotoje 
Lietuvoje, buvo keleriems metams ištremtas į Rusijos šiaurę. 
Todėl dabar Vakaruose gyvenančiam lietuviui, pagalvojus apie 
B. Brazdžionį, vaizduotėje kontrastu teiškyla J. Aistis, ir atbulai. 
Šiuos prisiminus, stinga trečiojo, A. Miškinio, kuris savo poezijos 
pobūdžiu stovėjo lyg viduryje tarp tų dviejų — objektyvinio 
herojiškojo B. Brazdžionio ir subjektyvaus elegiko J. Aisčio. 
Artėdami į septyniasdešimtį savo amžiaus metų, šiedu pasijuto 
beveik atlikę savo, kaip lyrikų, pareigas, nes abudu yra išleidę 
savo poezijos visų rinkinių pilnatis — Jonas Aistis vardu Poezija 
(1961 m.), Bernardas Brazdžionis Poezijos pilnatis (1970 m.).

Kadangi apie B. Brazdžionį jau buvo rašyta I-me Veidų ir 
problemų tome, čia norisi plačiau sustoti prie J. Aisčio poezijos 
pilnaties. Norint ją geriau ir giliau suprasti, savaime kyla klausi
mas, kaip atrodo tos poezijos autorius : kas jis yra kaip asmuo, 
kokie veiksniai turėjo didesnės reikšmės toms asmens ypatybėms, 
kurios daugiau ar mažiau yra paveikusios arba atsispindėjusios 
kūriniuose.
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KELI PSICHINIO VEIDO BRUOŽAI

Savo atsiminimų knygoje Apie laiką ir žmones Jonas Aistis 
prisimena, kad jam prisėjo patirti nemažai vargo. Tai buvo jo 
vaikystės ir jaunystės ištikimas, bet nemalonus sankeleivis. Ir 
kaip Jonas jo būtų galėjęs išvengti, jeigu jo tėvas buvo Kampiškių 
dvaro kampininkas, kuris kalvio pūslėtomis rankomis turėjo 
išmaitinti didelę šeimą, kurioje poetas buvo devintas vaikas ? 
Vadinas, Jonas Aistis buvo tikro proletaro sūnus, kuris nemažesne 
teise už Juozą Baltušį būtų galėjęs rašyti apie savo vaikystės 
parduotas vasaras, nes keturiais atvejais gražiausiu metų laiku 
jis turėjo ganyti Rumšiškių miestelio gyventojų bandą. Taigi jis 
išėjo tą patį piemenystės « stažą », kokį anksčiau buvo tekę atlikti 
ne vienam atgimstančios Lietuvos šviesuoliui. Iš šito vargingo 
« stažo » laikų, po kelių dešimtų metų poetas dar prisiminė vieną 
vargšę mergaitę, kuriai basai rudenį taip būdavo šalta, kad ji 
savo sustingusiom kojom sušildyti stodavo į karvės iškritusį 
šiltą « raguolį ».

Suprantama, kad neturtingam berniukui, kaimo kalvio sūnui 
sunkiai prisėjo verstis, atsidūrus Kaune ir besimokant Aušros 
gimnazijoje. Baigęs šią mokyklą ir tapęs studentu, jis pats turėjo 
užsidirbti pragyvenimą, tarnaudamas Žemės banke. Ten jis per 
dvejetą metų turėjo klausyti apie vargus ir rūpesčius daugelio 
žmonių, nes jaunas poetas rašydavo prašymus mažai raštingiems 
ūkininkams, kurie atvykdavo į banką skolintis pinigų, arba pra
šydavo savo paskolų patogesnio išsimokėjimo. Taigi J. Aisčio 
vargo dienos vaikystėje ir jaunystėje nejučiomis slėgė jo jauną 
sielą, kuri vėliau poezijoje neišsiliejo nei pergalingais džiūgavimais, 
nei linksmai mirguliuojančiomis spalvomis.

Tačiau jaunų dienų vargas bei nepritekliai nepadarė iš Jono 
Aisčio nei revoliucionieriaus, nei nihilisto. Šitam, atrodo, nemažos 
įtakos turėjo geri ir šviesos trokštantieji Jono tėvai. Jo motina 
Marijona, nors pati buvo beraštė, versdavo savo sūnų jai garsiai 
skaityti Didžiojo šaltinio maldaknygės įvairias maldas, kai vaikas 
pats, sekdamas savo vyresniuoju broliu, tebūdamas ketverių su 
puse metų, jau buvo pajėgus šlubuoti pirmaisiais skaitymo žings
neliais. Tuo tarpu tėvas Aleksandravičius savo mažąjį sūnų traukė 
į knygų skaitymą savo įkvepiančiu pavydžiu.

Būdamas Šv. Kazimiero Draugijos nariu prenumeratoriumi,, 
kalvis knygų turėjo nemažai. Jis jas mėgo « kaip tikras bibliofilas r 
švarias, aptaisytas, tvarkingai sustatytas. Ir skaitė jas ypatingai r 
pamaldžiai, susikaupęs, nušvitęs, patylomis judindamas lūpomis
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vertė lapus labai atsargiai Metais ir neišprausiamais pirštais ; 
pūtė lapus, kad atsiskirtų. Skaitė laisvalaikiu, sekmadieniais ir 
šventėmis, apėjęs laukus, kad niekas jo nesutrukdytų », rašo apie 
savo tėvą sūnus ir priduria : « Tėvas mane bardavo ir mokydavo, 
kad aš brutaliai su knygomis nesielgčiau » 1.

Motinos verčiamas skaityti garsiai maldaknygę, Jonukas pa
mažu įprato skaityti viską, kas tik pakliūdavo po ranka, daž
niausiai religinę ir mokslinę populiarizaciją, nes tokia literatūra 
būdavo tėvo knygynėlyje. Kad ir nedaug ką suprasdamas, jis 
skaitydavo dėl paties skaitymo, arba dėl to, kad garsiai išrėkiamų 
ir išdainuojamų pasakų klausyti patikdavo jo tėvo klientams, 
atvykstantiems į tėvo kalvę su reikalais, arba papramogauti.

Sąmoningesnė jaunojo Aleksandravičiaus-Aisčio skaityba pra
sidėjo gimnazijoje. Su pasaulinės literatūros didžiaisiais šulais 
Jonas pradėjo susipažinti jau trečioje gimnazijos klasėje, o ketvir
tojoje jau buvo perskaityti Goethės Faustas, Dantės Alighierio 
Dieviškoji komedija, Sbakespeare’o ir Fr. Schillerio dramos, kai 
kurie W. Scotto romanai ir kitokie mažiau garsių autorių raštai. 
Tačiau labiausiai jį buvo «pavergęs » W. Shakespeare. Jis tą 
moksleivį buvo tiek užvaldęs, kad šis to dramaturgo Romeo ir 
Juliją, tebesimokydamas tik ketvirtoje klasėje, jau buvo išvertęs į 
lietuvių kalbą.

Tuo laiku į Aisčio skaitomų garsių ir mažiau žinomų svetim
taučių tarpą atėjo ir lietuviai rašytojai: Dėdė Atanazas, Maironis, 
Pr. Vaičaitis, K. Binkis. Iš čia jau nebetoli buvo pažintis su 
Keturių vėjų futuristine poezija. J. Aisčio studentavimo metais 
du keturvėjininkai, K. Binkis ir A. Rimydis, tapo mūsų poeto 
asmeniniais bičiuliais šalia ankstesnių draugų A. Miškinio ir 
P. Juodelio. Keturių vėjų Mestėjimo laiku (1922-1927 m.) K. Binkis 
atrodė Aisčiui, kaip «pati mūzų buveinė». Tai prisimindamas, 
poetas rašo : « O kaip aš tada norėjau jo viską turėti: talentą ir 
išvaizdą, polėkį ir drąsą. Jis buvo lygiai šaunus ir didelis, kaip ir 
visa tai, ką rašė » 2.

Kai šitaip žavėjosi K. Binkių, J. Aistis dar tebebuvo per 
jaunas — dar gimnazistas, — kad būtų galėjęs dalyvauti Keturių 
vėjų sąjūdyje. Tačiau keturvėjininkų poezija neliko be įtakos 
jaunajam Aisčiui. Pirmajame jo lyrikos rinkinyje Eilėraščiai 
(1932 m.) galima sutikti ne vieną kūrinėlį, susisiekiantį su anuo 
futuristiniu sąjūdžiu. Tačiau su Imago mortis rinkiniu (1933 m.)

1 Jonas Aistis, Apie laiką ir žmones, Chicaga 1954, 221 psl.
2 Ten pat, 15 psl.
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ta įtaka išnyksta, arba pasilieka tik Aisčio įsitikinime, kad lyrinei 
poezijai tinkanti bet kokia kalba, net kasdieniška, jei tik žodis 
tariamas savo vietoje. Keturvėjiška bravūra, siekianti patyčios, 
ilgėliau išliko tik J. Aisčio laikraštiniuose straipsniuose, kur kartais 
jis juokdavosi iš «profesorių galvų» taip kaip Binkis. Antai, 
atsakydamas prof. J. Balčikoniui, kuris buvo prikišęs poetui, 
kam jis vartoja nelietuvišką pavardę Kossu-Aleksandravičius, 
šis per laikraštį neva rimtai įrodinėjo, kad Kossu turįs savotišką 
kilmę, nes kiekviena jo raidė reiškianti inicialus vardų tų mergai
čių, kurias jis buvęs įsimylėjęs. Tačiau tai tikriausiai tebuvo Aisčio 
poetiška poza, kaip keturvėjininko J. Tysliavos poetiškas pasi
gyrimas Žirgu, arba Pieniška daina.

Už Keturius vėjus gal gilesnės įtakos J. Aisčio poezijai yra 
turėjusi ana ilga, gausi ir įvairi literatūros skaityba, kuri įkalė į 
jauno poeto sąmonę tiek daug fiktyvinių, grynai literatūrinių 
vardų, kuriuos jis vartojo savo lyrikoje lygiomis teisėmis su isto
riniais, tikrai gyvenusių asmenų vardais, arba tuos literatūrinius 
herojus versdavo poetiniais simboliais tokios pat vertės, kaip 
simboliai paimti iš dabartinės, visiems regimos arba pažįstamos 
tikrovės. Tokių knyginių simbolių Aisčio jaunystės lyrikoje iš 
tikrųjų yra nemaža. Vėliau, pradedant Imago mortis rinkiniu 
(1933 m.) šie knyginiai simboliai pasitaiko vis rečiau.

Atrodo, kad ta pati ankstyba ir gausi jaunojo Aisčio skai
tyba yra pastūmėjusi jo lyriką į refleksiją bei samprotavimus, nes 
buvo prislopinusi busimojo poeto tiesioginį santykį su daiktine 
tikrove. Kitaip tariant, ta gausi skaityba buvo anksti pradėjusi 
slopinti jo spontaniškąsias tikrovės percepcijas ir jo vaizduotės 
spontaniškąsias reakcijas, tokias brangias kiekvienam lyriniam 
poetui. Laimė, kad prieš aną per ankstybą kultūrinę, racionalinę, 
dirbtinę įtaką būsimam poetui atsvarą teikė emocinio pobūdžio 
veiksniai.

Vienas tų veiksnių buvo Lietuvos gamta, kuri supo poeto 
vaikystę nuo pirmųjų dienų. Toje gamtoje ryškiai išsiskyrė Nemunas 
su savo skaidria, šviesia, pavasariška srove. Su ja Jonuką supa
žindino pirmiausia jo motina, savo mažytį sūnelį nunešusi ant rankų 
prie tos didelės upės skaidraus srovenimo. Antras gamtos veiksnys 
buvo vaikiškų dienų šilas, ta «burtų šventykla». «Kiekviename 
medyje mačiau gyvą žmogų, — rašo Aistis, — tai visas šilas atrodė 
kaip žmonių būrys. Kiekvieną rytą eidavau prie lango ir skaitydavau 
artimesnes pušis, ar jos visos dar vietoje, ar kuri nors neišėjo »3.

3 Ten pat, 215 psl.
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Kai vėliau Aleksandravičiui išsikėlė anapus Rumšiškių į 
lygumas, kur nebesimatė Nemuno šviesios juostos, kur «buvo ilgu 
ir nyku », ir tenai anas šilas nebuvo visai dingęs, nors tas mažo vaiko 
šilelis tesimatė iš labai toli, « kaip mėlynas žaltys, kalnais ir kloniais 
išsirangęs, galvą nuleidęs slėnin», prisimena J. Aistis4. Todėl jis 
vėliau ne viename eilėraštyje rašė, kaip horizonte matyti « šilo juosta 
mėlyna», o atsiminimuose Apie laiką, ir žmones dviem atvejais 
drąsiai teigė : « Tasai šilas buvo mano poezijos mokykla [ ... ] Mane 
poetu tasai gamtovaizdis ir padarė » 5.

Be gamtos jaunas Aistis turėjo dar kitą jausmų ir vaizduo
tės žadintoją — jautrų simpatijos polinkį mergaitėms. Tačiau tos 
busimojo poeto Lauros ir Beatričės nebuvo jokios išskirtinos būtybės. 
Pirmoji mergaitė, patraukusi į save jauno moksleivio Aisčio dėmesį 
nebuvo jokia skambančios pilies gyventoja, bet « aptriušusio šermo- 
nėlio apykakle kirpyklos mergaitė... kirpėjo gizelis», kuri atida
rinėdavo klientams duris, padėdavo nusirengti ir apsirengti, šluodavo 
kuokštais grindyse išsidraikiusius nukirptus plaukus, plaudavo 
indelius ir plakdavo muilą [ ... ] Matydavau aš ją kasdien, kruopš
čiai ir rūpestingai triūsinčią, iš mokyklos suolo pro langą, ir dažnai 
mano grubūs ir nepoetingi mokytojai mane bardavo ir bausdavo, 
kad aš pro langą lauke varnų negaudyčiau ... Man ji buvo nepasie
kiama ! Neieškojau progos susitikti, nes buvau įsitikinęs, kad gim
nazistas dar ne žmogus ir ne partija savarankiškai mergaitei, kuri 
galėjo daugiau sau leisti, nei aš, skurdo berniukas. Jos visos buvo 
paprastos, pilkos, bet visos nuostabios, tos mano kadaise sutiktos 
mergaitės : švelnios, kaip lapeliai, gražios, kaip Dovydo psalmės. 
Mane jos ir išmokė mėgti ir branginti grožį: galbūt, pilką ir nežymų, 
kaip jos, bet, kaip jos, nuostabų ir mielą »6.

Nors Aistis gal per daug reikšmės priskiria anoms kadaise 
sutiktoms mergaitėms, bet kad jos buvo skatinamuoju emociniu 
veiksniu, nėra jokios abejonės. Kitas su meile susietas, kad ir ne toks 
asmeninis, jausmo žadintojas buvo tėvynė, susijusi su visa įvairybe 
įspūdžių ir minčių, kuriuos čia sunku nusakyti. Tarp jų buvo, kaip 
sakyta, nekontrastinga Lietuvos lygumų gamta su skaisčiu Nemunu, 
su nuo tolo baltuojančiais Pažaislio vienuolyno bokštais ir mėlyna 
šilo juosta, bet tikriausiai paslaptingiau būsimo poeto vaizduotę 
veikė senelio pasakos, žmonių papročiai, šviesių Velykų procesijos 
su maršalka Girnium priešakyje ir tėvai. Poetas ir po daugelio metų

4 Ten  pat, 216 psl.
5 Ten  pat, 215-216 psl.
6 Ten  pat, 186 psl.
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prisiminė savo motinos tautinę ambiciją, kurią ji pareiškė, įmesdama 
į besikūrenančią krosnį gražų lenkišką elementorių, kurį Aleksan
dravičių vaikams buvo dovanojęs kaimynas dvarininkas.

Tačiau gal stipriausiai Aisčio patriotizmą ugdė jo pirmieji 
savarankiški darbeliai, kartu su draugais gimnazijoje dalyvau
jant literatų būrelyje, vėliau kuriant ir leidžiant Piūvio žurnalą 
(1929-30 m.). Šituose savarankiškuose kultūriniuose darbuose poetas 
gal labiausiai sustiprino savo saitus su tėvyne ir draugais A. Miškiniu 
ir P. Juodeliu. Ne be pagrindo vėliau Aistis prisipažino : « kas 
kitas, jei ne Juodelis mane rado ir vedė ? [... ] Jis sielojosi tautos 
reikalais, ypač jos kultūros reikalais, — rašė vėliau Aistis. — Ir 
aš niekad neužmiršiu tų visų gražių kalbų ir tų jaunuoliškų regėjimų, 
kurie nušviesdavo mūsų sielas. Ir prisimenu tuos visus dar gimnazijoje 
mūsų leistus leidinėlius, kai mums rodėsi, kad iš tų blankiai atspaustų 
puslapių trykšta didelė šviesa, kuri nušviesianti visą kraštą »7. Kai 
Piūvio redaktorius P. Juodelis atsisakė pozityvių tautinių idealų, 
nueidamas pas komunistuojančius socialistus, J. Aistis buvo sukrėstas.. 
«Nieko taip sunkiai nepergyvenau, kaip Juodelio pasitraukimą 
iš mūsų tarpo » — prisipažino vėliau poetas 8.

Tačiau jo sukrėstą tikėjimą jaunųjų kultūriniu pašaukimu 
teberėmė A. Miškinis, kurį Aistis laikė savo geriausiu draugu. Su juo 
jiedu, neperskiriami draugai, ne kartą svarstė Lietuvos nesėkmes 
ir laimėjimus anais tautininkų režimo įsigalėjimo metais, nes A. Miški
nis « mylėjo savo žemę ir sielojosi ja. Kadangi nebuvo taip, kaip 
mudu norėjom, tai jis kalbėjo graudžia ironija. Mes dalinomės duona 
ir poezija »9. Šitaip truko keletą gražiausių jaunystės metų. Kai
J. Aistis 1936 m. išvyko į Prancūziją, kad savo aukštuosius mokslus 
vainikuotų daktaro laipsniu, jis su A. Miškiniu dalinosi savo mintimis 
laiškais. Bet ant Lietuvos nusileidus Sovietų Rusijos plieninei uždan
gai, J. Aisčiui su padidėjusiu tėvynės ilgesiu beliko tik prisiminimai. 
Tada jis savo draugus Lietuvoje kartais buvo linkęs suplakti su 
visos tėvynės ilgesiu, nes eilėraštyje Draugams (1941 m.) rašė :

Pasigendu, tartum gimtosios žemės saujos,
Šiandieną aš Miškinio, Binkio ir Rimydžio 10.

7 Ten pat, 100 psl.
8 Ten pat, 101 psl.
9 Ten pat, 70 psl.
10 J. Aistis, Poezija, Brooklynas 1961, 272 psl.
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Šitaip J. Aistis, laisvas tremtinys Prancūzijoje II pasaulinio 
karo metais siejosi su draugų ir kitais tėvynės prisiminimais 
o neva himne Draugystei skelbė, kad širdies ryšių niekas nesugriaus, 
nes :

... širdis viena, ilgesio pilna,
Skausmo kupina, pasiliks jauna 11.

Tais pačiais 1945 metais, kai parašė šiuos žodžius, J. Aistis, 
vedęs Aldoną Grajauskaitę, turėjo susirūpinti jos ir būsimos šeimos 
išlaikymu. Kur nukreipti savo pastangas ? Kad ir universiteto dak
taras, bet ne Prancūzijos pilietis, žmogus be tėvynės valdininkų 
supratimu, karo nualintoje Prancūzijoje Aistis nesitikėjo gauti 
pakenčiamo darbo pagal savo profesiją. Todėl priėmė Marianapolio 
kolegijos (JAV) kvietimą mokytojo darbui. Reikėjo išvykti iš Europos 
dar toliau nuo tėvynės, už okeano ! Kad ir pusiau lietuviškoje įstai
goje, pedagoginės praktikos neturinčiam 40 m. vyrui darbas turėjo 
būti sunkus. Be to kartu reikėjo mokytis dar vienos svetimos (anglų) 
kalbos. Pagaliau toje kolegijoje po trejeto metų jam ir darbo pristigo, 
nes buvo panaikinta lietuvių kalba. Naujo pragyvenimo šaltinio 
reikėjo ieškotis New Yorke, paskiau Washingtone.

Priverstinio tremtinio dalia suteikė J. Aisčiui daug karčių valandų 
kaip ir kitiems intelektualams, totalistų išblokštiems iš savo tėvynės. 
Tos ilgesio valandos už okeano versdavo poetą dvasia atsigręžti į 
gimtuosius plotus, kur Pažaisbo šilas, Nida, kebonė Nemunu sumir
gėdavo kaip «lakių akimirkų drugeliai», nes gyvenimas Amerikoje 
atrodė kaip «pilka, niūri, beprasmiška buitis» 12. Ir penkeriais 
metais vėliau iš Brooklyno žvelgdamas į savo poeziją, kuri buvusi 
jo laimė ir lobis, jo džiaugsmas ir prasmė, jis jau skundėsi, kad 
«šermenų liūdesys mano sielą apglobęs», nes jis jautėsi vienišas, 
pasimetęs, kaip Medūzos plauste ant vandenyno13.

Taigi varginga vaikystė ir jaunystė, įvairūs nusivylimai, tremti
nio ilgesys ir būdesys, netekus laisvos tėvynės, nemažai lėmė J. Ais
čio poezijos eleginiam charakteriui, kuris yra nepaneigiamas.

11 Ten pat, 296 psl.
18 J. Aistis, Sesuo buitis, Putnam, Conn. 1951, 25 psl., eilėraštis Atminimai.
18 J. Aistis, Kristaliniam karste, Brooklynas 1957, 10 psl., eilėraštis Kristali

niam karste.
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ELEGINIS AISČIO POEZIJOS CHARAKTERIS

Dėl įvairių liūdnų sąskambių J. Aisčio visa poezija atrodo 
tokia labai elegiška, kad, užvertus jo Poezijos pilnatį, nebežinia, ar 
buvo ten užtikti šviesesni tonai. Be abejo, jų buvo ir yra, tačiau 
daugiau ar mažiau kaip išimtys, kurių rinkinyje reikia ieškoti specia
liai. Šitaip J. Aistis pasirodo kaip vienas elegiškiausių lietuvių 
lyrikų.

Todėl ir kyla klausimas : iš kur tas poeto liūdesys ? ar jis yra 
aplinkybių pažadintas ? ar jis turi gilėsiu slaptingesnį pagrindą ? 
kodėl tas liūdesys išsilieja įvairiausiais tonais ir sąskambiais visuose 
rinkiniuose, pradedant pirmuoju Eilėraščių (1932 m.) rinkiniu ir 
baigiant paskutiniuoju Kristaliniame karste (1957 m.) ? Be abejo, 
kad to priežastys buvo įvairios (jų kelios jau buvo suminėtos) ; tačiau 
beveik visos jos poezijoje yra Aisčio suasmenintos, dažniausiai susie
tos su poeto asmeniu, kaip jo paties rūpesčiai ir sielvartai, nors 
vieni individualesni, kiti visuomeniškesni. Todėl kyla kitas klausimas, 
kaip atskirti, kas šiose egotistinėse elegijose priklauso momentų 
nuotaikoms, kas sukurta kintamų įspūdžių įtakoje ir kas išreiškia 
gilesnius, psichinės struktūros, sunkiai apčiuopiamus atgarsius, vadi
namus bendru poeto pasaulėjautos vardu ?

Atrodo, kad į tą pasaulėjautą geriausiai gali įvesdinti tie eilėraš
čiai, kuriuose J. Aistis kalba apie žmogiškąjį asmenį. Bet, kad nesupai
niotume jo daugiau ar mažiau prabėgančių nuotaikų su gilesniais 
žmogiškos būties pergyvenimais, reikia šiuo tarpu palikti nuošaliai 
visas tas elegijas, kuriose poetas kalba apie save, ir išrinkti tas, 
kuriose poeto asmens kaip ir nematyti, kur autorius kalba neva 
objektyviai apie kitų žmonių dalią. (Žinoma, taip pat paliekame 
nuošaliai patriotines elegijas, kur autorius prieš akis turi kolektyvą- 
tautinę bendruomenę su jos egzistencinėmis aplinkybėmis).

Nuskriaustas žmogus

Pradėjus šitokią atranką, atsiskleidžia dvi gairės. Viena jų nurodo, 
kad eilėraščių, kuriuose J. Aistis kalbėtų apie kitų žmonių dalią, 
yra nedaug, — tiek nedaug, kad juos visus būtų galima suskaityti 
ant abiejų rankų pirštų. Taigi šitie negausūs, žmogaus dalią pasaulyje 
apdainuojantieji kūrinėliai netiesiog liudija, kad J. Aistį nesvyruojant 
galima vadinti egotistiniu poetu. Antra, tie patys eilėraščiai paliudija, 
kad nė viename jų poetas nevaizduoja arba neatskleidžia nei džiūgau
jančio, nei dramatiškai bekovojančio žmogaus, kaip tai sutinkame
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B. Brazdžionio poezijoje. J. Aisčio eilėraščių herojai visada elegiški, 
nes jie yra nuskriausti žmonės, nekaltai ištremti, sužeisti.

Šitokį nuskriaustą žmogų J. Aistis yra įspūdingai nuškicavęs 
savo poetinės karjeros pradžioje, apie 1929 metus. Tada jis parašė 
savo pasaulėjautai vieną charakteringiausių eilėraščių vardu Apie 
rudenį ir šunį, nors jam labiau tiktų Ištremtos karalaitės vardas. 
Ten skaitome :

Toli, už marių mėlynųjų,
Už šilo, už laukų,
Ten karalaitę pamotė išgujo,
Išgujo vieną iš namų.

Ruduo. Lietus. Šuo ten kaukė 
Nedrąsiai, patylom,
O karalaitė buvo šviesiaplaukė 
Akim kaip linas mėlynom.

Ir niekam, niekam nerūpėjo 
Nei karalaitė, nei šuva,
Tik beržas nuo lietaus, nuo vėjo 
Raudojo rauda nesava :

Toli, už marių mėlynųjų,
Už šilo, už laukų
Ten karalaitę pamotė išgujo,
Išgujo vieną iš namų 14

Tai poetinė santrauka lietuviškos pasakos apie karaliene tapusią 
raganą-pamotę ir apie jos podukrą, karališką našlaitę. Savo klasikine 
forma ir romantiniu turiniu ji atitiko taip pat tiems reikalavimams, 
kuriuos pripažino Aistis, būtent, joje yra pusiausvyra tarp veritas, 
consonantia, claritas. Bet žymiai svarbiau pasakos turinio veikėja, 
kuri yra neabejotinas simbolis. Jis paimtas iš tikrovės, bet nurodo į 
tikrovę, realesnę už poetinį simbolį.

Yra pagrindo manyti, kad princesės siluetui sukurti J. Aisčiui 
davė pagrindą viena ar dvi tų mergaičių, į kurias jis buvo nukreipęs 
savo meilingą žvilgsnį. Gal būt, kad šita išguita karalaite tapo ana 
kirpyklos padėjėja-tarnaitė, kokią moksleivis buvo matęs pro savo 
mokyklos langą ? O gal čia simboliu tapo ana Rumšiškių varginga 
piemenaitė, kuriai šaltais rudens rytais labai stingdavo kojos. Paga- 

14 J. Aistis, Pilnatis, Schweinfurt 1948, 109 psl.
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liau netaip reikšminga, kuri šitų mergaičių, arba abi drauge, davė 
poetui medžiagą sukurti iš namų ištremtos karalaitės simboliui, 
bet svarbiau, kad jis išėjo grakštus, poetiškas, prabyląs giliai į žmogų, 
nes giliaprasmis. Jis taip pat nurodo, kaip J. Aistis pergyvena sielos 
arba žmogiškojo asmens dalią pasaulyje. Jis poetui atrodo kaip tremti
nys, neužtarnautai išguitas iš aukštesnės prasmingesnės būties kaip 
ana karalaitė iš tėvo skaisčios pilies į rudenio darganas, į nedrau
gišką pasaulį, kuriame nuskriaustos tremtinės neužjaučia niekas, 
išskyrus tik vėjo blaškomą beržą ir kažin kur tyliai staugiantį šunį.

Ta ištremta Aisčio princesė simboliškai išreiškia platonišką, 
žmogiškos sielos būtyje koncepciją, nes juk anas graikų filosofijos 
didžiūnas galvojo, kad žmonių sielos tėra transcendentinio, grynųjų 
idėjų pasaulio žmonėse įsikūnijusios idėjos, kurios pusiau sąmoningai 
prisimena savo pirmykščią tobulesnę tėvynę.

Panašią į šią Platono sielos koncepciją turėjo kai kurie XIX amž. 
pradžios romantizmo poetai. Pavyzdžiui, toks M. Lermontovas 
vaizdavo tyliai giedantį angelą, kuris vidunaktį neša iš dangaus 
sielą į žemės vargus. J. Aisčio eilėraštyje Apie rudenį ir šunį žmogiš
kos sielos arba apskritai žmogaus dalia pasaulyje yra išreikšta konkre
čiau nei Lermontovo — išguitos karalaitės vaizdu. Dėl šio konkre
tumo mūsų poeto koncepcija atrodo artimesnė mūsų laikų egzis
tencialistiniams filosofams, kurie kalba apie žmogaus nutrėmimą 
į brutalų pasaulį, apie jo benamišką stovį nedraugiškoje tikrovėje. 
Pagaliau ne taip svarbu, ar J. Aistis turėjo galvoje naujovišką egzis
tencialistų ar romantišką Platono koncepcijas, bet svarbiau, kad 
žmogaus situaciją pasaulyje jis jautė ir atvaizdavo kaip neužtarnautą 
tremtį, o žmogų — kaip nuskriaustą būtybę.

Be abejo, šitokias išvadas padaryti iš vieno, kad ir gražaus bei 
prasmingo eilėraščio Apie rudenį ir šunį, būtų gana neatsargu, jeigu 
J. Aistis nebūtų sukūręs kitų daugiau ar mažiau panašios prasmės 
simbolių kaip ištremta karalaitė. Bet iš tikrųjų jų nestinga įvairiuose 
mūsų poeto kūrybos laikotarpiuose, nors jų daugiau yra pačiame 
pirmajame rinkinyje Eilėraščiuose (1932 m.). Greta kūrinėlio Apie 
rudenį ir šunį čia dar randame du eilėraščius apie nepataisomai 
nuskriaustus žmones šekspyrinėmis temomis. Karaliaus Lyro eilėraš
tyje J. Aistis prisimena tą valdovą, atidavusį savo valdžią ir turtus 
savo dukterims, kurios per rudens darganą išvarė tėvą iš namų, o 
Ofelijos eilėraštyje jis apdainuoja Hamleto atstumtą jo mylimąją 
Ofeliją, vieną klaidžiojančią prie upės ir laukiančią užuojautos bent iš 
gluosnio žagarų.

Tačiau žmogaus dalią pasaulyje skaudžiau negu šekspyrinių 
temų eilėraščiuose atskleidė Aistis savo jaunystės eleginėje satyroje
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apie Karaliaus šunį (1928 m.). Joje autorius pasakoja, kaip nudvėsė 
karaliui « šuo — šunelis geras, geriausias iš šunų », kaip, į jo šermenis 
sukvietęs visą savo puošnųjį dvarą, valdovas pademonstravo savo 
liūdesį ašara:

Karaliui ašara nukrito ant to kapo,
Geriausio iš šunų —
Nukrito freilinų, markizų, grafų,
Baronų ir tarnų...

O juokdarys vis juokino karalių : —
Turi, karaliau, daug šunų ;
Bet kur tu rasi kitą tokį pat šunelį,
Geriausią iš šunų ?

Ir užsirūstino karalius ir jo dvaras —
Iš tiek dvariškių, tiek tarnų!...
Pakorė juokdarį, kad šmeižė šunį gerą,
Geriausią iš šunų ... 15 

Vadinas, dėl to, kad atlikdamas savo pareigą — linksmindamas 
nuliūdusį karalių — juokdarys padarė klaidą, užgaudamas išdidžiuo
sius dvariškius, jis buvo nubaustas aukščiausia bausme — labiau
siai nuskriaustas. Tiesa, atrodo, kad Karaliaus šuns satyra yra 
Aisčio sukurta pasaka, neturinti nieko tikroviško; bet iš tikrųjų 
joje yra realaus gyvenimo atspindys. Ši satyra buvo įkvėpta lietu
viškos tikrovės anais 1928 metais, nes pakartas juokdarys priminė 
iškilmingas laidotuves karininko Gudyno, kuris kaip ministro pir
mininko Aug. Voldemaro adjutantas buvo nušautas per atentatą 
prie Kauno teatro tautininkų autoritetinio režimo pradžioje, «gele
žinių vilkų » įsigalėjimo metais 16. Kaip čia, tikrovėje, taip ir ten, 
Aisčio eilėraštyje žmogus tapo nuskriaustas neužtarnautai, panašiai 
kaip anoji iš namų išguita karalaitė.

Vėlesniuose J. Aisčio poezijos rinkiniuose tų nuskriaustų žmonių 
pasitaiko rečiau, bet yra visuose. Tačiau žiūrint eilėraščių propor-

15 Ten pat, 113 psl.
16 Karaliaus šuns parašymo aplinkybes J. Aistis šitaip prisimena : « Kartą mudu 

su Miškiniu stebėjome šermenų procesiją : labai iškilmingai laidojo atentate kritusį 
karininką Gudyną. Ėjo visa valdžia abi viršūnės, ministeriai ir... gaisrininkai, gele
žinkeliečiai, laiškanešiai... Visi — nuo pačios apačios iki pačių viršūnių — susikrimtę. 
Tarė Miškinis : « Ag, gaila žmogaus, bet kam čia dabar visa ta tarnybiška hipokrizija ...» 
Parėjęs namo, parašiau baladę apie karaliaus šunį » (Apie laiką ir žmones, 70 psl.).

11
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cijos, jų bene daugiausia bus mažiausiame rinkinyje Imago mortis 
(čia tarp 19 eilėraščių « objektyvioms » būtybėms skirtų yra 2, kai 
tuo tarpu Eilėraščiuose tarp 87 kūrinėlių 4 yra nuskriaustiesiems). 
Tačiau rinkinyje Imago mortis (1933 m.) objektyvieji ir nuskriaustieji 
herojai yra šiek tiek ypatingesni negu išguita karalaitė : kad ir skriau
dos kančios paliesti, jie neatsisako savo tikslo gal todėl, kad jiedu 
paslaptingojo šventojo Gralio riteriai. Nors jo « dama kojomis pamynė » 
jo « šventus jausmus », Parcevalis nesiliauja stovėjęs sargyboje, 
kartodamas savo išrinktosios šventą vardą « geliama širdim ». Antrąjį 
šv. Gralio riterį Hidalgo J. Aistis vaizduoja beveik kankiniu, kuris, 
daugelio kelionių išvargintas ir nusivylęs, neatsisako savo tikslo, 
nors žino, kad :

Palauš kelionė tavo galią,
Vėl melą tiesoje atrasi,
Ir liksi vėl be Švento Gralio,
Kely išvargęs ir išgęsęs.

Ir niekad, niekur nesušilsi,
Tikėsi vėl, ir vėlei apsivilsi,
O bus širdis tokia pailsus 
Ir toks stiklinis tavo žvilgsnis... 17

Kaip čia matyti, Hidalgo ir jo brolis Parcevalis nėra pasyvūs 
nuskriaustieji : jie lieka beviltiškais kovotojais, nes tais metais 
(1932-1933), kai J. Aistis rašė tuodu eilėraščiu, jis pats kovojo sunkią 
dvasinę-pasaulėžiūrinę krizę, nes jo draugas P. Juodelis buvo 
išdavęs Piūvio žurnalo bendruosius tautinės kultūros idealus, susi
dedamas su komunistuojančiais socialistais. Lig tol, kaip Aistis 
prisipažino, sunkesnio dvasinio skausmo jis nebuvęs pergyvenęs. 
« Man, — rašė jis, — buvo baisu ir sunku susigyventi su mintimi, kad 
galima nusivilti tokiu stipriu ir dideliu tikėjimu, kuriuo jis tikėjo 
ir taip drąsiai skelbė 18. Aš mačiau, kad jis skendo ir kad jam reikėjo 
šiaudo, į kurį jis būtų galėjęs įsikibti [ ... ] Buvau praradęs ne tikėjimą, 
bet pasitikėjimą pačiu savim [nes P. Juodelis per Piūvį buvo išvedęs 
Aistį į Lietuvos poetų viešumą]. Buvo gaila Juodelio, ir gaila ne 
dėl to, kad netekau vieno geriausių draugų, bet kad jaučiau, kas jo 
laukia, tik vis dėlto netikėjau ir nemaniau, kad jį likimas taip negai
lestingai ir žiauriai nubaus »19. O jį į savo reples suėmė jauna ir

17 J. Aistis, Poezija, Brooklynas 1961, 119 psl.
18 Tai yra tautinę kultūrą.
19 J. Aistis, Apie laiką ir žmones. 102 psl.
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graži komunistuojanti socialiste, kuri savo viduje atrodė raganiška. 
Kai Juodelis kartą nusilaužė koją, ta žiežula ne tiek jo gailėjosi, 
kiek niršo dėl išlaidų : « Tai buvo moteris, kurioj virė pyktis, pagieža 
ir kerštas », rašė J. Aistis ž0.

Taigi, gailėdamasis brangaus draugo dėl jo klaidos, kentėdamas 
dėl bendrųjų vertybių išdavystės, skaudžiai svyruodamas tarp tikėji
mo lietuvių tautine kultūra ir nebepasitikėjimo savimi ir vis dėlto 
pasilikdamas ištikimas pirmykštiems savo ir draugų idealams, J. Aistis 
tada dvasioje atrodė kaip jo nupieštas Šv. Gralio riteris Hidalgo. 
Tačiau šio paveikslas yra ne kas kita kaip simbolis žmogaus dalios 
pasaulyje, ypač krikščioniško žmogaus dalios — siekti ten, kur vyzdis 
nepasiekia, susikruvinusiam suklupti, bet ir vėl siekti.

Tačiau Parcevaliu ir Hidalgu žmogiškos dalios vaizdavimas 
Aisčio poezijoje nesibaigia. Intymių giesmių rinkinyje (1935 m.) 
sutinkame Našlaitį, kuriame J. Aistis piešia dalią be motinos vaiko, 
kai šis beviltiškai šaukia :

Nepalik manęs vieno, mama,
Nepalik manęs vieno 21.

Intymių giesmių rinkinyje poetas taip pat nemažai posmų skyrė 
lietuvių moterų sunkiai daliai eilėraštyje Lietuvės. Ten Aistis sustoja 
prie kaimo moterų gyvenimo, pažymėto įvairiais skaudžiais arba 
liūdnais tarpais, kol jose išvysta « sopulingoj pozoj dievdirbių ma
donas », nors niekas jose nepajėgė įžvelgti «amžių Antigonos»22.

Gal silpniausiai žmonių dalia pasaulyje paliesta J. Aisčio Užgesusių 
Chimeros akių rinkinyje (1937 m.), už kurį poetui buvo suteikta 
Lietuvos valstybinė literatūros premija. Tame rinkinyje apčiuopiamus 
herojus tesutinkame Mergelėje ir Bernelyje. Abiejuose eilėraščiuose 
vyrauja liūdesys : pavasarį mergelei širdį gelia, nes jos bernelis rado 
kitą kelią ; bernelis skundžiasi, kad mergelė, jo žodžiais nepatikėjusi, 
su kitu nuėjo. Bet ar tai žmogiška dalia, ar lietuvių liaudies dainų 
įtaka Aisčio lyrikoje, sunku pasakyti.

Tačiau šitokių abejonių nebelieka, kai rinkinyje Be Tėvynės bran
gios (1942 m.) susitinkame su Šv. Sebastijono sonetu. Jis parašytas 
tuo laiku (1941. IY. 8), kai ant tėvynės Lietuvos jau buvo nusileidusi 
sovietinė plieninė uždanga, o J. Aistis buvo likęs už šitos neperžen

20 Ten pat, 96 psl.
21 J. Aistis, Poezija, 172 psl.
22 Ten pat, eilėraštis Lietuvės, 191 psl.
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giamos sienos Prancūzijoje. Tai taip pat buvo laikas, kai komunis
tai Lietuvoje slaptai ruošė planus pirmiesiems masiniams lietuvių 
trėmimams į Sibirą. Šito, be abejo, mūsų poetas tada nežinojo. 
Bet jo paties benamis stovis ir kentėjimai dėl pavergtos tėvynės 
skaudžiais smūgais raižydavo poeto krūtinę, nukreipdami jo žvilgsnį 
į šv. Sebastijoną. Šis jaunas Romos karininkas Diokletiano laikais 
buvo nužudytas strėlėmis už savo krikščionišką tikėjimą. Šito jauno 
kankinio paveikslai buvo mėgstami renesanso laikais. Gal būt, ties 
vienu jų sustojęs, poetas ten išvydo idealisto — tikinčio žmogaus — 
dalios simbolį ir jį sujungė su savo paties dvasiniu stoviu Šv. Sebas
tijono sonete, kur skaitome :

Pakeldamas akis aukštyn drebėjau,
Kad nepalaužtų valios man kančia —
Įsmigo štai pirmoji vylyčia,
Ir nerimas, o Viešpatie, praėjo.

Kaip miela — lyg šilti lašai lašėja ...
Lyg sąla sąnariai ... Kaip gera čia 
Man laukt, matyt su šypsena skaisčia 
Ateinantį iš tolo Atpirkėją.

Garbė ir šlovė Tau, o Visagali !
Maniau, kad reiks įtempti valią,
Bet štai tu pats manęspi ateini ...

O kiek šviesos ! Net man akis gadina ...
Švelnaus skambėjimo skliautai pilni ...
Tik svyra jau galva, sunki kaip švinas ... 23

Tai ne tik kilnaus asmens dalios simbolis, bet ir vienas gražiausių 
religinės nuotaikos eilėraščių, parašytas vieną didžiosios priešvelyki- 
nės savaitės dieną.

Paskutiniuose savo eilėraščių rinkiniuose J. Aistis vėl sugrįžo 
prie nuskriaustų mergaičių lyrinių siluetų. Rinkinyje Sesuo buitis 
(1951 m.) jis dainavo apie nelaimingą devynių brolių sakalais skrajo
jančių seserį, « Karalaitę priristą prie girnų », nes ragana pamotė 
ją neteisingai įskundė karaliui:

Šiurpas nukrėtė net visą šalį,
Kai ją mesdamas į šaltą rūsį 
Tėvas tarė : « Malsi nūn, dukrele,
Ir tu malsi, kol gyva supūsi !» [...]

23 Ten pat, 253 psl.
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Ir nekaltą požemin uždarė ...
O jinai vienų viena ten malė. 
Ašarom karčiom jauna raudojo : 
Verkė šaukės devynių brolelių 24.

Kaip matyti, J. Aistis čia lyriškai interpretuoja lietuvišką pasaką 
apie pamotės raganos užburtus devynis (ar dvylika) brolius, kurie 
iš tėvo karaliaus namų išvyti, turi skraidyti juodvarniais, ir apie 
jų sesutę. Tik lietuviškoje pasakoje nuskriaustoji karalaitė-našlaitė 
ir jos broliai laimi, o karalienė ragana nubaudžiama, sudeginama. 
Tos laimingos pabaigos nėra Aisčio kūrinėlyje, nes tai būtų priešinga 
mūsų poeto pasaulėjautai. Jo karalaitė prie girnų negali susilaukti 
iš niekur pagalbos. Pirmiausia, ji yra uždaryta rūsyje. Antra, jos 
raudančios šauksmo negali išgirsti ir broliai dėl to, kad jie sakalais 
ištremti į tolimą kraštą, kur jų dienos slenka neprasmingai, nes turi 
nuolat grumtis tarp kalnų vėtrų, kad «niekas negirdėtų verkiančios 
prie girnų karaliūnės ». Taigi J. Aisčiui atrodo, kad ištremtiesiems 
ir pasmerktiesiems nėra sugrįžimo bei išsigelbėjimo.

Čia dar reikia pažymėti, kad daugumą savo vaizduojamųjų 
ištremtųjų, pasmerktųjų ar kitaip nuskriaustųjų herojų J. Aistis 
yra paėmęs iš pasakų, literatūrinių legendų ir tolimųjų tautų senų 
laikų (šv. Sebastijoną). Tai reikšmingas faktas, nes jis atskleidžia 
mūsų poeto romantinius polinkius, kurie savo ruožtu nurodo į jo 
idealistinę pasaulėjautą. Bet XX-me amžiuje būti grynu romantiku 
nėra įmanoma. Gal dėl to nežymią dalį savo nuskriaustųjų J. Aistis 
yra paėmęs iš dabartinės tikrovės. Iš čia yra kilęs Našlaitis, šaukiąs 
motinos ; iš čia yra lietuvės kaimietės, nuo sunkios nedalios sustings
tančios kaip medinės madonos liaudies skulptorių rankose; iš 
dabarties yra ir piemenėlė Našlaitės eilėraštyje rinkinyje Krista
liniame karste (1957 m.).

Poetas mato savo piemenėlę, «varge užguitą mažametę», be 
džiaugsmo, be namų, « atiduotą valiai svetimų », tikriausiai prisimin
damas savo piemenavimo vargų bendrininkę.

Ją vis matau čiurotais marškinėliais,
Kietai nei kviečio varpos supintom kasom,
Žydrių akių našlaitę piemenėlę,
Atbridusią ankstyvo rytmečio rasom 25.

24 Ten pat, 367 psl.
25 Ten pat, 401 psl.
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Tačiau pažymėtina, kad ši varginga piemenaitė yra išlaikiusi 
nepalaužtą skaidrią sielą : čia ji išdainuoja savo «sunkų sielvartą 
tuštiem laukam », čia « ji eina, žydi savo polėkiu lakiu » ir nenustoja 
giedros veide. Kitaip sakant, ta našlaitė piemenaitė savo siela nesi
skiria nuo Aisčio karalaičių. Jos visos trys savo sielomis yra seserys 
vyriškoms asmenybėms — karaliaus juokdariui, Švento Gralio 
riteriams ir šv. Sebastijonui. Šitie visi neužtarnautai nuskriausti 
herojai simboliškai atskleidžia J. Aisčio pasaulėjautą, kurioje kiek
vienas žmogus jaučia savo aukštą kilmę ir kilnią paskirtį, bet turi 
gyventi tokiomis sunkiomis savo būties aplinkybėmis, kad jo dalia 
atrodo kaip benamio tremtinio. Dėl to J. Aisčio žmogus negali nesiel
vartauti. Tai viena pagrindinių priežasčių, kodėl J. Aisčio-Aleksand
riškio lyrikoje vyrauja elegijos. (Vienintelė satyra apie karaliaus 
šunį, ir ta pati elegiška).

Sielvartas dėl gyvenimo praeinamybės

Nustačius, kad J. Aistis savo kūryboje dažnai liūdi dėl egzisten
cinių sąlygų, į kurias būna pastatytas ar atitremtas aukštos kilmės 
ir kilnios paskirties žmogus, kyla klausimas, kaip poetas supranta 
minėtas sąlygas. Į tai atsakyti nėra lengva.

Pirma, viso atsakymo negali mums duoti tie eilėraščiai, kuriuose 
poetas liūdnai nupiešė nuskriaustųjų žmogiškųjų būtybių dalią, 
nes didžioji dauguma tų nuskriaustųjų nėra realios, o idealios, taigi 
vaizduotės būtybės. Todėl jų dalią tegalima suprasti simboliškai, 
apibendrintai, kaip labai sunkią (Negi galima įsivaizduoti karalaitę, 
kuri rūsy būtų pririšta prie girnų ?). Nepatenkinamą atsakymą 
apie žmogiškos egzistencijos sąlygas duoda ir tie trys eilėraščiai, 
kuriems nuskriaustuosius žmones J. Aistis yra paėmęs iš realybės, 
nes jų prasmė taip pat pasirodo simboliška, kai tuos kūrinius sugre
tiname su kitais panašios prasmės. Sakysime realistiškiausia Našlaitė 
apie žmogiškos dalios sąlygas pasaulyje tik tiek tegali pasakyti, 
kad ir kasdienybėje jos labai sunkios.

Bet argi žmogaus buvimas pasaulyje tėra įvairiopa kasdienybė ? 
Juk yra tokių sąlygų, kurios yra bendros visiems žmonėms, nors jų 
kasdieninės aplinkybės yra įvairios ir atsitiktinės. Tik šios neatsitikti
nės siekia būties arba antologinių gelmių. Taigi dabar mums svarbu 
sužinoti, kaip žmogaus dalia poetui atrodo ontologiškai. Apie ją mus 
gali painformuoti, atrodo, tie eilėraščiai, kuriuose J. Aistis kalba 
apie save, apie savo dalią ir savo gyvenimo prasmę. Juk jis — taip 
pat žmogus, kuris save giliau pažįsta negu kitus žmones.
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Iš tikrųjų tokių egotistinių, žmogaus egzistencinę dalią svarstančių 
kūrinėlių yra išbarstyta visame J. Aisčio Poezijos rinkinyje. Tai 
reiškia, kad, kalbėdamas apie save, poetas visais laikotarpiais yra 
reiškęs vaizdingų minčių apie žmogaus dalios sąlygas būtyje. Tai 
matyti jau pačiame pirmajame jo poezijos rinkinyje Eilėraščiai, 
kur sudėti 1926-1931 metų kūrinėliai.

Tuose J. Aisčio egzistenciniuose posakiuose gal labiausiai pasirodo 
žmogaus prabėgantis gyvenimas. Net nuostabu, kad poetas jį taip 
anksti pajuto, kada kiti jo amžiaus vyrai apie tai negalvoja. Tik 
kartais nevisai aišku, ką mūsų jaunas poetas turi galvoje : ar besi
keičiančią kasdienybę, kuri pripratina prie daug ko, ar tą nesulaikomą 
laiko srovę, kuri prieš mūsų norą pristumia prie matomos žmogiškos 
būties išsisprendimo. Sakysime, eilėraštyje Buvo saulė Aistis rašė :

Taip viskas įprasta, širdies nepajudina,
Pro šalį viskas praeina —
Banalios vasaros ir rudenys 
Ateina ir nueina.

Kadaise baisiai laukėme 
Kiekvieno mažo daikto —
Tartum mažoj stoty, išėjus traukiniui,
Nėra ko laukt — jau viskas baigta 26.

Iš šios citatos atrodo, kad poetas prieš save turi ne ontologinį 
žmogiškos būties savotiškumą, bet besikeičiančią kasdienybę, kuri 
žmogų atbukina ir taip pripratina prie visko, kad jis nebepastebi 
gyvenimo srovenimo, arba kas seniau jam atrodė žydinčio pava
sario gyva naujenybė, po tam tikro patyrimo pasirodė kaip banali 
kasdienybė. Tačiau iš tikrųjų net už šitokios nereikšmingos nuo
bodžios pilkumos slepiasi gili žmogiškos egzistencijos drama — viso 
ko praeinamybė. Tai jaunasis Aistis yra pastebėjęs, besidžiaugda
mas pavasario grožiu eilėraštyje Apie pavasarį (1929 m.) :

Švelnus pavasaris, lyg pabučiavimu,
Žiedams prakals nedrąsiai pumpurus,
Bet ir pavasaris, ir mūs gyvenimas 
Ištirps bematant, tartum kamparas 27.

26 Ten pat, 53 psl.
27 Ten pat, 24 psl.
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Nors čia poetas mėgina «keturvėjiškai» arba «techniškai» šai
pytis, lygindamas gyvenimo srovę su tirpstančiu kamparu, tačiau 
jis čia jau prabyla apibendrintai, ontologiškai, nes kalba apie « mūsų 
gyvenimą », nes jis sutirps. Apie jį be jokio techniško gudravino jis 
prabils Kasdieniuose žodžiuose (1929 m.) daug įspūdingiau :

Bet metai viską nupučia, lyg vėjas pienę,
Ir lieka šiurpuliai ir sielvartas atgyja 28.

Be abejo, nei abejingumas nuobodžiai kasdienybei, nei įvai
rūs sielvartai nėra pačios didžiosios blogybės žmogaus gyvenime : 
jas visas, racionaliu žvilgsniu žiūrint, pralenkia mirtis, kuri užbai
gia visas įvairias, viliojančias galimybes. Net nuostabu, kad jaunam 
Aisčiui mirties perspektyva iškyla ne kažin kur toli, ne ilgo gyvenimo 
pabaigoje, bet pačioje jaunystėje ir čia pat, kai poetas sėda prie 
stalo rašyti. Antai, eilėraštyje Kas dieną ilgesį jis sako :

Ir štai, kas vakaras ateina 
Juoda žmogysta pas mane. —
Dainuok, — ji sako, — gulbės dainą !
Pašok, pašok ties bedugne !

Ir aš jaučiu, kaip gęsta viltys 
Mano akyse ir širdy —
Ir bėga gelsvos smiltys 
Jos užžavėtam laikrody.

Ir aš matau, kad liko maža —
Išbėgs, išnyks, išseks, užges ... 29

Šie keturi veiksmažodžiai, kuriais simbolizuojama egzistencijos 
tėkmė smiltiniame laikrodyje, aiškiai byloja apie gyvenimo pabaigą. 
Tik jaunasis Aistis nenori prisipažinti, kad jis dreba prieš mirtį 
kaip kiekviena gyva būtybė. Jis norėtų mirtį paneigti, arba jos 
nepaisyti, kai:

Ji man pirštu pasaulį rodo 
Ir šypsos, šypsos įžūliai.

28 Ten pat, 65 psl.
29 Ten pat, 80 psl.
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Bet kaip gintis nuo šitaip įžūliai besišypsančios kaukuolės ! 
Gal stojiška drąsa, teigiant, kad mirtis nebaisi, nes gyvenime nieko 
nėra verto, arba jame nieko gero nebesitiki ! Šitaip «išdidžiai» jauna
sis Aistis ir pasielgia :

Tegu rankas, kas nori, grąžo,
Tiktai jau, žinoma, ne aš 30.

Šis posakis suskamba beveik balsu išdidžioj o J. G. Byrono, 
kurį J. Aistis buvo skaitęs dar gimnazijoje. Tačiau šis bravūravimas 
ties mirties simboliu taip pat gali būti Keturių Vėjų įtaka. Taip 
pat Aisčio perdėtas posakis apie savo širdies nejautrumą, nes :

Mano širdis nuvargusi, nualusi,
Tartum ledais sukaustytas Kaukazas 31,

atrodo labiau paveiktas Keturių Vėjų negu Byrono.

Tačiau jaunasis poetas ne vien kraiposi pozuodamas. Gyvenimo 
prasmės klausimus jis pradeda svarstyti savo širdyje taip rimtai, 
kad dėl jų pradeda liūdėti ir sielvartauti. Kreipdamasis į nežinomą 
tolimąjį skaitytoją, kuris savajam sielvartui ieško išraiškos Aisčio 
lyriniuose kūriniuose, poetas jau be jokios bravūros, beveik susi
graudinęs, tarė :

Žinau, kad nėra tikslo mūsų buičiai,
Ir lyrikai ir žodžiui šio soneto —
Abu mes krintame žvaigždėm rugpiūčio,

Abu mes krintame, kaip rasos gailios —
Taip mes be tikslo ant šio balto svieto,
Be tikslo mūs gyvenimas ir eilės ,..32

Gyvenimo tikslo ir prasmės problemos, kurias J. Aistis savo 
jaunystės lyrikoje buvo palietęs daugiau ar mažiau prabėgamai, 
kartais vaidindamas, tapo pagrindiniu motyvu rinkinyje Imago 
mortis. Ten gyvenimas nebėra tik jeux des mots33. Ten absoliuti

30 Ten pat.
31 Ten pat, 69 psl.
32 Ten pat, 77 psl.
33 J. Aistis, Imago mortis, Kaunas 1934, 29-30 psl.
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dauguma kūrinėlių, parašytų 1932-1933 metais, kalba apie žmogaus 
egzistencijos dramą. Jai rimtį bei intensyvumą suteikia vienas neiš
vengiamiausių žmogiškos dalios faktų — mirtis ir jos šešėlis, kuris 
duoda savo vardą visam poezijos rinkiniui. Tačiau, antra vertus, 
egzistencinės dramos gyvumui nėra bereikšmiai grynai asmeni
niai poeto pergyvenimai.

Intensyviausias jų, kaip buvo minėta, buvo J. Aisčio nusivyli
mas draugo P. Juodelio atsimetimu nuo Piūvio sambūrio bei jo 
susidėjimas su komunistuojančiais socialistais. To skausmo išraiš
kai ir buvo paskirtas beveik visas Imago mortis rinkinėlis, kaip yra 
prisipažinęs mūsų poetas 34. Bet šalia šio dar buvo kitas švelnesnis, 
beveik nesuduotas «smūgis», kuris ėjo iš antro draugo: 1932 m. A. 
Miškinis jau buvo pradėjęs « skraidyti gyvenimo platumose», atlik
damas savo karinę tarnybą, nes buvo gavęs aukštojo mokslo diplomą. 
Tai nemaloniai priminė paties poeto mokslinį stovį — menkomis 
tarnybėlėmis uždarbiaudamas sau pragyvenimą, Aistis buvo toli at
silikęs. Jau penkeri metai buvo prabėgę universitete, o studijų baig
mės nesimatė. Tai davė J. Aisčiui pajusti, kaip greitai bėga laikas, 
sugriaudamas daug žavių vilčių bei iliuzijų. Šita subjektyvi savi
jauta, sustiprinta P. Juodelio apvylimo, ir padėjo mūsų poetui su
vokti žmogaus gyvenimą, kaip Maratono istorinį bėgimą į Atėnus, 
nešant džiaugsmingą žinią apie pergalę prieš Persus. Tik jis užbaigė 
savo eilėraštį Dvidešimt aštuoni (1932 m.) šiek tiek naiviai teigdamas :

Širdis dar šaukia : « Tempo ! ... Finiš ! ... » —
O man jau dvidešimt aštuoni ... 35

Objektyviai imant, buvo naivu galvoti, kad 28 metai būtų pa
našūs į Maratono bėgimą be baigmės. Juk tai gražiausi vyriškio me
tai. Tačiau subjektyviai šis pergyvenimas J. Aisčio poetinei pasaulė
jautai buvo svarbus — pro asmeninį įspūdį, sustiprintą vaizduotės, 
išaugo giliaprasmis Maratono bėgimo simbolis. Tas asmeninis pergy
venimas atskleidė poetui tikrą dramatinę vertę, kuri šnibžda : nesi
versk apgaulingomis ateities iliuzijomis, bet išnaudok kiekvieną 
akimirką, įtempdamas visas jėgas kelyje į tikslą, nors ir sukluptum 
prieš baigmę, kaip anas istorinis Maratono bėgikas.

Bet ta laiko tėkmė, kuri naikina netikras viltis, griauna leng
vus planus ir pasiūlo žavias iliuzijas kaip planus, yra taip pat žmo-

34 J. Aistis, Apie laiką ir žmones, Chicaga, 102 psl.
35 J. Kossu-Aleksandravičius [ Aistis ], Imago mortis 20 psl.
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giškos pažangos veiksnys. Laikas plaka žmogų tartum botagu, nes 
poetas sako :

O dienos bėga, dienos skrenda ...
O upių vandenys ar grįšit ? !
Jaučiu, aš taip nuvargęs šiandien,
Tartum bėgikas prie finišo.

O degė akys, kraujas stingo,
Kely alpau tolydžio ašen
Todėl, kad tos žinios džiaugsmingos,
Jaučiau, jau niekam neparnešiu ...

Nešu vis taip džiaugsmingų žinią,
Tartum Atėnams Maratoną 36.

Šitokio tragiško laiko pergyvenimo, atrodo, Aistis niekada anks
čiau nebuvo atskleidęs. Todėl naujame poezijos rinkinyje nė mir
ties, kuri užbaigia gyvenimo Maratoną, poetas nebemėgina nuver
tinti pašaipišku gestu. Dabar eilėraštyje Imago mortis jis atvirai 
pripažįsta jos naikinančią galią, nes :

Iš kažkur šalta mirtis atjoja :
Barška kaulai, dalgis žvanga,
O gyvenimas kaip šuo po kojų 
Cypia susirangęs [ ... ]
Tu, žmogau, iš žemės dulkių kilęs,
Žemės dulke tapsi 37.

Šitaip mirtis užbaigia kiekvieno žmogaus gyvenimo Maratoną.

Greta šitokio judraus egzistencijos simbolio Imago mortis rin
kinyje J. Aistis yra nupiešęs kitą nemažiau liūdną prasmenį, pagal 
kurį žmonių gyvenimas atrodo lyg bokso rungtynės, kuriose nokautu 
nugalėtas boksininkas alpsta beveik agonijoje, kažin ko ieškodamas 
gęstančiu žvilgsniu, kai :

Dar lūpos šnabžda : — Aš kumščiavaus dėl juoko,
Dėl reginio, — kad tu akimirksnį užmirštum.
Tai jau toks pasaulis, tai jau laimė tokia,
Kur rungiamės, kur juokiamės, kur mirštam !

36 J. Aistis, Poezija, 117 psl.
37 Ten pat, 125 psl.
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Ir dangei verks ir juoksis, o aš galiu jau spiauti 
Į šį pasaulį, į šį didžiulį bokso ringą !
Jūs trokštat reginio, jūs trokštate nokautų ? 
Deja, jau mano sąnariai sustingo 38.

Poetas čia taip jaudinasi savo ringe nugalėtu sportininku, kad 
jo eilėraštis atrodo nebetekęs jokio muzikinio skambesio.

Švelniau už bokso ringą J. Aistis simbolizuoja gyvenimą kaip 
kelionę į tamsią naktį. Šis simbolis jo poezijoje atsirado vėliau — 1935 
metais, — po Imago mortis krizės. Jis taip pat liudija, kad mūsų 
poetas nepajėgia gyvenimo paneigti esmiškai, nors žodžiais sakyda
mas, kad jis neturįs prasmės : ir nakties kelionėje įmanoma šio-to įdo
maus bei vertingo patirti. Antai, Kelionėje į naktį (1935 m.) skaitome:

Štai naktis. Tamsi kaip likimas,
Prieš akis visa.

Automobiliu ramiai nuslinksim,
Visko atskirti !
O kaip gera šitą porą žingsnių 
Prieš save matyt ! ...

Juk gyvenime nė tiek nematom —
Taip gyvent painu ... 39

Poetui širdyje net «maudžia» pyktis, kad niekas nepatikės, jog 
« gyvenimas, kaip sutiktas vežimas tamsoje prasmegs ». Žmonija tuo 
nepatikės, nes ji veržiasi «ateitin aklon» kaip įskridusi į šviesos 
ruožą plaštakė, arba dar gaivalingiau — lyg akli šunyčiai:

Taip, lyg tie šunyčiai neatakę,
Žmonija ropos.

Nepaliaus juk niekad akys degti,
Žvelgt kažkur toliau,
Nepaliaus žmogus keliaut į naktį 
Niekad nepaliaus.

38 Ten pat, 124 psl.
39 Ten pat, 182 psl.



ELEGINIS AISČIO POEZIJOS CHARAKTERIS 161

Negyvais sparnais plaštakė plazda, 
Plazda priblokšta.
Argi jos mirtis galės išgąsdint 
Plaštakes kitas ? 40

Kas gi skatina žmones keliauti į naktį ir dažnai žūti nežinioje ? 
Į šitą klausimą J. Aistis jau buvo davęs atsakymą jaunystėje, dar 
tada, kai su rudens beržu raudojo dėl išguitos karalaitės likimo. 
Tada jis vaizdavosi populiariu kinematografo aktorium Cbarlie 
Chaplinu, kuris, nepaisydamas nuolatinių nepasisekimų nesiliaudavo 
kovoti vis su naujomis kliūtimis. Šitaip save vaizduoja Aistis eilė
raštyje Laimės link :

Ėjau pasaulin šypsantis ir linksmas 
Pro ištiestas rankas ir nuodėmes.

Ėjau per kalnus ir per klonius,
Klupau ir kėliaus — tik kėliaus ir klupau.
Ieškojau laimės, ne malonės !
Deja, aš juokdariu tapau.

Bet nuostabi man ta kelionė rodės :
Žingsniavau vis laimės link,
Nors aplink abuojas gruodis 
Ir karti tiesa aplink 41.

Taigi, Aistis čia vaizdžiai parodo, kad laimės iracionalus troš
kimas yra tas akstinas, kuris stumia žmones «keliauti į naktį » 
« ateitin aklon ». Tik poetas beveik nemėgina aptarti, kaip jis supranta 
laimę. Sakome «beveik», nes vis dėlto, kalbėdamas apie meilę, 
jis prasitaria, kad meilė — laimė (Apie laimę) 42. Tačiau tuose 
eilėraščiuose, kuriuose poetas svarsto savo arba žmogaus dalią 
pasaulyje, laimės simbolio nematyti.

Nors savo lyrikoje J. Aistis neslepia noro neigti gyvenimo prasmę, 
ypač kasdieninio buvimo prasmę, tačiau jis savyje jaučia tokį stiprų 
gyvybės polinkį, kad jis pradeda sau aiškiausiai prieštarauti, nes 
kartais gyvenimas dėl paties gyvenimo — taigi amžinas gyvenimas

40 Ten pat, 183 psl
41 Ten pat, 79 psl.
42 Ten pat, 51 psl.
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— jam atrodo kaip laimė. Šitą dramatišką kovą savyje tarp gyve
nimo, kuris apiplėšia, sugriaudamas iliuzijas, ir įžiebia naujomis 
spalvomis sumirgančias viltis, J. Aistis atskleidžia ilgame eilėraštyje 
Fuga in as moli (1932 m.) :

Dažnai pasiremiu ant savo nuobodaus gyvenimo —
Taip noriu jam atrast šį tą, bet nieko nerandu :
Pabyra metai ašarom, tai sušlama dejavimais,
Tai vėlei nuplaukia lėnai, lyg paryčiu vanduo [ ... ]

Jis toks sunkus, toks didelis tasai gyvenimas.
Jis taip nuvargino, taip nuplėšė, nualino mane.
Ir štai aš viską surinkau, kas gali būti menama,
Nors trupučiui sušilt kadais rusenusia iliuzijų ugnia [ ... ]

O tas gyvenimas toks didelis ir toks gražus !

Ir taip norėtųsi gyvent, kaip kirminui, sakysime,
Gyvent dėlei gyvenimo paties —
Gyvenimas — versmė, jis niekad neišsisemia, —
Gyvent be galo, krašto, ir mirties ! [ ... ]

Mane jis prislėgė, ir nuplėšė, ir taip nuvargino,
O vis tokia didele aistra aš jį nešu.
Ir nyksta smulkmenos — tie rudenys ir darganos,
O tas gyvenimas toks didelis, malonus ir gražus ! ... 43

Ar šitokie žodžiai galėtų suskambėti nibilisto ar dekadento lū
pose ? Ne. Tai kalba žmogaus, kurio siela būties įvairybėje jaučiasi 
silpna tremtine, nors aplink tiek grožio. Ji negali nesidžiaugti šitais 
žavingais lobiais, bet jai nė neįmanoma nesielvartauti matant, 
kaip tos visos grožybės bei vertybės praeina su jas nešančia gyve
nimo srove. Tačiau kas šitaip jaučia, to sielvartą vis tiek kada nors 
nušvies viltis. Šitaip atsitinka su J. Aisčiu. Iškentęs savo Imago 
mortis krizę pagaliau Amžinojoje pasaloje (1936 m.) jis vėl išvysta 
viltį kaip saulės monstranciją, jai parašydamas vieną gražiausių 
savo eilėraščių :

Ak, Viešpatie, tai vėliakos 
Mes įtikėjom rytdiena !
O kraujo pilnas kielikas,
O sopulio širdis pilna ! [ . . . ]

43 Ten pat, 127 psl.
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Išlaukus naktį tamsiąją,
Širdis pailsusi aptils,
O saulė kaip monstrancija 
Virš džiaugsmo ašarų pakils.

Visi rankas ištiesę jai : —
Osanna in exceisis ! — šauks 
Ir didelė procesija
Per kalnus ir per klonius plauks ... 44

Antra vertus, tuos visus žodžius, kokius J. Aistis pasako poezijoje 
apie savo nuovargį bei gyvenimo beprasmybę, nereikia laikyti 
« grynu pinigu » ar «tikėjimo išpažinimu ». Tai poetiniai perdėjimai, 
hiperbolės, dėl kurių eilėraštyje Aš pajutau (1932 m.) poetas mus 
buvo įspėjęs :

Netikėk jo žodžiais ! Daug ką juose perdėjo,
Daug ką tik pagražino jis eilėse savo 45.

Bet kiek autorius pagražino, savo realius jausmus ir mintis su
stiprindamas ar susilpnindamas, to tiksliai negalės pasakyti joks 
kritikas. Tik jam aišku, kad J. Aisčio sielvartai su vilties prošvais
tėmis yra idealistinės asmenybės liūdesys dėl žmogiškų netobuly
bių. Tarp jų yra ir neišvengiamybė, kad «tirps gyvenimas kaip rū
kas »46.

Tačiau kai atsiranda dideli visuomeninio pobūdžio rūpesčiai, 
mūsų poeto individualiniai sielvartai susilpnėja iki minimumo, arba 
nuslenka į antrąjį planą.. Pavyzdžiui, kai Lietuvą palietė pasaulinio 
karo nelaimės ir totalitarinių valstybių okupacijos (Sovietų Sąjungos 
ir Vokietijos reicho, o pats Aistis tapo tremtiniu toli nuo tėvynės 
Prancūzijoje), jo asmeninis sielvartas susipynė su tėvynės ilgesiu. 
Žvelgdamas į savo gimtąjį kraštą iš tolo, poetas jį pradėjo ideali
zuoti. Tada net skausmingose nevilties valandose, praleistose tėvy
nėje, jis pamatė šviesių ir malonių akimirkų. Todėl net prabėgančio 
laiko grėsmė, žadėdama netolimą senatvę, nebeatrodė tokia baisi, 
kaip pirmiau : užuot protesto bežadino tik rezignaciją. Tai atsklei
džia vienas grakščiausių J. Aisčio eilėraščių Dienos (1940. X. 1) :

Kur nubėgote, o jaunos dienos,
Lyg mergaičių krykšdamas būrys ? ...
Kam paliekate ilgėtis vieną 
Ir pravertas nežinion duris ?

44 Ten pat, 209 psl.
45 Ten pat, 123 psl.
46 Ten pat, 238 psl.
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Jūs nubėgat ir negrįžtat niekad ...
Tu, jaunyste, niekad negrįžai !
Tik gyvenimo žieduose lieka 
Praskintos brydės įstrižai.

Ten ramunių bąla debesėliai 
Ir pakrikę šypsosi žiedai —
Ten drugeliai ir, tarytum gėlės,
Žydi jų suknelės ir veidai ... 47

Pasiskundęs, kad «senatvė slenka pamažu», smigdama širdin 
kaip aštrus erškėtis, poetas galų gale susitaiko su prabėgančia savo 
dalia :

Ir taip mano jaunos dienos skrieja —
Girdis laimė krykščianti smagiai,
Bet apreibsta — viskas susilieja :
Gėlės, jų suknelės ir drugiai ... 48

ELEGIJĄ NUO NEVILTIES SULAIKANČIOS VERTYBĖS

Kodėl gi Aistis, kadaise (1932 m.) gana garsiai sušukęs apie 
savo gyvenimo beprasmybę ir protestavęs prieš prabėgančio gyve
nimo prievartinę galią, nenuėjo su maištaujančiais neigėjais, arba 
netapo individualistu ? Kodėl jis daugiau ar mažiau susitaikė su 
savo žmogiška dalia ? — Atrodo dėl to, kad jau tada maištaudamas 
ir sielvartaudamas, poetas instinktyviai jautė, jog gyvenimo srovė 
vis dėlto neša su savim įvairių brangių ir malonių vertybių, kuriomis 
reikia laiku pasinaudoti, kurių normalus žmogus negali nemylėti. 
Prie gyvenimo be kito ko, atrodo, tada J. Aistį siejo gamtos grožis, 
jautrumas moteriai ir meilė lietuvių tėvynei. Tat žvilgterėkime, 
kaip šitos vertybės atsispindėjo mūsų poeto lyrikoje.

Meilė gamtai

Nuo K. Donelaičio laikų gamtos įvairybė yra buvusi vienu pa
grindinių motyvų lietuvių lyrikoje. Gal išskyrus Vincą Kudirką,

47 Ten pat, 249.
48 Ten pat, 250 psl., eilėraštis Dienos.
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kuris nebuvo jautrus gamtai, nerasime nė vieno mūsų tautinio atgi
mimo poeto, kuris nebūtų dainavęs apie Lietuvos peizažą. Tarp 
nepriklausomos Lietuvos lyrikų J. Aistį galima priskirti prie pačių 
jautriausių gamtovaizdžio analitikų ir kūrėjų. Jis ne tik prisipažino, 
kad gamtovaizdis jį padarė poetu, bet ir pirmajame savo eilėraš
tyje, kuriuo jis apsireiškė spaudoje kaip poetas, dainavo apie gamtą. 
Šita jo Gegutėlė, pirmą kartą išspausdinta 1926 metais moksleivių 
ir studentų žurnale Ateitis 49, atskleidė jį kaip labai jautrų lyriką ir 
beveik jau subrendusį poetą. Todėl ir paklausykime tos Gegutėlės 
ištisai:

Ir atskrido, atplasnojo gegutėlė
Vyšnių sodan —
O tada toks baltas vyšnių sniegas krito ...
Užkukavo, užraudojo gegutėlė
Aukso godą,
Ir jos balsas nuaidėjo, nusirito ...

Tai kukavo, tai raudojo gegutėlė —
Šaukė soduos,
O jos balsas sidabrinis tvino, tvino ...
Susivartė sniego pūga, pasikėlė,
O man rodės,
Kad gegutė graudžiais žodžiais pavadino,

Pavadino vyšnių sodan, kur šakelės
Sniegą kėlė,
Kur vėjelis toks lengvutis siautė, šėlo.
Pavadino vyšnių sodan, kur gegutei
Širdį gėlė,
Kur gegutė savo skausmo nepakėlė 50.

Nors šitame eilėraštyje nesunkiai matyti, kad jaunas poetas dar 
nevisai laisvai vartoja žodį, ypač veiksmažodį, reikalingą įspūdžiui 
sustiprinti pakartojimu, tačiau taip pat lengva pastebėti, kad vos 
pirmus viešus žingsnius žengiantis Aistis pasiekia gamtos įspūdžių 
reto subtilaus švelnumo. Juk jis vaizduoja vyšnių sodą per švel
niausią pavasario suklestėjimą, kai vyšnių šakos baltuoja žiedais, 
tartum sniegu, kuris krinta žemėn nežinia nuo ko : ar nuo vėjelio

49 Tada Ateitį redagavo studentas Antanas Januševičius, kurį vokiečių naciai
1943 m. nukankino Stutthofo koncentracijos stovykloje. Jo redakcijos nare dailiajai 
literatūrai buvo S. Nėris-Bačinskaitė.

50 J. Aistis, Poezija, 9 psl.
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padvelkimo, ar nuo gegutės širdį veriančio kukavimo. Ar autorius 
nori identifikuotis su šituo gegutės skausmu, nėra aišku ; bet kad 
jo širdį gyvai liečia tiek žiedais apsnigtas sodas, tiek vėjelio dvel
kimas, tiek graudus gegutės balsas, nėra jokios abejonės. Tai klasiš
kai romantiškas susilietimas su gamta. Ateičiai teliks atlikti tik 
mažą žingsnelį, traukiant savin peizažo elementus, kad jie taptų 
visiška poeto sielos išraiška. Tai atsitiks vėliau. Tuo tarpu Gegu
tėlėje poezijos svoris tebėra regimojo-girdimojo pasaulio sferoje, 
kurią sugyvina niuansuotas poeto žodis, nes J. Aistis dar nėra apsi
sprendęs, kaip jis elgsis su gamta : ar jis su gamtovaizdžio elementais 
bendraus iki sutapimo bei susiliejimo, ar draugiškai gėrėsis jo įvai
riu grožiu, stovėdamas šalia, kaip elgiasi Maironis, ar šaipysis iro
niškai, stovėdamas toli nuo gamtos ir žvelgdamas į ją iš aukšto, 
kaip elgėsi K. Binkis su savo Keturių Vėjų kompanija.

Kad iki 1932 metų J. Aistis nėra apsisprendęs, kaip žiūrėti į 
gamtovaizdį, liudija tie jo jaunystės eilėraščiai, kuriuose autorius 
nori apsimesti esąs gamtai nejautrus, tartum ją tolindamas nuo 
savęs personifikacijomis bei ironija, kaip antai:

Andai, lyg pasikaišiusi sijoną 
Mergaitė, per rasas nubrido saulė ;
Šiandien ji nutukusia raudona 
Ištvirkėle klajoja po pasaulį 51 .

Tai tos pačios šaltos, ironizuojančios technikos gamtinė iškar
pėlė, kaip dar bendresnis šitoks pašaipingas vaizdelis :

Girdžiu, kaip tėviškė įmigus knarkia —
Myliu jos lauką, moteris, degtinę 
Ir naktį kiaurą dangų, tartum tarką 52.

Kas bent kiek yra skaitęs K. Binkio Šimtų pavasarių, arba 
kitų jo keturvėjiškos kompanijos vyrų eilėraščių, tas be vargo atspės, 
kad J. Aistis šitaip išdykauja, būdamas neabejotinoje Keturių Vėjų 
įtakoje. Kas tuo abejotų, tam reiktų priminti Aisčio eilėraštį Einu 
šilan. Piešdamas ten savo kelionę į taip mėgstamą šilą, jos pušis

61 Ten pat, 58 psl. 
52 Ten pat, 56 psl.
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poetas vaizduojasi lyg moterimis, kurių vienos norėtų savo nupiešto 
atvaizdo, o kitos gėdisi savo nevisai dailaus nuogumo :

Aš girtas nuo sakų ! Nuo svaigulio 
Akyse mirga daug taškų.

Matau pušis šakotas, Pėdinąs,
Pašiurpusias skujom —
Taip varžosi manęs, taip gėdinas —
Nuogumą dangstosi šakom [ ... ]

Gal tos tiktai, kurios kaip moterys 
Krūtingos, lieknu liemenim,
Būt džiaugęsi, kad būčiau popierio 
Paėmęs su savim 53.

Kad būtų akivaizdžiau matyti, kaip čia pušų moteriškas dro
vumas ir nekuklumas yra susiję reminiscencijomis su K. Binkio 
ironiškomis personifikacijomis, prisiminkime, ką Šimto pavasarių 
poetas rašė apie vėlybą, ties Berlynu pakilusį, mėnulį, kai šis :

... staiga pro stiklus pamatęs,
Kaip rėdosi aristokratės,
Paraudo senis ir už bokštų 
Užrito savo veidą plokštų 54.

Tačiau šitokios pamaiviškos ironijos aukštumose J. Aistis teiš
silaiko neilguose savo eilėraščiuose. Jis tėra ištisai futuristiškas daž
niausiai ketureilyje ar poroje ketureilių. Kai jo gamtovaizdinis 
eilėraštis išsitiesia ilgėliau, jaunasis poetas nebeišlaiko «grynumo », 
pradėdamas painiotis — vienu momentu jis tebėra šaltai ironiškas, o 
kitu momentu jis — jau draugiškai šiltas. Tai atskleidžia čia cituo
tas netrumpas Einu šilan eilėraštis. Per penkias strofas savo šile 
šaltai šaipęsis, paskutiniame posme poetas nebesusilaiko nuo draugiš
kumo tardamas :

Jūs nebijokite, pušelės kuklios !
Iš nuobodžio einu vejon.
Aš čia be kirvio ir be pjūklo,
Be plunksnos atėjau ... 55

53 Ten pat, 38 psl.
54 Kazys Binkis, Lyrika, Chicaga 1952, 89 psl. 
65 J. Aistis, Poezija, 38 psl.
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Arba kitas akivaizdus pavyzdys, kur jaunasis Aistis atokų pamai
višką šaltį painioja su draugiška šiluma, galėtų būti Rugpjūčio nak
ties eilėraštis. Jo tema ta pati — romantiška, — kaip Maironio Ra
mios malonios vasaros naktys, kai tautinio atgimimo dainiui norėjosi 
apimti visą pasaulį. Ir jaunajam Aisčiui šitokia naktis, kai «pulkais 
taip auga žvaigždės », prabyla šiltai į širdį, bet poetas grumiasi prieš 
šitokią smuikinę lyriką pamaiviškais posakiais kaip šis baigiamasis :

Net darosi graudu. Kad ją kur šimtas ! —
Naktis verta Flamarijono plunksnos 56.

Nors šitokie futuristiškai pamaiviški gabaliukai gana dažni 
jaunojo Aisčio poezijoje, tačiau jie nesudaro ištisinės «sistemos ». 
Išbarstyti tarp emocinių šiltų vaizdelių jie tik liudija, kad Keturių 
Vėjų paveiktas poetas vis dėlto nepasiryžo galutinai nukrypti į 
« poezijos kunigaikščio » Binkio Šimto pavasarių gretas, pasilikdamas 
šiltuose santykiuose su gamta. Ir gražiausi jo gamtovaizdinių motyvų 
eilėraščiai liudija tą artimą švelnų kontaktą, be jokios ironijos, 
kaip antai Peizažas (1929 m.) :

Laukas, kelias, pieva, kryžius,
Šilo juosta mėlyna,
Debesėlių tankus ižas 
Ir graudi graudi daina.

Bėga kelias ir berželiai 
Linksta vėjo pusčiami ;
Samanotas stogas žalias 
Ir šuns balsas prietemy.

O toliau — paskendęs kaimas,
Tik žirgeliai tarp klevų —
Šlama liepos tokia laime,
Tokiu liūdesiu savu.

Tik sukrykš, lyg gervė, svirtis,
Sušlamės daina klevuos ...
Gera čia gyvent ir mirti !
Gera vargt čia, Lietuvoj ! ... 57

56 Ten pat, 40 psl. 
57 Ten pat, 87 psl.
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Šis J. Aisčio šedevriukas — tai Aukštaičių kaimo idealus gamto
vaizdis, analogiškas Maironio Lietuvos brangios idealiam peizažui. 
Svarbiausias skirtumas tarp jų — ne objekto vaizdavime, bet maštabe. 
Kai savo dvasioje Maironis regėjo visą mylimą Lietuvą su jos upėmis, 
miškais, kalneliais, dvarais, kaimais ir bažnyčių bokštais, tai J. 
Aistis savo meilingą žvilgsnį sutelkia aplink vieną kaimą su jo lau
kais. Už tai Aisčio peizaže žymiai daugiau etnografinių ir kitokių 
optinių bei akustinių smulkmenų, kokių negalėjo patekti į lėktuvinę 
Maironio panoramą. Aisčio nupieštame peizaže iš vargingos vai
kystės kaimo įspūdžių viskas yra smulku, bet apsiausta idiliniu 
jaukumu, vengiant bet kokių futuristinių gudravimų. Poetas čia 
pasirodo klasiškai objektyvus ir kartu meilingas, nors apie save te
primena tik paskutinėse dviejose eilutėse. Bet šitą savo meilę pasako 
tokiu diskretišku būdu, kad anas «gera » gali tikti bet kuriam Aukš
taičių lietuviui. Tada skaitytojas ir pradeda jausti, kad nupieštas 
peizažas dar turi simbolinę prasmę, nes reiškia lietuvio tėviškę XX-jo 
amžiaus pradžioje. Šituo atveju gal ne vienam skaitytojui užeina 
noras dar kartą nuo pradžios iki galo perskaityti Aisčio Peizažą, 
kuris familiariomis smulkmenomis, nepretenzingais žodžiais, giedriai 
ir jaukiai atkuria dingusią amžiams lietuvio tėviškę.

Imago mortis (1933 m.) psichinė bei moralinė krizė gerokai pa
keitė J. Aisčio santykius su gamtovaizdžiu ir jo elementais. Būtent, 
pradedant šituo rinkiniu poeto santykiai su gamta suasmenėjo ir 
susubjektyvėjo, ko nebuvo pirmajame Eilėraščių rinkinyje (1926- 
1932 m.). Ten, kaip matėme, mūsų jaunas poetas su gamtovaiz
džiu santykiavo dvejopai: viena, lyg stovėdamas poaukštyje atokiai 
nuo gamtinių apraiškų, jis iš gamtovaizdžio šaipėsi, jį kartais kari
katūrindamas; antra, sutikdamas gamtovaizdį draugiškai ar net 
meilingai, jis stengėsi savo asmenį laikyti nematomą ir negirdimą, 
lyg paslėptą piešiamuose įspūdžiuose. Sakysime, jo Gegutėlėje nėra 
jokios užuominos apie autorių, nors gegutės raudą jis vaizdavo taip, 
tartum ji būtų bent iš dalies ir jo paties gėla; arba Aukštaičių kaimo 
idealiame peizaže autorius taip pat liko nematomas, tik paskuti
nėse dviejose eilutėse ištardamas « gera », kuris gali atitikti daugelio 
asmenų nuotaikai.

Šito antrojo, objektyvaus, bet draugiško, santykiavimo būdo 
nepakeitė nė Imago mortis krizė. Ir po jos Aistis sukūrė visą eilę 
eilėraščių, kuriuose jis nuoširdžiai ir švelniai santykiavo su gamto
vaizdžiu, nors ir pasilikdamas pasislėpęs. Šitokį objektyvų ir slaptą 
artimumą gamtai liudija Kūrimo valanda, Beržas, Lakštingala, 
Upeliai juokias, Kūčios, Rytys, Pavasaris spindi, Rudenėlis ... Tačiau, 
pradedant Imago mortis eilėraščiais, dingo anie atokieji bei pašai
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piški poeto santykiai su gamtovaizdžiu bei jo elementais. Atokių 
santykių vietą užėmė subjektyvus artimumas ir net intymumas. 
Piešdamas kokį nors peizažą ar jo kampelį, J. Aistis nebesivaržė 
ten įpinti asmeninių įvardžių : aš, manęs, mano, man ... nes į gam
tovaizdžio elementus ėmė žiūrėti kaip į savo pokalbio dalyvius, arba 
kaip į priemones išreikšti savo mintims ir nuotaikoms. Kartais poeto 
jausminė būsena taip susilieja su tam tikru gamtos vaizdu, kad net 
sunku beatskirti, kas ten svarbiau : ar vaizdas, piešiamas atrinktais 
subjektyviais brūkšniais, ar juose paslėpta, lyg įlieta, autoriaus 
nuotaika. Tačiau dėl šitokio gamtos suasmeninimo J. Aisčio pei
zažiniai vaizdeliai tapo sudėtingesni ir miglotesni. Atrodo, kad 
šitokios susubjektyvintos gamtos ryškus pavyzdys gali būti Pasto
ralė (1933 m.).

O Viešpatie, koks vakaras, koks nerimas,
Koks sielvartas mane apėmęs !
Toli balti laivai liūliavo marėmis —
Balti, kaip baltos chrizantemos.

O saulė leidos balta, pailsusi :
Ji leidos nežinion į rūką tirštą —
Mačiau sutąsė spindulius konvulsijos,
Mačiau ir vakarą, kaip žmogų, mirštant.

Užgeso varpo aidas klonyje ...
Skambėjo kažin kas, lyg piemenų rageliai ...
Tai vakaras ir tai tikra agonija,
Tai galas kažkokios graudingos pastoralės.

Už šilo spinduliai nusilpo bekyšodami 
Ir, tartum skęstančio ranka, paniro.
Ir medžiai, šermenų giesmes giedodami,
Pravirko, ir, lyg vargonai, gaudė girios ... 58

Kad akivaizdžiau suprastume, koks stambus posūkis per Imago 
mortis krizę yra įvykęs poeto santykiuose su gamtovaizdžiu, čia rei
kia Pastoralės eilėraštį palyginti su Peizažu. Šiedu kūrinėliai atrodo 
lyg du kontrastai nuotaikos atžvilgiu. Peizaže viskas alsuoja ramybe, 
kuriai gyvybės suteikia tokie vos apčiuopiami garsai kaip klevo lapų 
šlamėjimas. Tuo tarpu Pastoralėje beveik viskas rėkia sielvartinga 
dinamika, kurią sudramatina dar paties poeto dalyvavimas vaiz- 58

58 Ten pat, 108 psl.
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duojamo vakaro gamtovaizdyje. Šis asmeniškumas labiausiai at
skleidžia skirtumą tarp abiejų eilėraščių.

Jis matyti pačioje kompozicijoje. Kai Peizaže kūrėjo asmuo buvo 
tiek paslėptas, kad jo atvirai neatskleidė net dvi paskutinės eilutės, 
tai Pastoralėje poeto aš pasirodo pabrėžtas pirmose dviejose strofose 
(«koks sielvartas mane apėmęs ... Mačiau ... mačiau ... »), kuriose 
jis savo skausmingą nerimą supina su peizažo potėpiais. Kai Peizaže 
dinamiškieji elementai buvo neasmeniški ir vos pažymėti (liūdna 
daina, šuns balsas tolumoje, klevų šlamėjimas, girgždanti svirtis), 
Pastoralėje jie pasirodo sužmoginti ir pabrėžti (saulė leidosi... pail
susi ; leidos nežinion į rūką tirštą ; sutąsė spindulius konvulsijos ; 
tai agoniją, tai galas ... spinduliai nusilpo ... tartum skęstančio ranka, 
paniro; medžiai, šermenų giesmes giedodami, pravirko). Kas 
nenorėtų tikėti, kad Pastoralės eilėraščiu J. Aistis yra davęs drama
tiškiausi saulėleidį lietuvių lyrikai, tas turėtų jį palyginti su V. Myko
laičio-Putino puikiu kūrinėliu Vakare, kuris atrodo žymiai ramesnis 
už J. Aisčio vakarą.

čia pabrėžtas Pastoralės dramatizmas ne tam, kad būtų noro 
tvirtinti, jog sužmogindamas bei susubjektyvindamas gamtovaizdžio 
elementus, Aistis nuo Imago mortis tekūrė tik dramatinį gamto
vaizdį. Ne. Tenorima pažymėti, kad nuo tada mūsų poeto glaudus 
bendravimas su gamtos reiškiniais eilėraščiams suteikia daugiau 
dinamizmo, o vaizduojamą gamtą suabstraktina ir susimbolina. 
Šitaip atsitinka dėl to, kad J. Aistis sąmoningai ar nesąmoningai, bet 
gana dažnai veda paraleles tarp savo nuotaikų ir peizažinių vaizdų- 
vaizdelių. To gamtovaizdžio suabstraktinimo bei susimbolinimo 
galima pamatyti Pastoralėje. Kas šituo pavyzdžiu abejotų, tam būtų 
galima priminti trumpesnį Vakarą (1947 m.), kur paralelė tarp 
puošnaus saulėleidžio ir poeto nuotaikos akivaizdesnė :

Už vakaro pravirusių varinių vartų,
Apgobus sunkų purpurą ant išdidžių pečių,
Skaisčioji saulė galvą nuovargio nusvertą 
Nuneš liepsnojančiu porfiro vieškeliu plačiu.

Ir tau, širdie, bus liūdna likusiai už vartų 
Su neaprėpiamu žvaigždynų ilgesiu plačiu,
Kai tau sesuo naktis, paguosdama likimą kartų,
Uždės savo švelnias rankas ant sielvarto pečių ... 59

59 Ten pat, 354 psl.
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Kaip matyti, čia paralelizmas tarp gamtovaizdžio ir poeto atrodo 
sudėtingas, nes iš dalies teigiamas, iš dalies neigiamas : iš vienos 
pusės autoriui liūdna, kad jį palieka puošnioji saulė, bet, antra vertus, 
jis jaučia viltį, kad žvaigždėtoji naktis jį paguos.

Tačiau paralelizmai tarp poeto nuotaikos ir gamtovaizdžio 
iškarpų Aisčio lyrikoje dažnai būna paprastesni. Antai, savo anksty
bam nusivylimui gyvenimu išreikšti J. Aistis yra sukūręs šitokį 
negatyvinį paralelizmą :

Dar saulė braido tik po rasą,
Tik ašarom pasruvę žolės,
O man apraibo mėlynasis,
Apraibo man šilkinis tolis 60.

Bet savo brolišką sąlytį su gamta J. Aistis nebūtinai visada 
reiškia paralelizmais, arba sudėtingais gamtovaizdiniais paveiks
lais, tokiais kaip Pastoralė, Pilnatis, Baltija, Pavasaris spindi. Kartais 
jam pakanka vieno antro gamtovaizdinio brūkšnio, kurie sugestio
nuoja lyriniam monologui ar dialogui gyvą foną, kaip antai Atsisvei
kinant (1935 m.) :

O nematei, kaip puikiai snigo,
Kaip krito sniegas nuo obels ...
Ir aš maniau, kad mano knygos 
Į tavo širdį prisibels ... 61

Tačiau gal dažniausiai savo meilę gamtovaizdžiui J. Aistis atsklei
džia savo eilėraščių pradžioje. Tada jie duoda lyriniam veikėjui foną 
ir kartu sudaro įvadą tolimesniam « veiksmui» ar pokalbiui. Antai, 
Plunksnos eilėraštį poetas pradeda :

Buvo toks gražus gegužio galas,
Purienomis gelsvai putojo pievos
Ir tais žaliais laukais, ir tais linksmais berželiais
Iš mėlyno dangaus gėrėjosi pats Dievas.

Šypsojos spinduliai ir šilas džiaugės,
Ant padrikų laukų užkrito rasos gailios —
Tuomet mudu kalbėjom, mielas drauge,
Kalbėjome apie Tristano meilę 62.

60 Ten pat, 116 psl., eilėraštis Dvidešimt aštuoni.
61 Ten pat, 197 psl.
62 Ten pat, 134 psl.
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Kadangi J. Aistis yra plataus pasaulio keleivis, matęs ne tik 
Lietuvos, bet taip pat Prancūzijos, Italijos ir Jungtinių Amerikos 
Valstybių gamtovaizdžius, savaime gali kilti klausimas, kiek tų sve
timų kraštų įspūdžiai yra paveikę mūsų poeto lyrinius gamtos paveiks
lų-paveikslėlių eskizus. Atsakant į tai, galima drąsiai tarti, kad tų 
svetimųjų šalių įtaka J. Aiščio lyriniams gamtovaizdžiams buvo 
minimali. Ji dažniausiai tepasireiškė svetimųjų vietovių vardų pami
nėjimais negu tikrais įspūdžiais. O kur mūsų poetas atskleidžia 
gyvus estetinius pergyvenimus, pažadintus svetimosios gamtos, jie 
neatrodo skirtingi nuo vyraujančių lietuviško gamtovaizdžio įspūdžių.

Sakysime, gyvendamas Naujojoje Anglijoje (JAV) 1946-1951 m., 
J. Aistis yra sukomponavęs tokių gražių gamtinės lyrikos kūrinių 
kaip Vakaro tyla, Dar niekad, O Skaisti, Vai nedvelk (šis pastarasis — 
tikras švelnumo šedevras), tačiau iš jų gamtinių įspūdžių nebūtų 
galima spręsti, kad jie sukurti svetimame krašte, jeigu po eilėraščiais 
poetas nebūtų parašęs svetimo vietovardžio su data. Iš to pirštųsi 
dvejopa išvada : arba J. Aistis yra neimlus svetimai gamtai, arba į 
ją žvelgia pro savo tėvynės įspūdžius, nes jie vaikystės ir jaunystės 
metais perdaug giliai buvo įsisiurbę į poeto sąmonę.

Be svetimo peizažo minimalios įtakos J. Aisčio lyrikoje dar galima 
užtikti knyginio gamtovaizdžio pėdsakų. Byškiausias jų — per 
smėlio dykumas keliaujantis kupranugarių karavanas, kuris sutirps
ta perilgoje kelionėje, nepargabenęs šachui jam pažadėtos kara
laitės. Šitoks iš knygų, arba kinematografo juostų Aisčiui žinomas 
Mažosios Azijos elementas — karavanas — mūsų poeto lyrikoje 
tapo žmogiškos egzistencijos dideliu simboliu. Tačiau tokios reikšmės 
nesusilaukė nė viena kita svetimos gamtos apraiška. Beveik gaila, 
kad J. Aistis kitų kraštų gamtovaizdžiais permažai pasinaudojo, nes 
kitaip jo poezija gal būtų išėjusi spalvingesnė. Tai tik galimybė, nes 
J. Aisčiui, kuris pirmiausia dainuoja savo sielą, Lietuvos gamto
vaizdinių įspūdžių užteko tam, ką jais poetas norėjo pasakyti.

Atrodo, kad lietuviška gamta, kurios įspūdžių poetas prisikvėpavo 
nuo ankstybos jaunystės sąmoningai ir nesąmoningai, siejo J. Aistį 
su tuo « sunkiu ir dideliu gyvenimu», kurį jis nešė, « kaip sunkų lažą 
keliu baudžiauninkų prastu »63. Tai patvirtintų ir eilėraštis Poeto 
mirtis, kuris vaizduoja paskutines rašytojo akimirkas, vykstančias 
giedro gamtovaizdžio aplinkoje. Matydamas į save ateinant seserį

63 Ten pat, 186 psl., eilėraštis Vaiski valanda.
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mirtį, poetas nebebijo jos viešnagės, nes ir po jo gamtoje bus daug 
grožio :

Ir vieversėlių giesmė plūduriuos linuos —
Virpės lapeliai, nugirdę audrą žvangią,
O debesėliai plauks ir sidabru lynos ...

Palikdamas šį švelnų žemės grožį, poetas norėtų, kad jo širdis 
sudegtų saulėleidyje :

Ateik, ateik arčiau ir savo juodą skraistę 
Plačiai praskleidusi švelniai apgobk mane 
Ir leiski pažiūrėti į gęstančią pašvaistę,

Į mirštančių spalvų konvulsijas ir skaisti :
Tesuspindi, tesudega širdis mana —
Ji visą amžių buvo kruvina 64.

Meilė kaip Dievo dovana

Siedama jį su gyvenimu, Lietuvos gamta žadino Aistyje grožio 
meilę, skatino jo kūrybą ir šituo guodė poetą nusivylimuose. Meilė 
moteriai veikė poetą sudėtingiau. Siedama su gyvenimu, ji taip pat 
mokė poezijos, nes J. Aisčio sutiktos mergaitės buvo švelnios kaip 
lapeliai ir gražios kaip Dovydo psalmės 65. Bet svajonės apie jas taip 
pat teikė nemažai skausmo ir sielvarto. Dėl to skirtingai Aistis elgėsi 
savo poezijoje su gamta ir su moterimi. Santykiaudamas su gamta, 
jaunasis Aistis ne kartą iš jos reiškinių šaipėsi panašiai, kaip « poe
zijos kunigaikščio » K. Binkio draugai. Tačiau J. Aistis nedrįso šaipytis 
iš moters meilės, nors tuo jis būtų įtikęs Binkiui, kuris visiems viešai 
skelbė, kad gana «ir gulbes ir meilę seilėti rašalu » 66. Aistis negalėjo 
šitaip pasielgti, nes jam visą laiką meilė neatrodė kasdienybė. Jis 
ją ne kartą mėgino poetiškai aptarti ir bent šiek tiek nurodyti jos 
reikšmę.

Yos paskelbęs Ateityje (1926 m.) savo Gegutėlę, J. Aistis netrukus 
ėmė kurti savo balades, kuriose kalbėjo apie nelaimingos meilės 
atvejus. Vienoje tų baladžių jaunas poetas pirmą kartą mėgino

64 Ten pat, 358 psl.
65 J. Aistis, Apie laiką ir žmones, 186 psl.
64 K. Binkis, Lyrika, Chicaga 1952, 107 psl.
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pasakyti, kaip jis supranta ir pergyvena erotinę meilę. Trečiojoje 
baladėje jis rašė :

Žinau, kad meilė kaip pavasario dvelkimas,
Kad meilė kaip audra 67  68

Tačiau toji, kuriai buvo skirti šie žodžiai, — toji, kurios akys 
«vienaip žydėjo» kaip dangus ir rugiagėlės, atsakė diplomatiškai, 
kad meilės ji niekada nesutikusi. Taigi, kaip pati erotinė meilė pasi
rodė bipoliarė, taip pat ir jos pergyvenimas poeto viduje atsiskleidė 
dvilypis : « sielvartas ir džiaugsmas pinasi kartu ». Kodėl šitaip, jis 
mėgino aiškinti poetiškai:

Meilė — tai vėjelis, šiurenąs radastomis :
Miršta it drugelis, lieka nemari 6S.

Ji miršta kaip drugelis, nes meilė jai tebuvo tik malonus šypsnis 
ar žvilgsnis, o gal net nė tiek; tuo tarpu Ji lieka gyva poeto širdyje 
kaip skaudus prisiminimas, kuris skatina kurti svajones ir įsivaiz
duoti laimę. Šito įtakoje jis net mėgina aptarti, kas turėtų būti laimė, 
nes eilėrašty Apie laimę rašė :

Aš maniau, kad žmoną gerą —
Gražią jau savaime, —
O tada be margo dvaro 
Būtų tokia laimė ! 69

Bet suvesti visą žmogišką laimę į moterį, tuojau autoriui pasirodo 
per drąsu. Šitokia laimė — greičiau iliuzija, nes :

Šiandien vėl jau rodos kita —
Ne žmona, ne kaime ...
Kas ją žino, kokia šita 
Būna kartais laimė ! 70

67 J. Aistis, Poezija, 13 psl
68 Ten pat, 28 psl.
69 Ten pat, 51 psl.
70 Ten pat.
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Kadangi žmogiškos egzistencijos dvilypumas niekur kitur nėra 
toks matomas kaip erotinėje meilėje, todėl nenuostabu, kad šalia 
laimės įsivaizdavimo iškyla skausmas ir nelaimė. J. Aisčio lyrikoje 
tai dažnesnis atvejis, nes Dolorosos eilėraštyje skaitome :

Apipynė meilė širdį
Vainiku ir rožių ir erškėčių
Ir kvepėjo skausmas, mirtinai nugirdęs 71.

Meilė tarp grožio ir skausmo, meilė tarp poetinės svajonės ir 
negailestingos tikrovės J. Aisčiui kartais pasirodo kaip Dievo dovana :

Kaip pavasaris atkiunta.,
Ašen atkiutau.
Man tave čia Dievas siuntė,
Tik mane ne tau ! [ . . . ]

Aš tave širdy pajutęs,
Dievą pajutau !
O kad Dievas meilę būtų 
Siuntęs man ir tau ! ... 72

Taigi, mėgindamas «aptarti», kas yra tas nuostabus jausmas, 
kuris staiga kyla kaip audra, gaivina kaip pavasario vėjelis, miršta 
kaip drugelis, bet išlieka grožio svajonėse tarp laimės rožių ir skausmo 
erškėčių, nuveda mūsų poetą prie Dievo. Šitokiu būdu J. Aistis 
įsijungia į Platono pasekėjų ir į XIX amž. romantikų eiles. Šitokiu 
meilės pakylėjimu ypač būtų nudžiugęs O. V. Milašius. Jeigu jis būtų 
pajėgęs suprasti lietuvišką Man tave (1936 m.), jis šitame eilėraš
tyje būtų įžvelgęs metafizines J. Aisčio pastangas pasiekti tikrąjį 
visokios meilės šaltinį, nes Milašiui kiekviena tikrovėje sudūžtanti 
meilė žmogų nukreipia į Dievą.

Gal būt, kad meilės koncepcijoje J. Aistis šitaip aukštai nesiekė ; 
gal jo posakis : « aš, tave širdy pajutęs, Dievą pajutau » tebuvo tik 
psichinio pergyvenimo metafora ; tačiau šitoks poetinis vaizdas vis 
tiek byloja, kad J. Aisčiui meilė nėra degraduojantis sekso geismas, 
bet kažin kas gilaus ir skaistaus. Jeigu dar prisiminsime vieną poeto 
posakį: « buvo meilė taip šventa — niekam nepasakėm » 73, tai maž-

71 Ten pat, 35 psl.
72 Ten pat, 206 psl., eilėraštis Man tave.
73 Ten pat, 47 psl.
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daug turėsime apytikrę mūsų poeto erotinės meilės koncepciją : 
meilė — tai gilaus laimės ir skausmo jausmas, kilnus ir šventas, kaip 
neatskleidžiama paslaptis.

Šitokia koncepcija turėtų džiuginti kiekvieną lietuvį, nes J. Ais
čio, įsivaizduojama ir poetiškai išreiškiama meilė yra netoli nuo 
tos meilės išraiškos, kokią sutinkame daugumoje mūsų tautos vadi
namų liaudies dainų. Juk argi vienas pirmųjų mūsų dainų tyri
nėtojų, Liudvikas Rėza, nėra nurodęs tris tų dainų savybes : švelnu
mą, nuoširdumą ir skaistumą, arba aukštą moralinį jautrumą ? 74 . 
Tiesa, lietuvių liaudies dainoms nėra paslaptis, kad erotinė meilė 
dažnai pasibaigia moraliniu atžvilgiu nekilniai — mylimųjų apgau
lėmis, išdavystėmis, viešais skandalais ; bet ir šitokius žemus bei 
skaudžius atvejus mūsų liaudies dainos stengiasi išreikšsti skais
čiai, — simboliais, kurie atskleidžia esmę be realistinių smulkmenų. 
Šitų dainų autoriai taip pat yra supratę, kad erotinės meilės kon
kretūs atvejai niekada neprilygsta tiems meilės idealams, kokius 
žmonės susikuria savo širdyse. Todėl meilė mūsų dainose išreiškiama 
liūdnais tonais.

Šitokios beveik visos pasirodė ir J. Aisčio meilės dainos. Jos liūd
nos ir net sielvartingos, nes dvi jaunos širdys negali sudaryti sutar
tinės čia dėl mergelės, čia dėl jauno bernelio priežasties. Tartum 
demonstruodamas savo solidarumą su savo tautos dainomis, J. Aistis 
1937 m. yra parašęs du eilėraščiu — Mergelę ir Bernelį, kuriuose liūd
nai apdainuoja nesusiderinančią meilę. Pavasarėlį mergelei labai 
širdelę gelia, kad josios bernelis rado kitą kelią. Tuo tarpu Aisčio 
bernelis klausia savęs :

Kodėl jūs, žodeliai, 
Šitaip susidėjot, 
Kad mano mergelė 
Jums nepatikėjo 76.

Šitaip, kaip čia apdainuotas bernelis, daug kartų liūdėjo mūsų 
poetas. Šitos sielvartingos nuotaikos priežastis dažniausiai glūdėjo 
pačiame poete, ypač jo įgimtame polinkyje moteriškės — jaunos 
mergelės — grožį arba bent jos palankų gestą pergyventi labai jaut
riai — pirmą įspūdį giliai įsidėti į širdį ir jį ilgai nešioti gyvą. Atrodo, 
kad šitokio sangviniškai melancholinio moters pergyvenimo niekas

74 L. Rėza, Lietuvių liaudies dainos, Vilnius 1958, 334-336 psl.
75 J. Aistis, Poezija, 228 psl.
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geriau nepaliudija kaip Be Tėvynės brangios dedikacija. 1942 metais 
skirdamas šį savo poezijos rinkinį A. Gr[ajauskaitei], J. Aistis, 
tada jau 38 m. vyras šitaip rašė :

« Aš mačiau, kaip einant Daukanto gatve dvi akys giliai ir gra
žiai į mane pažiūrėjo ... Aš mačiau daug jūrų ir salų, daug įvairaus 
luomo, lyties ir amžiaus žmonių, daug meno kūrinių muzėjuose, iš 
kurių tryško nesumeluota gyvybė ir galia, maišanti žmogaus protą 
genijaus platumu, bet aš nieko nemačiau taip gražaus ir mielo, kaip 
tą žvilgsnį, kurį ir dabar širdyje nešioju »76.

Kai J. Aistis savo dedikacijoje rašė šiuos žodžius, jau buvo praėję 
apie treji metai, kai toji mergaitė (A. Grajauskaitė) buvo taip draugiš
kai pažvelgusi į poetą. Tai negalėjo atsitikti vėliau negu 1939 m., nes 
kitų metų (1940) vasarą Sovietų Sąjunga okupavo Lietuvą77, atkirs
dama nuo Kauno J. Aistį, kuris tada studijavo Grenoblio universi
tete Prancūzijoje. Karo ir okupacijų atskirtas nuo tėvynės per keletą 
metų, poetas to gražaus žvilgsnio neužmiršo. Kad apie to žvilgsnio 
savininkę poetas dažnai galvojo, kad ir netiesiog liudija anų metų jo 
lyrika. Antai Vaiduoklių sonete (1941 m.) prisimindamas «akių 
malonų drungnį», «rusenantį po laiko pelenais » jis šaukiasi į ją retu 
vardu: « O miela, dangiška svajonių sese !», nes prie jo kojų atsi
veria kažin kokios bedugnės. Žvilgsnio sonete (1941 m.) J. Aistis 
dar aiškiau kalba apie aną gražųjį žvilgsnį:

Įsmigo man širdin, tarsi aštrus erškėtis,
Mergaitės žvilgsnis neapsakomai gražus,
Ir vėl pradėjau trokšt gyventi ir tikėti 
Į neįtikimus troškimų miražus [ . . . ]

Taip šaukiantį sugrįžti žvilgsnį išnešiojau 
Po svetimus ir karo nutremtus kraštus,
Regėdamas jame ir viltį, ir rytojų 
Išnyrančius iš slegiančių rūkų tirštų 78.

Trečią kartą poetas aną mergaitę įsivaizduoja «gležnesnę už 
laukų leliją », laukiančią jo. Todėl jai (A. Grajauskaitei) ir dedikuoja 
savo sonetą Tu lauki (1941 m.). Galimas dalykas, kad tada poetas

76 Ten pat, 243 psl.
77 Sov. Sąjunga okupavo Lietuvą gruoboniško biznio pagrindais susitarusi su 

hitlerine Vokietija pagal 1939.VIII.23 d. paktą ir jo slaptus protokolus, pasirašytus 
J. von Ribbentropo ir V. Molotovo Maskvoje 1939.VIII.23 ir 1939.IX.28 d.

78 J. Aistis, Poezija, 389 psl.
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buvo gavęs kokių nors žinių apie savo « svajonių sesę », nes tais pačiais 
metais apie ją kalbėjo bent trijuose eilėraščiuose. Jos tikriausiai jis 
neužmiršo nė vėliau, nes Serenados sonete (1943 m.) kalba apie gražų 
žvilgsnį ir gėlą, norėdamas, kad « atminimų vėjelis padvelktų švel
nus » ir kad :

... sidabro drugeliais tavęsp nuplasnotų 
Šitie žodžiai pilni nematytos gėlos 79.

Šita jautri ir ilga poeto ištikimybė «apsimokėjo », nes įkvėpė 
jo lyrą suskambėti aukščiausios laimės akordu. Tai atsitiko 1945 
metais Paryžiuje, kai po karo audrų jis vėl sutiko aną nuostabaus 
žvilgsnio « svajonių sesę » Tada J. Aistis buvo toks laimingas, kad net 
pašaliečiams neiškęsdavo nepasidžiaugęs savo sielos virpesiu : « Koks 
dieviškai gražus jos žvilgsnis !» 79 80. Bet ar už to žvilgsnio buvo meilė, ar 
poetas gyveno jos iliuzija, čia ne tiek svarbu. Bet reikšminga tai, 
kad tada (1945 m. vasarą) J. Aisčio lyra suskambėjo džiaugsmingai 
bei viltingai net trim kūrinėliais. Antai, Nuostabioje dienoj (VII.l) 
poetas « prisipažino » :

Džiaugsmo štai viršukalnėm einu 
Ir man vis tiek — gyvent ar mirti ! 81

Tai drąsiausias džiaugsmo pareiškimas, kokį tik galima užtikti 
Aisčio lyrikoje. Tačiau prasmingesnis Liaupsės eilėraštis (VII.9), 
nes jame poetas pakyla iki Dievo garbinimo :

Garbė Tau ir šlovė, o Viešpatie mano,
Kad šią dieną išskyrei Tu man iš visų —
Neišsineria skausmas virš džiugesio tvano,
Neprašaukia gėla tyro džiausmo balsų...

Lyg būtumei siuntęs čia angelą savo 
Išvaduoti mane iš antrosios mirties —
Taip niekada laimė dar man nealsavo,
Taip toliai nešvito gražios ateities ... 82

79 Ten pat, 328 psl.
80 Kordelijos Jasutytės žodinis liudijimas.
81 J. Aistis, Poezija, 329 psl.
82 Ten pat, 391 psl.
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Galima spėti, kad ši austo pakilimo giesmė, buvo parašyta suža
dėtuvių ar santuokos proga su Aldona Grajauskaite. Tačiau tiek ši 
giesmė, tiek nemažiau džiaugsminga Lopšinė (VII.19) nepajėgė 
pakeisti J. Aisčio eleginio stiliaus. Šitie trys gabaliukai, sukurti, be 
jokios abejonės, meilės įtakoje, prisišlieja prie nedaugelio kitų skai
drių išimčių, patvirtinančių taisyklę, kad J. Aistis yra elegijos poetas. 
Kartais net keista prisiminus, kad trims — penkiems mėnesiams 
praslinkus nuo šviesaus džiaugsmo liaupsių, poetas parašė vienus 
juodžiausių savo eilėraščių, tokius kaip Lemtis, It gyvatės geluo. 
(Pirmame eilėraštyje jis kalba, kaip lemties «įnirtusio žvilgsnio 
žabai» sudaužo jo svajonių stabus, o antrame autorius skundžiasi, kad 
«akimirksnį džiaugsmo kančia užslopina » ir kad iliuzijos («klaidi
nančios liepsnos — žaltvykslės») «viliodamos gėlė skaudžiau nei 
gyvatės»).

Tiesą pasakius, tie džiaugsmingieji bei viltingieji, meilės įtakoje 
Paryžiuje parašyti, eilėraščiai nė nebuvo meilės dainomis. Šios nuo 
pat jaunystės buvo daugiau ar mažiau liūdnos. Antai, viena iš šviesių 
bei žaismingų tartum vyturėlio čiulbėjimas, Augo sode serbentą — 
nėra linksma :

Augo sode serbentą 
Sidabrinėm kekėm —
Buvo meilė taip šventa !
Niekam nepasakėm ...

Buvo mėlynas ruduo,
Raudonavo vyšnios —
Bėga dienos kaip vanduo,
Kaip vanduo negrįžta.

Apkaišys baltais sniegais 
Saulė vyšnios šaką,
Bet ar laimė vėl kada 
Bus girta, kaip vakar ?! 83

Beveik tuo pačiu laiku kaip Augo sode serbenta buvo J. Aisčio 
parašyta kita meilės daina Tai slankiojau tada šešėliu. Čia jau nebesi- 
tenkina poetas liūdesio simboliu — ašarine šviesių serbentų keke —, 
bet jau priekaištaudamas kalba apie savo liūdesio ašaras dėl atmestų-

83 Ten pat, 47 psl.
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neišgirstų meilės žodžių, nes meilės kalba mylimajai jam atrodo kaip 
malda :

Bet svetima malda gal buvo Dievui,
Ir tau malda gal buvo svetima,
O taip žydėjo margos pievos,
O taip kvepėjo toluma ...

Tai mano ašarom žydėjo pievos ... 84

Šios dvi pastarosios citatos liudija, kad erotinės meilės nuotaikas 
J. Aistis ne tik sieja su liūdesiu, bet nekartą joms suteikia gamto
vaizdinį foną. Taip pat su gamtovaizdžio elementais susipynusi grakšti 
meilės elegija Naktis, kai :

Žiogeliai šoko menuetą 
Tąnakt, kaip tūkstantį naktų ... 85

Tačiau meilės nuotaikų dažnas susiejimas su spalvinga gamta 
Aisčio kūryboje nėra specifinis šio žanro eilėraščiams. Juk jau buvo 
sakyta, kad su gamtovaizdžio elementais poetas ne kartą supina 
kitokių nuotaikų. Antra vertus, jis yra sukūręs prasmingų meilės 
kūrinių, kur gamtovaizdžio tėra tik vienas antras brūkšnys, arba jo 
visai nematyti. Sakysime, Pasakoje J. Aistis lyriškai vaizduoja ant 
marių kranto pilį, kurioje savo dienas leidžia tarp nuolatinių svečių 
princesė. Ją myli poetas ir nuo amžių jos laukia prie pilies vartų. Kai 
ji pasirodė, tai ne žodį ji ištarė laukiančiajam, bet į ranką jam įdėjo 
sidabrinį grašį, kaip elgetai.

Už Pasaką originalesnis eilėraštis Šiurpuliai. Ten nėra nei didelių 
simbolių, nei prašmatnių metaforų, nei spalvingo gamtovaizdinio 
fono, bet ten J. Aistis sugeba poetiškai išreikšti tokį meilės stovį, 
koks retai kada domina poetus, būtent vyro ir žmonos meilę senat
vėje ir užuojautą dėl jų senatvės :

Pamatysi — jėgos senka,
Senka jau išties.
Kai žmonos negyvą ranką 
Jausi ant peties.

84 Ten pat, 43 psl.
85 Ten pat, 114 psl.
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Taip abu, akis išplėtę,
Žvelgsit prieš save — 
Netikėjot, kad šion vieton 
Laimė jus atves.

Judviejų jaunystės smagios 
Tirpo laukime,
Judviejų akyse smego 
Pilys į žemes ...

Buvo laimė, platūs mostai — 
Joninių lanka ...
Ak, jauti dar virpa glostant 
Negyva ranka ... 86

Šis Šiurpulių eilėraštis dar įdomus tuo, kad jame nėra nieko 
egotistiško nė subjektyvaus, kas dažniausiai pasitaiko Aisčio kū
ryboje. Šis kūrinėlis yra pagrįstas tokia tema, kokios subjektyviai 
nebuvo galėjęs pergyventi autorius. Tai liudija, kad mūsų poetui yra 
rūpėjusi objektyvioji gyvenimo tikrovė su savo nemaloniaisiais 
aspektais ir būties tremtiniais. Juk Šiurpulių senelis ir senelė taip pat 
gali būti priskirti prie anos kategorijos kūrinių, kaip Lyras, Kara
laitė prie girnų, Našlaitė, nors Šiurpulių elegijoje primenama meilė 
tų, kuriems belieka ruduo, nes visi pavasariai jau nuskendo praeityje.

Tačiau greta su nelaiminga meile ir užuojauta nuskriaustiesiems 
žmonėms per visą J. Aisčio kūrybą eina meilė jo vargingai tėvynei 
Lietuvai. Dėl šių stiprių socialinių nuotaikų jokiu būdu negalima 
mūsų poeto apšaukti dekadentu, nors kaip tik šitokį vardą jam 
prikergia Lietuvos komunistai. Todėl jau laikas arčiau žvilgterėti, 
kaip J. Aistis pergyvena savo tėvynę.

Tėvynės meilė

Tarp poetų, subrendusių nepriklausomos Lietuvos laikotarpiu, 
tur būt, labiausiai savo tėvynės problemomis buvo susisieloję trys 
vyrai — J. Aleksandriškis-Aistis, A. Miškinis, B. Brazdžionis — 
ir ketvirtoji moteris — S. Nėris. Sprendžiant apie jų patriotizmą 
iš jų kūrybos, labiausiai Lietuvos reikalus atrodo įsidėjęs į širdį

86 Ten pat, 239 psl.
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Aistis : patriotinius motyvus jo lyrikoje sutinkame šešiuose iš septy
nių jo poezijos rinkinių. Kai tuo tarpu B. Brazdžionio lyrikoje tau
tiniai rūpesčiai ryškiau teiškilo tėvynės okupacijų ir lietuvių trem
ties metais, J. Aistis pasirodė jais susisielojęs nuo pat savo viešo 
gyveniman išėjimo, kuris sutapo su autoritetinio tautininkų režimo 
pradžia (1927 m.). Atidžiau įsižiūrėjus į Aisčio eilėraščius su jų 
datomis, galima net atstatyti nemažai faktų, įvykusių Lietuvos 
viešajame gyvenime per trisdešimt metų (1927-1957). Jie žadino 
poetui kartumų, džiaugsmo ir liūdesio. Kad tai pamatytume akivaiz
džiau ir prablaivytume sovietinių kritikų trumparegystę, pirmiausia 
pažiūrėkime, kaip viešojo lietuviško gyvenimo duomenys atsispindėjo 
J. Aisčio poezijoje.

Savo patriotinius jausmus, kaip sakyta, Aistis pradėjo reikšti 
savo poezijoje, tautininkų autoritetiniam režimui įsigalint. Todėl 
jo pirmajame Eilėraščių rinkinyje (1926-1932 m.) yra įvairių reak
cijų į to laiko reiškinius. Sakysime, eilėraštyje Išvargai tu prie pamo
tės (1928 m.) reikšdamas meilę iš Rusijos išsivadavusiai Lietuvai, 
poetas mėgina nupiešti jos kultūrinį kelią ateičiai. Tačiau reaguoda
mas prieš to meto tautininkų deklamatorišką ir autoritetinį patrio
tizmą, jis parašė savo graudžią satyrą apie Karaliaus šunį (1928 m.). 
Už poros metų turėdamas galvoje kaimo Lietuvą, patenkančią į 
pasaulinę ūkinę krizę 1929-1933 metais, ir žiūrėdamas į laikinąją 
sostinę Kauną, kur formavosi lengvos miesčioniškos nuotaikos ir 
nesveiki papročiai, kai operos dainininkams, ypač Kiprui Petrauskui, 
buvo mokamos per riebios algos, J. Aistis ironiškai sušuko :

Viešpatie, atimki iš manęs visas profesijas,
Atimki iš manęs, aš jų nenoriu !
Palik tik vieną man profesiją,
Profesiją tenoro ...

Tada pragėręs balsą ir tėvynės meilę,
Aš būsiu tėviškei brangus ir nepamainomas ...
Atminsiu jos vargus, žinia, tik prie kokteilio ...
O tėviške, o tėviške, kur einame ? 87

Žinoma, šitokio balso niekas negirdėjo, nes reikėjo stiprinti val
džią. Todėl ūkininkų žemės buvo leidžiamos į varžytines, negaudami 
darbo bežemiai turėjo emigruoti į Braziliją, o valdžioje esantieji

87 Ten pat, 96 psl., eilėraštis Ėjau laukais.
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tautininkai steigė naujus etatus generolams bei mokėdavo per dide
lius atlyginimus Lietuvos mastu visokiems nepamainomiems patai
kūnams. Dėl šitokių reiškinių jaudindavosi patriotai pasipiktinime. 
Šitokių jausmų aidą sutinkame J. Aisčio Pasikalbėjime (1931 m.), 
kur įspėjama oficialioji to laiko Lietuva :

Nū garbini tu šlykščiąją šunaują, —
Tave iščiulpusi apleis jinai ...
Tik mano tu ir savanorio kraujo 
Nepaskaitei ir nepateisinai.

O tie, kur nūn tau kūną glamonėja,
Tave varge apleis tyčiodamies ... 88

Pergyvenęs savo sunkią krizę Imago mortis laikotarpiu, J. Aistis 
vėl galėjo nukreipti žvilgsnį į Lietuvos reikalus. Tada jis pamatė 
ir ėmė savo poezijoje kelti kaimo žmonių vargus. Tarp jų jis pastebėjo 
Lietuvos darbininkes moteris, kurios po sunkaus laukų darbo buvo 
susėdusios valandėlės atvangai pabarėje (Lietuvės, 1934). Peržvel
gęs jų gyvenimą glaustais epizodais (vestuves be meilės, motinystės 
skausmus ir sunkenybes, graudų išsiskyrimą su suaugusiais vaikais, 
žiemos darbus ir maldas bažnyčioje), jis išvydo tose susenusiose, 
medinių veido bruožų lietuviškose madonose taip pat gyvenimo 
nuskriaustąsias, kaip ir aną pamotės išguitą karalaitę.

Prisiminęs lietuvius emigrantus, kuriems tėvynė negali parū
pinti pakankamai darbo žmoniškam pragyvenimui, nes iš karo griuvė
sių prisikėlusi Lietuva yra slegiama pasaulinės ekonominės krizės 
ir savųjų nesąžiningųjų, J. Aistis 1934 m. parašė graudžią Šilainės 
elegiją. Joje poetas prisiminė, kaip, į svetimą šalį išleisdama vyriau
sią savo sūnų, motina į škaplierius įsiuvo tėviškės smilčių (šilainės) 
ir tą relikviją uždėjo jam ant kaklo. Prisimindamas savo ir to išeivio 
liūdną nuotaiką, poetas ją sutraukė į šitokią strofą, kurioje paguodai 
palieka tik gimtosios žemės trupinėliai:

Bet gi tu paliksi, tu, pilka šilaine,
Škaplieriun motulės andai įsiūta !
Su tavim atminsiu žiogrelius ir dainą,
Ir jauniausią sesę, laistančią rūtas ... 89

88 Ten pat, 101 psl.
89 Ten pat, 156 psl.
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Išvažiavus į Prancūzijos Grenoblį studijuoti romanistikos, vienas 
pirmųjų ten parašytų eilėraščių buvo apie tėvynės ilgesį — Mal 
du pays (1937 m.). Linkėdamas gerovės Lietuvai anų jos dienų dar
bingame varge, poetas džiaugėsi, kad tėvynė «tokia graži iš tolo ».

Sovietų Rusijos raudonajai armijai pavergus Lietuvą 1940 m.,
J. Aisčio patriotinis jausmas sustiprėjo ir suskausmėjo. Kad ir atskir
tas nuo tėvynės, jis solidarizuojasi su savo tautiečiais Lietuvoje 
tardamas : «Atgauti laisvę kelius atrasim », o žiūrėdamas į tėvynę iš 
tolo eilėraštyje Tu vis (1940 m.), poetas pranašavo išsilaisvinamąjį 
sukilimą :

Ateis diena — patvinsi, neši, griausi 
Ir visą dumblą šluosi į krantus,
Tau atsivers, kaip krikštolas tyriausias,
Gyvenimo akiratis platus ! 90  91

Sužinojęs (nors karo laiku per tolybes nelengva tiesą patirti) 
apie Lietuvos sukilimą prieš sovietinius okupantus Vokiečių Reicho 
ir Sovietų Sąjungos karo pradžioje 1941 m., Aistis buvo įtikėjęs 
kaip ne vienas kitas, kad lietuvių tauta išsivaduoja iš svetimos ver
gijos pančių. Negalėdamas pats tame svarbiame žygyje dalyvauti, 
jis nepasiliko nuošaliai nors mintimis, nes tomis dienomis (birželio 
24 d.) jis parašė ilgą Prisikėlimo odę. Jos pirmojoje strofoje skaitome :

Prisikėlei, tėvyne, ir eit pasiryžus 
Per rusinčius degėsius, kraujo klanus ...
Iš nelaisvės į laisvę šiandieną sugrįžus,
Džiaugiesi ir lauki derlingų dienų 91.

Nors Vokietijos galybė lietuvių sukilimą nuslopino, Aistis negalėjo 
užmiršti tų, kurie mirė «gimtinės žemę dengdami». Jų garbei jis 
parašė eilėraštį Sukilėliams (1941 m.), kuriame pranašavo, kad vėl:

Sukils kapai — nesuskaitytos minios —
Visa didžiųjų žygių Lietuva ! 92

90 Ten pat, 252 psl.
91 Ten pat, 261 psl.
92 Ten pat, 283 psl.
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Kai Stalino raudonųjų divizijų tankai antru kartu (1944 m.) 
užplūdo Lietuvą, o tautiečių būriai pasirinko verčiau laisvųjų trem
tinių ir pabėgėlių dalią negu gimtąją pastogę svetimųjų vergijoje, 
J. Aistis vėl mintimis buvo su savo tautos broliais. Negalėdamas 
padėti jiems kuo kitu, jis parašė Maldą, kurioje kreipėsi į Visagalį:

O Viešpatie, mus tremia ir marina 
Ir tikėjimą mums plėšia iš širdžių,
Ir stumia mus į lauką plyną 
Atsigręžti į degėsius tuos skurdžius ...93

Bet gi pabėgėliais į Vakarus ir tremtiniais į Sibirą Lietuvos nelai
mės nesibaigė. Prieš sovietinę priespaudą kilo slapta ginkluota rezis
tencija. Ją vykdė miško broliai, kuriuos nukautus nelygioje kovoje, 
komunistai išniekinimui pamesdavo Lietuvos miestelių aikštėse. Tų 
narsių vyrų liūdno likimo Aistis negalėjo neapmąstyti Partizano 
Šermenyse (1951 m.) ;

Ratu apstoję varnos krankia, piaunas šunes,
Pasibaisėtinais isteriškais balsais 
Suspiegę, medžių blaškosi viršūnės,
O tujen vienas miesto aikštėje, rudens purve tysai (...)

Tai hunų ordos, barbaro kerštu įkaitę,
Tave išniekino ... 94

Be abejo, J. Aisčio susisiejimas mintimis su konkrečiais politi
niais įvykiais Lietuvoje jo eilėraščių poetinės kokybės nepakėlė. 
Priešingai, jie atskleidė, kad politinei poezijai jo talentas netinka. 
Tačiau svarbu, kad, vargdamas toli nuo tėvynės, Aistis savo siela 
dalyvavo bendrose tautos problemose. Jas svarstydamas, poetas 
taip pat palietė Lietuvos praeitį, mėgino duoti nurodymų dabar
čiai ir pranašauti ateitį.

Praeities Lietuvos dideliais žemės plotais, karingais kunigaikščiais 
ir garsiais mūšiais J. Aistis nesižavėjo. Tik vieną kartą jis teprisi
minė Žalgirio mūšį, gal būt, todėl, kad dabartinės Lietuvos likimas 
daugiau priklauso nuo Rytų. Juk ir savo jaunystėje, dar nepri

93 Ten pat, 295 psl.
94 Ten pat, 380 psl.
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klausomos Lietuvos laikais poetas savo dėmesį kreipė į Rytus, į 
nelaimingąjį Vorkslos mūšį (Vorksla, 1933 m.), kuris iš tikrųjų buvo 
pasitarnavimas Europai, bet pralaimėjimas Lietuvai. Tada Aistis 
rašė :

Taii tu Europą nuo mongolų 
Apgynei nuoga krūtine 95.

Nesižavi J. Aistis senovės Lietuva, kaip senieji mūsų roman
tikai, dėl to, kad poetas anoje Lietuvoje nemato aiškios savos valsty
bės sąmonės, kuri būtų stovėjusi aukščiau pavienių asmenų — kuni
gaikščių ir didikų — interesų. Jis rašo Likimo giesmėje :

Nebuvai tu niekad sąmonėj pilnoj —
Mindaugą nužudė kerštas ir pavydas,
Vienas Gediminas krito Veliuonoj ...96

Poetas prikiša drąsos ir patriotizmo stoką ir netolimos praeities 
— nepriklausomai — Lietuvai, kad jos sūnūs laisvės negynė iki 
mirties :

Nors visi žadėjom mirti už tėvynę — 
Liko netesėti mūsų pažadai 97.

J. Aistis tiki ateities Lietuva, jai pranašauja laisvę. Tik porą 
momentų jį buvo apėmusi juoda abejonė, ar bepajėgs Lietuva pakilti 
iš dabartinės menkystės (Kai niūrų žvilgsnį 1953 ; Siaubas, 1953). 
Dabarties Lietuvai ir lietuviams Aistis ne daug ką turėjo pasiūlyti. 
Jis priminė ištvermės reikalą (Eini tu) ir tarpusavio meilę (Ir mylė
jom tave). Žinoma, tai svarbūs pasiūlymai, tik gaila, kad poetas jų 
neįglaudė į aforizmų formą, kokią savoms idėjoms buvo davęs Mai
ronis : istorijos dinamikai (Mainos rūbai margo svieto) ir demo
kratijai (Nebeužtvenksi upės bėgimo). Nėra J. Aistis davęs aforistinės 
formos nė savo viltingiems pranašavimams apie šviesią Lietuvos 
ateitį. Tai nėra jokia ypatinga J. Aisčio negalė, nes daugelio poetų 
lyra politinei ir visuomeninei poezijai būna kimi, arba tesuskamba

95 Ten pat, 192 psl.
96 Ten pat, 398 psl.
97 Ten pat, 381 psl.
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eiliuota retorika, arba ritmuota publicistika. Šitaip atsitinka dėl 
dviejų priežasčių.

Viena, tėvynės meilė yra daugiau ar mažiau kolektyvinis ir 
abstraktus jausmas. Antra, tėvynės meilė būna dažniausiai susieta 
su politiniu gyvenimu. Todėl ji sunkiai atskiriama nuo politinių 
aktualijų, kurios susiaurina poetų žvilgsnį ir suvaržo jų laisvę, 
rakindami prie kasdieninės tikrovės. Šitos aplinkybės neleidžia jiems 
drauge su vieversiu pragysti iš padangės. Štai kodėl tarp gana 
gausių patriotinių eilėraščių J. Aisčiui retai tepavyko sukurti tokių, 
kurie turėtų nesenstančios vertės skambesį.

Nuo Ad. Mickevičiaus ir Maironio laikų poetams lengviau retori
nes frazes atgaivinti poetinių vaizdų gyvybe, kai tėvynės meilės 
jausmai būna susieti su konkretybėmis, tokiomis, kaip tautos legen
dos ir praeitis, jos žmonės ir jų papročiai, jos gamta ir kultūriniai 
paminklai. Kad tikrai šitaip yra, skaitytoją įtikina J. Aisčio visos 
lyrikos rinkinys Poezija. Jį skaitant, nesunku pastebėti, kad lais
viau ir įspūdingiau skamba tie eilėraščiai, kuriuose meilė tėvynei 
yra susijusi su lietuvių papročiais (Gegužinės, 1945 m.), arba su gamta 
(Ir vanduo akmenyse, 1941 m., Baltas debesėlis, 1942 m., Kūčios, 
1945 m.), arba su mylimu asmeniu (Žvilgsnis, 1941 m., Regėte regiu, 
1942 m.). Kas norėtų suprasti, kaip žaviai skamba tėvynės meilė 
susieta su Lietuvos gamtovaizdžiu XX amžiaus pradžioje žiemą, 
tas būtinai turėtų perskaityti jau paminėtas Kūčias.

Tačiau gražiausią patriotinį eilėraštį J. Aisčiui pasisekė sukurti, 
kai jam atėjo mintis savo meilę gamtai, mergaitei ir tėvynei sulieti 
į vieną organinę vienybę. Šitokios minties rezultatams pamatyti 
reikia pacituoti visą kūrinėlį Tu esi (1948 m.) :

Tu esi ta pakirdusio ryto 
Aušrinės liepsnelė šviesi 
Ir vidurnaktį vėsų užkritus 
Ant žiedo raselė esi ...

Tu esi ta pavasario upės 
Srovė gaivalingai drąsi 
Ir gegutė klevelin įtūpus,
Ir šlaito žibutė esi ...

Tu esi ta lakaus vyturėlio 
Suvirpus giesmelė garsi 
Ir nubalusį džiaugsmą iškėlus 
Jievos viršūnėlė esi...
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Tu esi ta nugrimzdus, paskendus 
Pilis ir jos lobiai visi,
Visos pasakos, visos legendos, 
Visi padavimai esi...

Tu esi ta bekraštė mėlynė, 
Pražydus šventam ilgesy,
Ir širdy išnešiota tėvynė,
Ir džiaugsmas, ir laimė esi ! 98 

Taigi myli Lietuvą J. Aistis. Jos grožyje kartais ieško sau atgai
vos, bet dažniau sirgte serga jos nelaisvės vargais. Lietuvos tema 
jis yra prirašęs daugiau eilėraščių negu kitomis, nes ji — likimo 
nuskriausta (Likimo giesmė) panašiai kaip būtyje išnamintas žmogus 
ir gal pats poetas.

POETO DIEVAS

Charakterizuoti J. Aisčio poetinius santykius su Dievu daug 
sunkiau negu jo meilę Lietuvai. Tai nelengva dėl kelių priežaščių. 
Viena, santykiai su Dievu yra pats individualiausias, intymiausias 
ir subtiliausias pergyvenimas, kokį tik žmogus gali turėti. Todėl, 
antra, tų santykių išraiška žodžiu yra labai sunkiai galima, arba 
tiek paprasta, kad kitam beveik nieko nesakanti. Antai, V. Mykolai
tis-Putinas yra pasakęs, kad jis melstis nemoka :

Bet esti tokių valandų ypatingų,
Kada nežinai nei iš kur, nei dėl ko 
Krūtinę užplūsta toks giedras ramumas 
Ir toks palengvėjimas, kad nejučiomis 
Kartoji tą vieną vienintelį žodį :
Viešpatie, Viešpatie, Viešpatie ...99

Kelis kartus Viešpaties žodžio kartojimas jį tariančiam gali 
reikšti didžiausią realybę, kai tuo tarpu tą žodį skaitančiam paša
liečiui, mėgstančiam vaizdines konkretybes, tas «Viešpatie» gali 
pasirodyti prozine bendrybe, mažai ką reiškianti, arba grynai kon
vencionalinė-paprotinė. Juk didžiausios realybės asmeninei patirčiai

98 Ten pat, 363 psl.
99 V. Mykolaitis-Putinas, Keliai ir kryžkeliai, Kaunas 1936, 221 psl.
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išreikšti žodinė priemonė vargiai kada gali būti tolygi ir pakankama. 
Todėl kartais poetų tylėjimas apie Dievą nebūtinai reiškia jų netikėji
mą. O J. Aistis yra pasakęs, kad « niekas negali gyventi be tikėji
mo » 10°. Tiesa, kad jis šį žodį vartoja plačia prasme; tačiau jo poezija 
liudija, kad mūsų poetas tiki Dievą.

Tik ar visada jis tą žodį vartoja sąmoningai ir prasmingai ? 
Ar jis Dievo žodžio netaria savo poezijoje dėl įpročio ir papročio ? 
Juk net sovietiniai ateistai, kurie dažnai atrodo formalistinėmis 
«davatkomis», neiškenčia kartais nepavartoję Dievo žodžio dėl 
papročio. Šitokie atvejai Aisčio poezijoje kritiką mažiausiai įdomauja. 
Jam svarbu, kada Viešpaties žodis reiškia ne kokį nors paprotinį 
šūkį, bet krikščionių Dievą, Visatos Viešpatį, pasaulio Išganytoją 
Kristų, kuris gali atsiliepti į esminius žmogaus reikalus. Ir šitokį 
Dievą J. Aistis tiki, nors jo vardą kartais ištaria dėl įpročio, nes 
gi mūsų poetas yra augęs ir subrendęs krikščioniškoje kultūroje. 
Net kartais šaukdamas, kad jam gyvenimas per daug sunkus ir 
beprasmis, J. Aistis nedrįso neigti gyvenimo vertės apskritai ir nekal
tino Dievo dėl savo skausmingų sunkenybių. Abejojimai, skausmai 
ir sielvartai, kiek jie atsispindi jo poezijoje, nebuvo nuvedę mūsų 
poeto nei į ateizmą, nei į nihilizmą. J. Aistis Dievą tiki ir tokiu pasi
rodo per visą savo poetinę kūrybą.

Kokiais momentais tat, arba kokiomis aplinkybėmis J. Aistis 
yra kreipęsis į krikščionių Dievą ? Ką apie tai byloja jo poezija ?

Pirmiausia reikia pasakyti, kad tokių religinių eilėraščių, kuriais 
poetas būtų specialiai save pasukęs Dievop, nėra daug. Jų bus bene 
aštuoni kūriniai. Jie atrodo įkvėpti tiek džiaugsmingų, tiek skaus
mingų pergyvenimų, nors jų tik trejetą teatskleidžia tokius momen
tus, kokius egzistenciniai filosofai vadina kraštutinėmis situacijomis. 
Vienas tų eilėraščių — džiaugsmo ir padėkos himnas — jau čia buvo 
cituotas 101. Tai Liaupsė (1945 m.), kurioje J. Aistis dėkojo Vieš
pačiui už malonę kaip angelą, kuris jį turėjo išvaduoti iš antrosios 
mirties. Nors ne toks egzistenciškas, bet pakilios nuotaikos giedras 
eilėraštis buvo sukurtas 1946 m. vardu O Dieve, kur poetas džiau
giasi pasaulio grožiu :

O Dieve, kaip graži svajonė,
Kurią, kaip saulę danguje,
Tu ašarų ir skurdo klonin 
Siuntei liepsnoti žmoguje ! [...] 100

100 J. Aistis, Apie laiką ir žmones, 102 psl.
101 Žr. 179 psl.
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O Dieve, kaip gražus pasaulis 
Ir kaip jam pilna ir gausu 
Nebeužgęstančiųjų saulių 
Ir nesapnuojamų dausų !

Platus pasaulis ir beribis,
O širdžiai ankšta it narve,
Kur tiek šventumo ir bjaurybės,
Žvaigdžių tiek spindinčių purve ...

O Dieve, kaip gražus tas džiaugsmas,
Kai meilės mūs širdis pilna 
Ir kai jos ilgesio ir šauksmo 
Tavoji žemė sklidina ! [...] 102

Tai vienas gražiausių J. Aisčio eilėraščių ne tik religinėmis temo
mis. Jam taip pat neprilygsta du «rimtieji» eilėraščiai, kuriuos 
poetas yra pavadinęs maldomis. Vienoje jų (1944 m.) poetas savais 
žodžiais prašo Dievą pagalbos komunistų persekiojamai Lietuvai, 
jos tremtiniams ir pabėgėliams. Paskutinė to eilėraščio strofa yra 
tikra malda, kurią galėtų giedoti tremtiniai bet kurioje bažnyčioje :

O Viešpatie, išgirski mus ! Malonės !
Nebeleiski žūti ir paguoski mus !
Grąžinki laisvę ir tėvynės klonius 
Ir tikėjimą grąžinki į namus ! 103

Tiesa, kad šioje Maldoje poezijos nedaug. Tačiau dėl to ji nenu
stoja maldos pobūdžio, nes joje poetas prašo Dievo pagalbos į didelę 
nelaimę patekusiems žmonėms be jokio gudravimo, paprastais žo
džiais. Antras J. Aisčio eilėraštis, pavadintas Maldos vardu, liečia 
ne Lietuvą, bet visą žmoniją. Ten poetui atrodo, kad Dievas yra 
rūstus ir kietas dėl to, kad nesudraudžia žmonių piktybių, leisdamas 
jiems «klaidžioti ir klysti». Klausdamas, kodėl tiek daug laisvės 
Dievas duoda žmogui, poetas nurodo ir šio silpnybes :

Kodėl jo kūnas ir siela taip greit nužydi 
Ir greit palūžta trapū3 ilgesio sparnai ?
Ir kodėl jį taip mažą į visatos dydį 
Siunti gyventi nepasiekiamais sapnais ?! 104

102 J. Aistis, Poezija, 342 psl.
103 Ten pat, 295 psl.
104 Ten pat, 411 psl.
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Už šias maldas poetiškesni ir gilesni yra kiti du Aisčio kūriniai, 
kurie nesivadina maldomis, nors atrodo asmeninių maldų pobūdžio. 
Vienas jų vadinasi Antai tenai ir yra sukurtas 1932 m. pradžioje. 
Jis, atrodo, susijęs su ta didele J. Aisčio dvasios krize, kokią buvo 
sukėlęs P. Juodelio pasitraukimas iš Piūvio bendrų ir kurios poetinė 
išraiška pasirodė Imago mortis eilėraščiuose (1932-1933 m.).

Antai tenai — gal labiausiai krikščioniška malda, nes jos autorius 
kreipiasi ne į Dievą apskritai, bet į meilės ir atpirkimo Kristų. Saulė
leidžio fone įsivaizduodamas jo, Nukryžiuotojo atvaizdą, ir, lyg 
girdėdamas jo klausimą : «Ar mane pažįsti ? », poetas nesvyruo
damas atsako :

Tu mano Viešpats, Jėzus Kristus,
Ir akina mane Tavo akių šviesa.

Tikiu, o Viešpatie, padėk man,
Padėki netikėjime manam !
Tau yra žinomas mano krūtinės riksmas,
Tau yra žinomas vienam !

Mane čionai nusnigo ir nulijo,
Ir nuvargau pasauly ir giesmėj ...
Norėjau pamatyt Tave, Mesiją,
Bet gal tepamatysiu tik teisme [...]

Ateiki, aplankyk mane, nei teisi !
Paklydome, surizgo mūs keliai ...
Sakyk, o Viešpatie, ar Tu ateisi ?
Pravirko vakaras, ir Kristus verkė taip tyliai 105.

Atrodo, kad šitokiam religinės nuotaikos eilėraščiui parašyti 
nebeužtenka kuriamosios vaizduotės, bet reikia dviejų sąlygų: 
krikščioniško tikėjimo ir pergyventi bent kartą tokį sielvartingą 
dvasios stovį, kada tik vienas Išganytojas begali grąžinti viltį bei 
suteikti jėgų pradėtai pozityviai kovai tęsti toliau. Kas žino, gal 
dėl šito šauksmo Dievop, atsispindėjusio šitame eilėraštyje, Apvaizda 
apsaugojo tada mūsų jauną poetą nuo nihilizmo, kuris jam grėsė 
anais 1932-1933 metais.

Atrodo, kad antra psichinė krizė, kad ir netokia ilga kaip Imago 
mortis laikotarpiu, J. Aistį buvo ištikusi Paryžiuje 1945 m. rudenį, 
kada poetas parašė savo juodus Lemties ir It gyvatės geluo eilėraščius.

105 Ten pat, 75 psl.
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Šiame pastarajame, per Kalėdas ištryškusiame kūrinyje jis skun
dėsi, kad :

Mus vis gelia gėla, it gyvatės gėluo,
Ir jos nuodai gyslose kraują stangina 106

Kodėl ? Ar gražiojo žvilgsnio žmona, dėl kurios buvo džiūgauta 
Liaupsėje, neatnešė laimės ir neišsklaidė antrosios mirties, kaip buvo 
tikėjęsis prieš keletą mėnesių ? Ar širdį gėlė todėl, kad prieš akis 
stovėjo nežinia su emigranto dalia į Jungtines Amerikos Valstybes 
— nebepamatyti Lietuvos, išsirauti net iš Vakarų Europos kultūros, 
su kuria per aštuonerius metus poetas buvo artimai susibičiuliavęs 
Prancūzijoje ? Sunku čia atspėti visas skausmo priežastis, kurios 
gamino nuodingą gėlą ; tačiau, kad tada jo sielvartas buvo gilus, 
liudija kūdikiškai maldingas skundas Tai skaudu:

Tai skaudu ir graudu ... O Dievuliau brangus,
Kaip man šiandien šiurkšti vienumos ašutinė...
O užgriuvo sunkus pilkas švino dangus,
O paskendę varpai aimanuoja krūtinėj [...]

Spengia, ošia tyla tuštumoj begalinėj,
Kerta žvarbūs lašai vis anapus langų ...
Atminimų skaudžių, labirintų, angų
Verias vartai plačiai sielvartingon kiaurymėn ...
Kaip skaudu, kaip graudu, o Dievuliau brangus...107

Čia cituojamas rondeau formos eilėraštis neturi viešosios maldos 
pobūdžio. Tačiau Dievui galima ne tik dėkoti, arba jo prašyti, bet 
taip pat pasiskųsti kūdikiškai. Šitaip čia poetas ir elgiasi.

Peržvelgus didžiąją daugumą J. Aisčio religinės minties eilė
raščių, galima tarti, kad mūsų poetas nekovoja viešai nei už, nei 
prieš Dievą, bet jį pripažįsta, viešai išpažįsta, šaukiasi jo pagalbos 
dvasinio skausmo valandomis ir garbina bei dėkoja už laimės aki
mirkas. Nors šios rūšies kūriniuose yra liūdnų eilėraščių, tačiau 
kartu niekas kitas geriau neliudija, kad J. Aistis nėra pesimistinis 
arba tragiškas poetas, kaip jis pats nelaiko save tokiu 108. Tarp jo

106 Ten pat, 332 psl.
107 Ten pat, 390 psl.
108 J. Aistis, Apie laiką ir žmones, 206 psl.



kūrinių, sukomponuotų religinėmis temomis, žymiai didesnis procentas 
negu kitose rūšyse yra giedrių : iš aštuonių eilėraščių trys neabejo
tinai ramūs ir skaidrūs. Ypač giedras ir grakštus yra Poeto Dievas 
(1952 m.) :

Myli mane, Dievuli geras,
Skliautuose šypsais ir sakai :
Tau upės bėga, girios šnera 
Ir metų keičiasi laikai ...

Prašai ar neprašai — tau duodu,
Ir net, kad duodu, nežinai :
Rasos lašely pasirodau 
Ir skausmo taurėj sklidinoj ...

Tau leidžiu klyst ir nusidėti 
Aistrų žieduose ir purve,
Kad trauktų vėl skliautai žvaigždėti 
Manęspi nusidėjusį tave ...

Ir nesirūstinu, kad paikas 
Malonių apsto nematai ...
Tu mano mielas, geras vaikas —
Tą patį griauni ir statai ,..109

Tai vienas grakščiausių ir drauge vienas problematiškiausių 
mūsų poeto kūrinių. Jame sutinkame tai — kas nedažnai pasitaiko 
Aisčio lyrikoje — jo paties reikalautą veritatem, consonantiam et 
claritatem, suderintas su nuolaidžių autoriaus šypsniu, kuris tačiau 
slepia didelę teologinę problemą : ar Dievo moraliniai mastai (saikai) 
įvairių pašaukimų žmonėms yra vieni ir tie patys ? Juk jeigu, skirda
mas talentus įvairiems savo vaikams-žmonėms, Dievas juos apdalino 
skirtingomis dovanomis, tai ar jų atlikti darbai bei klaidos gyvenime 
turėtų būti nevienodai vertinami, jei, sakysime, motina, kunigas, 
gydytojas ir poetas savo pašaukimų pareigas vykdo nuoširdžiai 
pagal savo išgales ?

Ne čia vieta šį stambų klausimą spręsti, bet yra pareiga pažy
mėti, kad J. Aisčio lyrikoje susitinkame ne tik su jo sielvartingo 
asmens poetine išraiška, bet taip pat su giliomis problemomis, nors 
pats poetas jų kratos, primindamas kritikams jų neieškoti jo poe
zijoje. Jis sako : « Būčiau laimingas, jei joje niekas nejieškotų kažko-
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109 Ten pat, 387 psl.
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kių gudrybių, nes aš visą gyvenimą stengiausi būti paprastas ir 
aiškus»110. Be abejo, tai tikrasis kiekvieno rašytojo ir dailininko 
kelias. Tačiau tai nereiškia, kad, juo eidamas, bet giliai jausdamas 
tikrovę, jis negalėtų atskleisti gilių problemų. Šitokį atvejį ir sutin
kame J. Aisčio poezijoje. Nuskriausto-išnaminto žmogaus dalia, 
gyvenimo praeinamybės tragiką, poeto pašaukimo nepaprastybė 
yra problemos, kurios jaudino J. Aisčio širdį ir protą. Jų sprendimą 
savojoje egzistencijoje jis ir yra siejęs su Dievo apvaizda.

Tačiau kuo jo, pašaukto poeto problemos ir pergyvenimai skiriasi 
nuo kitų Aisčio tautiečių, kaip jis savąsias problemas išreiškia ir 
apipavidalina ? Nors vienas antras šių klausimų jau buvo atsakytas 
Aisčio poezijos temų analizėje, tačiau dar lieka kai kurių bendresnių 
formos aspektų bei problemų.

IŠRAIŠKA IR FORMA 

Egotizmas

Viena bendriausių ypatybių, kuri liečia ne kūrinių rūšis, bet 
apskritai visą J. Aisčio kūrybą, yra jo subjektyvumas ir egotizmas. 
Jis iš dalies yra įgimtas, iš dalies gyvenimo aplinkos sustiprintas 
vaikystėje ir jaunystėje. Tiesa, kad kiekvienas žmogus, būdamas 
individas, yra subjektyvus, pirmiausia žiūri į pasaulį iš savojo aš 
centro ir pagal jį dažniausiai vertina savo ir kitų gyvenimą bei 
apskritai būtį. Ypač tokiais vienašališkais individais pasireiškia kai 
kurie mokslininkai ir menininkai, kurie tesidomi tik savo veiklos 
sritimis, tartum jos būtų atrėžtos nuo viso kultūros gyvenimo.

Nors J. Aisčio dėmesys pasauliu nėra siauras — poetas domisi 
socialiniu, kultūriniu ir politiniu lietuvių tautos gyvenimu, — 
tačiau jis labiausiai mato ir jaučia tai, kas susieta su jo asmeniniais 
pergyvenimais ir emocijomis, patirtomis jo vargingos vaikystės ir 
jaunystės metais. Kas su šitais jo gyvenimo momentais nesusisieja 
glaudžiau psichiškai, tas tartum neegzistuotų jam kaip poetui. Saky
sime, Prancūzijoje jo išgyventi aštuoneri metai liko lyg be pėdsakų 
jo poezijoje, gal išskyrus porą kalnų vardų, nors Prancūzijos gamtos 
bei kultūros įvairiomis grožybėmis jis gėrėjosi ir žavėjosi daugybę 
kartų. 110

110 J. Aistis, Apie laiką ir žmones, 204 psl.



Tas pats pasakytina ir apie Jungtines Amerikos Valstybes, kur 
J. Aistis išgyveno žymiai ilgiau negu Prancūzijoje. Nors jis Nau
jojoje Anglijoje yra sukūręs gražių gamtinių perliukų, tačiau veltui 
ten ieškotume šiaurinės Amerikos tikrų pėdsakų : jų ten nėra, nes 
poeto sąmonė arba jų neatspindėjo, arba jis visą aną svetimą aplinką 
regėjo savo nedidelės tėvynės ir dar mažesnės tėviškės žvilgsniu. 
Jeigu kokia nors svetimos tautos apraiška buvo taip stipriai pavei
kusi Aistį, kad jį buvo įkvėpusi kūrybiškai, iš tos apraiškos teliko 
tik poeto subjektyvūs įspūdžiai. Šituo atžvilgiu labai charakteringas 
eilėraštis Santa Croce (1937 m.). Tai bene vienintelis svetimo 
krašto (Italijos) kultūrinis paminklas, kuris paliko daugiau negu 
vardą J. Aisčio poezijoje ; tačiau iš šito eilėraščio apie ano Floren
cijos monumento nieko jam būdingo : ten tėra tik lankytos bažny
čios tokie subjektyvūs ir bendri įspūdžiai, kad jie galėtų tikti tiek 
Reimso katedrai, tiek Paryžiaus Notre-Dame šventovei, nes ir šiose 
bažnyčiose galima rasti koplyčių ir antkapių bei išgirsti vargonų 
dieviškų garsų. Poetinis kūrinėlis Santa Croce išėjo gražus su mini- 
mum išviršinio pasaulio vaizdų, nes poetas daugiausia žiūrėjo į save 
bei prabėgantį laiką :

Prie antkapio kitur sustosi :
Skambės tie dangiški aidai 
Ir slinks tie žmogiški veidai ...111
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Kaip čia J. Aistis sukūrė savo Santa Croce, šitaip jis kuria 
savo poezijos simbolius, būtent, pagal savo asmenį. Antai, pačioje 
jaunystėje, tik 25 metų vyras, viename savo šedevrėlių Apie rudenį 
ir šunį jis mums davė simbolį, kuriuo atskleis žymią dalį savo 
pasaulėjautos. Tuo simboliu yra karalaitė, pamotės išguita į rudens 
darganas. Kaip sakyta jau, galima tarti, kad tai lietuviškos pasakos 
parafrazė. Bet ji poetui brangi ne vien todėl, bet kad ten minima 
princesė, pastatyta į negailestingas sąlygas, yra patsai Aistis. Ten 
išguita karalaitė tapo išnaminto žmogaus simboliu, nes pirmiau jis 
reiškė paties poeto dalios simbolį.

Šitokį išnamintą J. Aistis pergyveno save Lietuvoje. Šitokį pat, 
arba dar nelaimingesni jis save jautė po dešimties metų Prancū
zijoje. Ten Aistį draugai buvo išsiuntę aukštųjų mokslų, kad iš poeto 
pasidarytų mokslininkas-romanistas. Šitas uždavinys mūsų poetui 
atrodė per sunkus. Todėl atsirado tamsesnė nuskriaustos princesės

111 J. Aistis, Poezija, 224 psl.
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versija — Karalaitė pririšta prie girnų (1938 m.). Arba kodėl J. Ais
čiui patiko vilyčiomis suvarstyto šv. Sebastijono paveikslas ? Kodėl 
iš jo išėjo simbolis ? Dėl to, kad 1941 m. pavasarį, kada buvo para
šytas Šv. Sebastijonas, netekęs tėvynės, likęs be globos vienišas per 
karą Prancūzijoje, Aistis jautėsi varstomas ilgesio, skausmo ir nevil
ties vylyčių. Panašiai yra susiformavęs ir šv. Gralio riterio Hidalgo 
siluetas. Šitas riteris po daugelio nusivylimų vis tiek ryžtasi ieško
ti Gralio, nors žino, kad jo neras. Tai paties Aisčio dvasinio stovio 
simbolinis paveikslas tuo laiku, kai jo « dvasios vadas » P. Juodelis 
išdavė Piūvio idealus, o poetas pasiliko jiems ištikimas, ryždamasis 
tarnauti Lietuvos kultūrai savo poetine kūryba.

Mažiau subjektyvūs, bet už tai mažiau turi vaizdingumo tie 
J. Aisčio simboliai, kurie ženklina (daugiau ar mažiau) nesulai
komai prabėgantį laiką. Tuo gali būti Maratono bėgikas, karavanas 
sutirpstantis dykumose, o jaunos dienos gali bėgti, «lyg mergaičių 
krykšdamas būrys »112.

Kad būtų ryškesnis J. Aisčio egotizmo pobūdis, palyginkime 
jį trumpai su V. Mykolaičio-Putino pagrindiniais simboliais. Kaip 
žinia, Putinas taip pat buvo nemažas egotistas, medžiagos savo poezi
jai sėmęsis pirmiausia iš savo asmeninių pergyvenimų. Jo ryškiausi 
simboliai buvo du : jaunystėje viešpaties vergas (Vergas, 1924 m.) 
ir senatvėje somnambulas (Somnambulas, 1960 m.). Pirmasis daugiau 
ar mažiau reiškė idealistinį individualistą, antrasis — grynąjį idea
listą kaip racionalaus realisto priešingybę. Bet jie abu yra maiš
tininkai, kurie negali susitaikyti su gyvenimiška tikrove, nes ir jų 
autorius prieš ją maištavo visą gyvenimą.

Tuo tarpu sukilėlio bruožų neturi nė vienas J. Aisčio sukurtas 
simbolis. Tiesa, jie neatstovauja pasyvumui ir grynai rezignacijai, 
bet jiems toli iki maištininkų. Aisčio poezijos visi simboliniai asmens 
yra pirmiausia kentėtojai, sielvartininkai dėl pašaukimo, beveik 
kankiniai, nes toks kenčiantis sielvartauto jas yra jų autorius. Tokiam 
nelieka nieko kito, kaip skųstis, kad pasaulis kietas ir žiaurus, kad 
neužtarnauti smūgiai jį skaudžiai sužeidžia, kad jo lemtis — nuola
tinė širdies gėla, nors, antra vertus, tas negailestingas gyvenimas ne 
kartą jam atrodė pozityvus ir net žavus. J. Aistis skundžiasi ir sielvar
tauja dėl savo nesėkmių bei pasaulio netobulumų, bet drauge žavisi 
švelniais bei gracingais gyvenimo reiškiniais ir ateities miražais, nes 
tokiems nusiteikimams nemažos reikšmės turėjo poeto gyvenimo 
pavasaris : tarp nemažai vargo buvo ir malonaus grožio.

112 Ten pat, 249 psl.
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Anie vaikystės ir jaunystės mažo pasaulio pergyvenimai, atrodo, 
taip stipriai buvo paveikę poeto-egotisto sielą, kad vėliau jo poezijoje 
negalėjo iškilti didingi įvaizdžiai bei kontrastai. Jų nėra nei gamtos 
paveiksluose, nei lietuvių tautos darbuose, kiek Aistis juos prisi
mena savo poezijoje. Net atsistojęs prieš didingą gamtos paveikslą, 
jis pirmiausia mato jos malonias smulkmenas. Sakysime, kai poetas 
stovėjo prie Baltijos jūros, jis matė pirmiausia smulkias bangeles, 
kurių « keteros baltos, baltos kaip sniegas »113. Ne šitokią, bet pla
čiai bangomis įsisupusią tą pačią jūrą regėjo Maironis nuo Birutės 
kalno.

Ir J. Aistis ir Maironis, abu myli Lietuvą su jos gamtovaizdžiu 
ir žmonėmis. Abu jiedu rašė eilėraščių, reikšdami solidarumą su jos 
darbo ir vargo žmonėmis. Kad ir iškentėjęs su jais «ten kančias 
visas », Maironis regėjo, kaip :

Ten apleistos pilys griūva 
Ant kalnų aukštai ;
Milžinų ten kaulai pūva,
Verkia jų kapai 114.

Vadinas, net liūdėdamas dėl pavergtos Lietuvos Rusijos nelais
vėje, Maironis matė jos didingų vaizdų. Nieko panašaus neturi 
J. Aisčio piešiama gimtinė, nors jai yra paskyręs du savo eilėraščius 
(Mano gimtinė, 1941 m. ; Gimtinė, 1944 m.). Aisčio gimtinė — ne 
visa Lietuva, bet tik maža jo gimtoji apylinkė, suredukuota iki 
akiračio :

Nenašūs šaltžemiai ir pustomi smėlynai,
Molienės kietos, kaip pati buitis,
Mane pagimdėt, ilgesio kartaus mokinot 
Ir sielvartui nudažėte mintis ...

Panemunės paversmių, graužo nederlingo 
Skurdi žemelė, mėlynais šilais [...]

Lyg nulyta, pilka mano gimta pastogė,
Sužiurusi ketvirtiniais langais 115.

113 Ten pat, 214 psl., eilėraštis Baltija.
114 Maironis, Pavasario balsai, Vilnius 1958, 21 psl.
115 J. Aistis, Poezija, 376 psl., eilėraštis Mano gimtinė.
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Kritikas čia turi pagrindo prikišti autoriui, kad jis savo gimtinę 
piešia ne poetiniais vaizdais, bet geografijos pilkais terminais; 
tačiau jam įdomu stebėti į kokius mažus mastus linkęs J. Aistis, 
palyginus jį su Maironiu. Kitame Gimtinės eilėraštyje (1944 m.) 
Aistis tiek sumažina savo mastelį, kad į jį telpa net gimtosios trobos 
langas, nes jis rašo :

Dar ten buvo tėvo kalvė nuolatos žvangi 
Ir vaikystės mano pražiūrėtas langas,
Pro kurį stebėdavau pasaulio plotį 116.

Nors ir galima galvoti, kad mažo ir pilko grožio meilė parėjo 
nuo J. Aisčio jaunystės siauro pasaulio, matomo per gimtinės trobos 
langą, tačiau iš tikrųjų šituo atžvilgiu bus «kaltesnė » poeto intro
vertinė prigimtis, kuri jam liepė aplinką ir pasaulį traukti į save 
ir ją matuoti asmeniniais mastais.

Atrodo, kad dėl šito didelio egotizmo J. Aisčiui nepavyko savo 
vaikystės daugelio smulkmenų iškelti iki tokio poetinio poaukš
čio, kokį buvo pasiekęs O. V. Milašius. Juk šis taip pat pirmiausia 
buvo egotistinis poetas, mėgęs prisiminti savo vaikystę. Tačiau tiek 
savo vaikystės, tiek vėlesnio gyvenimo duomenimis kurdamas poe
ziją, Milašius juos taip perkeisdavo, kad jie įgaudavo naują prasmę, 
atsidurdami metafizinėje perspektyvoje. J. Aisčio vaikystės prisi
minimai į tokią perspektyvą netelpa, bet ta vaikystė sudarė įprotį 
domėtis smulkmenomis ir jomis svajoti bei grožėtis.

Iš tikrųjų Aistis savo poezijoje nenori nei filosofuoti kaip O. V. 
Milašius, nei kovoti kaip Maironis. Aisčiui svarbiau liūdėti, džiaugtis 
ir svajoti. Gražioms svajonėms didingi ir kontrastingi vaizdai nėra 
būtini. Joms maitinti užtenka nežymių, gracingų, niuansuotų emo
cinių įvaizdžių. Nebūdamas filosofas kaip Milašius, nei patriotinis 
kovotojas kaip Maironis, J. Aistis tėra elegiškas svajotojas ir familiarus 
pokalbininkas. Todėl visi jo eilėraščiai, kuriuose jis čia nori lyg filo
sofuoti, čia stengiasi tapti kovingu, išeina daugiau ar mažiau nevykę ; 
o jo svajingieji gerieji kūrinėliai beveik be išimties yra nedideli, 
papuošti familiariomis, dažnai gracingomis ar niuansuotomis smulk
menomis. Argi ne prie tų gerųjų priklauso sakmė Apie rudenį ir 
šunį, Peizažas, Augo sode serbentą, Pastoralė, Santa Croce, Ratelis 
(1937 m.), Šv. Sebastijonas, Liaupsė, Tu esi, Vai nedvelk, Poeto Die
vas, Menuetas (1952 m.) ir kiti ? Jie visi neturi daugiau penkių ketur
eilių strofų.

116 Ten pat, 316 psl.
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Familiarumas

Tačiau didesnės ar mažesnės J. Aisčio poetinės svajonės, kaip 
joms pridera, neturi iškilmingumo, nes jos dažniausiai dėstomos 
familiariu tonu. Jomis poetas kalbasi su savo skaitytojomis bei 
skaitytojais ir recenzentais, vieną kartą pasisveikindamas susitikimui, 
antrą kartą atsisveikindamas, kitą kartą vėl neužbaigia minties, 
nutylėdamas veiksmažodį, ketvirtą kartą tartum specialiai įtikinėja, 
lyg plaktuku kartodamas atitinkamą žodį. Dažniausiai, žinoma, 
jis dėsto šeimyniniu tonu savo pergyvenimus, kokius sukūrė jo 
vaizduotė, pasigaudama didesnio ar mažesnio, dažnai asmeninės 
tikrovės trupinio. Atrodo, kad ne vieną eilėraštį būtų galima 
supainioti su kasdienine šneka, jei nepakeltų jo nuo žemės čia 
muzikinis ritmas, čia minties išryškinimas palyginamuoju vaizdu, 
čia sparnuota metafora, nors visas įvykio dėstymas pasiliktų 
šeimyninio tono.

Kaip asmeninė tema tampa J. Aisčio familiariu pokalbiu su skai
tytojais, gal geriausiai iliustruoja eilėraštis Atsisveikinant, parašytas 
1936 metais, kada jo autorius buvo draugų prikalbėtas vykti į Pran
cūziją aukštųjų mokslų baigti daktaro laipsniu, kad, iš Vakarų 
grįžęs, jų kultūros daugiau paskleistų tarp Lietuvos studentų iš 
Kauno universiteto katedros, arba blogiausiu atveju taptų diplo
matu. Atrodo, kad Aistis nenoriai priėmė šį pasiūlymą, nes numa
tomame uždavinyje regėjo kai kurių iliuzijų. Šitoks realus asmeninis 
stovis, vaizduotės perkurtas į eilėraštį, štai kaip atrodė :

Tai štai mane likimas išdaigus,
Lyg neatakusį šunytį kudron, sviedžia 
Ieškot po tolimu nežinomu dangum 
Sesutei rūtų, mėtų, margažiedžių...

Tu eik ieškot ir rast ! ar rast t ar klyst ?
Ar savo ilgesį taip įsiryžus nešti ? 
O taip neriuos, neriuos kaip žyginis arklys,
Kaip žyginis arklys, vežąs karaliui paštą.

O tai karaliui ! Tai labai skubu !
O aš gerai žinau likimo pirštą :
Namo sugrįši — ir karaliaus to nebus ...
Gal tas karalius jau šiandieną miršta ...

O gal ten meilės plepalai ? O gal pirklys 
Ką rašo ? Gal šiaip kažkas ? Neaišku ! ...
Bet aš, kaip žyginis, kaip žyginis arklys,
Nešu, tartum, tikrai karaliui laiškus 117.

117 Ten pat, 211 psl.
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Kas galėtų nepastebėti, koks čia familiarus tonas ! Šis eilėraštis 
— tai draugiškas pokalbis. Nuo kasdienybės jį pakelia du dalykai: 
viena, naujas žyginio pasiuntinio simbolis; antra, poeto įsivaiz
duota savijauta, kad jis esąs įrankis likimo, kuris jam lemiąs eiti 
neaiškias pareigas pagal karaliaus (kitaip valdžios) norą.

Nė vienas kitas J. Aisčio eilėraštis gal neturi tokio ryškaus pokal
bio tono kaip atsisveikinant, tačiau poeto noras būti neiškilmingu 
matyti iš eilėraščių vardų: Karunlca, Kasdieniai žodžiai, Pasikal
bėjimas, Banalus aprašymas, Rutina, Paprastas gyvenimas, Pilkoji 
diena. Tai jaunystės metų eilėraščiai. Vėliau J. Aistis šito kasdieniš
kumo nebepabrėždavo, nors noras būti paprastu iki familiarumo 
jame pasiliko.

Bet, turint prieš akis eilėraščių temų dažną asmeniškumą ir jų 
šeimynišką dėstymo būdą, kyla klausimas, ar šitokia J. Aisčio 
poezija netampa nuobodi. Juk dažna kalba apie tikrus ar įsivaiz
duotus nepasisekimus bei asmeninius sielvartus turėtų įkyrėti ? — 
Ne. Tik taip atrodo. B. Brazdžionis, kuris iš arti stebėjo pirmuosius 
J. Aisčio pasisekimus tarp Kauno universiteto jaunuomenės, rašo : 
« Jis nuo pat pirmųjų kūrybos žingsnių buvo grynai estetinės poe
zijos heroldas, čia užgaudamas savo lyrą graudaus liūdesio gaidomis, 
čia pravirkdydamas ją tokiais patetiškais mažoriniais tonais, kad visa, 
kas iš jos pasigirdo, atrodė asmeniškiausią poezija, kokia tik apskritai 
istorijoje yra buvus, ir kad tai charakteringa tik jam, ir tik jam, 
Jonui Kossu, vienam. Bet tas asmeniškumas buvo toks užkrečiantis, 
kad (...) tuojau užkariavo jaunimo širdis ; jis buvo girtas nuo jų, 
kaip autorius nuo dainuojamo pušų svaigulio ar nuo linų mėlynųjų. 
Tai buvo nuostabios poezijos triumfo dienos »118.

J. Aisčio poezijos asmeniškumas neįkyri dėl dviejų priežasčių. 
Viena jų — kaip tik tas minėtas familiarumas : dažni autoriaus 
nusiskundimai ir sielvartai tikrai taptų įkyriais, jeigu jie būtų dės
tomi iškilmingai, lyg kažin kokia pranašiška išmintis. Antra, įtai
giais žodžiais J. Aistis sugeba įtikinti, kad jo sielvartai yra svar
būs, nes sužadinti nepajėgumo įvykdyti reikšmingus visažmogiškos 
reikšmės uždavinius. Kad poeto sielvartai nesą egoistiniai, bet 
diktuojami transcendentinės žmogaus prigimties, Aistis tai pasako

118 B. Brazdžionis, Įvadas į Aisčio poeziją, žr. J. Aistis, Pilnatis, Schweinfurt 
1948, 148 psl.
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čia prabėgančiomis užuominomis, čia platesniais pareiškimais. Antai, 
1932 metais Antrojoje meilėje jis rašė :

Vėl noris pasekt kažką ir eit kalnų viršūnėmis —
Parodyti pasaulį visa : jo garbę ir menkysta,
Ir žmogų kenčiantį ir žmogų ujama —
Parodyti nenuimtą nuo kryžiaus Kristų119.

Panašių altruistinių minčių J. Aistis pareiškia tam tikrais tarpais. 
Pavyzdžiui, tai jis pasako Kelionėje į naktį (1935 m.), jis savo trans
cendentinių siekimų nenutyli ir plaukdamas per Atlantą 1946 metais. 
To laiko « Akių » eilėraštyje Aistis taria :

Nuolat tau akys nuo žemės nuslysta —
Tau žemė ši svečia —
Amžinai krūtinėj blaškosi ir gusta 
Ilgesys ir kančia ...
Troškimu nemarios dega ir liepsnoja —
Kas pasotins jas?120

Šitokiais idealistiniais bei altruistiniais pareiškimais ir užuomi
nomis J. Aistis pakelia savo egotistinius pergyvenimus į aukštesnę 
— visažmogišką — plotmę, šitaip apsisaugodamas nuo įkyrių verkš
lenimų, kokie gresia kiekvienam nemaištingam sielvartininkui.

Pilkumas

Tikrą problemą J. Aisčio poezijoje sudaro ne subjektyvus fami
liarumas, bet pilkumas arba prozaiškumas, kuris nebūtinai sietinas 
su familiarumu, nes pareina nuo kelių veiksnių. Tą savo poezi
jos pilkumą yra pastebėjęs ir pats Aistis. Kalbėdamas apie savo 
sutiktas mergaites jis sako : « Mane jos ir išmokė mėgti ir branginti 
grožį: gal būt, pilką ir nežymų, kaip jos, bet, kaip jos, nuostabų ir 
mielą»121. Mėgdamas šitokį pilką grožį, Aistis negalėjo jo nekurti, 
nes jis atitiko jo egotistinei pasaulėjautai, kuri kreipė poeto žvilgsnį 
į jo vidaus gyvenimą, o ne į išviršinio pasaulio spalvingą blizgesį. Ne 
tik Aisčio, bet ir kitų poetų dažnai geriausi eilėraščiai būna, kai jų 
autoriai pasiekia pusiausvyros tarp išvidinio ir išviršinio pasaulio. 
Pečiau pasitaiko gerų lyrikos kūrinių, kur vyrauja autoriaus vidaus 
pasaulis. J. Aisčio kūryboje šituo atžvilgiu charakteringas eilėraštis

119 Ten pat, 129 psl.
120 Ten pat, 333 psl.
121 J. Aistis, Apie laiką ir žmones, 186 psl.
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gali būti Santa Groce, kur nežymiomis išviršinėmis priemonėmis 
išreiškiamas liūdesys dėl gyvenimo praeinamybės.

Tačiau pilką spalvą J. Aisčio poezijai duoda ne tiek išviršinio 
pasaulio minimumas, atsiradęs dėl egotistinės intuicijos, kiek kitos 
priežastys. Viena jų — Keturių Vėjų įtaka, nes šio sąjūdžio vyrai 
negerbė emocionalaus žodžio lepumo, būdingo tokiems svajingiems 
lyrikams kaip Aistis. Juk to sambūrio vadas K. Binkis buvo paskel
bęs :

Imame žodį ir koja, kaip futbolą,
Sviedžiame kur į dangaus pašalį 122.

Šitokio žodžių futbolinio svaidymosi gerai matyti J. Aisčio pir
majame rinkiny Eilėraščiuose, kurie atstovauja jo 1927-1931 metų 
lyrikai. Vėliau iš keturvėjininkų įtakos išsivadavęs, Aistis iš jų fut
bolinės tezės apie žodį susidarė įsitikinimą, kad «poezijai tinka 
visi viešai vartojami žodžiai, bet jie turi būti vietoje ir tinkamoje 
aplinkoje »123. Tai, žinoma, šventa tiesa, bet tik susitarus dėl dviejų 
svarbių sąlygų : kas sprendžia žodžio tinkamumą vietai ir ką vadi
name lyriniu kūriniu.

Jeigu tas kūrinys būtų autoriaus ir jo aplinkinės tikrovės atspin
dys, tada, sprendžiant žodžio tinkamumą vietai, turėtų lemti auto
rius, gerai patikrinęs aplinkinę tikrovę, nes ji būtų beveik lygiatei
siška su poetu. Bet eilėraštis, kaip kiekvienas kitoks meno kūrinys, 
yra žmogiškos kultūros vaisius. Todėl poezijos kūrinys yra intuity
vios vaizduotės padarinys, kuris išreiškia žmogišką idėją regimo
sios tikrovės jusliniais įvaizdžiais. Šituo atveju, aišku, apie žodžio 
tinkamumą vietai sprendžia taip pat autorius, atsižvelgdamas ne 
tiek į tikrovę, kiek į žodžio tinkamumą išreikšti poeto intuityviai 
idėjai. Jam tada aišku, kad negalima duoti lygių teisių jusliniam 
įvaizdžiui ir sąvokiniam žodžiui arba terminui, nes šis priklauso 
prozai.

Nuo šių aptarčių atsigręžus prie J. Aisčio poezijos, ne kartą 
reikia tarti, deja: autorius dažnai sau duoda per daug laisvės žodžių 
vartojime, bet per mažai paiso jų vaizdinio juslingumo. Kadangi 
žmogišką idėją galima išreikšti jusliniais įvaizdžiais (kaip to reika-

122 Kazys Binkis, Lyrika, Chicaga 1952, 102 psl.
123 J. Aistis, Apie laiką ir žmones, 208 psl.
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lauja poezijos menas) ir abstrakčių sąvokų terminais (vartojamais 
kasdieninėje kalboje ir mokslininose raštuose), tai Aistis neretai 
painioja tas dvi kalbos rūšis, dažnai slidinėdamas nuo poetinės išraiškos 
į prozinę kalbą, nes visada lengviau rasti seną prozinį žodį, negu 
sukurti naują originalų įvaizdį. Kitaip tariant, mūsų poetas savo 
lyriką dažniau suprozina, negu savo prozą supoetina. Tegu tai paliu
dija keli pavyzdžiai, paimti iš skirtingų laikų.

Štai iš jaunystės laikotarpio eilėraščio Buvo saulė (1931 m.) skai
tome šitokią strofą:

Buvo saulė balta kaip nuotaka 
Ir skendėjo sniege,
Bet kažin kokia keista nuotaika 
Mane baisiai slėgė 124.

Ar bereikia aiškinti, kad šios strofos pirmosios dvi eilutės atrodo 
vaizdžios, beveik spindinčios originaliu grožiu. Tačiau klausimas, 
kam tai strofai reikalinga paskutiniųjų dviejų eilučių proza : ar tam 
ji prilipdyta, kad « nuotaka sniege » rimuotųsi su « nuotaika slėgė » ? 
Arba, štai antras vėlesnis gabaliukas iš Atsiminimų eilėraščio, para
šyto 1935 m. gražiausiame subrendusio vyro amžiuje.

Kaip kartojau žodį, nieko nū nereiškiantį !
Žinoma, galėjau gal praverst be jo,
Bet norėjau visa, visa tai išaiškinti,
Kad daugiau nedrįstų niekas abejot 125.

Kur čia bent vienas originalus juslinis įvaizdis, būtinas poezijai ? 
Jo nematyti, nes įvaizdžių vietą yra užėmusi blogai surimuota 
sąvokinė proza kaip familiarus pokalbis su savim. Jis tik galutinai 
sugadina Atsiminimų eilėraštį, kurį Aistis buvo pradėjęs pakanka
mai poetiškai. Tačiau, žinoma, pasitaiko ir atvirkščių atvejų, kai 
tuščių plepalų prozą poetas išgelbsti savo originalia metafora, kaip 
tai liudija Paprasto gyvenimo strofa iš Intymių giesmių (1935 m.) :

O toks pilkas, pilkas būvis 
Ir pilka taip aplinka ...
Gal dėl to, gal dėl to kas buvo,
Laužo obelys rankas 126.

124 J. Aistis, Poezija, 53 psl.
125 Ten pat, 114 psl.
126 Ten pat, 181 psl.
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Šitą tuščiavidurę strofą nuo sugniužimo į visišką nieką išgelbsti 
paskutinės eilutės įtaigi metafora. Tuo tarpu iškilmingo vardo eilė
rašty Mater Dolorosa, skirtame Lietuvos nelaimėms okupacijų metais 
(1942), randame štai kokios publicistinės prozos strofų :

Motina tėvyne, tavo žingsniai sunkūs,
Bet vis eik priekin ir tikėk tvirtai,
Visa laiko bėgy dyla ir nublunka,
Visa užsimiršta, užsimirš ir tai 127.

Duodamas sau per didelę laisvę žodžiuose, dažnai neskirdamas 
poetinio įvaizdžio emocijai išreikšti nuo sąvokinio žodžio prozinei 
minčiai pasakyti, J. Aistis ne vienu atveju savo lyriką sumenkino, 
ypač nemažai nevykusios eiliuotos publicistikos prirašydamas patrio
tiniais motyvais.

Tačiau pilkumą J. Aisčio lyrikoje stiprina taip pat dvasingiausia 
galia — protas-intelektas. Ji nedaug tedavė intelektualinių įžvalgų, 
kurios suspindėtų poezijoje aforizmais kaip tiesos, bet, antra vertus, 
ji kreipė poetą į loginius samprotavimus, į kuriuos jis nejučiomis 
buvo pratinęsis savo perankstyba skaityba, slopinusia jo spontaniš
kumą. Kad intelektualinė įžvalga nebuvo stipriausia kūrybinė galia 
Aisčio lyriniuose žygiuose, atrodo, kad geriausiai liudija reti aforizmai. 
Juk per 400 puslapių Poezijos pilnatyje, kur išspausdinta daugiau 
300 eilėraščių, aforizmų terastume apie dvidešimtį. Jie sustiprina 
J. Aisčio poeziją idėjiškai ir šiek tiek prisideda prie įvaizdžių spalvų. 
Štai tie vaizdingesni aforizmai:

Kaip genys pasaulis margas,
Kaip genys ir laimė 128.

Nėra nieko už žvaigždes aukštesnio,
Ir nieko taip brangaus, kaip žemė ši po kojų 129.

Žodis — žiedas pumpure nuvytęs,
Jis numiršta į pasaulį pakeliui 13°.

127 Ten pat, 277 psl.
128 Ten pat, 51 psl.
129 Ten pat, 97 psl.
130 Tan pat, 202 psl. Ir daugelis kitų. Jie visi imami iš rinkinio Poezija. Skliaus

teliuose skaitlinė nurodo puslapį:

Mano gyvenimas —- granatos šuolis 
Iš nežinios į nežinią (59).
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Jei prie šių aforizmų dar pridėsime vieną antrą nepastebėtą arba 
jau įglaustą ankstesnėse didesnėse citatose, tai jų nesusidarys 
daugiau dvidešimties. Jų bus kelis ar kelioliką kartų mažiau, jų 
skaičių palyginus su subtilių metaforų ir palyginimų gausa. Taigi 
jie nurodytų, kad J. Aistis nėra idėjų poetas, o jo aforistinės idėjos 
nubrėžia neplatų ratą. Jis teliečia žmogaus ir poeto situaciją pasau
lyje. Šitaip jie paliudija Aisčio teigimą, kad jis nesąs idėjų poetas.

Antra vertus, J. Aistis nėra grynas įspūdžių, nuotaikų ir jausmų 
poetas, nors šios afektinės būsenos jo poezijai turi didesnės reikšmės 
negu intelektualinė įžvalga. Tačiau iš šitų daugiau ar mažiau emocio 
pobūdžio poeto kūrinių matyti, kad jo galvą kvaršina įvairūs klausi
mai, kuriuos jam kelia jo asmeninis ir tautinis gyvenimas. Ieškoda
mas jiems atsakymų, J. Aistis dažnai yra verčiamas protauti ir 
samprotauti bei numatomus atsakymus įrodyti. Kitaip sakant, nebū
damas filosofas, jis veržiasi į filosofų sritį bent metodo atžvilgiu — į 
refleksiją. Bet ji savo prigimtimi (savaime) slopina spontaniškus 
įvaizdžius, supilkina ir ištęsia eilėraštį, priartindama jį prie kas
dieninės prozos. Kad poetas savo eilėraščiuose vartoja toja argu
mentacijos metodą, rodo jo jungtukai: nes, bet, o. Antai, Ratelyje 
(1944 m.) skaitome šitokią išprotautą, lyg disertacijoje, frazę :

Tepatveria ir amžinai palieka 
Gyva ir tebeskambančia styga, nes 
Tai buvo sapnas, bet taip anei sapne 
Nebūna ir nebeįvyksta niekad,
O laiko bėgyje tatai palieka 131.

Poetai — tai jūreiviai iš daugelio laivų sudužusių, 
Poetų žaizdos gyvos — jos niekad neužgyja (129).

Kažin kur mūs dienos šunkeliais nueina 
Ūkanų prarytos nepasikartos (135).

Nėra žąslų, nėra saitų troškimams ! 
Voratinkliai mūs niekad nepavergs (157).

Ir numirs pirmoji meilė —
Liks pilkoji moteris (235).

Širdis trapi — ji dūžta 
Kaip Venecijos stiklai (234).

Ieškai išmaldos — ne aukso,
Ieškai artimo širdies (234).

Gyvenimas — tai kaip graži kelionė (247).

131 J. Aistis, Poezija, 330 psl.
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Be samprotavimų, kuriuos čia liudija pažymėti jungtukai, Ratelio 
ūkanas sustiprina dar įvardžiai tai ir tatai, tartum jiems poetas 
nebebūtų pajėgęs surasti nors prozinio vardo. Kam šito vieno sam
protavimo pavyzdžio būtų per mažai, tam galima nurodyti kitą 
eilėraštį, Ir mylėjome tave (1943 m.), kur J. Aistis savo meilę Lietuvai 
argumentuotai įrodinėja, kuo tikra meilė reiškiasi:

Ir mylėjom tave — taip tik mylimą myli,

B e t  nežemiška buvo mūsų meilė ana ...
N e s  mylėt, tai ne liaupsinti ilgesio gylį [...]

N e s  mylėt, tai kaip motiną, seserį, pačią —
Nepalikt, neapleist ligi karsto lentos [...]

N e s  mylėt, tai ne deimantus, auksą ir šilką
Laimingai ir gražiai po kojų patiest,
B e t  mylėti kasdienišką, varganą, pilką — [...]

N e s  čia viskas praeina — ir laimė, ir turtas,
Ir jaunystės lakumas, ir staigūs jausmai,
O palieka buitis, ir be polėkių burto ,..132

Skaitant šį ilgą, gana nesklandžiai sueiliuotą eilėraštį apie tėvynės 
meilę, atrodo, kad J. Aistis, anuomet (1943 m.) Grenoblio universiteto 
doktorantas, savo rašomos disertacijos įpročius — patiekti visus 
argumentus už ir prieš — būtų perkėlęs į eilėraštį. Kaip poetas, 
čia autorius perdaug laisvai pasielgė su savo žodžiu, pamiršdamas, 
kad poezijos argumentai — ne nuogi faktai ir abstrakčios sąvokos, 
bet simboliai, metaforos ir kitokie įvaizdžiai. Užuot penkių racio
nalių argumentų su nes, eilėraščiui būtų pakakę vieno įtaigaus sim
bolio, kuris baladės ar sakmės rėmuose būtų geriau įrodęs meilės 
jėgą ir grožį negu kelios silogistinės frazės. Jų visuma eilėraštyje 
davė ne jaukų pilkąjį grožį, bet nuobodžią prozą, nors ji ir sueiliuota.

Tiesa, kad tokios eiliuotos prozos J. Aistis daugiau davė subren
dusiais metais, berašydamas daktarinę disertaciją (1941-1944 m.). 
Ankstesnio laikotarpio poezijoje tų ištisinių samprotavimų mažiau. 
Bet ten jau buvo pasireiškusi kita pilkumo eibė, būtent, minties 
praskiedimas daugžodžiavimu. Tai akivaizdžiai pasirodė 1932-1936 
metais, kai po Piūvio (1929-1930 m.) ir po pirmojo rinkinio Eilėraš-

l32 Ten pat, 306 psl.
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čių (1932 m.) J. Aistis iškilo kaip jaunas gabus poetas, kurio liūdnais,, 
svajingais ir familiariais eilėraščiais žavėjosi studentija. Tada, duo
damas laisvę savo liūdnoms nuotaikoms, madingas poetas, gal būt, 
buvo užmiršęs, kad lyrinės poezijos viena dorybių — glaustumas 
ir trumpumas : geriau vieno žodžio neištarti, negu vieną persakyti; 
tada jo eilėraščiai pradėjo ilgėti. Kadangi tuo pačiu laiku J. Aistis 
buvo užsimanęs, arba buvo gyvenimo priverstas, lyg pafilosofuoti, 
jo lyriniai kūrinėliai tiek ištįsdavo žodžiais, kad jie nebetilpdavo 
viename puslapyje, arba penkių strofų apimtyje.

Tiesa, niekas nėra nustatęs, iš kiek strofų turėtų būti sudėtas 
geras lyrinis eilėraštis ; tačiau atrodo, kad penkių pastraipų turėtų 
užtekti lyrinei minčiai išsakyti. Pavyzdžiui, H. Radauskas (1910- 
1970), kuris laikomas geros formos lyriku, labai retai kada savo eilė
raščiuose peržengia penkių strofų ribą ir dažniausiai jos nepasiekia. 
Tas pats pasakytina apie S. Neries (1904-1945) lyriką, išskyrus 
jos politinius eilėraščius, parašytus per II pasaulinį karą. Jie yra 
pailgėję. Daugumas V. Mykolaičio-Putino eilėraščių, sukurtų iki II 
pasaulinio karo, telpa taip pat penkiose strofose. Jų dažnai būna 
per mažai B. Brazdžioniui. Tuo tarpu tik mažuma J. Aisčio lyrinių 
kūrinių, parašytų 1932-1936 metais, tetelpa į penkias strofas, būtent, 
iš 54 tų metų eilėraščių 36 turi daugiau kaip penkias strofas ir tik 18 
mažiau. Reiškia, kad tik trečdalis tėra maždaug normalaus dydžio 
kūrinėlių. Tik jeigu prie Imago mortis ir Intymių giesmių rinkinių 
pridėtume Užgesusias Chimeros akis (1937 m.), trumpųjų (normaliųjų) 
eilėraščių skaičius padidėtų, pasiekdamas didesnę pusę negu ilgieji 
(proporcija 46:44).

Kad šitie ilgieji J. Aisčio eilėraščiai yra atsiradę dėl poeto nenoro, 
arba nepajėgumo susidisciplinuoti, išreiškiant savo tas pačias mintis 
trumpiau, vaizdžiai pailiustruoja analizė devynių strofų Snaigės 
eilėraščio (1934 m.). Jo pradžioje mūsų poetas prisimena H. Ibseno 
sukurtą moteriškos meilės ir ištikimybės simbolį Solveiga, kuri lieka 
ištikima lig senatvės savo mylimam Peer Gyntui, silpnavaliui ple
vėsai. Pasidavęs pirmųjų žvilgsnių iliuzijai, ir mūsų poetas pamano- 
sutikęs savąją Solveigą, nes :

Pražydo akys, nei obelys gegužy,
O buvo saulėta diena.
Solveiga ? atsklenda pašliūžom 
Pusnynais tiesiai į mane !

Taip vargana mana trobelė —
Maniau, skaisčiai apšvies ji ją 
Ir bus languos kalnai nubalę 
Tyra kalnų poezija.
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Kalnuose trykšta juk šaltiniai, 
Kalnuose kliedi juk kriokliai ! 
Pusnynais neša sidabrinį 
Varpelių džiugesį arkliai.

Aš laukiau jos rankas ištiesęs — 
Varpeliai rodės vis arčiau ... 
Solveiga ! ... Viešpatie, kaip šviesi, 
Tokios, kaip gyvas, nemačiau ! 133

Per šias keturias pradžios strofas eilėraštis riedėjo puikiai. Ko 
laukiama iš širdies Solveigos, jau pasakyta viskas, ir drauge pasiek
ta įtampos viršūnė. Atrodo, jau būtų laikas atsiversti antrajai me
dalio arba simbolio pusei, t. y. atsiskleisti jo antrajai prasmei arba 
iliuzijai, kokią Aistis pasako baigiamojoje Snaigės strofoje, tardamas :

Tai snaigė krisdama sudužo !
Vylinga saulėta diena —
Maniau, Solveiga atskrenda pašliūžom 
Pusnynais tiesiai į mane ! 134

Ši strofa, priderinta su kai kuriom pataisom prie visumos, būtų 
gerai užbaigusi Snaigės eilėraštį. Bet J. Aisčiui šitokio ilgio kūrinio 
« nepakako » : tarp keturių čia cituotų strofų ir pabaigos, jis prirašė 
dar keturias pastraipas, kuriose kalbėjo apie obelis, žydinčias gegužyje, 
apie lapkričio lapus, blaškomus viesulo, apie spėjimą, kad Solveiga 
— miražas. Kam buvo reikalingos šitos visos smulkmenos apie iliu
zijos ir deziliuzijos istoriją ? Išbraukdamas šituos aiškinimus, mažiau 
kalbus ir mažiau rezonieriaujantis autorius būtų sustiprinęs savo 
Snaigės grožį iki auksinio blizgesio.

Kaip ištęstais aiškinimais apgadinta Snaigė, panašiai yra nuken
tėjęs ir puikiai pradėtas Dienų eilėraštis (1940 m.). Kituose J. Aisčio 
kūrinėliuose prozinius ištęsimus sunkiau nurodyti, nes jie dažnai 
nesudaro ištisų strofų, bet įsibrauna tarp poetiškų frazių viena 
ar dviem eilutėm, šitaip smulkiai išsisklaidydami po visą eilėraštį 
ir nuvertindani vaizdžių palyginimų ir grakščių metaforų auksą 
iki bronzos.

133 Ten pat, 148 psl.
134 Ten pat, 149 psl.
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Jaunystės šampano putoms išgaruojant, J. Aistis, atrodo, pats 
pajuto pavojų ilgais eilėraščiais tapti daugžodžiautoju. Tai liudija 
iš dalies Užgesę Chimeros akys (1937 m.), ypač Prancūzijoje parašyti 
eilėraščiai (iki 1941 metų). Jie trumpėja : penkias ketureiles strofas 
prašokančių kūrinėlių skaičius mažėja. Atrodo, kad norėdamas sudis
ciplinuoti savo kalbumą, mūsų poetas tuo laiku ėmėsi tokių klasi
kinių formų kaip rondeaux (rondò) ir sonetai, kurių aiškiai apibrėžta 
konstrukcija neleidžia laisvų ir plačių išvystymų. Anksčiau tokias 
pastovias poezijos formas J. Aistis retai tevartojo : iki 1936 metų 
(išvažiavimo į Prancūziją) jis tebuvo išspausdinęs tik porą sonetų 
ir bene tiek pat rondeaux. Tuo tarpu Prancūzijoje nuo 1941 metų 
sonetas tapo viena jo dažniausiai vartojamų formų. Tačiau jo aprėž
tas eilučių skaičius tiek varžė mūsų poetą, kad jis tik su pora-trejetu 
sonetų yra pasiekęs savo poezijos viršūnę (Šv. Sebastijonas, Ir vanduo 
akmenyse, Kūčios).

Už sonetus J. Aistis Prancūzijoje buvo menkiau pamėgęs griež
tesnę pastovią poezijos formą, vadinamą rondeau, kuris eilučių gali 
turėti kaip sonetas (dažniau 12-13), bet kuriame tegali būti tik du 
rimai per visą kūrinį. Šita drausminga konstrukcija mūsų poetas 
parašė keletą grakščių eilėraščių. Jų gražiausi bene bus Santa Cro
ce ir Batelis (1937 m.), kuriame žaismingai piešiamas pavasario 
pabudimas :

Atokaitoj žibutės kalės,
O dar juodo, dar pilko laukai,
Bet dainuodami ėjo ratelį 
Viso kaimo subėgę vaikai.

Mergyčių spalvingi rūbeliai 
Ir džiaugsmingai padrikę plaukai,
Taip dainuodami ėjo ratelį 
Viso kaimo subėgę vaikai.

Po berželiais vienmarškiais, plikais 
Sutingęs pavasaris kelias 
Ir ateina mieguistas laukais,
Kur dainuodami eina ratelį 
Viso kaimo subėgę vaikai 135.

135 Ten pat, 226 psl.
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Galima spėti, kad šita rondeau forma, kuri panaši į išplėstą 
trioletą, J. Aistis ne tik drausmino savo polinkį plėstis, bet taip 
pat slaptai mėgino nukonkuruoti savo draugą K. Binkį («štai tau, 
bičiuli, parvežu prancūziškos kultūros blizgutį! »). Juk šis, kaip 
žinia buvo išgarsėjęs savo grynaisiais trioletais, juos vadindamas 
ūtomis. J. Aisčio pasiekti geri vaisiai rondeau žanre liudija, kad jam 
pavyko pralenkti K. Binkį turinio atžvilgiu, nes mūsų poetui pasisekė 
organiškai sulieti rimtą nuotaiką su grakščia technikine forma 
(Santa Croce), bet nepavyko Binkio nugalėti muzikiniu atžvilgiu, 
nes vienas geriausių rondeau eilėraščių Batelis šlubuoja klasikinio 
ritmo eibėmis.

Rondeau konstrukcija patiko J. Aisčiui, gal būt, ne vien tuo, 
kad vertė drausmintis kalboje, bet kad turėjo muzikinį akordą dėl 
kelis kartus pasikartojančių rimų poros ir net visos eilutės pasi
kartojimo su tuo pačiu rimu. Tuo tarpu pakartojimo figūra J. Ais
čiui buvo būdingesnė negu B. Brazdžioniui, nors ją mėgsta ir vienas 
ir antras. Tačiau Aistis savo polinkį į pakartojimą atskleidė jau pir
majame savo viešai paskelbtame eilėraštyje Gegutėlė (1926 m.). 
Ten poetas pakartojimą pavartojo ne muzikinės reprizos prasme 
(kai muzikai kartoja jau sugroto kūrinio dalį), bet retorikinės reikš
mės, kai vienas ir tas pats žodis, arba dviejų-trijų žodžių grupė būna 
kartojami minčiai pabrėžti, poetiniam įvaizdžiui sustiprinti, kad 
jis žadintų emociją. Gegutėlėje J. Aistis kartojo veiksmažodį — dina
miškiausią sakinio dalį, — bet kartojo čia tą patį žodį, čia to paties 
veiksmo sinonimą : «Ir atskrido, atplasnojo » ; «tai kukavo, tai 
raudojo». Šitoks sinonimų kartojimas Gegutėlės eilėraštyje galėjo 
būti mūsų liaudies dainų, arba suomių Kalevalos paįtakoti. Šitie 
sinonimų kartojimai vėlesnėje Aisčio lyrikoje pasirodė vieni vaisin
giausių.

Bet maždaug nuo 1929 m. įsigalėjo paprastieji pakartojimai, 
kurie, dideliais ir gausiais žingsniais žingsniuodami per visą J. Ais
čio lyriką paliko žymių pėdsakų. Štai keletas jų pailiustruoti įvairių 
kalbos dalių kartojimams :

Ją matau, kaip mergaitę apviltą rūtose,
Kaip apviltą mergaitę žieduos 136.

Kaip pasauly nyku, kaip pasauly tuščia 137.

136 Ten pat, 84 psl.
137 Ten pat, 150 psl.
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Ir tas visas auksas, auksas ir sidabras,
Visas tas žydrumas ir visa šviesa 13S.

O tave gal skriaudžia, skriaudžia ten visi 139.

Turint galvoje pakartojimus, kurie pasitaikė anksčiau cituotose 
poezijos ištraukose, matyti, kad J. Aistis tos figūros reikalui vartoja 
įvairius kalbos dalių žodžius, nors kartojami daiktavardžiai, būdvar
džiai ir veiksmažodžiai turi daugiausia reikšmės įvaizdžių poetinei ga
liai sustiprinti. Mažiau įtaiginės jėgos duoda pakartojami nevienskie
meniai prieveiksmiai ir įvardžiai (šiuos Aistis dažnai vartoja) ir beveik 
jokios vaizdinės galios neturi, tik mintį pabrėžia jungtukai bei vien
skiemeniai prieveiksmiai. Bet J. Aistis kažin kodėl šitos įtaiginės 
galios laipsnio mažai tepaiso. Jis taip pat, atrodo, nepastebi, kad 
daugiau kaip du kartu kartojamas tas pats žodis, arba toje pačioje 
grupėje nustoja stiprinamos jėgos įvaizdžiui ir pradeda kurti mono
toniją, kreipia į prozą. Antai, pavyzdžiui, eilėraštyje Yra gi (1945 m.), 
kur kalbama apie idealinę tikrovę, net veiksmažodžio nėra daugiau 
nei du kartu kartojimas sudaro monotonijos ir sustingimo įspūdį:

N ė r a ten. purvo, n ė r  ogios rutinos voro,
N ė r  sielą varžančių saitų,
N ė r  žemės įgeidžio ir nuodėmingo noro —
Tenai ir gera ir platu ...
N ė r a  marinančios prieš laiką kasdienybės,
N ė r a  dienų ėdrios rūdies,
Suėdančios troškimą amžiną, beribį 14°.

Vaizdžios metaforos, kai perkeltinė prasmė krinta į veiksmažodį, 
suteikia įvaizdžiams nemažos įtaiginės gyvybės. Tokių metaforų 
J. Aistis yra gausiai sukūręs Senatvės eilėraštyje (1933 m.). Bet lyg 
tyčiom tarp subtilių metaforų jis ten pripynė įvardžių, prieveiksmių

138 Ten pat, 194 psl.
139 Ten pat, 213 psl. Pakartojimų gausu. Čia paduodami imti iš rinkinio Poe

zija ; skliausteliuose imtieji skaitmenys nurodo šio rinkinio puslapį:

Mes tau aptversim rūtų darželį,
Rūtų darželį prie patvorėlio (90).
Vai jokim pasakų ieškot, Pegase,
Vai jokime pasigėrėt naktim (152).
Tavimi, Lietuva, vis niekas netikėjo,
Tavim niekas netikės (192). 140

140 J. Aistis, Poezija, 323 psl.
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ir jungtukų serijinius pakartojimus, kurie neutralizuoja gražių meta
forų įspūdžius, tartum jie būtų jas sukaustę. Kad jie ten duoda ne 
tiek vaizdą, kiek atskleidžia autoriaus protavimą, tepaliudija ši 
Senatvės pradžia :

Tu nematei, k a i p  vakaras pravirko tąsyk, 
K a i p  galvas nulenkė ramunės,
K a i p  voratinkliuos pakibo karoliukais rasos, 
K a i p  buvo ten ramu.

T u nematei, k a i p  vakaras linus užmerkė,
T u nežinai, k a i p  miela buvo :
Ten smilgos aikčiojo, t e n a i  čiobreliai verkė 
Ten buvo baisiai įstabu 141.

Kažin ar yra kitur tokia mišrainė kaip čia, kur nevaizdingų 
vienskiemenių žodžių kartojimai neutralizuotų metaforas, jas sume
chanindami ?

O šitokių kartojimų pagrindu, tik pridedant vieną antrą kartojamą 
veiksmažodį, J. Aistis yra sukūręs savo garsųjį Karavaną (1934 m.). 
Jame jis pasakoja, kaip su kupranugarių vilkstine autorius buvo 
siųstas pargabenti šachui princesę vestuvėms ; bet ilgoje kelionėje 
per dykumas žuvo visas karavanas su sužadėtine, o likęs gyvas auto
rius nebežino, ką turįs pasakyti šachui ir vizirui. Šitą nesudėtingą 
dramatišką baladę poetas papasakoja per šešias ketureiles strofas, 
jose pavartodamas tryliką porų pakartojimų. Jų penkias poras sudaro 
veiksmažodžiai, o aštuonias poras — įvardžiai ir jungtukai. Kokia 
prasmė šitokių gausių pakartojimų !

Vieni (veiksmažodžiai), gal būt atsirado įvaizdžių įtaigai sustip
rinti, bet kitų (vienskiemenių) daugumą autorius, atrodo, įterpė, 
skiemenų pilniui ir ritmui sudaryti eilutėse. Šitaip beveik mechaniš
kai susidarė ištęstas ir monotoniškas eilėraštis. Žinoma, galima spėti, 
kad, kartodamas kas kelintą žodį, poetas savo Karavanui norėjo 
suteikti orientališkų dykumų monotonijos įspūdį. Bet kodėl jos 
siekta tokiu nekūrybišku būdu — kartojimu, ypač vaizdinės galios 
neturinčių žodžių gausa ?

Nerandant į tai tinkamo atsakymo, peršasi mintis, kad karto
jimais Aistis yra pasidaręs patogią priemonę čia ritmo sunkenybėms 
nugalėti, čia eilėraščio vienybei sukurti, nors ji būtų ir mechaniška, 
čia kitokiems sunkiai atspėjamiems tikslams. Sakysime, tokiame

141 Ten pat, 159 psl.
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giedrių įvaizdžių kaip Fedrą eilėraščio septyniose strofose porą žo
džių «tą vakarą » poetas kartoja bent dešimtį kartų. Atrodo, kad 
jis šitaip elgiasi ne kam kitam, kaip lengvu būdu sujungti gamto
vaizdinius įvaizdžius. Bet tai jau maniera, nes mechaniniu būdu 
siekiama gamtovaizdžio vienybės. Kaip kitaip manyti, kai Fedroje 
randi šitokį pakartojimą ? :

Tą  v a k a r ą  ir mano žingsniai 
Su tuo džiaugsmu tapte sutapo ...
Tą v a k a r ą ,  t ą  v a k a r ą  linksminos 
Aliai medelio lapas...142 

Čia jau «tą vakarą » pakartojimas išduoda manierą pigiai sukonst
ruoti eilutes strofoje, savo menui pasilengvinti. Kitą kartą atrodo, 
kad J. Aistis tuos pačius žodžius kartoja, siekdamas muzikalinio 
efekto, savotiškos aliteracijos, nes rimuose jis nesijaučia stiprus 
meisteris. Pagaliau vis tiek, kokiais motyvais poetas vartoja sino
nimų ir kitokių žodžių pakartojimus savo eilėraščiuose, ta figūra yra 
tapusi J. Aisčio poetikos savybė. Gausiai vartojama ji yra suaugusi 
su visa Aisčio lyrika taip glaudžiai, kad yra tapusi lyg jo savybinė 
žymė, nors tais atvejais, kai tų kartojimų per daug, ji atrodo kaip 
maniera.

Šito nebūtų galima pasakyti apie kitą poetinę priemonę — pa
lyginimus. Be kelių išimčių jie teikia visai J. Aisčio lyrikai nemaža 
gyvybės. Jais mūsų poetas stengėsi visada būti originalus, nepasikar
tojantis, nors ir turėdamas tam tikrus polinkius.

Apskritai Aistis savo palyginimus vartoja įvairiems tikslams. 
Kad būtų matyti, kokias sritis poetas paliečia ir ką su kuo mėgsta 
lyginti, čia išrašome žymesnius palyginimus iš tų Poezijos pilnaties 
eilėraščių, kurie dar nebuvo cituoti, ir sugrupuojame juos sritimis, 
nors ir jausdami netikslumus :

Poeto nuotaika ir gamta

Buvau gležnesnis už lapą tik išsprogusį, 
Bijojau net vėjelio padvelkimo 143.

142 Ten pat, 154 psl.
142 Ten pat, 18 psl.
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O akys ilgesiu tartum linais pražysta ,144  

Praeitis kaip uodas zyzia 145.

Žmogus ir gamta
Bet metai viską nupučia, lyg vėjas pienę 146

Lenkia vėtra medį, lenkia žmogų metai 147.

Ir metai plauks ramiai kaip sieliai 148.

Visada mūs širdys, tarum lengvos pienės 
Vėjo nesamos ir blaškomos, klajos 149.

Civilizacija ir gamta

Tiktai gyvenimas išspaus kaip apelsiną 
Ir kaip pasenusį pinigą išims iš apyvartos 150

Ant kalno ąžuolo pilis didžiavos,
Kaip gervė, bokštais pranaši 151.

144 Ten pat, 190 psl.
145 Ten pat, 205 psl. Ir daugelis kitų :

Tartum lino žiedas ilgesys pamėlęs (333).
Tai vėl širdis, nutolus nuo gimtinės,
Virpės, tarytum lapas paskutinis (258).
Kai šaltis spaudė ašaras skaudžiai užgėlęs, 
Nenujaučiau, kad be tėvynės gelia 
Už rudenį šalnas ir gruodį kruviniau (274).
O širdį taip jaučiu, kaip sunkų akmenį (123). 
Ateina ilgesys kaip viesulas per mišką (359).

146 Ten pat, 65 psl.
147 Ten pat, 103 psl.
148 Ten pat, 112 psl.
149 Ten pat, 319 psl. Ir daugelis kitų :

Ir gyvenimas kaip šuo po kojų 
Cypia susirangęs (125).
Tirps gyvenimas kaip rūkas (238).
Eina karavanas, slenka lyg šešėlis —
Nusitęsęs, nusidriekęs, kaip buitis (371).

150 Ten pat, 67 psl.
151 Ten pat, 88 psl.
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Lyg pavasaio upė, pametusi vagą,
Atbudusi virė ir šniokštė pilis l52.

Tėvynė ir gamta

Eini už ašarą skaistesnė, baltesnė užu sniegą 153

Visos tavo mintys, svajos ir troškimai 
Nuolatos sudūžta, lyg uolon banga l54.

Jos likimas kaip žvaigždžių : pastovus ir amžinas

Gamta

Ir tuomet šis pasaulis rodės,
Tartum pražydęs vyšnių sodas 156.

Giedra, tarytum kūdikio šypsnys per sapną 157

O skaisti ir tyra, lyg prašilusį ledą 
Prasigraužus linksma vandenėlio srovė 158.

Protautiniai palyginimai

Ir plazda širdys epušės lapeliais,
Lyg pririšti drugiai 159.

152 Ten pat, 378 psl. Ir kiti palyginimai :

Taip, per daug čia rašalo, o permaža kraujo (103).
Parodžiau šilą tau numėlusį padangėj,
Kaip šilko kaspiną, toli (173).
Šerkšnoj liepsnoja deimantų ugnelės 
Tartum plazdančios ant stalo žvakės (317).

153 J. Aistis, Poezija, 97 psl.
154 Ten pat, 276 psl.
155 Ten pat, 293 psl.
156 Ten pat, 134 psl.
157 Ten pat, 109 psl.
158 Ten pat, 360 psl. Ir kiti palyginimai ten pat :

Lyg apsigobus žėrinčiais žvaigždynais,
Nežemiška, šventa ir nuostabi naktis (317).
Krinta lapai, kaip paukšteliai išskėstais sparnais (372).

159 J. Aistis, Poezija, 369 psl.
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Ir skamba lyg pavasariu apsvaigęs strazdas,
Mano pilka, niūri, beprasmiška buitis 160.

Nors čia nevisi palyginimai sugrupuoti (vieni buvo didesnėse 
ištraukose, kiti dėl menkesnio vaizdumo — praleisti), tačiau jie savo 
ruožtu paliudija tai, kas jau anksčiau buvo sakyta apie J. Aistį, 
jo vaizduojamąjį žmogų bei jo interesus.

Žiūrėdami į jo nuotaikų palyginimus, matome J. Aistį ir jo pie
šiamą žmogų jautrų, greit sužeidžiamą, sielvartingą svarbiausia dėl 
to, kad laikas plaukia nesulaikomai, nors žmogus norėtų sulaikyti 
savo gyvenimą, kuris rangosi kaip baudžiamas šuo prie kojų. Kad 
ir sielvartaudamas dėl šitokios žmogaus tragikos, kurioje pats daly
vauja, poetas domisi pasauliu ir jo civilizacija. Tačiau palyginimai 
ryškiausiai atskleidžia J. Aisčio meilę gamtai, nes visų kitų sričių 
pergyvenimai ir mintys dažniausiai lyginami su gamtos įvairiomis 
detalėmis. Net pačios gamtos reiškinius, kai poetas jų nori vaizdesnių, 
jis lygina juos su analoginėmis gamtovaizdžio ypatybėmis.

Jausdamas, kad jo poezijos stiprybę sudaro palyginimai ir meta
foros, J. Aistis ne kartą savo minties objektą sugretina ne su vienu, 
bet su pora ar daugiau gamtos reiškinių. Šitaip jis sudaro savotiškas 
įvaizdžių puokštes, dėl kurių daugiau ar mažiau nukenčia minties 
prasmė, nes tampa nebeaišku, kuris palyginimas ar metafora išreiš
kia tikrą poeto mintį ir nuotaiką. Tada pradedi manyti, kad šiuo 
atveju duodamas palyginimas ir metafora atsirado tik dėl to, kad 
autoriui patiko abu, kad jis negalėjo apsispręsti už katrą. Susidariusi 
šitaip įvaizdžių puokštė savo margu grožiu išsiveržia iš viso eilė
raščio, ypač jeigu jis buvo nupilkintas samprotavimų ir pakartojimų.

Kurdamas savo pakartojimų įvaizdžius, J. Aistis pasinaudoja 
tiek savo skaitytų knygų simboliais, tiek lietuvių populiariniais 
posakiais. Sakysime, kai aukščiau duotame palyginime minima An
nabel Lee, poetinis įvaizdis čia yra nebetekęs gėlių puokštės įspū
džio, o tapęs savotišku rebusu tam skaitytojui, kuris nieko nežino apie 
Annabelę Lee, nes šis simbolis mūsų poeto buvo išskaitytas iš Edgar 
A. Poe raštų. Šitokių knyginių, paveldėtų iš simbolistų tradicijų, 
J. Aisčio lyrikoje yra nemažas skaičius. Jie ūkų sudaro jo jaunystės 
poezijoje. Lietuvių šnekamosios kalbos įvaizdžiai tiems ūkams netar- 160

160 Ten pat, 360 psl. Ir kiti palyginimai :

Tartum kareiviai apdulkėjusiom milinėm 
Pakrikus bėga metų virtinė visa (365).
Numirs, ir vėl numirs gležnutė kaip lapelis 
Ant marių krašto dangiška Annabel Lee (370).
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nauja : jie lengvai susilieja su visa familiaraus tono poezija taip, 
kad dažnai nebeįmanoma nurodyti, kuris įvaizdis buvo sukurtas poeto 
ir kuris pasiskolintas iš šnekamosios kalbos bei pritaikytas naujoms 
aplinkybėms.

Tarp palyginimų tepavyko užtikti tik vieną liaudinį palyginimą, 
kuris krinta į akis, nes pavartotas nevykusiai. Antai, J. Aistis rašo : 
« Artinas naktis juoda kaip maišas »161. Tai labai atšoksta nuo aplin
kinių prozaizmų, nes liaudinį posakį «tamsu kaip maiše » poetas 
sudaiktino ir suspalvino : vietoje neutraloko būdvardinio prieveiks
mio «tamsu », pavartodamas ryškų spalvinį būdvardį « juodą ».

Už įvairius gražius palyginimus J. Aisčio poetikoje žymesnę 
vietą užima metaforos. Jos drauge su palyginimais sudaro J. Aisčio 
eilėraščiuose lyg nugarkaulį ir drauge spalvingas puošmenas. Tų 
grakščių ir subtilių metaforų jis yra tiek daug sukūręs, kad jų neį
manoma čia visų sužymėti. Tačiau reikia suminėti bent ryškiausius 
šitos rūšies įvaizdžius, nes jais J. Aistis pralenkia ne vieną savo 
amžininką poetą ir, gal būt, šituo atžvilgiu atsistoja jų priešakyje. 
Kaip matysime, vienos tų metaforų paprastutės, aiškios ir nestambios 
kaip laukų žiedeliai, antros sudėtingesnės ir subtilesnės.

Pirmiausia žvilgterėkime į tas paprastąsias metaforas, kurių dar 
nebuvome sutikę ankstesnėse citatose :

Rytą gėlės apsitaškė 
Smulkiais deimantų lašais 162 .

Iš ūkanoto rūškano rudens 
Paklydęs gervių sielvartas skardėjo 163.

Skandinos saulė vakare 164.

O saulė užmarin be rūpesčio 
Nuėjo aukso tiltu 165 .

Tai sidabro drugeliais tavęsp nuplasnotų 
Šitie žodžiai pilni nematytos gėlos 166.

161 J. Aistis, Poezija, 112 psl.
162 Ten pat, 12 psl.
163 Ten pat, 136 psl.
164 Ten pat, 141 psl.
165 Ten pat, 153 psl.
166 Ten pat, 328 psl.
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Taip nuostabiai pakvimpa žemė,
Nors pavasaris dar miega pumpuruos 167 .

Už smulkiąsias metaforas J. Aisčio poezijai labiau charakterin
gos sudėtingesnės. Jos kartais būna sukomponuotos iš metaforos 
ir palyginimo, o kartais iš dviejų metaforų. Jos sudaro tikras įvaiz
džių puokštes :

Rugiagėlės, dangus ir akys jos vienaip žydėjo,
O dienos bėgo kaip sapne 168.

Vijausi laimę, bėgdamas užuolankom 
Ir maniau užbėgsiu laimei už akių 169.
Suliepsnos aguonos šilkas 
Prie rugiagėlės džiugios 17°.
Ir atsimenu kartą — epušėlė žalia 
Visais lapais prašneko džiaugsminga,
Jog pasenusi liepa, rymojus šalia,
Atsiduso giliai sielvartingai 171.

Vai nedvelk, nedvelk, vėjeli,
Vyšnių žiede vai nešėlk,
Ir nukrėsdamas žiedelį 
Mano džiaugsmo neprikelk 172 .

167 Ten pat, 339 psl. Ir daugelis kitų :

Apsiraizgė širdis dulkėtu voratinkliu (71). 
Sulinkom po meile trigrašine (85).
Tyruose sutirpo karavanas (137).
Tu jau netikėjimo ledu apšalai (150).
Viesulas užriko sopulingą maldą (150).
Tu nematei, kaip vakaras linus užmerkė (159). 
Ne aš vienas, ir sesuo naktis 
Atsiduso aimana gilia (165).
Štai aidi lapais upeliukų juokas (177).
Jie iš visų plačiųjų kapinynų
Visi kaip vienas žygiui prisikels (283).
Pašelk, pasiausk mano svajonių pelenuos (358). 
Vieversėlių giesmė plūduriuos linuos (358).

168 J. Aistis, Poezija, 13 psl.
169 Ten pat, 144 psl.
170 Ten pat, 180 psl.
171 Ten pat, 300 psl.
172 Ten pat, 347 psl. Ir daug kitų metaforų :

Nuo sielvarto nulinko gėlės,
Nuo sopulio — beržų viršūnės (61).
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Peržvelgus čia sudėtingąsias ir paprastąsias metaforas bei prisi
minus anksčiau sutiktas citatose, nesunku įsitikinti, kad šios rūšies 
poetiniai įvaizdžiai yra J. Aisčio poezijos pažiba. Jie ypatingi tuo, 
kad jie grakštūs ir subtilūs. Kaip palyginimuose, taip šitose meta
forose nėra didingumo, visai nėra hiperbolių, išskyrus porą didesnių 
įvaizdžių, liečiančių Lietuvos praeitį, arba kovą dėl jos laisvės. 
Bet už tai jose apstu grakščių smulkmenų. Todėl tarp J. Aisčio 
minimų gyvių, jo mylimiausi yra lakštutė, vieversėlis, žiogelis, 
drugelis. Šie du pastarieji vabzdžiai dažniausiai sutinkami jo 
palyginimuose ir metaforose, bet vis skirtinguose deriniuose. Tačiau 
už juos labiau mylima pasirodo viena smulkiausių gėlelių — mėlynas 
lino žiedelis. Jį sutinkame ne tiek pavienį, kiek kolektyviai augantį 
linų lauke, kur « vieversėlių giesmė plūduriuoja ».

Pažymint metaforų smulkumą bei grakštumą, nereikia užmiršti 
ir jų subtilumo. Šią ypatybę galima dažniausiai pastebėti įvaizdžių 
puokštėse arba sudėtinėse metaforose. Kai kurios jų pasitaiko tokios 
niuansuotos, kad net sunkoka įsivaizduoti, kokią mintį ir kokią 
nuotaiką jos turi išreikšti, arba atskleisti. Šis jų didelis, originalus 
subtilumas bylotų, kad J. Aistis savas metaforas yra kūręs ne tiek 
spontaniškai, kiek racionaliai, ieškodamas reto subtilaus efekto, 
įvaizdžio daiktavardžiais ir veiksmažodžiais siekdamas tokių labai 
tolimų analogijų, kad sunku beatspėti jų prasmę. Štai rinkinys J. 
Aisčiui būdingų įmantrių metaforų :

Pažvelgė naktis, lyg juodos akys per vualį
Su baltais taškais 173.

Prabėga stirnos — daug dienų,
Prabėgo giedras mano sapnas (136).
Tu mik, o sapne tau drugeliai sapnuosis 
Ir sparneliais lengvais tave mariomis neš (173). 
Atbėgo pieva — net ramunės tyška —
Mano pilka sesuo (185).
Iš laiko dulkių karžygiai atgyja,
Kardų žaibais švytruodami danguos (320).
Ir kalink gi širdy neramų ilgesį,
Net kai jis skliautų erdvėj neišsitenka (322).
Tada žvaigždėmis lyja, tada žiedlapiais sninga, 
Tada žydim ir spindim visais spinduliais (360).
Sumirga ten lakių akimirkų drugeliai,
Aru pašauta krinta valanda skaudi (365).

173 J. Aistis, Poezija, 111 psl.
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Naktis, žvaigždes pabėrus, žaidė,
Diena sukniubo po našta 174  175.

Tai verkė čia negyvos raidės,
Gūdžiai užnėrusios rankas,

Ir liūdną pasaką man sekė

Ir gal gyvenimas prabėgs kaip vėtra smarkiai, 
Kaip pienės pūkas gal atklys, atklys ir apsiverks 176.

Drėko beržo akys tyros 177.

Vidurnakčio tylos vargonai gaudė 
Kažkokį gedulingą maršą už langų 178.

Negalima nieko pasakyti prieš, kai autorius siekia, kiek galima, 
didesnio originalumo. Tačiau, beieškant originalaus subtilumo, lengva 
nejučiomis peržengti ribą, už kurios prasideda pamaiviškumas 
(préciosité), kokį XVII amžiuje buvo pasiekusios salonų damos Pran
cūzijoje, vadindamos veido skruostus drovumo sostais, o žvakę 
— saulės papildiniu. Panašių vaisių kartais nuskina ir J. Aistis, 
kai jis skaitytojui teigia, kad jo karalaitę kadaise pažadino, krisdamas 
obels žiedelis. Tada ir kyla klausimas, ar ta princesė buvo tokia visai be 
nervų, ar tas žiedas svėrė kilogramus ? Nors mįslė neišnyksta, tačiau 
šis įmantrumas vis tiek dar palieka švelnumo įspūdį. Bet kokį įma-

174 Ten pat., 141 psl.
175 Ten pat.
176 Ten pat, 160 psl.
177 Ten pat, 161 psl.
178 Ten pat, 341 psl. Ir daug kitų metaforų :

Apkerpėjus laukų ir pievų sąžinė (85).
Dar vienas mėlynas akis reikės nešiot, kaip talismaną (128). 
Ilgai mintis, sparnuotąsias būręs iškėlus,
Stiebus, kaip nuotakas baltai aprengus,
Aplenkdavo salas užburtas užžavėtas 
Ir džiūgavo viena po mėlyna padange (130).
Vaitoja gilios jūrių marių gelmės,
O ten, gelmėse, miega mano meilė (146).
Ras mane apviltą vidur lygaus lauko 
Brendantį skausmingu rašalo klanu (196).
O ten prikėlė karalaitę 
Nukritęs žiedas nuo obels (197).
Tai aš tau ant aukuro padėjau širdį —
Gal nė netikėsi, kad jinai gyva ? (203).
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nomą subtilumą atskleidžia « apkerpėjus laukų ir pievų sąžinė » ? 
Užuot originalumo ši įmantri metafora pataiko į rebusą. Tačiau 
blogesni vaisiai pasirodo, kai į įmantrų įvaizdį netikėtai įsibrauna 
nunešiota banalybė, kaip «tau ant aukuro padėjau širdį». Laimė, 
kad šitokių neskanių reiškinių J. Aisčio įmantriose metaforose pasi
taiko retai.

MUZIKALUMO KLAUSIMAS

Pasvarsčius detaliau tokias mėgstamas J. Aisčio poetines prie
mones, kaip pakartojimus, palyginimus ir metaforas, jau laikas 
paklausti : kiek muzikali Aisčio lyrika ? Šito klausimo nereiktų 
kelti, jei turėtume reikalo su mūsų dienų ezoterine poezija, kurios 
autoriai lyrikos muzikalumą niekina. Bet gi J. Aistis mūsų europinį 
paveldėjimą brangino, kaip liudija jo gausūs sonetai, o jo rondeau 
forma parašyti eilėraščiai nurodo į specialius mėginimus pasiekti 
aukštos garsinės darnos lyrikoje.

Gal dėl to B. Brazdžionis gyrė jos muzikalumą net dviem atvejais. 
Savo Įvade į J. Aisčio poeziją Brazdžionis rašė, kad « Jono Aisčio 
kūryba yra viena lietuvių tautos genijaus išraiška, liudijanti nuosta
biai melodingus sakinio ir žodžio, garso ir balsės niuansus »179. To 
paties įvado į Pilnatį kitoje vietoje B. Brazdžionis nuėjo dar toliau 
tardamas, kad savo « ritmu ir rimais, asonansais ir aliteracijomis 
Jonas Aistis sukuria tokią žodžių ir garsų muziką, kokios neturėjo 
vokiečiai savo poezijoje iki Rilkės, prancūzai iki Mallarmé » 180.

Kad šie kolegos žodžiai yra superliatyvinis pagyrimas, teisingas 
tik iš dalies, gal niekas geriau nepaliudys, kaip priminimas dviejų 
faktų. Pirma, J. Aistis pats save laikė neturinčiu geros klausos, nors 
labai mėgstančiu muziką. Savo atsiminimuose Apie laiką ir žmones 
jis yra užrašęs : « Man labai vėlai paaiškėjo senelio pastabos : « Jonai, 
tu rėki, ne giedi ». Iš prigimties neturėjau klausos ir buvau nemu
zikalus, nors esu melomanas. Mane žavėjo poezija, bet prozodija 
man buvo Kretos labirintas »181.

Antra, tai paliudija priekaištas, kokį pradėjusiam viešai rodytis 
su savo poezija Aisčiui yra taręs T. Tilvytis : « Gerai ! tik įvairink 
ritmą, maišyk pėdas [....] Pas tave arba chorėjas, arba jambas ; 
tai kai klausai, atrodo, kad vienu ritmu rašai ; reiktų pint triskie-

179 J. Aistis, Pilnatis, Schweinfurt 1948, 150 psl.
180 Ten pat, 152 psl.
181 J. Aistis, Apie laiką ir žmones, 234 psl.
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menes pėdas »182. Šis priekaištas dėl ritmo monotonijos tebegalioja 
Aisčiui ir šiandien.

Iš Poezijos pilnutinio rinkinio (1961 m.), kur yra išspausdinti 
beveik 350 eilėraščių, jų bent trys ketvirtadaliai yra sukomponuoti 
dvipėdžiu ritmu. Liūto dalis ten atitenka jambui, į kurį J. Aistis 
buvo įpratęs dar gimnazijos laikais, versdamas Shakespeare’o dramas. 
Greta eilėraščių, parašytų jambu ir chorėjumi, apie ketvirtadalis 
kūrinėlių yra sukomponuoti triskiemenėmis pėdomis — amfibrachi
jum ir anapestu. Šių didžiuma buvo parašyta užsieniuose — Pran
cūzijoje arba Jungtinėse Amerikos Valstybėse. Tačiau tarp šitų 
tripėdžio ritmo eilėraščių nepavyko užtikti nė vieno daktilio. Tuo 
tarpu amfibrachijaus ir anapesto kombinacijos pasireiškia gražiais 
vaisiais (Tu esi, 1968 m.). Be abejo, visiška stoka eilėraščių pagal 
daktilinį ritmą ir didelė jų gausa pagal jambą greta beveik visų 
(išskyrus labai negausias išimtis) kūrinėlių suskirstymo į ketureiles 
strofas liudija J. Aisčio polinkį arba į muzikinę monotoniją, arba rit
minį nejautrumą. O tai nėra tobulumo atestatas lyrikui.

Kad J. Aistis buvo šitiek nejautrus savo eilėraščių ritmui, arba 
į jį žiūrėjo žodžio futbolininkų Keturių Vėjų įtakoje, galima spręsti 
iš dviejų faktų. Viena, poetas nevisada su eilėraščio nuotaika suge
bėdavo suderinti jo ritmą. Tai aiškėja, žvilgterėjus į vieną taisyklin
giausio, bet ne subtiliausio ritmo eilėraščių Tąsyk vėjas (1936 m.). 
Jo pradžia skamba šitaip :

Tąsyk vėjas auksą žarstė 
Žarstė rudenio lapus.
Keturiese nešė karstą,
Juodą karstą į kapus ...183

Iš šios vienos strofos matyti J. Aisčio pomėgis pakartoti pavie
nius žodžius ir šiek tiek pažaisti garsų sąskambiais, bet drauge atsi
skleidžia kai kurios silpnybės. Viena jų susieta su klausimu: ar tinka 
eilėraštyje, kuris byloja apie karstą ir kapus, mėginti žaisti garsais ? 
Ir antra, — tai dar svarbiau, — ar su šio eilėraščio kuriama vaizdų 
nuotaika suderinamas chorėjas ? Atrodo, kad poetas buvo užmiršęs, 
jog pagal šį ritmą muzikai komponuoja polkas ir žygio maršus, bet 
ne gedulingos eisenos palydą. Juk Tąsyk vėjo ritmu K. Binkis

182 Ten pat, 237 psl.
183 J. Aistis, Poezija, 204 psl.
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rašydavo savo eiliuotus feljetonus apie Tamošių Bekepurį. Pagaliau 
tą Aisčio eilėraštį galima padainuoti pagal linksmą liaudies dainos 
melodiją Du broliukai kunigai, nors mūsų poetas apie ją tikriausiai 
nepagalvojo. Arba, jeigu jis tai būtų prisiminęs, jis būtų galėjęs 
padidinti to paties chorėjo skiemenų skaičių eilutėje dviem ar trim. 
Šitokiu būdu ritmo sugestionuojama šokinėjimo nuotaika būtų 
išnykusi. Taigi čia nagrinėjamas eilėraštis liudija, kad, mėgindamas 
pažaisti garsų sąskambiais, vis dėlto J. Aistis buvo nepakankamai 
jautrus ritmo bangavimams, arba nežiūrėjo ritmo atitikimo eilėraš
čio turiniui.

Į tą patį nejautrumą nurodo ir antras faktas : įvairių ritminių 
pėdų painiojimas tame pačiame eilėraštyje, sakysime, kai jambas 
painiojamas su anapestu, arba amfibrachiu. Šito ryškų pavyzdį 
mums parodo Aistis rondeau formos eilėraštyje Ratelis 184. Kadangi 
šitokios rūšies kūrinėliui labai svarbu garsinis grakštumas, galima 
buvo tikėtis, kad mūsų poetas bus ypač atidus ritmui — triskie
meniam anapestui, kuris vyrauja žaismingame eilėraštyje. Deja, čia 
reikia rašyti «vyrauja», nes anapestas viso eilėraščio nevaldo : jo 
pirmosios strofos pirmoji eilutė — « atokaitoj žibutės kalės » — para
šyta mūsų poeto numylėtu jambu, tuo tarpu antrosios strofos antroji 
eilutė — «mergyčių spalvingi rūbeliai » — ir trečiosios strofos antroji 
eilutė — «sutingęs pavasaris kelias » — yra sukomponuotos amfib
rachiu. Taigi viename grakščiame Batelio eilėraštyje J. Aistis supai
niojo trejopo ritmo schemas.

Dar didesnį ritmo nedarnumą, arba painiojimą sutinkame Bal
tijos eilėraštyje (1936 m.). Jame dominuoja jambo ritmas ; tačiau į 
eilėraščio visumą nesiderina jo pirmosios strofos visos keturios ei
lutės, kur painiojamos amfibrachio, jambo ir anapesto pėdos. Kodėl 
šitaip ritmiškai sudarkoma pirmoji strofa ? Kodėl ji ritmiškai išski
riama iš viso kūrinėlio, kuriame vyrauja jambas ? Kodėl Baltijos 
jūros stichijai reikšti buvo pasirinktas energingasis jambas negu 
lėtą bangavimą primenąs amfibrachis, arba anapestas ? (Maironio 
Baltijos jūros įspūdžiai eilėraštyje Nuo Birutės kalno sukomponuoti 
anapestu). Į šiuos klausimus negalima kitaip atsakyti, kaip nuro
dymu į J. Aisčio per menką jautrumą muzikaliniam ritmui, nors kai 
kuriais atvejais jo ritminiai šlubavimai arba netaisyklingumai parėjo 
nuo vidurio aukštaičių tarmės (jos kirtis, kaip žinia, nevisada sutampa 
su bendrinės kalbos kirčiu). Tačiau už tarminį kirtį didesnės reikš
mės turėjo keturvėjininkai, kurie iš taisyklingo ritmo tyčiojosi gal 
ir dėl to, kad patys nemokėjo gerai lietuvių bendrinės kalbos kir
čiavimo. 181

184 Žr. 210 psl.
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Neturėdamas pakankamai švelnios ausies ritminiams niuansams, 
kaip jau minėta, J. Aistis buvo jautresnis garsiniams sąskambiams. 
Dėl to iš dalies jis mėgo pakartoti tuos pačius žodžius toje pačioje 
arba gretimose eilutėse, nes jie sudarydavo jam aliteracijų įspūdį. 
Kad mūsų poetas šito sąmoningai siekė, atskleidžia nelabai pavykusi 
pirmoji strofa eilėraščio Atleisk (1935) :

Ak, taip kas vakaias vis saulė leisis 
Plonyčiais spinduliais ...
Atleisk, nes jei ir tu man neatleisi,
Tai kas gi man atleis ? 185

Čia, norėdamas pažaisti sąskambiu leis, autorius kartoja labai 
nevaizdžius veiksmažodžius atleis-neatleis. Tuo tarpu Pastoralėje 
žaisdamas sąskambiais al ir li, jis pasiekė pilnesnį įspūdį:

Toli balti laivai liūliavo marėmis —
Balti, kaip baltos chrizantemos 186.

Čia kartojamas būdvardis piešia vaizdą tiek optiškai, tiek akustiš- 
kai muzikaliniais sąskambiais.

Nors J. Aistis aliteracijas kuria, tačiau dėl jų didelių pastangų 
nededa, nes joms vartojami pakartojimai jam neatseina brangiai. 
Daug sunkiau jam sekėsi su eilučių galūnių sąskambiais, vadinamais 
rimais. Bet pasiekti jais garsinę darną Aistis tiesiog jautė pareigą. 
Galima spėti, kad dėl jos ne kartą jis kovodavo arba ilgai vargdavo. 
Tačiau tų pastangų pasiekti vaisiai dažniausiai tebūdavo asonansai, 
vieni artimesni rimams, kiti gana tolimi. Pavyzdžiui, neseniai paci
tuotoje Pastoralėje per visas 16 eilučių tik vieną kartą J. Aisčiui 
tepasisekė surasti pilną rimą — odami, kai kitose septynių porų 
eilutėse jis turėjo pasitenkinti asonansais, kurių tarpe buvo tokių 
netobulų, kad net sunku jų sąskambius beatpažinti, kaip antai 
« apėmęs — chrizantemos », « pailsusi — konvulsijos ». O jeigu eilė
raščio kiekvienoje strofoje užtinki vieną porą rimų, tai jau galima 
laikyti J. Aisčio dideliu muzikaliniu laimėjimu.

Ir pasiekti eilėraščio garsinę darną nors asonansais mūsų poetas 
laikė svarbesne pareiga, negu laimėti taisyklingas pėdas ritmui, nors 
lietuviškų dainų tradicija ritmui skiria didesnį dėmesį negu rimui.

185 J. Aistis, Poezija, 169 psl.
188 Ten pat, 108 psl.



226 JONAS AISTIS ------  NUSKRIAUSTO ŽMOGAUS DAINIUS

Taip pat kai kurie mūsų didieji poetai mieliau atsisakydavo rimo negu 
taisyklingo ritmo. Antai, Maironis savo eilėraštyje Ramios malonios 
vasaros naktys ir Putinas savo Rūpintojėlyje pasirodo be rimo, kad 
tik išliktų jokių varžtų nepaliestas jų kūrinio subtilus turinys. Ko
dėl šitaip nepasielgė Aistis tais atvejais, kai siekimas asonansų jį 
varžė ? Į tai tėra vienas apytikslis atsakymas : geriau už ritmo ban
gavimus jausdamas sąskambius, mūsų poetas bent jais stengėsi 
nenutolti nuo kanonų klasikinės poezijos, kurios vertę jis pripažino 
labiau negu Keturių Vėjų išdykavimus poetinėmis laisvėmis.

Baigiant mintis apie Jono Aleksandriškio-Aisčio lyriką, negalima 
nepasidžiaugti jo poetiniu talentu, kuris atsiskleidė ir subrendo lais
voje Lietuvoje. Aistis buvo jos auklėtinis ir jos kultūros pilnaviduris 
žiedas, kuris puošė savo tėvynę jos laisvės dienomis ir kuris nenuvyto 
jos nelaisvės metais toli nuo tėvynės. Kad ir sunkiomis sąlygomis 
jis pasiliko ištikimas tiek jai, tiek savo jaunystės idealams. Todėl 
jo lyrikos gerieji kūriniai džiugins lietuvius po daugelio metų, nors 
dabar Lietuvoje jie neleidžiami. Kad ir nebūdami karingi nė rėksmingi, 
tie gerieji jo kūriniai pamažu prasigriauš sovietinės cenzūros už
tvankas, nes juose švyti tokių visažmogiškų idėjų, jausmų bei aspi
racijų, kurie nesensta per šimtmečius. Kadangi tos jo lyrikos turinys 
yra išreikštas grakščiais, švelniais, subtiliais, dažnai gamtovaizdi
niais įvaizdžiais, ji visada susilauks jautrių lietuviškų skaitytojų, 
ypač tų, kuriems bus brangus krikščioniškas humanizmas nepri
klausomos Lietuvos laikais.

Mūnchenas, 1973. VI. 7. d.



SALOMĖJA NĖRIS KRYŽKELĖSE

Salomėja Nėris-Bačinskaitė-Bučienė (1904-1945) yra viena tų 
moterų poečių, kurios vardas okupuotoje Lietuvoje yra labiausiai 
išpopuliarintas. Jį gana dažnai mini sovietinė spauda, apie jos pat
riotizmą daug kalbama mokyklose per pamokas, jos poezijos yra 
nemažai išversta arba verčiama į rusų bei į kitas sovietinių respub
likų kalbas. Apie Salomėjos Nėries poeziją taip pat rašomos ir skel
biamos plačios studijos1, o Lietuvos Akademijos Lietuvių kalbos 
ir literatūros institutas jai yra paskyręs daug dėmesio, sutelkdamas 
ketvirtame Literatūros ir kalbos tome įvairios medžiagos apie poetę 2. 
Ten vien bibliografija apie ją užima 125 puslapius. O kartais tokie 
rimti kritikai, kaip V. Kubilius, savo straipsnius apie Salomėją 
Nėrį pradeda panegiriškais žodžiais.

Lietuvoje, atrodo, S. Nėries poeziją mėgsta ne tik sovietinės 
propagandos paveikti asmens, bet ir tie lietuviai, kurie vertina gry
nąją lyriką, nes tokios rūšies kūrinių poetės raštų rinkiniuose yra 
pakankamai. Tačiau šitų lietuvių jausmai poetės atžvilgiu nėra visai 
gryni. Kaip vėliausiai iš Lietuvos į Vakarus atvykę liudija, tautie
čiai, kurie nesusitaiko su sovietine okupacija, dažnai prisimena, kad 
S. Nėris komunistams yra nemažai padėjusi savo poezija, kai ji 
1940 metais pirmoji pradėjo garbinti Staliną savo neva Poema apie 
Staliną. Todėl visai suprantama, kad dėl šitos priežasties lietuviai 
laisvajame pasauly taip pat negali susilaikyti nuo priekaištų poetei. 
Taip pat nieko nuostabaus, jei šituose priekaištuose pasitaiko ne
mažai kartumo ir net piktų spėliojimų.

Antai, V. Lozoraitienė savo straipsnyje Salomėjos Nėries kelias 
tarp kito ko rašo : «Kokia Nėris maža ir primityvi atrodo šalia

1 D. Sauka, Salomėjos Nėries kūryba 1920-1940, Vilnius 1957, 207 psl. Vy
tautas Kubilius, Salomėjos Nėries lyrika, Vilnius 1968, 377 psl.

2 Literatūra ir kalba, IV t., Vilnius 1959, 571 psl.
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tų visų kovotojų už tikrąją, laisvę ! Nėris savo noru pakišo galvą po 
bolševikų peiliu. Ji jau nebe tyli ir kukli, bet drąsi ir ryžtinga, 
lietuviškame kostiume važiuoja į Maskvą ir tvirtu balsu skaito 
poemą apie žmogžudį ir jam po kojų aukoja tėvynę (...) Tokio Nėries 
elgesio bolševikų atžvilgiu kitaip negalima paaiškinti kaip tik jos 
sunkia liga. Nėris buvo perdėm lietuvaitė. Net Paryžius, nei iš viso 
užsienis, nepakeitė jos kaimo mergelės išvaizdos. Pirmiau tyli ir 
nedrąsi, staiga darosi kovinga bolševike, kuri tuo metu, kai Tėvynė 
kraujuoja ir ašaroja po bolševikų okupacija, stato jiems altorius, o 
savo Tėvynę niekina ir teršia »3. Kadangi S. Nėris mirė kepenų 
vėžiu, autorė savo straipsnį baigia klausimu : « Ar negalėjo kraujo 
keliais vėžio ląstelės pasiekti ir jos smegenis? »

Be abejo, aiškinti S. Nėries visas skaudžias klaidas ankstyvu 
vėžiu, kaip čia sugestionuoja V. Lozoraitienė, atrodo, nušokti per 
toli į vaizduotę ir nieko neišaiškinti, kaip poetė atsidūrė kryžkelėse 
ir pateko į komunistų politines pinkles. Tikriausiai joks gydytojas 
nesutiks, kad S. Nėries smegenyse vėžys galėjo būti pasislėpęs kokius 
20 arba bent 15 metų, nes poetės klystkelių pradų galima buvo 
užtikti jos sveikiausioje jaunystėje (1921-1930 m.). Šias eilutes 
rašąs turėjo progos arčiau pažinti S. Nėrį šito periodo gražiausiais 
metais (1924-1926), kada jaunoji poetė, tik baigusi Žiburio gimnaziją 
Vilkaviškyje, buvo atvykusi studijuoti literatūros į Kauno uni
versitetą. Nenustojau poetės psichine bei poetine raida domėtis nė 
vėliau. Todėl turiu drąsos S. Nėries evoliuciją aiškinti kitaip negu 
V. Lozoraitienė ir kitaip, negu ją aiškina prokomunistiškieji kritikai.

Ir dokumentinės medžiagos apie S. Nėrį jau yra pakankamai 
paskelbta, kad būtų galima pagrįstai ir vispusiškai pažvelgti į poe
tės psichinę raidą. Tiesa, didžioji tos medžiagos dalis — šimto liu
dytojų atsiminimai, sutelkti Literatūros ir kalbos IV-me tome — 
yra perėjusi per komunistinės cenzūros koštuvą. Be to, yra žinoma, 
kad komunistuojantieji S. Nėries draugai Lietuvoje ne visą medžiagą 
apie poetę yra paskelbę. Tačiau apie ją viešai žinomos medžiagos 
taip pat yra paskelbta — Vakaruose be cenzūros. Tai Igno Malėno 
atsiminimų žiupsnelis Mano bičiulė Salomėja Nėris 4 5, Bronio Railos 
Sapnas apie Salomėją5 ir Petronėlės Orintaitės atsiminimų apie 
Salomėją Nėrį knyga Ką laumės lėmė 6. Taigi viešai žinomos medžia
gos apie poetę yra tiek, kad įmanoma ir verta kritiškai paanalizuoti

3 V. Lozoraitienė, Salomėjos Nėries kelias, žr. Europos Lietuvis, 1960, IV. 7 d.
4 Žr. Aidai, 1958 m. 6 nr., 267-274 psl.
5 Žr. Dirva, Clevelandas, 1964 m. spalio mėnesio numeriai.
6 Chicaga 1965.
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jos gyvenimą, turint galvoje, kad S. Nėries įnašas lietuvių literatūroje 
vis tiek pasiliks, nors daug kas apgailestaus jos klaidas, skaudžias 
pačiai poetei ir daugeliui lietuvių.

Kad nebūčiau blogai suprastas, norėčiau iš anksto pasakyti, 
kad negaliu S. Nėries laikyti nei prokomunistine heroje, nei niekšiška 
lietuvių išdavike. S. Nėris man atrodo kaip paklydusi širdies mo
teris, kuri nemokėjo kritiškai vertinti savo jausmų bei vaizduotės 
poskrydžių ir nesugebėjo jų derinti su tikrove, o už šitą nesugebėji
mą gyvenimas jai skaudžiai atmokėjo. Gal jos klaidos neatrodytų 
tokios ryškios ir priekaištai dėl jų gal nebūtų tokie skaudūs, jei S. 
Nėris jaunystėje nebūtų buvusi katalikė ir dargi ateitininkė, aukš
tuosius mokslus baigusi katalikiškame Teologijos-filosofijos fakultete. 
Jeigu jaunaisiais metais ji būtų buvusi liberalinės arba socialistinės 
pasaulėžiūros, kaip kai kurie kiti lietuvių rašytojai, kurie vis dėlto 
bendradarbiavo su komunistais sovietinės okupacijos metais, jos 
šuolis į komunistinę stovyklą neatrodytų tokiu dideliu kontrastu 
jos jaunystės dienoms. Bet S. Nėris buvo pamaldžios motinos išauk
lėta katalikiškai; ji su savo poezijos bandymais pirmiausia pasirodė 
tarp moksleivių ateitininkų; ji buvo katalikiško Ateities žurnalo 
redakcijos narė (1924-1927 m.) ; jos pirmąjį eilėraščių rinkinį Anksti 
rytą buvo išleidęs tas pats žurnalas, vadovaujamas Ant. Januševi
čiaus ; ji buvo baigusi katalikišką fakultetą ir artimai draugavusi 
su žinomais katalikais. Dėl šitų aplinkybių jos žingsniai į kairę 
labiau krinta į akis, jos klaidos labiau smerkiamos, arba labiau gi
riamos, jos psichinė evolucija labiau traukia pašaliečio dėmesį ir 
įdomauja ne vieną literatūros tyrinėtoją. Todėl čia ir mėginama į 
S. Nėries gyvenimą pažiūrėti iš arčiau.

JOS PSICHINIS VEIDAS JAUNYSTĖS METAIS (1904-1929) 

Paveldėjimas ik polinkiai

Kad būtų ryškesnis S. Nėries psichinis veidas, koks susiformavo 
jos jaunystėje, nereikia užmiršti poetės tėvų. O jie, Simanas ir 
Uršulė Žemaitytė Bačinskai buvo Suvalkijos ūkininkai nuo Alvito. 
Kiršų kaime jie turėjo vidutinį (33 margų) ūkį, kurį poetės tėvas 
buvo užsimojęs padaryti pavyzdingą. Sudegus trobesiams per I 
pasaulinį karą, S. Bačinskas jų vietoje pasistatydino mūrinius su 
nuosava plytine, prisipirko žemės, iškasdino tvenkinius karpiams 
auginti, tačiau vieną pavasarį tą žuvų ūkį sugriovė pakilę Širvintos

16
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upės vandenys. S. Bačinskas mėgo gražius arklius. Nors nebuvo 
girtuoklis, tačiau buvo įpratęs su pažįstamais pasivaišinti geruose 
restoranuose. Jis taip pat ne kartą girdavęsis, kad jis į mokslus 
išleisiąs visus savo vaikus (jų buvo keturi , tačiau tik viena Salo
mėja teįsigijo universiteto baigimo diplomą).

Suprantama, kad šitokie platūs S. Bačinsko užsimojimai rei
kalavo nemažai pinigų. Todėl, kai poetės tėvas mirė vėžiu 1933 m., 
pasirodė, kad Bačinskų ūkis buvo praskolintas 40.000 litų. Šitą 
skolą turėjo išmokėti ūkį perėmęs sūnus Viktoras, kuris buvo studija
vęs agronomijos mokslus Dotnuvos Žemės ūkio akademijoje. S. 
Nėris dienoraštyje apie savo tėvą yra šitaip užrašiusi: « Visą gyve
nimą jis buvo romantikas ir svajotojas, kas ūkininkui visai ne prie 
veido [...] Jo planai visada buvo dešimtį kartų didesni, negu pajėgos 
juos įgyvendinti»7. Ona Bačinskaitė, tolima poetės giminaitė, S. 
Nėries tėvus trumpai yra šitaip charakterizavusi: «Jos tėvas buvo 
išdidus, mėgo pasirodyti, pasigirti. Motina, priešingai, — paprasta, 
tyli, nuoširdi, darbšti, vaišinga »8. Poetės teta Kotryna Žemaitytė 
apie savo seserį, Salomėjos motiną, yra užrašiusi šitokius bruožus : 
«geros širdies, kantri, jautri, švari, tvarkinga, tyli, nemėgo triukš
mo, vaidų, daug nukęsdavo, nusileisdavo » 9. Jei dar pridėtume, kad 
8. Nėries motina buvo nuoširdžiai religinga, «labai karšta katalikė », 
kaip rašo K. Bačinskas 10 11, tai turėtume beveik visą jos moralinį 
paveikslą.

Bet šis atvaizdas buvo daug kuo panašus į pačią Salomėją. Šios 
gimnazijos draugė P. Orintaitė, kuri, dar moksleive tebebūdama 
turėjo progos susipažinti su U. Bačinskiene, rašo, kad ji « nustebino 
nepaprastu panašumu į savo dukterį: tokia pat širdinga ir miela, 
tik atviresnė, tokia pat kresnai daili, apvaliu veidu, įdomiom, di
delėm akim, per vidurį sklastymu sušukuotais plaukais » 11.

Taigi atrodo, kad Salomėja Nėris iš savo tėvų buvo paveldėjusi 
kai kuriuos priešingus psichinius bruožus : iš motinos — kuklumą, 
tylumą, nuoširdumą, o iš tėvo — stiprią ambiciją, vaizduotę ir 
plačius romantiškus troškimus. Šituos priešingumus, iš dalies pavel
dėtus, iš dalies sąmoningai ir nesąmoningai poetės susidarytus, bene 
geriausia yra pastebėjusi H. Korsakienė. Tuos savo įspūdžius ji

7 Salomėja Nėris, Raštai, III t., Vilnius 1957, 414 psl.
8 Atsiminimai apie Salomėją Nėrį, žr. Literatūra ir kalba, IV t., Vilnius 1959, 

21 psl.
9 Ten pat, 17 psl.
10 Ten pat, 11 psl.
11 Petronėlė Orintaitė, Ką laumės lėmė, Chicaga 1965, 26 psl.
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šitaip suformulavo : «Šalia poetės kuklumo jos būde rasdavo sau 
nemenką vietą ir didelė ambicija, netgi išdidumas. Žmonių būryje 
ji mėgo būti pirmoji, išskirtinė, nors niekad šito pati neparodė » 12 13. 
Šitą poetės psichės dvilypumą jos studentavimo dienų draugas Ign. 
Malėnas šitaip nusakė : «Salė Bačinskaitė, iš vienos pusės, buvo 
mimoziškai švelni ir jautri, o iš antros — tikrai ambicinga ir greitai 
užsižiebianti. Todėl net studentiškai kolegiškuose pasišaipymuose ji 
greit su bet kuriuo užeidavo ant pačių ašmenų — įsižeisdavo»1S. 
Bet ši ambicinga, humoro stokojanti studentė iš motinos buvo pavel
dėjusi kuklią išvaizdą. Ji buvo žemo ūgio, apskritainių linijų, ap
valaus veido didelėmis tamsiomis akimis. Turėdamas taip pat galvoje 
Salomėjos emocingumą, Juozas Paukštelis studijozų tarpe su šyps
niu lūpose ją vadindavo kūdikėliu 14, o keleriais metais vėliau šią 
poetę, tada jau nelaimingą mokytoją, poetas kun. M. Vaitkus yra 
pavadinęs uogele, nes iš tikrųjų ji jam atrodžiusi «panaši į gražiai 
išsirpusią trešnę »15.

Pati Salomėja šitokia savo išvaizda nebuvo patenkinta. Tai 
ypač buvę matyti jos ankstybos jaunystės metais, kai dar tebelankė 
Žiburio gimnaziją Vilkaviškyje. To laiko kai kurios draugės prisimena, 
kad būsima poetė gerdavo acto, norėdama suplonėti, o kartais nedėvė
davo marškinių, nes šis naminio darbo drabužis ją storindavęs. 
Kitą kartą vėl nesugebėdama tinkamai paslėpti savo apskritas for
mas bei pasipuošti, ji, supykusi, neidavo net į savo gimnazijos šokių 
vakarėlį.

Šitokį Salomėjos nepasitenkinimą gali vaizdžiai pailiustruoti jos 
gretimo kambario draugės E. Adomaitytės-Kaunienės atsiminimų 
epizodas. Ji rašo : «Kambary, kuriame aš gyvenau, buvo didelis 
veidrodis. Salomėja kartais ateidavo pasitikrinti savo išvaizdos. 
Kartą, atsimenu, ruošėmės į tradicinį gimnazijos vakarą. Ruošėsi 
ir Salomėja. Apsirengus nauja suknele, ji atėjo pas mane pasižiūrėti 
į veidrodį. Ilgai sukinėjosi, nepatenkinta derinos suknelę. Pagaliau, 
piktai pratarusi ‘ Stora kaip velnias ’, trenkė durimis ir išėjo iš 
kambario. Į pasilinksminimą tą vakarą visai nebeatėjo »16.

Būdama studente, kai gyvenimas ją šaukė «gyvent ir mylėti», 
Salomėja vis dar pagalvodavo apie savo išvaizdą, ketindama jos

12 H. Korsakienė, Prisiminimų fragmentai apie Salomėją Nėrį, žr. Pergalė, 
1970 m. 6 nr., 147 psl.

13 Ignas Malėnas, Mano bičiulė Salomėja Nėris, žr. Aidai, 1958 m. 6 nr. 268 psl.
14 J. Paukštelis, Truputį atsiminimų apie S. Nėrį, žr. Literatūra ir kalba, IV t., 

Vilnius 1959, 262 psl.
15 Mykolas Vaitkus, Nepriklausomybės saulėje, Londonas 1969, 155 psl.

16 Atsiminimai apie Salomėją Nėrį, žr. Literatūra ir kalba, IV t., 39-40 psl.
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kuklumą atsverti dvasios galiomis. Tai matyti iš jos dienoraščio. 
Autai, 1925.IV.8 d. ji ten įrašė vaikystės atsiminimą apie vieno elge
tos pranašavimą, pagal kurį ji turėjusi užaugti didelė. Bet tai neišsi
pildę, nes ji pasilikusi « tik tokia spirgutis ». « Na, nėra ko nusiminti, 
— rašė jauna poetė, — gal siela išaugsiu didelė, didesnė už tuos, 
kuriems gamta nepavydėjo kūno grožio »17  18.

Šitaip pirmaujančios moters viltimi buvo galima guostis, bet 
vis dėlto jaustis menku spirgučiu nebuvo malonu. Todėl, kol savo 
talentu pajėgs užimponuoti bent savo studijų kolegoms, Salomėja 
stengėsi iš savo kuklių išteklių pasipuošti. Nors dažnai dėvėdavo 
kuklia suknele, bet « mėgdavo šalikus ir sagas. Avėdavo nepaprastai 
aukštomis kulnimis bateliais », liudija apie poetę jos universitetinių 
studijų draugė P. Stankūnaitė 1S. Be abejo, taip pat dėl noro būti 
gražia ir įdomia S. Nėris mėgo fotografuotis tokiose pozose, kurios 
išreikšdavo tai, kas joje buvo gražiausio — jos veidą, jos žvilgsnį. 
Užtenka tik pavartyti jos atminimui Vilniuje išleistą albumą 19, kad 
pastebėtum, kiek daugel kartų anais 1924-1930 metais Salomėja 
yra nusifotografavusi, įvairiai pozuodama. Apie šitą jos moterišką 
silpnybę vėlesnis jos kolega Lazdijuose, piešimo mokytojas J. Bal
trukonis rašo : « Poetė mėgsta fotografuotis, bet tik keliose nuotrau
kose ji panaši į save. Dauguma nuotraukų nevaizduoja tikros Salo
mėjos. Tai dirbtinės pozos, nieko bendro neturinčios su poetės veido 
ir sielos tikrove »20. Be abejo, dėl tų dirbtinių pozų atsakinga ne 
vien ji, bet taip pat jos atvaizdus darę fotografai. Tačiau didelis 
susidomėjimas savo nuotraukomis liudija S. Nėries norą matyti 
save kitokios išvaizdos negu ji buvo.

Ta kukli Salomėjos išvaizda kartais jai iškrėsdavo skanių juokų. 
Pavyzdžiui, kai jaunoji poetė jau dirbo mokytojos darbą Lazdijuose, 
kartą į gimnaziją atvažiavo kažin kokie ekskursantai. Pamatę Salomėją 
tarp mokinių, jie palaikė ją mokine ir ėmė klausinėti, kurioje ji kla
sėje mokosi, kaip sekasi mokslas. Ji natūraliai atsakinėjo ir suvaidino 
mokinę, kad visiems mokytojams buvę skanaus juoko 21.

Bet ta kuklutės išvaizdos studentė ir mokytoja buvo be galo jau
trios sielos moteris. Ji pasiduodavo kiekvienam naujam įspūdžiui, 
beveik nuolat gyvendavo savo judriais ir kartais prieštaringais

17 S. Nėris, Raštai, III t., Vilnius 1957, 325 psl.
18 Atsiminimai apie Salomėją Nėrį, žr. Literatūra ir kalba, IV t., 69 psl.
19 Salomėja Nėris (albumas), Vilnius 1955.
20 Atsiminimai apie Salomėją Nėrį, žr. Literatūra ir kalba, IV t., 126 psl.
21 Ten pat, 100 psl.
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jausmais, kurie jos vaizduotėje sukeldavo įvairiausių vaizdų ir min
čių. Tą nepaprastą Salomėjos jautrumą, čia greitai nudžiungant bei 
susižavint, čia dar greičiau užsigaunant, nuliūstant ir susimąstant, 
liudija visi poetės draugai ir pažįstami. Dėl to jų ne vienas S. Nėrį 
vadina mimoza. Retas kuris jų nebūtų matęs poetės verkiančios 
įvairiose gyvenimo aplinkybėse. Ašaros tartum buvo jos kasdieninė 
duona, kurios reikalavo jausmų kupina jos siela.

Bet ir jos tylumas nebuvo jos charakterio sąmoningai išugdyta 
dorybė, bet jos didelio emocionalumo pasekmė. S. Nėris nemėgo 
apie save kalbėti, dažniausiai būdavo rezervuota bei tyli ne dėl 
to, kad jai būtų buvę neįdomu arba nemalonu kalbėti apie savo dar
bus bei kūrybą, bet todėl, kad ji bijodavo kitiems parodyti savo 
neapskaičiuojamą jautrumą. Kalbėdamasi su žmonėmis, ji beveik 
nuolat turėdavo budėti ir tramdyti save, nes niekada negalėdavo 
numatyti, kokia emocija paims viršų, prasiverždama regimu būdu. 
O ji prasiverždavo čia ašaromis, čia staigiu pykčiu (užsigavimu), 
čia baime, ypač mirties baime, čia staigiu džiūgavimu, čia sielvartu, 
čia staigiu susimąstymu. Dėl šitų besikaitaliojančių emocijų bei 
nuotaikų S. Nėris dažnai atrodydavo kūdikiška.

Ir pati save ji ilgai laikė vaiku, tiesa, nekaltu, tik atvirumo 
ieškančiu vaiku. « Ak, aš kūdikis, kūdikis ! — rašė ji savo dieno
raštyje 1925 metais, jau turėdama dvidešimt metų. — Nejau taip 
visą gyvenimą ir būsiu tik silpnas kūdikis. Ir kvaila, kvaila gi aš, 
kai pamanau, o iš šalies žiūrint dar kvailesnė atrodau ! Taip, aš 
nieko nedrįstu. Neišdrįstu aš pasipriešinti savo likimui ar gyvenimą 
kitaip tekėt priversti. Neišdrįstu ir neturiu teisės imti iš gyvenimo, 
ko taip aistriai kartais širdis geidžia. Ne man pasaulis, ne man jo 
rožės »22. Ir todėl Salomėja ne kartą slėpdavo savo bejėgį skausmą, 
kaip neprakalbinamas sfinksas.

Bet vos praeidavo diena antra, ir jau Salomėją pasigaudavo 
priešinga emocija. «Gyvent, gyvent, gyvent ! taip aitriai šaukia 
širdis, — rašė ji savo dienoraštyje. — Gyvent ir jausti laisvę, 
jausti gyvenimo džiaugsmą, būti stipriu, nieko nebijančiu aru»23. 
Bet vos dviem dienom prabėgus, Salomėjos nuotaika vėl kita. 
Galvodama apie savo atostogas kaime, ji savo dienoraštyje rašė. 
« Mane baimė ima. Kaimas ... Suakmenėję veidai... Slegianti tyla ... 
Melancholija, tamsi melancholija ir nuolatinė baimė nežinia ko, 
nežinia dėl ko ... Liga, stačiai liga, kai pamanau. Rodos stovi kažin 
kokia baidyklė ... Nevalia berūpestingai nusišypsoti. Širdis, lyg var-

22 S. Nėris, Raštai, III t., 314 psl.
23 Ten pat, 316 psl.
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pelis ant siūlo pakabintas, neramiai burzda — budėk ir būk pasi
rengęs sutikti ką nors klaikaus »24. Tačiau, kai nuvažiuoja į aną 
tėviškės kaimą, kurio sakėsi bijanti, S. Neris nejaučia jokio klai
kumo : « Kaip smagu pavasarį mano tėviškėj. Ir visuomet čia smagu. 
Tikrai neužeičiau pasauly poetiškesnio kampelio » 25.

S. Nėriai nebuvo svetimas nei vaikiškas išdykavimas, nei gaiva
linis džiaugsmas. «Aš negaliu susilaikyti, perpildytas džiaugsmas 
veržiasi visu kūno paviršium (štai mano silpnybė, kad savo jausmą 
neįstengiu paslėpti). Aš nuolat šypsausi ir džiūgauju, ir juokiuosi [...] 
Šokinėdama ir pusiau dainuodama parėjau namon. “ Tur būt, pasi
gėrus ” — pamanė mano Michalina, kai šūkaudama ją apsukau 
kelis kartus », rašė Salomėja savo dienoraštyje 1925.V.12 d. 26.

Tiesa, čia pavaizduotos S. Nėries emocijos kaitaliojosi meilės 
paliestoje jaunoje širdyje, kai pradedanti poetė buvo įsimylėjusi 
vieną mėlynų akių « šviesų karalaitį». Bet argi erotiniai pergyvenimai 
ką nors pakeičia žmonių prigimtyje ? Jie tik labiau išryškina tai, 
kas jau glūdi joje. Šiuo atveju jie tik vaizdžiai atskleidė Salomėjoje 
labai judrų psichinį gyvenimą tarp įvairių, dažnai prieštaraujančių 
emocijų, kurias jai buvo sunku suvaldyti. Jos nebuvo tinkamos 
pakreipti poetę į nuoseklumą nei praktiškame gyvenime, nei poetinėje 
kūryboje. Nuoseklumo būtų buvę galima daugiau tikėtis, jei S. Nėris 
būtų buvusi kritiškesnė, jei jos protas būtų buvęs pajėgesnis vispu
siškam svarstymui ir faktų analizei. Tačiau šitaip nebuvo. Protingas 
elgesys, palenktas gyvenimo reikalavimams, jai kartais atrodydavo 
kaip kaukė, kurią reikia numesti ne tik jai, bet ir jos draugams, 
kad pražystų širdies žiedai 27. Todėl bręstanti poetė proto kultūra 
mažai tesirūpino.

S. Nėries gimnazijos draugai ir mokytojai liudija, kad gimnazi
joje jai gerai sekėsi mokytis kalbų ir literatūros, bet matematikos 
mokslo, kur reikia atitraukto nuoseklaus svarstymo, ji nemėgo. 
Matematikos rašomuosius darbus jai padėdavo atlikti kiti. To dalyko 
mokytojas užmerkdavo akis, rašydamas patenkinamą pažymį tik 
dėl Salomėjos poetinio talento. Kitaip ji nebūtų išlaikiusi nė brandos 
egzaminų, nes, išsigandusi matematikos žodinių egzaminų, jau buvo 
tyliai pabėgusi; tik vienas mokytojas ją prikalbėjęs sugrįžti ir mė
ginti.

Ir universitete S. Nėris neparodė didesnio intelektualinio pajėgu-

24 Ten pat, 318 psl.
25 Ten pat, 323 psl.
26 Ten pat, 339 psl.
27 Ten pat, 336 psl.
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mo bei intereso filosofinėms problemoms. Nė vienas jos pažįstamas, 
jokia jos studijų kolegė neliudija apie Salomėjos aktyvų dalyvavimą 
universitetinių seminarų diskusijose, arba apie kokį nors svarų jos 
seminarinį referatą. Šitos rūšies pratybose ji tebuvo eilinė tyli stu
dentė, nes abstraktinis protavimas jai buvo per sunkus ir neįdomus. 
Tiesa, bebaigdama universitetą ar ką tik baigusi, S. Nėris mėgino 
skaityti filosofinių raštų — Schopenhauerio Meilės metafiziką ir 
Nietzscbės Taip kalbėjo Zaratustra. Bet šitie pusiau literatūriniai 
kūriniai, kreipią žmogų į vienašališkumus, nedaug tegalėjo sustip
rinti kritišką protavimą ir meilę tikrovei, kad būtų susidariusi 
atsvara Salomėjos emocijų ir vaizduotės spontaniškiems poskrydžiams, 
kuriuos ji ugdė gana gausia ir įvairia dailiosios literetatūros skaityba. 
Šitie spontaniški sielos poskrydžiai tiko jos talentui — nedideliems, 
daugiau ar mažiau spontaniškiems, lyrikos gabaliukams, bet jie buvo 
per silpni svaresnių problemų kūriniams.

Bene nuo ketvirtos gimnazijos klasės pradėjusi rašyti eilėraščius, 
S. Nėris taip pat gana anksti pradėjo sąmoningai ugdyti savo vaiz
duotę, rašydama savo dienoraštį. Ten užfiksuota daug emocijų ir 
vaizduotės poskrydžių, kuriuos bręstanti poetė pergyveno gimnazijos 
ir universiteto laikais. Šitie jos dienoraščio puslapėliai kartais būna 
tokie gražūs, kad jie yra tikra poezija prozoje, kuri sugestyvia jėga 
pralenkia ne vieną Salomėjos eilėraštį. Kad ji anksti save pradėjo 
ugdyti šitų spontaniškų poskrydžių kryptimi, iš dalies «kalti» jos 
gimnazijos mokytojai ir draugai. Vieni buvo nusiteikę jai išduoti 
brandos atestatą dėl jos poetinio talento, o antri to talento atšvaistes 
— jos eilėraščius — mielai skelbė savo laikraštėliuose. Dėl to Salo
mėjos sąmonėje gana anksti susiformavo vienašališka vertybių gra
dacija, kurios aukščiausioje viršūnėje atsistojo poezijos menas.

Įtikėjusi (ir įtikinta) į savo poetinį talentą, S. Nėris jau universi
tetinių studijų metais jį buvo padariusi savo viso gyvenimo tikslu. 
Ne vienam pažįstamam ji tada pasakydavo : « Mano menas man 
yra viskas ». « Visa, kuo aš gyvenu, yra menas ». Šį šūkį prisimindama, 
Salomėjos studijų draugė O. Girčytė-Maksimaitienė prideda ir šį 
poetės sakinį: « Eisiu nelaimingų širdžių gydyti, ašarotų akių šluos
tyti »28. Šitaip nurodomas jos poezijos visuomeninis uždavinys. 
Tačiau jį poetė, atrodo, dažnai pamiršdavo ir tekartodavo tik pirmąją 
savo šūkio dalį. Kas jai, kaip egotistinei lyrikei, buvo poezijos menas, 
tai ji plačiau išdėstė dienoraštyje 1926 metais po vieno meilės apsivy
limo rašydama :

28 Atsiminimai apie Salomėją Nėrį, žr. Literatūra ir kalba, IV t., 77 psl.
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«Visa, kuo ir kam gyvenu, yra menas. Jis kaip saulė gaivino 
mane nuo pat lopšio dienų. Dėl jo tik aš nemirsiu ir nekrisiu į bedugnę. 
Šioji saulė nušvies mano gyvenimo skeveldras, ir jos nemažiau gražios 
ir brangios man bus. Kiekviena šukelė, spindulio atgaivinta, nauja 
saule visam pasauliui spindės »29. Kitaip tariant, savo širdies patyri
mus jaunoji S. Nėris žadėjo sujungti su savo talentu. Atsverdamas 
jos kuklutę išvaizdą, jis turėjo sukurti ne kažin kokius kelrodinius 
švyturius, bet greičiau krištolines šukutes, atspindinčias poetės 
emocinius pergyvenimus. Šitą savo talento ypatybę — nuotaikų bei 
emocijų sužadintą dainą — Salomėja ne tik jautė, bet ir sąmoningai 
suprato (tai liudija dauguma jos poezijos rinkinių vardai). Lakštin
gala negalėjo nečiulbėti savo liūdesių, sielvartų ir džiaugsmų. Tačiau 
kai ji užsigeidė tyrą lakštingalos giesmę suderinti su kimiu aro 
kalenimu snapu, tada jos poezija tapo dirbtinė : joje nebeliko nei 
lakštingalos gyvos giesmės, nei erelių grėsmingų garsų (Poema apie 
Staliną, Bolševiko kelias, Marija Melnikaitė, Partizanė). Jos mėgini
mas kalenti aru išėjo karikatūriškas, nes priešingas jos emocinei 
prigimčiai. Tas jos poemas galima vadinti ir verksmingu heroizmu. 
Juk ne juokams ji savo dienoraštyje buvo užrašius. « Širdis ir jausmas 
stebuklus daro »30.

Salomėja Nėris tuo tikėjo taip pat, kaip kitu savo šūkiu, kuris 
skelbė, kad «visa moteriškė sutelpa viename žodyje — meilė». 
Tai buvo jaunos poetės antra vertybė, kuri gal būt nedaug žemiau 
stovėjo už poezijos meną. Tačiau troškimas mylėti ir būti mylimai 
jai atnešė nemažai karčių skausmų ir paliko ryškius pėdsakus jos 
gyvenime. Kas mylėjo Salomėją, to ji nemylėjo, o ką ji mylėjo, tas 
dažniausiai jos nemylėjo. Kartais vyriškio palankumą jos lyriniam 
talentui, arba jos trapiam asmeniui, ji palaikydavo meile. Bet, kai 
paaiškėdavo, kad tai tebuvo tik draugiškumas, ji giliai liūdėdavo, 
arba jausdavosi apvilta. Neabejotinai Salomėją mylėjo jos gimnazijos 
mokslo draugas, už ją gerokai vyresnis, S. Balsys. Jis ne kartą ją 
buvo išgelbėjęs nuo viešųjų suklupimų per matematikos rašto dar
bus. Jis metus ar ilgiau mėgino globoti Salomėją universitete, kol 
ji čia «sušilo kojas ». S. Balsys buvo ramus, lygus, praktiškas, be 
poetinių poskrydžių, realiųjų mokslų šalininkas. Gal kaip tik dėl 
to Nėris neįvertino šito draugo meilės ištikimybės. Jis netiko būti 
svajonių karalaičiu, kuriam jauna poetė būtų galėjusi nupinti savo 
dainų amžiną vainiką.

29 S. Nėris, Raštai, III t., 353 psl.
80 Ten pat, 215 psl.
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Tokiu karalaičiu 1925 metais Salomėja vaizdavosi kitą studentą 
mėlynom akim. Ji lindėdavo, kai savo garbinamo jaunikaičio nepa
matydavo ten, kur tikėdavosi, ir džiūgaudavo, kai jis draugiškai 
ją pakalbindavo, arba į ją maloniai pažvelgdavo. « Ar tu žinai, mano 
skaistusis karalaiti, — rašė dienoraštyje Salomėja, — jog vienas 
tavo šiltas ir saldus pažvelgimas begalinį džiaugsmą, giesmių giesmes 
mano sieloje kuria. Tik nuo vieno saulės šilto pažvelgimo visa širdis 
žieduos paskendo » 31. Tam savo baltajam berneliui Salomėja sudėjo 
keletą dainų, nors tik vieną antrą teišspausdino. Kai paaiškėjo, kad 
šis išsvajotasis jai neturi kitų jausmų, išskyrus draugiškumą, S. Nėris 
savo dienoraštyje 1926 m. pavasarį užrašė:

« Nemokėjau aš branginti savo pavasario dienų, nei savo gyvenimo, 
nei savo meilės . Tur būt taip įvyko todėl, kad aš einu sau, o gyveni
mas sau. Aš iškylu į padanges, o mano gyvenimas palieka žemai. 
Čia žemėje pažinau aš jį, ir jis į mano gyvenimo vainiką įsipynė. 
Pamylėjau aš jį padangių meile iš aukštumos. Savo gyvenimo kriš
tolinį indą norėjau pasiimti aukštumon ir jį drauge ... Šiandien mano 
gyvenimo indas sudužo. Veltui aš rymau ašarota, žiūrėdama į išbars
tytas šukes »32. Vargšė Salomėja ! Ji naktimis ašarodavo, dieną 
būdavo neprakalbinama, kaip juoda žemė, kai jos išrinktasis jauni
kaitis nepažvelgdavo, arba nepasakydavo, ko ji buvo tikėjusis, o 
jis net nežinojo, kad dėl jo jauna poetė kankinasi 33.

Su gyvenimu susidūrus

Kaltindama save dėl savo meilės nerealumo, S. Nėris ir toliau 
nepajėgė suvaldyti savo moteriškos širdies, kuri skatindavo jos

31 Ten pat, 340 psl.
32 Ten pat, 353 psl.
33 Kas buvo tada Salomėjos išrinktuoju, nėra aišku. Juo galėjo būti J. Grinius, 

A. Januševičius, J. Keliuotis. Jie visi mėlynakiai. Savo atsiminimuose P. Orintaitė 
mano, kad tuo Nėries išsvajotuoju buvęs J. Grinius (žr. Ką laumės lėmė, 118 ir 
138 psl.), nors jis pats to nežinojo. P. Orintaitės teigimas gali būti teisingas dėl 
dviejų motyvų. Viena, J. Grinius kaip Ateities redakcijos narys 1923-1924 mokslo 
metais, dar nepažindamas Salomėjos, kuri tada tebesimokė Vilkaviškio gimnazijoje, 
išvedė ją į spaudos viešumą, išspausdindamas jos eilėraščių Ateityje. Išrinktas to 
žurnalo redaktoriumi 1924-1925 mokslo metams, jis ne tik spausdindavo S. Nėries 
eilėraščius Ateityje, bet dar ją pačią pakvietė į redakciją tvarkyti dailiosios litera
tūros skyriui. Taigi jos talento įvertinimas iš J. Griniaus pusės buvo labai aiškiai 
teigiamas. Tai galėjo sudaryti Salomėjai iliuziją, kad ji vertinama kaip moteris. 
Vadinas, akstino įsimylėti buvo. Antra, S. Nėris 1925 pavasarį parašė nediduką 
prozos vaizdelį vardu Sapnas (Raštai, III t., 31-33 psl.). Ten prisipažindama savo 
meilės paslaptį, svarbioji veikėja (Nėris) pasako : (Tas, kurį aš myliu, Jonelis 
vardu). Tai Griniaus mažybinis vardas.
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vaizduotę kurti meilės svajones. Pajutusi tai, jaunoji poetė mėgino 
tapti realesne ir dėl savo meilės kovoti atkakliau, kai ėmė svajoti 
apie vieną savo profesorių. Įsimylėti jį nebuvo nieko nepaprasto, 
nes S. Nėries studijų draugė J. Laurinavičiūtė rašo: «J. Eretas 
studentams darydavo didelį įspūdį, sugebėjo patraukti universiteto 
jaunimą, ypač tą jo dalį, kuri ateidavo iš kaimo. Visos studentės 
buvo jį įsimylėjusios»34. Prof. J. Eretas patiko studentėms, nes 
turėjo patrauklią išvaizdą, gražią iškalbą, mėgo muziką, mokėjo dai
liai šokti, buvo geras sportininkas. O S. Nėris turėjo pramuštą 
galvą šokiui, kaip liudija Ign. Malėnas. Reikia manyti, kad per stu
dentų pobūvius (initium semestri, arba studentų ateitininkų steigiamos 
Šatrijos draugovės savybinius vakarus) Salomėja ir palinko į prof. 
J. Eretą, ėmė svajoti apie jį, rašyti apie tai eilėraščius.

Tai dar nebuvo didelė nelaimė, nes ir kitos studentės svajodavo 
apie tą šaunų vyriškį. Tačiau S. Nėries nelaimė buvo ta, kad ji 
buvo mažiau kritiška negu jos kolegės : ji nesuprato, kad jos meilė 
J. Eretui negali būti reali, nes profesorius 1925 m. rudenį jau buvo 
vedęs, o 1927 metais, kada poetė labiausiai apie jį svajojo, Eretas 
jau buvo susilaukęs pirmagimio sūnaus. Gal būt S. Nėriai, kaip pra
dedančiai poetei, trapiai mergaitei, dėmesingai klausytojai 35, jis buvo 
parodęs daugiau simpatijos negu kitoms savo studentėms, bet roman
tikei Salomėjai to užteko palaikyti tikra meile. Ja užsidegusi, ji 
pradėjo kurti laisvas svajones, kurios neatitiko tikrovei. Dabar jos 
naujas širdies riteris nebebuvo baltas karalaitis, kaip anas mėly
nakis studentas, bet «jaunas sakalas iš Alpių », kurio «juodos akys

34 Atsiminimai apie Salomėją Nėrį, žr. Literatūra ir kalba, IV t., 79 psl.
35 V. Kubilius savo studijoje Salomėjos Nėries lyrika (Vilnius 1968, 88 psl.) 

cituoja šitokius nepaskelbtame S. Nėries dienoraštyje (1928. XI. 19) užrašytus J. 
Ereto laiško žodžius jai : « Kas bus su manim, kai tavęs ten nebebus, kai mano 
auditorija liks šalta ir bespalvė ? Juk aš tik tau skaičiau. Tau vienai. Dėl tavęs 
aš tik ateidavau. Aš tau vienai šiuos visus metus skaičiau *. Nuo savęs ten V. Ku
bilius rašo : «Prelatų ir kanauninkų komisijoje J. Eretas turėjo atsižadėti arba 
ryšių su Salomėja, kompromituojančių katalikybę, arba darbo Teologijos-filosofijos 
fakultete. Jis išsižadėjo Salomėjos, o ji pati buvo išsiųsta mokytojauti į Lazdijus, 
tolimą Lietuvos užkampį». Darydamas šitokias išvadas, V. Kubilius remiasi nespaus
dintu J. Keliuočio Pluoštu atsiminimų apie Sal. Nėrį. Tik, deja, šitie J. Keliuočio 
atsiminimai nėra patikimi, nes 1926-1929 metais (Salomėjos nelaimingos meilės 
laiku) jis studijavo Paryžiuje. Iš ten parvykdamas į Lietuvą vasaros atostogų, apie 
Teologijos-filosofijos fakultetą jis negalėjo žinoti daugiau negu iš Prancūzijos Gre
noblio vasaroms parvykdamas J. Grinius, kuris su minėto fakulteto žmonėmis tu
rėjo neblogesnius ryšius už J. Keliuotį. Šio e žinios» apie S. Nėrį ir Eretą galėjo 
būti susidarytos iš studenčių gandų tokios pat rūšies kaip P. Orintaitės gandas, 
būk tai tarp S. Nėries ir J. Griniaus anksčiau buvęs meilės « ryšys », nors tai netiesa, 
kiek tai liečia J. Grinių.
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žemę vėrė, o sapnai padangę» ir kuris «pavargo ir nuliūdo, kaip 
narve be saulės, be gimtųjų savo kalnų, be draugu, be meilės », kaip 
S. .Nėris rašė viename bevardžiame eilėraštyje 1927.V.29 d. 36. Šitaip 
įsivaizdavusi savo profesorių-šveicarą Lietuvoje, jaunoji poetė pasijuto 
galinti jį išvaduoti iš žemų slėnių, iš gyvenimo prozos, nušviesti jam 
gyvenimo kelią, nes viename eilėrašty šitaip rašė :

Benami, ištremtasis kalnų sakale,
Tau taip sunku čia, šiaurėj svetimoj.
Aš būsiu tau degančiu fakelu 
Ir šviesiu tavo sutemoj 37.

Bet šitaip įsivaizduota « misija » pagal Salomėjos filosofiją turėjo 
būti realesnė, negu pamilus aną mėlynų akių studentą. Dabar jau 
nebeužteko jai pamatyti profesorių tik universitete. Ji duodavo jam 
skaityti savo eilėraščių, klausdama jo patarimo, stengdavosi įvairiais 
pretekstais aplankyti profesorių jo bute, nuvykti ten, kur jis būdavo. 
Kai 1927 m. vasarą J. Eretas išvyko į Bazelį (Šveicarijoje) pavie
šėti pas savo motiną , S. Neris bent eilėraščiais svajojo apie jį, nors 
tą vasarą Palangoje jos dėmesį buvo patraukęs kažin kas kitas. 
Bet rudenį ji vėl sugrįžta prie sakalo iš Alpių, stengiasi su juo suartėti, 
nors jos žingsnius lydi nusivylimas. Kitą, 1928 metų vasarą, kad 
ir pinigų neturėdama, Salomėja viena išvažiuoja į Vakarų Europą, 
pirmoje eilėje į Šveicariją, kur pas motiną viešėjo profesorius. Jai, 
tur būt, ateidavo į galvą mintis, kad jis bėga nuo jos meiliškų preten
zijų, bet kaip ji galėjo atsisakyti vilties ? Juk 1926 metais ji buvo 
parašiusi savo dienoraštyje: «Širdis ir jausmas stebuklus daro. 
Kai tik juos laisvėn paleidžiu, jie visados laimi » 38.

Šitos nelaimingos meilės ir įsivaizduotos moteriškos misijos 
— išvaduoti sakalą — įtakoje 8. Nėris 1927 m. ir parašė savo išgarsė
jusį eilėraštį Be bažnyčios, be altorių, be sumainymo žiedų. Bet ilgai 
jo neskelbė, kaip nespausdino kelių savo kitų to laiko nuodėmingų 
eiliuotų svajonių. Ji vis negalėjo jų atsikratyti, nes dar 1928 m. 
vasarą Bazelio katedros didžiame varpe įbrėžė savo ir profesoriaus 
vardus, «kad skambėdamas varpas mūsų vardus kartotų žaliajam 
Reinui »39. Tų pačių metų gruodžio mėnesį, jau gyvendama nebe 
Kaune, o Lazdijuose, Salomėja parašė Ilgų vakarų vaizdelį, kuriame 
vėl pasakojo, kaip Nemuno krantų mergaitė išėjo ieškoti mylimojo

36 S. Nėris, Raštai, II t., Vilnius 1957, 243 psl.
37 Ten pat, 296 psl.
38 S. Nėris, Raštai, III, 354 psl.
39 Ten pat, 364 psl.
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« į tą kraštą, kur kalnai baltomis karimomis į dangų atsirėmę ». 
Ten prie Reino ant katedros « varpo ji užrašė jo ir savo vardą » 40. 
Tai paskutinės svajonės apie J. Eretą, o eilėraštis Be bažnyčios, be 
altorių, atspausdintas Židinyje lapkričio mėn. numeryje 1928 metais, 
buvo viešas poetės atsisveikinimas iš Lazdijų užkampio.

Tuo laiku Salomėja dar be jokio pykčio suvedinėjo savo nelai
mingos meilės balansą, rašydama :

« Ačiū tau už meilę, ačiū tau už skausmą ! Nes tai mano gyvenimo 
turinys. Nes nuo tos valandos aš tapau motina, — rūpestinga, 
naktis nemieganti, kenčianti ir savęs išsižadėjus. Aš tapau sesuo — 
švelni, gailestinga, nuolaidi » (1928.XI.19) 41. Kad ir įsikalbėdama 
šitokios išminties pamoką, Salomėja buvo perdaug moteris, kad 
nebūtų jautusi jokio nusivylimo kartumo, pamačius savo meilės 
sudužimą. Tai ji pasakė 1929. I. 4 d. šitokiais žodžiais : « Jis, mano 
sakalas, mano audringas maištingasis demonas, pasidarė jaukus 
naminis paukštis. Su juo nebepakilti daugiau į bežemiškas aukš
tybes. Aš likau viena » 42.

Šis čia plačiau pavaizduotas Salomėjos nelaimingos meilės epizodas 
yra svarbus dvejopai. Viena, jis parodo, kokios subjektyvios ir indi
vidualios buvo Nėries poeziją įkvėpiančios versmės jaunystėje. 
Antra, jis svarbus ir tuo, kad atskleidžia poetės erotinių jausimi 
galybę : jie tokie stiprūs, kad jų potvynyje pradeda nebetekti galios 
jos katalikiškas auklėjimas ir jo moraliniai principai. Tiesa, ji tų 
principų tada neneigė, bet juos subjektyviai išplėtė, savo aistrą 
pateisindama savo moteriška emocionalia prigimtimi, kurią jai davęs 
pats Dievas. Todėl eilėraštyje Be bažnyčios, be altorių romantiškoji 
poetė Dievo valią interpretavo labai palankiai savo laisvai meilei 
rašydama :

Iš padangių — žvaigždžių sosto 
Štai — mus laimina Jisai !

Jis įdėjo žmogui širdį 
Su troškimais neramiais,
Vasaros vynu nugirdė, —
Jis ir nuodėmes atleis ! 43

40 Ten pat, 69 psl.
41 V. Kubilius, Salomėjos Nėries lyrika, Vilnius 1968, 156 psl.
42 S. Nėris, Raštai, III t., 375 psl.
43 S. Nėris, Raštai, I t., Vilnius 1957, 83 psl.
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Žinoma, čia būtų galima tarti, kad ši Dievo valios romantinė 
interpretacija tėra poetinės hiperbolės, jei nebūtų panašių minčių 
poetės dienoraštyje. Bet tais pačiais 1927 metais, kada buvo sukom
ponuotas eilėraštis Be bažnyčios, be altorių, Salomėja užrašė šitokias 
mintis : «Mano Dievas ir aš ... Mano Dievas gailestingas, liūdnas 
ir be galo geras, ir aš nuodėminga, nužeminta ir tikra, be kaukės. 
Aš be kaukės, nors nuodėminga ir keista, bet esu protingesnė ir 
mano Dievui daug geriau patinku »44. S. Nėris įsivaizdavo esanti 
Dievui malonesnė už kitus todėl, kad ji atvira, savo meilės jausmų 
neslepia, taigi neveidmainiauja, kai tuo tarpu tie kiti, kurie savo 
jausmų viešai nerodo, tie klaidžioja prisidengę melo kaukėmis. Šitokį 
savęs vertinimą atskleidžia šitoks 1928 m. pradžios poetės ketureilis :

Aš nuodėminga, Viešpatie !
Nesiginu — aš nuodėminga,
Bet mano « nuodėmė » —
Šventesnė už « šventųjų » « dorybes » 45.

Tiesa, nuodėmių ir dorybių išdidus interpretavimas pagal savo 
galingos aistros reikalavimus neišskiria Salomėjos iš žmonių giminės, 
žinant, kad poetės prigimtis buvo labai jausminga, sunkiai apvaldo
ma. Tačiau šis religinių minčių pajungimas jausmams leidžia manyti, 
kad S. Nėries religija yra buvusi jausminė ir tradicinė, taigi negili.

Tačiau ar šitoks sprendimas Nėries atžvilgiu teisingas ir tikslus ? 
Juk religiniai pergyvenimai yra tokie subtilūs, kad juos labai sunku 
vieniems išreikšti, o kitiems juos suprasti. Antra, apie Salomėjos 
religiją juo sunkiau tiksliai spręsti, kad nėra paskelbtų visų poetės 
dienoraščių, nes komunistai Lietuvoje yra suinteresuoti religines 
temas slėpti. Antai, Vyt. Kubilius, kuriam buvo įmanoma prieiti 
prie S. Nėries rankraščių, paskelbė iš jos 1923 m. dienoraščio gražią 
ištraukėlę apie būsimos poetės, tada dar VII klasės gimnazistės 
pergyvenimą, priėmus šv. Komuniją : « O kaip saldu, kaip ramu ... 
Buvau šiandien Kristaus puotoje... Ragavau dangiškos laimės 
lašelį»46. Tik iš šios trumpos ištraukėlės sunku nustatyti, kiek čia 
religinio jausmo, kiek sakramento prasmės pergyvenimo.

Tačiau čia pacituotas tikras religinis trupinėlis savotiškai nušvie
čia visą Salomėjos poeziją, kurioje beveik nėra nei aiškesnių religi
nių sielos poskrydžių, nei religinių minčių. Išimtį sudaro gana geras,

44 S. Nėris, Raštai, III t., Vilnius 1957, 357 psl.
45 Ten pat, 310 psl.
46 V. Kubilius, Salomėjos Nėries lyrika, Vilnius 1968, 19 psl.



242 SOLOMĖJA NĖRIS KRYŽKELĖSE

bet jokiame poetės rinkinyje nespausdintas eilėraštis Prie kryžiaus. 
Jo paskutinėje strofoje rašė poetė tikriausiai Lazdijų vienumoje :

Prie kryžiaus klupau kojas apkabinus,
Bučiuoju kruvinas vinis —
Su juo numirti ! Jį žmonės nukankino —
Man žmonės — svetimi 47 .

Tai bene pats reikšmingiausias religinio eilėraščio trupinėlis, iš 
kurio matyti, kad poetei užeina mintis moralinėse sunkenybėse 
paguodos ieškoti Kristuje. Tačiau kitas ankstesnis, bet taip pat niekur 
neskelbtas trupinėlis, parašytas 1924 m., jau yra silpnesnis :

Atleisk, o Dieve, man kaltybes,
Nes daug mylėjau, daug kentėjau,
Daug troškau ir kovojau 
Ir širdį kruviną ir sudraskytą 
Tau nešu 48.

Retkarčiais S. Nėris savo eilėraščiuose pavartodavo krypsnius : 
Dieve, arba Viešpatie. Tačiau iš jų apie religinio pergyvenimo gilu
mą negalima spręsti, nes žmonės šitokius krypsnius pavartoja iš 
įpročio automatiškai, neskirdami jiems gilesnės prasmės.

Taip pat mirtis, kurios Salomėja labai bijodavo nuo pat vaikystės 
ir dažnai minėdavo savo eilėraščiuose bei dienoraštyje, nesužadindavo 
jai religinių transcendentinių minčių. Kai staigiai 1925 m. pabaigoje 
mirė jos studijų draugė Teklė Spudaitė, poetė jai parašė net tris 
eilėraščius, bet juose neprasiveržė nei sielos nemarumo, nei sielų 
bendravimo, nei maldos atodūsiai. Šitų eilėraščių viename juodraš- 
tyje poetė amžinybę buvo pavadinusi simboliniu «Džiaugsmo 
Pilies » vardu, bet 1926 m. Ateityje išspausdintame tekste šito sim
bolio nebepaliko. Mirtis ten suprasta kaip vagis, kuris nesugrąžinamai 
išplėšė mielą draugę. Jos gyvenimas poetei atrodė, kaip vos pražydusi 
laukų aguonėlė, kurią Juodas vėjas taip pabučiavo, jog niekas 
neatmins, «kad čia liepsnojo aguonėlė rytmety»49. Taigi, šituose 
eilėraščiuose tėra tik gilus liūdesys dėl persiskyrimo ir išnykimo —tik 
natūralūs žmogiški jausmai be antgamtinio žvilgsnio bei atspindžio.

Pagaliau reikia pasakyti, kad S. Nėris yra parašiusi vieną antrą 
eilėraštį krikščioniškų švenčių — Kalėdų ir Velykų progomis. Ten

47 S. Nėris, Raštai, II t., 331 psl.
48 Ten pat, 107 psl.
49 Ten pat, 193 psl.
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įprastinis tradicinis Kristaus švenčių džiaugsmas suliejamas čia su 
sniegu padengtos žemės skaistumu per Kalėdas, čia su pavasario 
prisikėlimu per Velykas. Kad ten kartais to džiaugsmo šaltiniui 
Kristui nebelieka nei simbolinės vietos, liudija eilėraštukas Velykų 
rytą :

Tyla — rytinio džiaugsmo maldos.
Keliuose žmonės tartum vėlės.
Varpai padange plavėsuoja,
Baltąsias vėliavas iškėlę.

Į vandenyną plaukia upės ...
Nakčia sukurti laužai gęsta.
Į ryto saulę galvos linksta,
O širdys spinduliuos paskęsta.

Pavasarinės aukos smilksta.
Žibuoklėmis pražydo širdys.
Pasauli, džiaukis ! Niekas, niekas
Jaunatvės juoko nenutildys ! 50

Net keista, kad krikščioniško auklėjimo poetė Velykų rytą siūlo 
pasauliui džiaugtis ne prisikėlimo viltimi, bet jaunyste. Kitame 
velykiniame eilėraštyje Prisikėlimo varpai 51 yra paminėta Didžioji 
Meilė, tačiau šis abstraktus Kristaus priminimas skendi gamtiniuose 
įvaizdžiuose ir bendrybėse. Taigi šio eilėraščio meninė išraiška silpna. 
Tą patį reiktų pasakyti apie religinės minties eilutes, sutinkamas 
kituose kūrinėliuose. Šitaip teužtinkant tik religinius trupinėlius, 
bet nei vieno tikrai stipraus religinio eilėraščio, savaime peršasi 
mintis, kad vargšė Salomėja, daug kentėjusi jaunystėje, vis dėlto 
neturėjo gilių, egzistenciškų religinių pergyvenimų.

Šią daugiau intuityvinio pobūdžio išvadą paremia kun. J. Juraitis, 
buvęs S. Nėries mokytojas Vilkaviškio gimnazijoje. Jis rašo. 
«Tikėjimas Salomėjai savo esme tebuvo tradicijos dalykas. Kol 
atmosfera buvo palanki, tikėjimas joje laikėsi, bet kai tik sąmonėn 
ėmė brautis kiti įspūdžiai, kiti jausmai, tikėjimas paliko Salomėją » 52. 
Kaip matėme, jos tikėjimas susvyravo, kai ją pradėjo blaškyti ero
tinės meilės bangos. Bet čia pat kyla klausimas, ar poetei niekuo 
nepadėjo ateitininkai, nes moksleivės ir studentės metais ji buvo tos

50 S. Nėris, Raštai, It., Vilnius 1957, 19 psl.
51 S. Nėris, Raštai, III t., 220 psl.
52 Atsiminimai apie Salomėją Nėrį, žr. Literatūra ir kalba, IV t., 54 psl.
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kultūrinės ir religinės organizacijos narė ? — Jie poetei padėjo ir 
daug padėjo, tik ne ten, kur tos pagalbos, susidūrus su gyvenimu, 
ji pasirodė labiausia reikalinga.

Ateitinkai daug davė Salomėjai kaip poetei, padėdami per savo 
spaudą išvystyti jos talentą. Pradedant Ateities žiedų rankraštiniu 
laikraštėliu Vilkaviškio gimnazijoje, einant per Ateities žurnalą, jie 
išvedė S. Nerį į Lietuvos viešumą iki savarankiško rinkinio Anksti 
rytą. Jį 1927 metais išleido ta pati Ateitis, kuriai vadovavo Antanas 
Januševičius, būsimas nacių kaceto kankinys. Bet ateitininkai neiš
ugdė Salomėjoje idėjingumo, principingumo ir realumo, nors niekada 
jie nebuvo tokie veiklūs ir pasiryžę imti gyvenimą už ragų įvairiose 
srityse kaip 1918-1926 metais, kai ji buvo gimnazistė ir studentė. 
Kad jie net Vilkaviškyje buvo sudarę savo nariams palankias aplin
kybes ugdytis intelektuališkai, morališkai, religiškai ir visuomeniškai, 
S. Nėries draugė iš gimnazijos laikų, P. Orintaitė taip rašo :

«Tada būta tikrai įspūdingų laikų moksleivijos savarankaus 
veiklumo ! Aistringai kibome ruošti paskaitas ir referatus, nuošir
džiai draskėmės diskusijose, berdami citatomis iš visokių knygų, 
maišėmės po visas mokslo ir visuomeninio gyvenimo pagaires — 
naudingai lavinome savo iškalbą, nuomonių žvalumą, susivokimą ginčų 
detalėse ; taip pat ugdėmės dvasinio akiračio plotį ir pažiūrų savaran
kumą. O jau temų gyvumas, o svarstymų įvairumas : ‘Ar yra Die
vas P, ‘Gyvenimo prasmė’, ‘Gamta ir žmogaus būdas’ ir kt»53 *. 
Vadinas buvo kur ir kaip vispusiškai ugdytis. Jauna ir veikli atei
tininkų organizacija buvo sudariusi neblogas aplinkybes. Tik, deja, 
Salomėja jomis nesinaudojo, arba tesinaudojo vienašališkai. Tai 
paliudija ta pati P. Orintaitė rašydama :

«Ji [...] visai nebuvo linkusi į organizacinę veiklą nei visuomeniš
kumą. Netraukė jos, matyt, nė ideologinis masalas. Savo subjekty
viu jautrumu, lyrinio talento įspūdingumu ji tartum gūžėsi į save 
ir grimzdo vis gilyn į individualinį pasaulį. Niekada nė nemėgino 
kuo nors ryškiau pasižymėti ateitininkų darbuose. Neatsimenu, kad 
ji būtų susirinkime bent kartą viešai prabilusi. Be savo pamėgtos 
srities, regis, daugiau niekuo kitu nesimagino. Tūnodavo tylomis 
suole, į idėjinius ar organizacinius ginčus nesigilindama, susirinkimų 
eiga tartum nesidomėdama [...] Pakako gyventi poezijai ir gėrėtis 
savo kūrybiniais džiaugsmais » 54.

53 P. Orintaitė, Ką laumės lėmė, Chicaga 1965, 20 psl.
54 Ten pat, 19-20 psl.
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Ką čia pasakoja P. Orintaitė apie Salomėją moksleivę, tai patvir
tina ir jos buvęs mokytojas kun. J. Juraitis : ateitininkuose ji tepasi
reikšdavusi tik savo eilėraščiais 55. Panašiai ji elgdavosi ir studen
tavimo metais Kaune. Kai 1924 metais išrinktas Ateities redakto
riumi, J. Grinius pakvietė S. Nerį redakcijos nariu dailiosios litera
tūros skyriui vesti, jis dar turėjo slaptą mintį sustiprinti prade
dančią poetę pasaulėžiūriniu atžvilgiu. Jis manė, kad darbas katali
likiškos moksleivijos laikraštyje savaime paskatins Salomėją nesi
tenkinti vien literatūra, bet taip pat gilintis į painesnes filosofijos 
bei gyvenimo problemas. Deja, šitaip nebuvo. Per metus laiko susi
tinkant redakcijos reikalais, S. Nėris tekalbėdavo arba literatūriniais 
klausimais, arba apie pažįstamus, o savo eilėraščius, skiriamus Atei
čiai, ji vis rašydavo egotistinėmis temomis. Ne kitaip ji elgėsi ir 
nuo 1925 m. rudens, kai naujas Ateities redaktorius A. Januševičius 
pakvietė S. Nerį toliau rūpintis dailiosios literatūros skyriumi.

Nors Salomėja buvo jautri įvairiopam žmonių vargui bei skurdui, 
tačiau ji nesidomėjo socialinio teisingumo ir demokratijos idėjomis, 
kurios tada buvo gyvos ateitininkuose. Nė į šių bendradarbiavimą 
su kaimo jaunimu ir moterimis ji taip pat nesidėjo. Kors to laiko jos 
dienoraštis liudija, kad ji prisimindavo žmonių vargus, tačiau tas 
negeroves šalinti ji svajojo ne organizacinėmis formomis, bet kažin 
kaip svajingai individualistiškai, tartum iš nedrąsaus «spirgučio» 
norėtų tapti meilės karžyge. Antai, 1926.III.3 d. dienoraštyje Salo
mėja užrašė :

«Esi vargingiausių vargingiausia pasauly. Neturi nieko to, kuo 
žmonės taip giriasi šiame pasauly ir ko siekia. Nors — paskutinė 
elgeta, bet esi turtinga turtais, kurių, gal būt, pasaulio turtingiausieji 
neturi. Turi širdį... o toj širdy meilės neišsenkamą šaltinį [...] Žinai, 
kad pasauly visi jos ilgis [...] Eik į juos su ta šventa dangaus dovana. 
Žinok — nors žūsi — pergalėsi ! [...] Eik, jie tavęs laukia ištiesę 
rankas, alkani, mirtinai ištroškę [...] Atiduok jiems, ko tik reika
laus : širdį, kraują, gyvybę, viską atiduok vardan meilės»56.

Kaip iš šios ištraukos matyti, tai graži, krikščioniškai nuspalvinta 
svajonė, bet visai nematyti konkrečių priemonių jai įvykdyti. Vra 
pagrindo manyti, kad, rašydama apie žmonių gelbėjimą, Salomėja 
galvojo poetinės nuotaikos pagauta, nerealiai, nes studentavimo 
metais (1925) ji yra parašiusi vieną socialinės prasmės bevardį 
eilėraštį. Ten ji vaizdavosi, kad vienoje kelio pusėje jos laukia puoš-

55 Literatūra ir kalba, IV t., 53 psl.
56 S. Nėris, Raštai, III t., 350 psl.
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nūs rūmai, o antroje — «pakrypusi menka lūšnelė». Ką ji turi 
pasirinkti ? Rūmuose ją sutiktų saldi būtis su prabanga :

O jei sukrypusion bakūžėn drįsčiau žengti,
Tai juodas vargas, sielvartai pasveikintų mane,
Ir iš gyvų širdies liepsnų, iš lūkesčio skaudaus 
Išaugtų rūmai ir bokštais padanges remtų.
Tad aš renkuosi sau lūšnelę menką ! 57

Tai, be abejo, liudija Salomėjos gerą širdį ir gerus norus, bet 
poezijoje, o ne tikrovėje, ne santykiuose su pilkais kasdieniniais 
žmonėmis. Nuo jų laikydavosi ji atokiai. Antai, viena neturtinga, 
tolima Salomėjos giminė, M. Bačinskaitė-Česnavičienė yra užrašiusi 
šitokius žožius : « Salomėjai perėjus į Trečią frontą, Bačinskų šeimos 
pažįstami, neturtingieji žmonės, labai tuo stebėjosi. Jie nesuprato, 
kaip Salomėja, kuri jiems visados atrodė išdidi, niekad su jais nesi
kalbanti, jų lyg nematanti, staiga pasidarė darbininkų gynėja »58. 
Su pilkais vargo žmonėmis ji nemėgo bendrauti nė tada, kada ji 
atsidūrė jų tarpe, neturtingame Lazdijų miestelyje.

Vos baigusi universitetą, S. Nėris buvo paskirta vokiečių kalbos 
mokytoja Žiburio gimnazijoje Lazdijuose. Šitame nuošaliame mies
telyje netoli buvusios demarkacijos linijos su Lenkija jos išgyventi 
treji metai (1928-1931) buvo vieni sunkiausių ir dramatiškiausių 
neilgame poetės gyvenime. Vos atvažiavusi į Lazdijus ir pamačiusi 
jų prozą, bet kelias dienas negavusi Švietimo ministerijos paskyrimo 
rašto, Salomėja laukė, kad įvyktų « stebuklas » — paskyrimas neatei
tų, nes ji neištversianti šitame urve 59. Tačiau išėjo kitaip : raštas 
atėjo, ir ji gavo dėstyti vokiečių kalbą, kuri vis dėlto jai buvo svetima. 
Šis darbas buvo juo sunkesnis Salomėjai, kad jai stigo pedagoginės 
praktikos ir, svarbiausia, ji neturėjo mokytojos pašaukimo. Ji nesuge
bėdavo įkvėpti mokinių, dažnai nepajėgdavo klasėje palaikyti draus
mės ir įskaudinta neklaužadų ji ne kartą apsiašarodavo mokinių 
akivaizdoje.

Po nemalonaus darbo parėjusi į savo nejaukų kambarį, Salomėja 
prisimindavo Kaune paliktus universitetinius draugus, kurie pri
pažino ją pirmaujančia moterimi dėl jos talento ir net žavėjosi jos 
poezija, čia, Lazdijuose ji teturėjo tik vieną draugę J. Ičkauskaitę,

57 S. Nėris, Raštai, II t., 137 psl.
58 Atsiminimai apie Salomėją Nėrį, žr. Literatūra ir kalba, IV t., 29 psl. 
59 Ten pat, 95 psl.
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taip pat tik pradedančią mokytoją. Tuo tarpu kiti gimnazijos kolegos 
jai atrodė abejingi. Jie ne tik mažai domėjosi jos poezija, bet net 
įžeidė ją kaip poetę. Tiesa, jie šitaip pasielgė netyčiomis, beveik 
nesąmoningai.

Šitaip atsitiko 1928 m. žiemos pradžioje, kai Židinio žurnale jau 
buvo atspausdintas S. Nėries eilėraštis Be bažnyčios, be altorių. Gim
nazijos direktorius kun. J. Starkus tuo kūrinėliu išimtinai susido
mėjo. Gal jis pabijojo, kad tas laisvamaniškai skambąs eilėraštis 
blogai nepaveiktų jam pavestos gimnazijos mokinių, arba savo iro
ningų polinkių įtakoje, jis vieną rytą minėto eilėrašio pirmąją strofą 
staiga garsiai padeklamavo pedagogų kambaryje, o kolegos moky
tojai dėl to pasileido kvatotis autorės akivaizdoje : kontrastas tarp 
tykos ir kuklios Salomėjos žmonių būryje ir jos drąsių posakių eilėraš
tyje buvo juokingas. Bet humoro nesuprantanti jautrioji Nėris šį 
juoką priėmė skaudžiai asmeniškai, kaip pasityčiojimą, nes savo 
gyvenimo pašaukimu ji laikė savo poeziją, o Be bažnyčios, be altorių 
eilėraštį buvo parašiusi savo nelaimingos meilės įtakoje.

Šis moralinis antausis, matyt, jai buvo toks skaudus, kad šį 
įvykį ji vėliau yra pasakojusi ne vienam pažįstamam (jų tarpe Ign. 
Malėnui). Tuo tarpu pats direktorius nesuprato, kad jis S. Nėrį 
įžeidė kaip poetę, kurios garsas po Anksti rytą didelio pasisekimo buvo 
paplitęs plačiai. Arba skatinamas per didelio susirūpinimo dėl eilė
raščio neigiamos įtakos mokiniams, arba dėl savo nesuvaldomo polin
kio daug ką ironizuoti, jis Salomėjos minėtą eilėraštį parodijuodavo 
per savo pamokas. Lazdijų Žiburio gimnazijos dvi buvusios moki
nės (V. Pavasarytė ir I. Lapinskaitė) prisimena, kaip kun. J. Starkus 
po žodžių « Be bažnyčios, be altoriaus, be sumainymo žiedų » nuo 
savęs dar pridėdavo : « Skrendam mudu po velnių » 60.

Jeigu S. Nėris ir nebūtų žinojusi šių direktoriaus pedagoginių 
netaktų — išjuokti mokytoją klasėje, — ambicingajai poetei buvo 
gana pirmojo pajuokos incidento mokytojų kambaryje, kad dėl to 
nubluktų Žiburio gimnazijos vadovo jai kitaip rodytas palankumas. 
Anos pajuokos pakako Salomėjos hiperbolinei vaizduotei, kad ji 
būtų pradėjusi ieškoti katalikiškų veidmainių ir apgavikų, dėl kurių 
ji kenčia lyg ištremta Lazdijų užkampyje. Nerasdama čia sau lygių 
draugų, kurie būtų domėjęsi ja, arba kaip poete, arba kaip moterimi, 
Salomėja ne kartą jautėsi Lazdijuose pasmerkta lėtai sunykti, ypač 
savo nejaukiame kambaryje. Antai, 1928 m. gruodžio mėnesį ji savo 
dienoraštyje užrašė :

60 Ten pat, 84, 93 psl.
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«Mano kambarys karsto išvaizdos. Jis ilgas, ir jo lubos — kaip 
karsto dangtis [...] Mano jaunos dienos čia palaidotos. Mano jaunystė, 
čia uždaryta, kaip paukštelis blaškos ir ilgais vakarais suokia šiurpią 
vienumos dainą. Mano žydinčios jaunystės dienos tirpsta po viena 
kitos šitam šaltam, nykiam karste » 61. Keliems mėnesiams praslinkus, 
1929 m. kovo pradžioje, poetė savo savijautą Lazdijuose dar labiau 
paryškino iki hiperbolės. « Aš kasdien sutinku žmones, kurie mirę. 
Jie lavonai. Vaikščioja ir kalba. Kaip sunku, kaip sunku tarp lavonų 
kasdien gyventi ! O kaip retai man tenka sutikti gyvą žmogų »62. 
Šitaip juodai vertindama savo aplinkos žmones, su kuriais dirbo, 
S. Nėris ilgėjosi meilės, motinystės, draugų, platesnio gyvenimo.

Todėl iš Lazdijų poetė dažnai važiuodavo į Kauną, nes ten gyveno 
linksmų vasarų draugė Hėlė Vilčinskaitė, kuri retai teprisiversdavo 
atvykti į Lazdijus. S. Nėris verždavosi į laikinę sostinę, nes ten 
be H. Vilčinskaitės dar buvo vienas antras studijų draugas (J. Ambra
zevičius ; Ign. Malinauskas, su kuriuo ji nuo 1927 m. vasaros buvo 
artimai susidraugavusi) ; ten buvo studentavimo margų dienų malo
nūs prisiminimai, ten viliojo netikėtinumai, ten traukė platus gyve
nimas ir pasaulis, kurį iš jos buvo pagrobę Lazdijai. «Jį kažkas 
atėmė, pagrobė iš manęs ir juo tolyn, juo labiau jo netenku », — rašė 
dienoraštyje S. Nėris 1929 m. kovo mėnesį. — « O tie pasižadėjimai 
vaikystėj. Ar tik jie nebuvo apgavimas ! Aš jaučiu, kad kažin kas 
mane apiplėšė, apgavo. Begėdiškai apgavo»63.

Šitaip suabejojusi dėl savo jaunystės idealinių pažadų (tikriau 
dėl ateitininkų idealų ir pareigų), beveik svaigdama ilgesiu pasivyti 
bėgančią jaunystę ir pagauti plačiojo pasaulio gyvenimą, dvidešimt 
penkerių metų Salomėja 1929 m. vėlyvą pavasarį prisirašė prie 
prof. B. Sruogos ekskursijos, organizuojamos į Vakarų Europą. Po 
jos ji sustojo Vienoje, kur arčiau susipažino su kairiaisiais socialis
tais. Su jais ji patyrė naujų įspūdžių bei nuotykių, o vieną jų net 
stipriai įsimylėjo. Šitaip joje gimė nauji persiorientavimo motyvai, 
subjektyvūs motyvai, labai panašūs į tuos, kokie Salomėją studentę 
siejo su katalikais ir ateitininkais. Nuo 1929 m. vasaros prasidėjo 
Salomėjai tikrasis abejonių bei posūkio laikotarpis, nors dar dvejus 
metus laiko ji tebedirbo Žiburio gimnazijoje Lazdijuose ir tebespaus
dino savo eilėraščius katalikų žurnaluose.

61 S. Nėris, Raštai, Uit., 370-371 psl.
62 Ten pat.
63 Ten pat, 382 psl.
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ABEJONIŲ IR POSŪKIO METAI (1929-1940)

Posūkis į socialistus

Prosovietiniai rašytojai Lietuvoje skelbia, kad S. Nėriai lemia
mieji posūkio metai buvę 1931, kada ji nutraukusi santykius su 
buržuazine bei klerikaline spauda ir pradėjusi bendradarbiauti socia
listų Trečio fronto žurnale, palankiame komunistams. Bet iš tikrųjų 
1931 metai tebuvo tik vienas ryškesnių svyravimo etapų tarp socia
listų ir komunistų. Poetės psichinis posūkis į socialistus įvyko anks
čiau — 1929-30 metais. Jis glaudžiai susijęs su tų dvejų metų ekskur
sijomis į Vakarų Europą.

Kad pasisuko Salomėja į kairę, pastebėjo net gimnazijos mokinės 
Lazdijuose 1929 metų rudenį. Viena jų, tuo metu buvusi VI klasės 
mokinė, V. Pavasarytė-Kauzonienė rašo : «Antraisiais mokslo me
tais S. Nėris buvo pasikeitusi, liūdna, kenčianti, susimąsčiusi, dar 
labiau nemėgstanti aplinkos. Mes tai aiškinomės savaip. Žinojom, kad 
ji buvo Vakaruose [...] Mums nepatiko, kad mūsų buvusi kukli 
auklėtoja grįžo sumodernėjusi, nusikirpusi kasas, pasipuošusi žiedu 
su didele žalia akim. Jos pasakojimai apie žaliąjį Reiną mums pin
davosi su šio žiedo vaizdu »64. Jaunosios moksleivės neklydo. Po 
1929 m. vasaros ekskursijos ji buvo pasikeitusi psichiškai.

Ji tada jau buvo susipažinusi ir susidraugavusi su studentais 
socialistais : K. Boruta, V. L. Serbentą, Brunonu Zubricku, kurie 
Salomėją buvo paveikę įvairiais atžvilgiais, pirmiausia tuo, ko jai 
stigo Lazdijuose : jie pripažino ją kaip poetę ir pagerbė joje moterį. 
Bet šito neužteko : jie puolė taip pat jos trapią pasaulėžiūrą, nepasi
gailėdami jiems įprasto sarkazmo Bažnyčios, kunigų ir moterystės 
atžvilgiais. Teoriniais klausimais poetę veikė K. Boruta ir L. Serbenta, 
ypač šis pastarasis, nes jis, dr. G. Valančiaus liudijimu, buvęs iškalbin
giausias. Bet šie nauji S. Nėries draugai greit pastebėjo, kad už 
teorines problemas jai buvo suprantamesni ir svarbesni gyvenimo 
pavyzdžiai. Todėl, kritikuodami buržuazinio gyvenimo ydas, naujieji 
draugai vedžiojo poetę po apleistuosius Vienos miesto kvartalus, kur 
buvo matyti vargo bei skurdo vaizdų, ir taip pat rodė gražius namų 
blokus, sociademokratų valdžios pastatytus darbininkams. « S. Nėris, 
būdama didelio jausmo ir įspūdžio žmogus, visa tai labai giliai ėmė 
į širdį. Šie gyvenimo reiškiniai S. Nėriai pailiustruodavo mūsų teori-

64 Atsiminimai apie Salomėją Nėrį, žr. Literatūra ir kalba, IV t., 85 psl.



250 SOLOMĖJA NĖRIS KRYŽKELĖSE

nių samprotavimų teisingumą ir lenkė ją į socializmą », — liudija 
Vienos pokalbių iškalbingasis dalyvis V. Serbentą65.

Bet Salomėją dar labiau veikė tai, kas liudijo apie moters ir 
poetės pripažinimą joje. Apie tai V. Serbentą rašo : « S. Nėris iš 
iš pradžių skaitydavo mums savo eilėraščius. Išklausius eilėraštį 
Be bažnyčios, prasidėjo mūsų diskusijos draugystės, meilės, vedybų 
klausimais. Nepaprastai graži gamta, kalnai, miškai, plaukiojimas 
Dunojumi poetei darė didelį įspūdį, veikė romantiškai. S. Nėris labai 
įsimylėjo B. Zubricką. Noriu pažymėti, kad B. Zubrickas buvo ne 
tik gražus vyras, bet ir moterų širdžių “ specialistas ”, ieškąs naujų 
meilės įspūdžių bei nuotykių » 66.

Dr. Gr. Valančius, kuris tada studijavo Vienoje ir gerai pažinojo 
Zubricką, duoda šitokią jo charakteristiką : «Aukšto ūgio, tamsus, 
ūsiukai prižiūrėti, dantys, nors taboku pajuodę, bet paauksinti, na, 
ir šypsnys kažkoks kitoks kaip kitų, jam visad ant lūpų . Prideda prie 
jo kažkokį mišinį sarkazmo, lyg tai paniekos, žodžių neraliuotų ... 
krinta mergaitės iš kojų. Jei nebūčiau matęs ne kartą, nesakyčiau » 67. 
Taigi Vienoje krito ir Salomėja su visa jos į kraštutinumus linkusia 
prigimtimi. Su savo širdimi ji lenkė savo protą ir elgesį į kairę. Todėl 
V. Serbentą ir rašo: «Mano giliausiu įsitikinimu, šiuo metu ir 
įvyko S. Nėries ideologinis persilaužimas »68. Be abejo, kad prie to 
prisidėjo ir B. Zubricko pažadas poetę vesti69.

Vesti, bet kaip ? Be bažnyčios, be altorių, be sumainymo žiedų ? 
Kam ši nuodėminga svajonė buvo skirta, anas « sakalas iš Alpių » 
nesutiko, o socialistinis «laisvūnas » prie Dunojaus galvojo kitaip. 
Ar širdį praradusi Nėris atsispyrė «laisvosios meilės » nuodėmei ? 
Neturint aiškių liudijimų, šitaip teigti neatsargu. Šviesos šituo 
klausimu tegalėtų suteikti buvęs poetės išrinktasis. Ji pati tepaliko 
tik naujos savo meilės poetizuotas nuotrupas — eilėraščius. Viename 
jų Kur baltos statulos, ji kalba apie likiminius momentus :

Kur baltos statulos 
Ir tamsiai žalios nišos, —
Ten vieną vakarą 
Likimai mūsų rišos. 

65 Ten pat, 107 psl.
66 Ten pat, 108 psl.
67 Dr. Gr. Valančius, Didelės dramos mažas epizodas, žr. Draugas, 1964 m. 

rugsėjo 25 d.
68 Atsiminimai apie Salomėją Nėrį, žr. Literatūra ir kalba, IV t., 107.
89 Ten pat, 108 psl.
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Atsimeni : — klajojom 
Po parką gilų seną ...
Ir jausmas — gyvas kraujas 
Mums ugnimi srovena 70.

Naujos meilės pobūdį dar ryškiau atskleidžia S. Nėries eilėraštis 
Valkata, kuris (V. Serbentos liudijimu) buvo skirtas B. Zubrickui. 
Ten poetė rašė :

Kaip Sacharos vėjas laisvūnas —
Visagalė jo smuiko daina.
Ji nupirko ir sielą ir kūną 
Savo magiškų burtų kaina.

Panorėk — aš nueisiu į dangų !
Ar nužengsiu juodan pragaran !
Dėl tavęs ne vien mirt pasirengus, —
Bet gyvent ir nemirt amžinai! 71

Anksčiau, kad ir stiprią aistrą atspindinčiuose meilės eilėraščiuose, 
S. Nėris nekalbėdavo nei apie kraują, srovenantį ugnimi, nei apie 
sielos ir kūno pardavimą už magiškų burtų kainą. Po pažinties su 
Zubricku Austrijos Vienoje jos erotinė daina tapo realistiškesnė, 
nes išryškėjo fiziologiniai įvaizdžiai. Tačiau šitaip apdainuota Salo
mėjos meilė neturėjo ateities kaip ir buvusios : B. Zubrickas S. Nėries 
nevedė, baigęs studijas į Lietuvą negrįžo, bet išvyko į Ameriką ir 
ten susituokė su aire. Šį apvylimą S. Nėris skaudžiai išgyveno 72. 
Gal būt, kad šis naujos meilės vilties sudužimas ir pažadino poetei 
savižudybės mintį dėl melo. Savo eilėraštyje Paspausiu šaltą plieną 
poetė rašė :

Melu kvėpuojam čia, melu čia siela minta, —
Tai gal mirtis iš melo išvaduos ? ! 73

Bet 1929 m. vasarą Salomėja negalėjo nujausti, kad «vėjas 
laisvūnas »ją apvils. Ji tada tikriausiai tebetikėjo savo seniau sufor
muluotiems šūkiams, kad « visa moteris sutelpa viename žody — mei
lė », kad « širdis ir jausmas daro stebuklus ». Todėl sugrįžusi iš Vienos 
į Lazdijus «moderniai» pasikeitusi, S. Nėris rašinėjo mylimajam

70 S. Nėris, Raštai, 11., 90 psl.
71 Ten pat, 129 psl.

73 S. Nėris, Raštai, 11., 139 psl.
72 Atsiminimai apie Salomėją Nėrį. žr. Literatūra ir kalba, IV t., 108 psl.
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laiškų, rašė ir siuntinėjo jam savo eilėraščių, žinoma, svajodama apie 
naują 1930 m. ekskursiją ir naują susitikimą su mylimuoju Vienoje.

Bet prieš tai poetės gyvenime trūko dar vienas saitas, ją siejęs 
su ateitininkų Šatrijos senaisiais draugais. Būtent, 1930 m. pavasarį į 
Urugvajų išvyko H. Vilčinskaitė, Salomėjos intimiausia draugė. 
Tai buvo bohemiškos nuotaikos mergina, kuri nepritapo prie Kauno 
teatro aktore, nebaigė universiteto, o laimės mėginti važiavo į Urug
vajų. Jos išvykimo proga S. Nėris ne tik parašė vieną gražiausių 
ir patriotiškiausių savo eilėraščių Tremtinio Lietuvą («Lik sveika, 
tėviške žalia »), bet ir ekspresyviai pavaizdavo šitos draugės reikšmę 
sau :

«Jei nebūtų draugo už tūkstančių mylių — nepasiekiamųjų tolių 
tolimų, tai siela neverktų pusiau padalinta, — rašė poetė. — Tai širdis 
nešauktų, plūsdama krauju. Ji buvo visai į mane nepanaši. Drąsi, atkakli, 
teisybę į akis rėžianti. Už teisybę kovojanti visais pasireiškiančiais būdais. 
Aš — tyli, nedrąsi, bijanti šešėlių. Sakalas ir balandis [...] Be tavęs esu 
kaip augalas be saulės. Kaip vėtros palaužtas medelis. Tu — protas. 
Aš — jausmas. Jausmas yra aklas. Jausmas kaip vėjas nesuvaldomas, 
be atodairos siaučiantis [...] Mano jausmo audrojančią jūrą, mano be
protiško jausmo vėtrą tu mokėjai numalšinti ir į tikrą kelią atvesti » 74.

Šitaip vaizduodama netektos draugės reikšmę, S. Nėris, be abejo, 
šiek tiek perdeda, poetizuoja. Jei H. Vilčinskaitė ir nebūtų buvusi 
poetės uostu, tai vis dėlto ji buvo šiokiu tokiu inkaru. Bet tas inkaras 
pats nusitraukė ir nuplaukė už jūrų marių. O Kaune, kur dar buvo 
vienas antras studijų draugas, Salomėja mokytojos darbo negalėjo 
gauti, nes ten valdiškos vietos buvo rezervuojamos didesnio darbo 
stažo asmenims, arba autoritetinio režimo ištikimiesiems. S. Nėris 
šitoms kategorijoms nepriklausė. Todėl jai beliko griaužtis Lazdijuose 
prie nemėgstamo darbo, svajoti apie Vieną, laukti ateinančios vasaros, 
kad su nauja ekskursija išskristų į Vakarų Europą, į didįjį pasaulį, 
į plačią laisvę, kur audringas jausmas bei vaizduotė turėtų kur 
pasiausti.

Ir iš tikro 1930 m. vasarą S. Nėris vėl išvyko į Vakarus su B. 
Sruogos suorganizuota ekskursija. Ar po jos poetė buvo sustojusi 
Vienoje pamėginti išaiškinti, kodėl B. Zubrickas vis rečiau beat
siliepia į jos laiškus (gal ir visai buvo nutilęs). Ar ji tada matėsi su
K. Boruta, kuris jai turėjo imponuoti savo drąsa kaip socialistas 
revoliucionierius, nes studijavo užsienyje laisvu tremtiniu, kad už

74 S. Nėris, Raštai, III t., 383 psl.
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savo nelegalią veiklą išvengtų Lietuvos teismo ir kalėjimo ? Deja, tie 
klausimai lieka neaiškūs74a, nes iš tos vasaros stinga rašytinių doku
mentų. Jų tarpe nebėra poetės dienoraščio iš 1930-1935 m. laikotarpio 
(jis arba dingęs, arba tyčiom neskelbiamas). Tačiau viena aišku : 
po 1930 m. vasaros ekskursijos 8. Nėries draugų ratas tarp liberalų 
ir socialistų buvo prasiplėtęs. Šalia K. Borutos atsistojo Antanas 
Venclova, Trečio fronto svarbiausias redaktorius, kuris vėliau suves
dino poetę su Br. Raila ir kitais to žurnalo bendradarbiais.

Pradėjusi trečius mokyklos darbo metus Lazdijuose, S. Nėris 
artimesnių draugų vis neturėjo, išskyrus J. Ičkauskaitę. Surasti ten 
sau lygų šeimyninio gyvenimo partnerį perspektyvų taip pat nebuvo, 
o su didėjančiu metų skaičiumi motinystės ilgesį ji jautė instinktyviai, 
nes dar 1929 m. pavasarop, prikaišiodama kitiems apgavystę, ji 
buvo parašiusi: «Aš esu dabar mokytoja. Taip norėjo kažkoks 
tironas, ir aš turiu būti. Ir kasdien jausti, kaip tie vaikai, tie besočiai 
šakalai, tie plėšrūs paukščiai plėšo mano sielą, ryja mano gyvybę 
lašas po lašo [...] Aš esu auka. Aš esu pasmerkta sudraskymui. O 
kur tai, ką man žadėjot ? O apgavikai, pagavikai ! [...] Turėčiau būti 
motina, naujas gyvybes užžiebti, naujas šviesas bedugnėj pasaulio 
tamsybėj »75.

Kaip tenkinti šitą motinystės ilgesį ? To pasiekti su senaisiais 
draugais (ateitininkais) Salomėja vilčių nebeturėjo. Antra vertus, 
jie gal buvo tapę nebeįdomūs, nes draugystėje ji siekė ne tik ištikimy
bės, bet ir įdomumo. Juk dar 1926 m. ji buvo užrašiusi savo dienoraš
tyje : «Visi, kuriuos sutinku, geriau sakant, kurie mane sutinka, 
iš karto atrodo dar pakenčiami, bet toliau visai pilki, ydingi žmo
nės [...] Kodėl taip maža sielose kilnumo, naujumo, veržimosi į 
aukštybes [...] Trošku man ir kas kart ankščiau darosi gyventi toj 
bespalvėj žmonių buity »76.

Be abejo, kad nauji draugai iš socialistų tarpo Salomėjai atrodė 
naujesni ir spalvingesni negu senieji, tarp kurių vaidenosi jai ir 
apgavikai. Su socialistiniais «drąsuoliais» poetei atsivėrė naujos 
perspektyvos jos neramiems jausmams ir vaizduotei. Tiesa, vienas 
jų jau buvo apvylęs Salomėją kaip moterį. Tačiau jis tebuvo tik 
«moterų specialistas», bet ne rašytojas. Tuo tarpu Trečio fronto 
bendradarbiai žadino joje įvairių nepatirtų vilčių. Gal tai jie buvo 
tie arai, kurie menką «spirgutį» turėjo įpratinti aru skraidyti ?.

74a Tuo laiku K. Boruta buvo Berlyne, kaip rodo jo laiškai iš ten rašyti 
(K. Boruta, Drauge su draugais, Vilnius 1976, 164-239 psl.).

75 S. Nėris, Raštai, III t., 382 psl.
76 Ten pat, 351 psl.
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Kaip ji žiūrėjo į Trečio fronto žurnalą bei jo bendradarbius 1930- 
1931 metų sąvartoje, poetė išdėstė savo laiške (1931.II.22) K. Borutai. 
Jam ji rašė, kad kiekvieną Trečio fronto numerį perskaitanti iki 
paskutinės raidės, ko neatsitikdavo jos gyvenime nė su vienu žurnalu. 
«Man tai patinka tas gyvas, energingas žodis — laisvas pavasario 
vėjas ! Ir mane jis veikia savotiškai: kaip stiprūs vaistai ant žaizdos 
užpilti. Juk aš gyvenu tuo pat ir visa širdimi jums pritariu. Ir seniai 
nekenčiu to bedvasio, supelėjusio miesčioniškumo » 77.

Šitaip rašydama, S. Nėris jau buvo užmiršusi, kad tarp jos se
nųjų draugų taip pat buvo ne vienas, kuris nekentė supelėjusio 
miesčioniškumo, nors ir nepadarydami iš to vienašališkos neapykan
tos. Tik tada poetė socialine kritika nesidomėjo. Ji pabudo, kai 
nauji socialistiniai draugai palenkė jos moterišką širdį į neapykan
tos tikėjimą, ypač kai joje subrendo apmaudas prieš « ponus vyrus », 
kurie dažnai moterį laiko savo tarnaite, arba smagumų žaislu, o ji, 
šito nesuprasdama, nuskriausta dūsauja ir rauda. Šis apmaudas 
prieš vyrus ir noras prieš juos kovoti pirmą kartą buvo sukilęs Salo
mėjoje, perskaičius A. Schopenhauerio mintis Apie moterį.

Tada (1927 m.) poetė sakėsi nemiegojusi, išgėrusi jo nuodus iki 
dugno. « Pasiutęs senis, niekšas didžiausias ! — rašė ji savo dieno
rašty. — Juk verta nusižudyti ir negyventi nė vienos dienos, jei 
visų vyrų tokios pažiūros į visas moteris [...] Gal ir daug turi tiesos 
tas senis Schopenhaueris, bet visgi jis didelis niekšas ! Aš kovosiu 
su juo, aš prismeigsiu jį prie žemės kaip žaltį [...] Nežinau, ar lai
mėsiu, bet jei nelaimėsiu, tai ir nepasiduosiu, geriau jau žūsiu ! — Aš 
kita moteris ir mano meilė kita » 78. Kiek ta kitokia ir nekitokia 
erotinė meilė buvo suteikusi Salomėjai skausmo, jau esame matę. 
Bet, kad paskutinis skaudus jos nusivylimas B. Zubricku pažadino 
S. Neryje snaudžiantį pasiryžimą kovoti dėl moters žmogiškos 
vertės, užmiršus dūsavimus dėl vyrų, galima spręsti iš to, kad, siųs
dama savo eilėraščius Trečio fronto žurnalui 1931 m., ji ten norėjo 
paskelbti taip pat kūrinėlį apie išbalusią vargo moterį, kuri pusbadžiu 
augina savo kūdikį be tėvo. Ją ragino poetė rašydama : « O darbo 
moterie ! neduok sumindžiot savo širdį, kaip kadais »79.

Tai liudija, kad, eidama bendradarbiauti į socialistų žurnalą, 
Salomėja norėjo pasirodyti ne dūsaujančia, ne silpna ir baile, bet 
galinga moterimi, pajėgia kovoti dėl visų moterų žmogiškos vertės 
bei orumo. Kad protestuojančios moters vaizdas anais 1930-1932

77 Ten pat, 442 psl. K. Boruta į tą laišką atsakė vasario 25 d. (K. Boruta, 
Drauge su draugais, Vilnius 1976, 202-204 psl.).

78 Ten pat, 358 psl.
79 S. Nėris, Raštai, II t., 353 psl.
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metais buvo giliai įstrigęs į S. Nėries sąmonę ir pasąmonį, gal niekas 
geriau apie tai nebyloja, kaip Švedijos epizodas, kurį yra papasakojusi 
P. Orintaitė savo atsiminimuose Ką laumės lėmė.

1932 m. vasarą Lietuvos Jachtklubo ekskursija, kurioje daly
vavo S. Nėris, Stockholmo uoste ilgokai užtruko su muitinės formalu
mais. Nelaukdamas jų pabaigos, Lietuvos pasiuntinys rašytojas 
J. Savickis užlipęs į laivą pasveikinti atvykusiųjų. Kreipdamasis 
į ekskursijos vadovą A. Sutkų, J. Savickis juokaudamas taręs :

— «Ir ko tiek gražių merginų atsivežėte ? Manote, pas mus jų 
trūksta ? Pamatysite, ir mūsų švedės gana dailios ...

Saliute, didesnėje minioje ir mažiau pažįstamų tarpe visada nepa
sitikinti ir kritiška, tuos Savickio žodžius tuoj paėmė į širdį : kaip jis 
gali mus šitaip nemandagiai pasitikti ! Lyg mes, moteriškės, čia nerei
kalingos. Tai įžeidimas !

Ir paskui kitą dieną, kai ekskursija buvo pakviesta mažam priėmimui 
Lietuvos pasiuntinybėje, ji griežtai atsisakė ten eiti. Girdi, reikia turėti 
savigarbą, jei pats Savickis viešai išsitarė, jog nereikėjo čia mūsų at
sivežti » 80.

Šis epizodas liudija, kad S. Nėris ne tik stokojo humoro jausmo, 
bet kad savo galingos moters rolę ji buvo tiesiog pertempusi. Gal 
« spirgučiui », nepratusiam lygiuotis su « arais », tie pirmieji nevykę 
skrydžiai į kovos lauką ir atleistini, ypač prisiminus, kad kova dėl 
moters savigarbos nebuvo poetės vienintelis motyvas bendradarbiauti 
komunistuojančių socialistų žurnale.

Prisidėti prie Trečio fronto S. Nėrį skatino taip pat poetinio atsi
naujinimo reikalas. Juk po 1930 m. vasaros ekskursijos galutinai 
ruošdama spaudai savo antrąjį lyrikos rinkinį Pėdos smėly, poetė 
negalėjo nematyti, kad kai kurios jos temos pradeda kartotis, nors 
ir kitokiais atspalviais, bet kad originaliau skamba tokie jos eilė
raščiai kaip Valkata, Rūstus tavo Dievas, Kai numirsiu, Be bažnyčios, 
be altorių. Šis pastarasis jau anksčiau, tik Židinio žurnale išspausdin
tas, buvo sukėlęs diskusijas tarp katalikų bei tapęs įdomiu prieskoniu 
kitiems. Žodžiu, naujenybių reikėjo. Bet Pėdoms smėly pasirodžius 
pasaulyje 1931 metų pradžioje, kritika nepastebėjo eilėraščio, kuris 
iš esmės buvo naujesnis ir revoliucingesnis negu pagarsėjęs laisva
maniškasis Be bažnyčios, be altorių. Tai buvo rinkinio paskutinis 
kūrinėlis Kaip gėdos dėmė. Ten «prisipažindama », kad turinti sie-

80 P. Orintaitė, Ką laumės lėmė, Chicaga 1965, 51 psl.
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loje sunkią nuodėmę, poetė deklaravo savo saitų nutraukimą su praei
timi, kuri nebuvo socialistinė. Nėris rašė :

Jei šiandien šypsaus ir tikiu į gyvenimą,
Tai todėl, kad nueitą kelią nulaužiau 
Kaip vyšnios išdžiuvusią šaką.
Sugroviau altorių, kur melstasi amžiam,
Kur garbinta meilė ir mėlynos pasakos.
Ir tiltą į praeitį visą sudeginau 81.

Tai buvo aiškus atsisakymas ir nuo krikščionių religijos, ir nuo 
meilės ir net nuo romantiško žvilgsnio į pasaulį, nes ir altorių maldos 
ir pagarba meilei buvo « sumetamos į vieną krepšį» su mėlynomis 
pasakomis, visa tai užantspauduojant žodžiais : «tiltą į praeitį visą 
sudeginau ». Šis pasisakymas buvo tikra dvasinė naujenybė — staty
mas naujo tilto į socializmą, — nes buvo atmetama tai, ką mark
sistiniai socialistai neigė.

Tik, kai recenzentai į tą simboliais išreikštą deklaraciją apie 
naująjį tikėjimą neatkreipė tinkamo dėmesio, palankiai vertindami 
visą Pėdų smėly rinkinį, S. Nėris nervinosi. Tai liudija J. Ičkauskaitė- 
Vosylienė, kuri 1931 m. pavasarį Lazdijuose turėjo progos stebėti 
poetę iš arti. «Kai kritika rinkinį Pėdos smėly palankiai sutiko, 
— rašo J. Ičkauskaitė, — ji nejautė jokio džiaugsmo ir skundėsi, 
kad jai nepakenčiami tie pagyrimai, kad ji norinti spjauti visiems į 
akis ir iškrėsti tokią staigmeną, kad visi išsižiotų iš nustebimo » 82.

Pasirodžius Pėdoms smėly, 8. Nėris galėjo drąsiai kalbėti apie 
didelę staigmeną, nes tada, sudeginus tiltą į praeitį, poetė jau buvo 
nutarusi išsilaisvinimo žygį — atsisakyti mokytojos kankinimosi 
Lazdijuose, susidėti su Trečio fronto ereliais ir gyventi vien tik iš savo 
pašaukimo darbo — literatūrinės kūrybos. Šitoks išsilaisvinimo 
motyvas Salomėjai tikriausiai buvo svarbesnis už poetinės tematikos 
atsinaujinimą bei už kovą dėl moters savigarbos. Kad atsidavimas 
tik savo poetinės kūrybos idealui, sutraukius pančius su nelaimingos 
mokytojos kasdienybe, buvo svarbiausias akstinas pasireikšti poetei 
kaip stipriai asmenybei, galima spręsti iš jos absoliutinės laisvės 
siekimų, kurie prasiverždavo čia poetės eilėraščiuose, čia jos dieno-

81 S. Nėris, Raštai, 11., 140 psl.
82 Atsiminimai apie Salomėją Nėrį, žr. Literatūra ir kalba, IV t., 104 psl.
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raštyje. Antai, tokį kasdienybę neigiantį laisvės siekimą randame 
išreikštą jau 1925 metais šitokiais aistringais žodžiais:

« Ak, ta begalinė aistra gyventi, gyventi laisvai kaip žmogus-erelis ! 
Toji aistra liepsnoja lyg didžiulis laužas, kurio šviesoj visi šešėliai ir visa 
aplinka paskęsta (...) ji mane stumia į gyvenimą, į tą didį, platų, laisvą 
gyvenimą, tąjį laisvąjį kūrėjo pasaulį. Jei koki pasaulio siūlai, taisyk
lėmis vadinami, norėtų varžyti laisvę — sutraukyti juos kaip niekingus 
voratinklius !83 »

Tuo tarpu jau ėjo treti metai, kai «tarnybiniai voratinkliai» 
dėl duonos pančiojo poetę, kartais visai užtemdydami erelio laisvės 
viziją. Tai bent dabar augantis socialistinis tikėjimas turėjo tą viziją 
poetei paversti tikrove — suteikti laisvę kūrybai. Tiesa, kad pra
džioje gali būti sunku, gal kurią dieną net teks neprivalgyti, bet ką 
tai reiškia f?Ar mažai žmonių gyvena, neturėdami tarnybinio darbo ? 
Ar daug reikia vienam žmogui ? — įtikinėjo save poetė apsispren
dimo mėnesiais gal tais pačiais žodžiais, kokius ji pavartojo kaip 
argumentus prieš J. Grinių 1931 metų vasarą. Bet koks džiaugsmas 
lauks kasdieną : laisvė, kūryba ! karžygiška nuotaika ! Argi Salomėja 
vieną dieną neprisipažino, kad, parašiusi vykusį eilėraštį, ji džiau
giasi, tartum karžygys, paėmęs priešo tvirtovę 84 ?

Be abejo, sunku atspėti ir pavaizduoti visus motyvus, kurie 
paskatino S. Nėrį pasiprašyti į Trečio fronto bendradarbių kolektyvą, 
nes žmogaus siela — ne laikrodis : joje visada pasilieka kažin kas 
irracionalaus bei neapskaičiuojamai laisvo. Tačiau iš trijų čia pana
grinėtų motyvų svariausias atrodo pastarasis — kūrybinės laisvės 
viltis. Ji tikriausiai buvo nulėmusi poetės elgesį, kai ji 1931 metų 
pačioje pradžioje pasiprašė pasimatymo su Trečio fronto vyrais A. 
Venclova ir Br. Raila 85.

Jie trys pasikalbėti susitiko Konrado kavinėje, tame «Kauno 
plepalų klube», kaip rašo Br. Raila, nes ten «mėgdavo praleisti 
ištisas valandas darbo neturinčios poniusenkos, žydų pirklių žmonos, 
mūsų spauda, literatai ir visi menai » 86. Per tą trijų pasikalbėjimą

83 S. Nėris, Raštai, III t., 316-317 psl.
84 Ten pat, 406 psl.
85 Br. Raila teigia, kad tas pasimatymas įvykęs 1931 m. pradžioje, o Ant.

Venclova rašo, kad tai buvę per Velykų atostogas (Jaunystės atradimas, Vilnius 1966, 
233 psl.). Atrodo, kad ji jau nuo 1930 metų pradžios buvo sąlytyje su Trečiu
frontu, kaip rodo K. Borutos laiškas A. Venclovai (K. Boruta, Drauge su draugais, 
Vilnius 1976, 142 psl.).

86 Bronys Raila, Sapnas apie Salomėją, žr. Dirva, 1964. X. 9 d., 113 nr.
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Konrado kavinėje Kaune S. Nėris atskleidusi šitokį savo moralinį 
stovį:

« Jūs gal nepatikėsite, — pradėjusi Salomėja, kaip atsimena B. Rai
la, — aš buvau jūsų žurnalo skaitytoja nuo pirmo numerio ir skaičiau 
labai atidžiai. Aš jums pritariu, aš norėčiau būti su jumis. Aš nebegaliu 
pakelti gyvenimo Lazdijuose. Aš nebegaliu pakelti viso mūsų gyvenimo 
su jo melais, niekšybėmis, veidmainystėmis, neteisybėmis. Aš nebegaliu 
ilgiau tylėti. Noriu padėti tiems, kurie su tuo kovoja. Daug galvojau, 
kankinausi, blaškiausi. Bet taip juk negali trukti amžinai. Kas man 
daryti? » 87

Atsakydami į tai, Trečio fronto atstovai išdėstę, kokie nema
lonumai ir gal net visuomenės kerštas laukią S. Nėries, jai pradėjus 
bendradarbiauti jų, t. y. kairųjų socialistų žurnale, ir klausę, koks 
svarbiausias motyvas, skatinęs apsispręsti už Trečią frontą. «Viską 
pergalvojau dešimtį kartų, — pakrimsdama lūputę ir daugiau 
pažemindama balsą tęsė Salomėja. — Ką jie galvos ar darys, man 
visiškai vis tiek, visiškai nesvarbu. Nepražūsiu, kaip nors išgyvensiu. 
Ir lig šiol ne kasdien man būdavo pyragai. Ir nelauksiu, kol mane 
išmes (iš Žiburio gimnazijos Lazdijuose, J. Gr.), pati išeisiu [...] Aš 
tik socializme matau tiesą ir teisingumą, tik pas socialistus matau 
tikrus ir nuoširdžius žmones. Jų ateitis, ir tai bus mano ateitis. Nebe
pakenčiu ypač to davatkyno ir to tinklo, kuriuo buvau supančiota 
nuo vaikystės ir tebepančiojama visą laiką. Užteks klebonų, užteks 
dar už juos bjauresnių pasauliečių veidmainių. Užteks tarnauti 
« dievo tarnams »... 88

Perdavęs tai, kiek prisiminęs po daugelio metų, Br. Raila prisi
pažįsta, kad girdėti šitokius žodžius iš katalikų poetės lūpų 
buvę neįprasta, nors jo ausims tai skambėję «švelniai, beveik sal
džiai ». Raila taip pat žinojęs, kad anksčiau kai kurios studentės 
buvo pasipiršusios į Trečio fronto bendradarbes ne tiek dėl literatūros 
pomėgio, kiek ieškodamos meilės nuotykių. Tuo tarpu per aną pokalbį 
Konrado kavinėje instinktas sakęs, kad šitoks «nebuvo Salomėjos 
Nėries kazusas», — rašo Br. Raila. — čia prie juodos kavos 
puoduko su citrinos ripkute sėdėjo susigūžusi ne «literatūros meilė », 
bet gili pasaulėžiūros drama [...] Visa tai buvo giliai iškentėta, 
perdaug tragiška, ir kartu kažkas labai tyra ir labai gražu»89.

87 Ten pat, 1964.X.14 d. 114 nr.
88 Ten pat.
89 Ten pat.
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Perdavęs šitokį savo susidarytą įspūdį ir Salomėjos pakartotus 
nusivylimo motyvus, Br. Raila toliau rašo : « Tą vakarą mes suta
rėme, kad Salomėja aiškiai, viešai, galutinai ir be rezervų stos į 
Trečio fronto kolektyvą. Apie tai galės būti įdėtas žurnale jos specialus 
pareiškimas ir naujos kūrybos pavyzdžiai »90. Tik S. Nėris prašiusi 
neskubėti išleisti to žurnalo penktąjį numerį, nes ji norinti, kad 
pirmiau visuomenėje pasirodytų jos naujas poezijos rinkinys Pėdos 
smėly, kur ji atsisveikinanti su savo egotistine praeitimi. Br. Raila 
ir Ant. Venclova su šituo poetės prašymu sutikę ir vėliau apie tai 
painformavę kitus savojo kolektyvo narius.

Jei dar pridėsime, kad po Konrado kavinės susitarimo A. Venc
lova pradėjo siuntinėti Salomėjai socialistinės ir marksistinės lite
ratūros jos naujam « tikėjimui » teoriškai sustiprinti, atrodo, kad 
poetės pasirodymas tarp Trečio fronto bendradarbių turėjo vykti 
sklandžiai. Tačiau iš tikrųjų šitaip nebuvo pirmiausia dėl pačios 
Salomėjos. Kad ir padarius aukščiau aprašytą susitarimą su socia
listų žurnalo atstovais, ji neišsivadavo iš savo abejonių ir kentėjimų. 
Šituos S. Nėries pergyvenimus liudija du jai artimiausi mokytojai 
Lazdijuose J. Ičkauskaitė ir J. Baltrukonis. Šis pastarasis yra paste
tebėjęs poetės religinių abejonių išraišką, apie tai rašydamas :

« Sekmadienio rytas. Per mokinių pamaldas bažnyčios viduryje klūpo 
Salomėja. Ji vieniša, susikaupusi, atkreipusi veidą į Dievo Motinos 
paveikslą, į tą jos pamėgtąją madoną. Klūpo be maldaknygės, be rožan
čiaus, sustingusiomis lūpomis. Gal tylioje maldoje ji kreipiasi į Dievo 
Motiną ir laukia iš jos atsakymo į sielą draskančius klausimus ? O gal 
tai tik įspūdingas pamaldumo demonstravimas ? Ne, tai mirštančių 
religinių įsitikinimų atkakli kova su išaugusiomis abejonėmis » 91.

Tik gaila, kad šituose savo atsiminimuose J. Baltrukonis 
nenurodė, kada jis matė poetę tokią, kaip čia aprašyta.

Tikslesnė antroji liudytoja J. Ičkauskaitė. Ji S. Nėries dvasinę 
įtampą, ypač vienatvės baimę pavaizduoja 1931 m. pavasarį po 
poezijos rinkinio Pėdų smėly pasirodymo. Pirmiausia ji poetės nuėjimą 
į socialistų žurnalą aiškina Salomėjos prieštaravimo demonu, rašy
dama: « Atrodo, kad ją viliodavo pavojai ir su jais susiję išgyvenimai. 
Ji pati sakydavo, kad kažkoks demonas joje tūnąs ir verčiąs ją 
daryti kitaip, negu visi laukia » 92. Toliau Salomėjos draugė J. Ičkaus-

90 Ten pat.
91 Atsiminimai apie Salomėją Nėrį, žr. Literatūra ir kalba, IV t., 123 psl.
92 Ten pat, 104 psl.
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kaitė pabrėžia tokią didelę vienatvės baimę, kad poetei ji neleisdavo 
nakčia vienai pasilikti savo kambaryje:

« Savo idėjinį persilaužimą Salomėja skaudžiai pergyveno. Šiuo 
lemiamuoju metu ji dažnai pas mane užeidavo, ilgiau užsisėdėdavo, bet 
kalbėti tuo klausimu vengdavo. Matydama jos įtemptą būklę, nenorėdama 
jos erzinti, aš taip pat neužsimindavau. Kartą, ilgiau pas mane užsibuvusi, 
ji tarė :

— Aš šiąnakt pas tave nakvosiu.
Mielai sutikau ir neklausinėjau priežasčių, nes žinojau, kad vienu 

neatsargiu žodžiu galiu ją įžeisti, ir tada jokia jėga jos nesulaikyčiau nak
voti. Kai paklausiau, kur jai pakloti patalą, ji atsakė:

— Aš gulsiu tik su tavim.
Supratau, kad jos nervai buvo įtempti tos nepaprastos kovos, kuri 

vyko jos sieloje, jeigu pati paprašė tokios «aukos ». Ir vėliau, kai ją, 
matyt, apimdavo vienumos baimė, ji ateidavo pas mane nakvoti, o anksti 
rytą tyliai atsikeldavo, palikdavo mane miegančią ir grįždavo į namus » 93.

Ta jos vienatvės baimė turėjo būti tikrai labai stipri, jei, bėgant 
nuo jos, Salomėjai nebeužtekdavo naktį miegoti viename kambary 
su drauge, bet reikėdavo net fiziškai justi draugės kūną šalia savęs.

Kad, apsisprendus už Trečią frontą, nesiliovė abejonės varginusios 
poetę, liudija taip pat jos laiškai to žurnalo redaktoriui A. Venclovai, 
kuris stengėsi jai būti savotišku « dvasios tėvu » : jis ne tik jai rašinė
davo laiškus, teiraudamasis apie jos nuotaiką ir darbus, bet taip 
pat nurodinėdavo, kas reikia skaityti, norint geriau suprasti mark
sizmą. Atsiliepdama į vieną tų laiškų, S. Nėris 1931.III.21 d. rašė: 
«Daug labai galvoju ir pavargstu begalvodama, o dirbti maža 
dirbu. Beveik nieko ir nerašau. Tai veikia vienuma ir durnos 
sąlygos. Nesistebėk, kad taip graudžiai suokiu; kiekvienas mano 
vietoj taip pat darytų » 94.

Salomėjai sielą slėgė tada ne tik pasaulėžiūrinės problemos, bet 
ir praktiniai klausimai. Tarp jų buvo įsipareigojimas ne tik parašyti 
naujų eilėraščių pagal socialistines tezes, bet taip pat suredaguoti 
deklaraciją, aiškinančią, kodėl ji nutraukia santykius su praeitimi. 
Laikas bėgo, terminas tiems raštams įteikti artėjo, o Salomėja vis 
nieko negalėjo sugalvoti. Todėl ji ir skundėsi Venclovai, kad beveik 
nieko nerašanti. Pagaliau sulipdžiusi penkis eilėraščius, ji išsiuntė 
juos Trečio fronto vyrams, tačiau savo naujojo tikėjimo deklaracijos 
ji nepajėgė parašyti. Todėl laiške redakciniam kolektyvui ji teisinosi:

93 Ten pat.
94 S. Nėris, Raštai, III t., 445 psl.
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«Jūs kalbėjote, kad reikalinga būtų parašyti, kodėl aš įstojau į 
Tr[ečio] fr[onto] kolektyvą. Aš neparašiau. Kai pasirodys mano 
eilėraščiai Tr[ečiame] fr[onte] — visiems bus aišku kodėl. O pasiaiš
kinti, padaryti išpažintį prieš tuos, kurie Tr[ečio] fr[onto] « neskaito », 
kad jie paskui turėtų iš to sensaciją, man nesinori. Nebent jeigu 
Jums tas reikalinga kaip laidas, kad aš savo noru ir blaiviu protu 
įstoju pas Jus ir kad atsisakau bendradarbiauti visoj toj spaudoj, 
kurioj lig šiol buvau. Tai man visai nesunku būtų, bet aš nežinau 
iš tikrųjų, kaip čia rašyti »95. Vargšė Salomėja ! Ji buvo pasiruošusi 
pasukti savo gyvenimą pagal socialistinį tikėjimą, o nežinojo vieno 
elementarių jo reikalavimų : kolektyvo interesų pirmenybės prieš 
individo norus. O Trečio fronto arams kaip tik norėjosi iš S. Nėries 
atvejo padaryti politiškai kultūrinę sensaciją, kuri sudrumstų lietuvių 
visuomenės nuotaikas ir sudarytų reklamą jų žurnalui95a.

Todėl jo kolektyvas, K. Korsako patartas, pasiliko prie nusista
tymo, kuris buvo sutartas per pasikalbėjimą Konrado kavinėje 
Kaune : su socialistinių temų eilėraščiais turi būti ir prozinė deklaracija. 
Salomėja šitam reikalavimui pakluso ir pagaliau savo pareiškimą 
atsiuntė. Bet ko jis buvo vertas ir kokius rūpesčius sudarė Trečio 
fronto redakcijai, tepasako vienas jos buvusių narių, Br. Raila. Savo 
straipsnyje jis rašo : « Sunkiausia buvo su jos deklaracija ir naujomis 
“ poemomis ” [...] Visi dalykai pagal mūsų standartus buvo silpni, 
nevykę, jovališki. Vpač chaotiškas tasai viešas pareiškimas, kuris 
rankraštyje buvo gal dvigubai ilgesnis, negu vėliau žurnale atspaus
dintas [...] Mes jį braukėm, trumpinom ir mėginom suvesti į šiokios 
tokios logikos rėmus (žinoma, kiek iš viso ten buvo tos “ logikos ”, 
kuri, dabar žiūrint, atrodo visai absurdiškai). Kelis kartus taisėm 
ir bent du kartu jai siuntėm peržiūrėti. Ir ji pati dar taisė, 
“ gerino ” 96.

Kad ir siųsdama pagal savo skonį perredaguotą pareiškimą, S. Nėris 
vis dar buvo prieš jo spausdinimą žurnale, rašydama : « Pasižadėjimai 
bendrai mane labai varžo, ir aš jų vengiu, nes daug geriau atlieku 
tą patį darbą nepasižadėjus. Ir neseniai gautas Kazio B[orutos] 
laiškas mane paskatino prie šito pakeitimo. Jeigu jis čia būtų, tai 
būtinai su manim sutiktų ir pats pasiūlytų keisti arba jokio pareiš
kimo nedėti »97 *.

95 Ten pat, 447 psl.
95a Jau 1930.I.16 d. K. Boruta iš Vienos rašė A. Venclovai : Salomėją Nėrį

«suvilioti reikia jau vien dėl to, kad kokią porą prabaščių apopleksija užmuštų 
(tai irgi būtų galima įrašyti į aktyvą)», žr. K. Boruta, Drauge su draugais,
Vilnius 1976, 142 psl.

96 Br. Raila, Sapnas apie Salomėją, žr. Dirva, 1964.X,16 d., 116 nr.
97 S. Nėris, Raštai, III t., 453 psl.
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Atsikalbinėdama nuo savo deklaracijos spausdinimo, Salomėja 
gynė joje savuosius ištaisymus prieš Trečio fronto redakcijos siūlymą 
paneigti jos aukstybesnę lyriką.

«Negaliu taip griežtai pasmerkti savo praeities poeziją, — rašė ji 
redakciniam kolektyvui. — Rašiau tai, ką širdis liepė ir visuomet taip 
darysiu. Negaliu taip pat pasižadėti, kad visai ir niekad nerašysiu ele
giškų ir egotistinių eilėraščių ; žinoma, tai bus neišvengiama būtinybė 
— nuodėmė, kurią ir iš Jūsų, jei ne visi, tai dauguma retkarčiais papildo. 
Savaime aišku, kad proletariato reikalai, revoliucija, kova — pirmoj 
vietoj. Tai darbas visų visiems. Bet yra poilsio valandėlės, kurios pri
klauso atskiram individui, ir aš jas rezervuoju sau. Todėl ir išbraukiu 
griežtumus » 98.

Šitaip S. Nėris baigė savo bylą su Trečio fronto redakciniu kolek
tyvu dėl savo deklaracijos, kurios turinį Br. Raila laiko be galo 
nemoterišku, net ne literatūriniu, tik kokčiai politiniu 99. Anksti 
rytą rinkinio autorės lūpose deklaracijos žodžiai skambėję beveik 
klaikiai. O to jos pareiškimo paskutinis sakinys buvo gal mažiausiai 
savarankiškas. Jis skambėjo :

« Nuo šio laiko sąmoningai stoju prieš darbo klasės išnaudotojus ir savo 
darbą stengsiuos sujungti su išnaudojamųjų masių veikimu, kad mano 
ateities poezija būtų jų kovos įrankiu ir reikštų jų norus ir kovos tikslus. 
Tatai paaiškina ir mano į Trečią Frontą įstojimo faktą » 99 100.

Greta nevykusio pareiškimo blogi reikalai buvę ir su eilėraščiais, 
kuriuos S. Nėris buvo atsiuntusi Trečiam frontui. Jų nebuvę galima 
ištisai spausdinti. « Taisėme, truputį gerinome, bet tos poemos buvo 
nepataisomos, — rašo Br. Raila. — Visos trys poemos buvo para
šytos laisvu ritmu, su pastangomis kai kurias eilučių galūnes rimuoti; 
žemiau jos įprastinio lygio. Jos rodė, kaip proletarinei poetei dar 
sunku persilaužti [...] Dar kitų dviejų tam numeriui jos prisiųstų 
“ poemų ” visai negalėjome dėti. Tačiau tikėjomės, kad [...] ji 
netrukus išmoks be pagalbos pati vaikščioti per aštrius ateities 
akmenis » 101.

Ir tie S. Nėries eilėraščiai, kuriuos redaktoriai beveik iš pasigai
lėjimo įdėjo į savo raudonąjį žurnalą, atrodė labiau panašūs į retoriš-

98 Ten pat.
99 Br. Raila, Sapnas apie Salomėją, žr. Dirva, 1964.X.14 d.
100 Salomėja Nėris (albumas), Vilnius 1955, 67 psl. Deklaracija buvo atspaus

dinta Trečio fronto, 1931 m. 5 nr., 6 psl.
101 Br. Raila, Sapnas apie Salomėją, žr. Dirva, 1964.X.14 d.
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kai politinę makulatūrą negu į poeziją. Vėliau ir pati jų autorė 
tai pamatė, nes jų neįdėjo nė į vieną savo viešą rinkinį. O kai tuos 
eilėraščius išvydo redaktorių ištaisytus, poetė jautėsi nejaukiai.
« Man truputį gėda dėl savo eilėraščių, kad jie tokie mizerni, — rašė 
Salomėja A. Venclovai. — Sunku taip iš karto save perdirbti»102. 
Kitaip tariant, poetė netiesiog prisipažino, kad dar silpnai teįsi- 
gyvenusi į socialistinį tikėjimą, nors nuo « atsivertimo » Vienoje ėjo 
į pabaigą jau antrieji metai. Jos įkvėpimo nebuvo sustiprinęs nei 
A. Venclovos jai nusiųstas Plechanovas, nei kitos V. Drazdausko 
parūpintos marksistinės knygos. Nuo jų jai tik galva skaudėdavo 
iki sprogimo 103.

Taigi, pirmieji veiksmingi žingsniai į socializmą vedė S. Nerį kaip 
poetę į pralaimėjimą, nes ta socialinė (objektyvinė) poezija, kokią ji 
mėgino rašyti Trečiam frontui, buvo prieš jos emocionalinę prigimtį, 
taigi prieš jos talentą. Net nuostabu, kad pirmas Salomėjos sąlytis 
su socialistiniu realizmu taip negailestingai nukarpė sparnus jos 
kūrybinei vaizduotei. Nepaisydamas šito kūrybinio S. Nėries pralai
mėjimo, A. Venclova džiūgavo, nes šitaip Trečiam frontui buvo 
nukalta keletas politinių ir reklaminių monetų.

« Rodos, Tau jau šiek tiek rašiau apie tą įspūdį, kurį Kaime padarė 
Tavo įstojimas į Trečią Frontą, — rašė jis laiške Salomėjai 1931 m. 
gegužės 27 d. — Galiu neapsirikdamas pasakyti, kad visose kavinėse, 
redakcijose, gatvėse apie tai ir dabar daugiausia tekalbama. Be abejo, 
tai didžiausia šių metų literatūros sensacija. Visa pažangioji visuo
menė šiuo Tavo žygiu be galo džiaugiasi. Buvę Tavo draugai, žinoma, 
tuo nepatenkinti ir labai nustebinti, bet nieko nepadarysi»104. 
Žinoma, taip pat nieko nepadarysi, kai oficialus Trečio fronto redak
torius čia perdeda savo džiaugsmą ir įvykiui suteikia didesnės reikš
mės, negu jis galėjo turėti. Bet mums svarbiau, kaip jautėsi S. Nėris, 
pasirodžius jos pareiškimui ir eilėraščiams to socialistų žurnalo 5-me 
numeryje. Ar ji buvo pasiekusi stiprios, savo likimą valdančios 
moters džiaugsmo ?

Apie tai neturint jokių dokumentų, sunku, kas nors teigti. Tačiau 
viena aišku, kad S. Nėris savo įsivaizduoto išsilaisvinimo žygį tęsė 
toliau : ji atsisakė mokytojos pareigų Žiburio gimnazijoje Lazdijuose 
ir nuo 1931 m. liepos 1 dienos tapo savanoriška bedarbė. Šiek tiek 
atsikvėpti po buvusios pavasarinės moralinės įtampos ir pasiruošti

102 S. Nėris, Raštai, III t., 456 psl.
103 Ten pat.
104 Literatūra ir kalba, IV t., 339 psl.
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laisvos literatės darbams, pirmiausia Trečio fronto žurnale, vasaros 
atostogų Salomėja išvyko į Palangą.

Ten atsirado ir kai kurie jos naujieji draugai iš minimo žurnalo 
kolektyvo. Žinoma, buvo pasidžiaugta bendru laimėjimu ir buvo 
šiek tiek paplanuota, kaip Trečio fronto 6-jį numerį būtų galima 
padaryti dar sensacingesnį. Draugų nebuvo užmiršta nė sustiprinti 
Nėrį marksistine teorija. Bet kadangi Br. Railai ir kitiems labiau 
rūpėjo vasaros saulė ir jūra, tai « politinio vadovo » pareigos «neofi
tei » Salomėjai savaime atiteko fanatiškiausiam kolektyvo nariui 
V. Drazdauskui, kuris buvo kairiausias iš visų, su aiškiomis komunis
tinėmis tendencijomis. Su jam įprastu radikalumu jis uoliai kalė 
į Salomėjos galvą, nemėgstančią teorijų, visokias marksistines išmintis, 
o poetė šį kartą nemažiau uoliai tų «pamokslų » klausėsi, nes tai 
galėjo sustiprinti bei įkvėpti jos naująją poeziją, kuri turės būti 
išspausdinta Trečio fronto 6-me numeryje, kai jis pasirodys spalių 
mėnesį.

Tačiau, visiems to žurnalo «arams » suskridus į Kauną 1931 m. 
rudenį, paaiškėjo, kad Salomėjos realiausios viltys staiga susvyravo : 
Lietuvos vyriausybė Trečio fronto žurnalą buvo uždariusi, gal būt, 
remdamasi tuo triukšmeliu, dėl kurio buvo džiaugęsis A. Venclova 
gegužės pabaigoje. « Salomėjai žurnalo staigus uždarymas ir draugus 
ištinkančios nelaimės buvo tikras ir vos pakeliamas smūgis, — rašo 
Br. Raila. — Iš visų mūsų ji jautės, tur būt, nelaimingiausia, skau
džiausiai pergyveno ir dar labiau už kitus vis klausinėjo : kas gi 
daryti ? »105

Susidariusiai situacijai aptarti Trečio fronto visas kolektyvas 
(išskyrus K. Borutą) lapkričio mėnesį susirinko posėdžio Kauno Pale 
Ale restorano atskirame kambaryje. Visi kalbėjo apie prastą stovį, 
bet niekas nesugebėjo nieko pasiūlyti. « Pagaliau jausdamas daugumos 
palinkimus, — rašo Br. Raila, — taškus ant i pradėjo statyti 
žymiausias mūsų marksistas Drazdauskas. Esą, turėtume imtis 
iniciatyvos išsiaiškinti visus klausimus su Lietuvos komunistų 
partija, gal ir su jos didžiausiais globėjais Maskvoje. Jeigu 
tinkamai susitartumėme, tada galėtume eiti iš vieno su jais : kiek 
reikės į pogrindį, kam reikės — net į kalėjimą »106.

Šitokiam pasiūlymui Trečio fronto kolektyvo dauguma pritarė. 
Tų pritarėjų tarpe buvo ir S. Nėris. Ji buvo viena tų, kurie vėliau 
pradėjo nutarimą vykdyti ta prasme, kad suėjo į santykius su slaptais

105 Br. Raila, Sapnas apie Salomėją, žr. Dirva 1964.X.23 d., 119 nr.
106 Ten pat.
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komunistiniais vienetais. Nėris suartėjo su studentais komunistais 
ir jų slaptam hektografuotam laikraštėliui Aurorai davė Marijos 
Giraitės slapyvardžiu pasirašytus kelis politinius eilėraščius, kurie 
buvo silpni arba net silpnesni, negu išspausdinti Trečio fronto 5-me 
numeryje. Tačiau šituo šliejimusi prie komunistų S. Nėris pasitikė
jimo iš jų vadovų dar nelaimėjo. Tilžėje išeinąs Balso laikraštis, 
instruktuojamas iš Maskvos V. Mickevičiaus-Kapsuko, rado reikalo 
įspėti savo skaitytojus rašydamas :

«Petro Serapino [Petro Cvirkos, J. Gr.] ir Marijos Giraitės 
eilės ne kas kitas, kaip politinė provokacija, kad tų eilių pagalba 
sukompromituotų komunistų spaudą, padėt komunistų priešams 
apšmeižti komunistus... Tų poetų provokacija taip bjauri ir šlykšti, 
kad kiekvienas doras žmogus tur šalintis tų niekšų »107. Tai šitokį 
pasitikėjimą komunistai reiškė Salomėjai — M. Giraitei, nors ji tuo 
pačiu slapyvardžiu vieną eilėraštį (Akmenys ir plytos griūva) buvo 
išspausdinusi 1932 metais komunistiniame žurnale Priekalas (Mask
voje). Gal būt, kad šito eilėraščio menkumas kaip tik leido spėti 
komunistų kritikams, kad po M. Giraitės pseudonimu slepiasi provo
katorė, nors tai buvo naivios idealistės pasiklydimas tamsiame 
totalitarinės partijos prieangyje.

Posūkis atgal

S. Nėries gyvenime 1931-1932 metai vieni tamsiausių. Tada ji 
buvo pasiekusi dugną ne vienu atžvilgiu. Pirmiausia ji buvo smukusi 
kaip poetė, nes tais metais savo parašytų eilėraščių ji pati vėliau 
nedrįso spausdinti nė viename oficialiame savo raštų rinkinyje. Antra, 
Trečio fronto kolektyvas, į kurį ji buvo sudėjusi tiek išsilaisvinimo 
vilčių ir kuris ją buvo taip dviprasmiškai išreklamavęs, sugriuvo 
nepataisomai: po ano nutarimo sueiti į santykius su Lietuvos komu
nistų pogrindžiu vieni nariai šio nutarimo dėl tam tikrų priežasčių 
negalėjo vykdyti (K. Korsakas, J. Šimkus), o kiti jo atsisakė (K. Bo
ruta vos tik jį sužinojęs, o Br. Raila vėliau). Šituo sugriuvimu S. Nėriai 
išslydo iš po kojų pirmoji bazelė socialistinei literatūrai kurti, o 
komunistų įtarinėjimai negalėjo jos nuteikti kūrybiškai. Bet gal 
svarbiausia, kad ji buvo bedarbė su labai nedidelėmis santaupėlėmis, 
o šiokio literatūrinio darbo (sakysime vertimų) ji tegalėjo gauti iš 
tos visuomenės, kurios buvo daugiau ar mažiau griežtai atsižadėjusi 
savo pagarsėjusioje deklaracijoje Trečiame fronte. Pagaliau po kiek

107 Balsas.
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laiko ji ir kambariu turėjo dalytis su buvusia studijų drauge Em. 
Kvedaraite V. Mykolaičio-Putiuo bute.

Kaip S. Nėries gyvenimas atrodė 1931-1932 metų sąvartoje jos 
draugams, tai vaizdžiai papasakoja Br. Raila :

« Tą rudenį ir žiemą ligi kito pavasario, dažnai su ja susitikdavau 
bendrai ir atskirai. Ji buvo bedarbė, gyveno iš kuklių santaupėlių, gana 
skurdžiai, išsinuomojusi studentišką kambarėlį Žaliakalnyje. Man geidavo 
širdį, kai pas ją užeidavau, nes tokia aiški buvo jos nelaimė. Kartais ji 
būdavo nervinga, paniurusi, niekada nesišypsojo ir visas jos lyriškas 
moteriškumas buvo beveik dingęs. Jos stalelis buvo apkrautas rusiškomis 
knygomis... ir daugiausia marksizmo klausimais [...] Vieną ūkanotą, be
veik lietingą pavasario vakarą užėjęs į jos niūrų kambarėlį, Salomėją 
radau tiesiai užgulusią ant storiausio dialektinio materializmo veikalo. 
Buvo šalta, ji sėdėjo susisukusi megztine pilka skara ir, matyt, labai 
įsigilinusi [...] Man ji visuomet buvo gera. Gal dėl to ji staiga pakėlė 
galvą ir šyptelėjo. Tai buvo saulės spindulėlis juodą naktį ir paskutinis 
iš anų daugelio pasikalbėjimų » 108.

Suprantama, kad skurdžiai gyvenant, Salomėjai pradėjo nublukti 
patrauklumas to Kauno, į kurį ji anksčiau taip veržėsi iš Lazdijų. 
Nebetokia žavi beatrodė ir išsvajotoji kūrėjo laisvė, kai rašytoja 
turėjo gyventi iš savo plunksnos. Tai iš dalies atskleidžia poetės 
laiškas (1931.XII.9) draugei P. Orintaitei. Ten randame šitokių 
frazių :

« Įpratau girdėti teisingų ir neteisingų kalbų. Truputį keista, kuomet 
geri pažįstami [...] eidami pro šalį, nusisuka, nepasisveikina [...] Neatsako 
į pasveikinimą — nusišypsau [...] Daug dirbu, vis su tais vertimais, o 
pinigų kaip nėr, taip nėr, labai sunku išgauti. Nors gyvenu Kaune, bet 
visai ne sostinės nuotaika : nebuvau nė vienam baliuj, tik dukart šį rudenį 
buvau teatre, retkarčiais nueinu į kiną. Šiaip nieko » 109.

Kai savo laiške kalbėjo apie darbą su vertimais, Salomėja turėjo 
galvoje svetimų tautų autorių vertimus, kurių ji buvo gavusi iš Šv. 
Kazimiero draugijos krikščioniškoms knygoms leisti. Su šia leidykla 
poetę suvesdino du jos pažįstami ateitininkai, Dr. Juozas Leimonas, 
Jaunimo Pavasario sąjungos pirmininkas, ir Simas Zareckas, Ateiti
ninkų spaudos administratorius bei Sakalo knygoms leisti bendrovės 
narys. Jiedu kreipėsi į rašytoją kun. Mykolą Vaitkų, Šv. Kazimiero 108

108 Br. Raila, Sapnas apie Salomėją, žr. Dirva, 1964.X.23 d.
109 S. Nėris, Raštai, III t., 463 psl.
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draugijos valdybos narį, dviem tikslais : skurstančiai Salomėjai padėti 
ekonomiškai, duodant jai literatūrinio darbo, ir pabandyti ją sugrąžinti 
į kataliką tikėjimą. Šitie tikslai kunigui Vaitkui atrodė geri, nors 
jis tikėjo, kad atsivertimas ar atvertimas yra ne tiek žmogaus pa
stangų, kiek Dievo malonės dalykas. Jis sutiko paveikti Šv. Kazimiero 
draugijos valdybą, kad ji duotų poetei vertimų darbo.

Atėjusi su kun. M. Vaitkum susipažinti ir pasikalbėti apie reikalą, 
S. Nėris kategoriškai pareiškusi: « “Jei bandysit mane atversti, tai 
žinokit, kad tokiu atveju aš iš Jūsų jokios pagalbos jokia forma 
nepriimsiu, verčiau badausiu ”. Man patiko jos ryžtas ir drąsa, — rašo 
Vaitkus [...] — Todėl į Nėries sąlygą atsakiau nuoširdžiai maždaug 
taip : — Sutinku. Nesistengsiu grąžint į katalikų tikėjimą. Bet jei 
per mūsų bendravimą, pokalbius, bendradarbiavimą sugrįžtumėt prie 
Kristaus, aš labai džiaugčiuosi » 100.

Po šitokio jų susitarimo kun. M. Vaitkus turėjęs sunkumą su 
Šv. Kazimiero draugijos pirmininku prof. A. Dambrausku-Jakštu. 
Šis pradžioje tesutiko duoti Salomėjai vertimų darbo su sąlyga — 
« kad ji viešai atšauktų savo prisidėjimą prie bolševikų » 111. Tik po 
ilgesnio pokalbio A. Jakštas nebestatęs jokios sąlygos. Šitokiu būdu 
S. Nėris pirmiausia gavusi iš Šv. Kazimiero draugijos versti austrų 
rašytojos Enrica Handel Mazzetti Ritos laiškus.

Kadangi Šv. Kazimiero leidykla autoriams ir vertėjams hono
rarą temokėdavo, kai darbas būdavo išspausdintas, tai Salomėjai 
avanso, kurio ji norėdavo, kun. M. Vaitkus duodavo iš savo privataus 
kišenio. Šitaip poetei yra tekę gauti daugiau pinigo, negu buvo 
sutarta su leidykla. Dėl susiklosčiusių draugiškų santykių vertėja ir 
be reikalo kartais aplankydavo kun. Vaitkų. Pradėjusi versti Handel 
Mazzetti krikščionišką romaną, poetė pareiškusi: «jog ta Rita su 
jos laiškais darosi jai įdomi. Toliau : jog tas veikalas ją jaudinąs, 
net graudinąs. Dar vėliau : jog Jėzus vėl darąsis jai mielas » 112.

Matydamas, kad Salomėja, sugrįžusi į Kauną, pradžioje buvusi 
skaudžiai vieniša, nes « nuo avių atitapo, prie vilkų dar nepritapo », 
kun. Vaitkus įvesdino poetę į Sofijos Čiurlionienės-Kymantaitės 
literatūrinius šeštadienius. Šitame naujoviškame «salone» S. Nėris 
buvusi uoli dalyvė. Poetę kun. Vaitkus taip pat aplankydavo, kai 
ji jau gyveno V. Mykolaičio-Putino bute. Pokalbiuose jie beveik 
neliesdavę politikos. Tik vieną kartą kun. Vaitkus ryškiau tekritikavęs 
sovietinį bolševizmą, kai S. Nėris dar tikėjusi jo socialiniais užda- 110 111

110 Mykolas Vaitkus, Nepriklausomybės saulėj, III dalis, Londonas 1969, 
155-56 p.

111 Ten pat, 157 psl.
112 Ten pat, 163 psl.
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viniais, nematydama, kad bolševizmas yra išsigimstąs socializmas, 
nes į pirmą vietą iškelia politinę valstybės jėgą, o ne socialinę žmonių 
gerovę. Dažniausiai jiedu kalbėdavosi kultūros ir literatūros klausi
mais, pirmoje eilėje lietuvių dailiosios literatūros reiškiniais. « Tik 
nuostabu, — rašo M. Vaitkus — Nėris pasiliko nepareiškusi man 
jokio savo susižavėjimo mūsų komunistinės ar jai artimos grupės 
kūryba». Be to ji, «bolševizmo šalininkė, neatrodė besidominti 
rusų bolševikų literatūra, kaip kad ir mes kiti lietuviai [...] Salė 
negiedojo man panegirikų apie bolševikų “ šedevrus ”, bet ir iš viso 
jų neminėdavo [...] Jei paliesdavom svetimas lietartūras, tai papras
tai vokiečių »113.

Kada Humanitarinių mokslų fakulteto dekanas ir Tautosakos 
komisijos pirmininkas Kauno universitete V. Krėvė-Mickevičius davė 
S. Nėriai apmokamą nemažą darbą — stilizuoti lietuvių pasakas, — 
ji savo naujo darbo pavyzdžių skaitė M. Vaitkui. Šita proga jis ir 
pasiūlęs poetei iš mūsų pasakų rinkti medžiagą, kad paskiau pagal 
planą sukurtų lietuviams tautinę epopėją, analogišką Ramajanai, 
Iliadai, Odisėjai, Kalevalai. Todėl yra pagrindo manyti, kad M. Vait
kaus paskatinta S. Nėris ėmė eiliuoti Eglę, žalčių karalienę. Šitos 
poemos-pasakos pradžia kun. Vaitkui atrodžiusi kaip « gražus epinės 
poezijos perlas». Bet, kai po kelerių metų pamatė visą Salomėjos 
sueiliuotą Žalčių karalienę, jis suabejojęs, ar epopėją sukurti jos 
nosytei, nors ji ir daili, nes juk Nėris — tipiška lyrikė 114.

O kaip su S. Nėries religija ? Ar «išsilaisvinimo » audrai nurimus, 
bevykdydama Šv. Kazimiero draugijos užsakymus, Salomėja nepri
artėjo prie savo jaunystės tikėjimo ? Kun. M. Vaitkus mano teigiamai. 
Išvertusi anglų rašytojo Ingrabamo biblinę apysaką iš Kristaus 
gyvenimo, S. Nėris prasitarusi: « kaip būtų gera, jei ir aš taip galėčiau 
tikėti kaip autorius ». Šitaip kun. M. Vaitkus yra sakęs J. Griniui 
Lietuvoje. Išeivijoje rašydamas savo atsiminimus, jis mimimą faktą 
beužfiksavo šitaip : «Beversdama Dovydo Sūnų, Saliute dar arčiau 
priartėjo prie Kristaus. Ji pati man vienąsyk prisipažino»115.

Tačiau gal ryškiausiai Nėries grįžimas prie katalikų religijos 
pasirodė, mirus jos tėvui S. Bačinskui 1933 metais. Šita proga išklau
siusi kun. Vaitkaus užuojautos žodžių, S. Nėris tarė :

« Tėveli, ar Jūs tikit, kad mirusiam gali pagelbėti, jei už jį atlai
komos mišios ? — Be abejo, tikiu, — atsakiau. Man iš karto buvo aišku,

113 Ten pat, 177 psl.
114 Ten pat, 182 psl.
115 Ten pat, 166 psl.
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jog Saliute norėtų, kad atlaikyčiau mišias už velionį. Tik gėdis prašyt. 
Tad pats pasiūliau atlaikyti. Pridūriau : būtų gera, jei ir ji ateitų tų 
mišių », rašo M. Vaitkus. — Po kiek laiko Nėris vėl atėjo ir sako : “ Tė
veli, tikintieji mano, jog esą svarbu velioniui, jei trečią, septintą ir tris
dešimtą dieną atlaikomos už jį mišios. Ar tai tiesa ”.

Ir vėl supratau, jog ji norėtų paprašyt, kad atlaikyčiau. Todėl pats 
pasisiūliau. Ji buvo labai dėkinga. Tačiau ji man niekad nė žodeliu 
neprasitarė lankiusis į tas mišias, abejas ar vienas katras » 116.

Stengdamasis globoti S. Nėrį įvairiopai 1931-1934 metais, kun. 
M. Vaitkus ypač sielojosi jos menku ekonominiu stoviu. Šis 
stovėjęs jo širdyje kaip kokia nuodinga rakštis, nors pati poetė į 
tai žiūrėjusi tartum indiferentiškai, kartais sakydama : kaip nors 
išsiversiu! Ar daug čia man reikias ? Bet 1934 m. vasarą pasitaikė gera 
proga to klausimo teigiamam sprendimui. Vieną dieną Prezidento 
kanceliarijos viršininkas kun. dr. Pijus Bielskus paskambino telefonu 
kun. M. Vaitkui pranešdamas, kad Panevėžio mergaičių valstybinėje 
gimnazijoje atsirandanti laisva mokytojos vieta, kuri galėtų tikti 
Salomėjai. Žadėdamas pats padėti, Dr. P. Bielskus paraginęs veikti 
M. Vaitkų, kaip « globėją ». Šis pirmiausia turėjo pasikalbėti su poete.

Iškvietęs ją telefonu, kun. Vaitkus tiesiog giedote giedojęs apie 
jos aukso ateitį, priėmus pasitaikančią gerą tarnybą, užtikrindamas, 
kad «jai pačiai neteksią jokių žygių daryti, nei kur landyti, nei 
ką maldauti, nei žemintis [...] Ji turėsianti vien prašymą dėl anos 
vietos parašyti Švietimo ministeriui ir įteikti man»117, — rašo M. 
Vaitkus. Galop į klausimą, ar sutinkanti, Salomėja atsakiusi: — 
— «Vadinas, Jūs norit manim nusikratyti ? »118. Ir apsiašarojusi. 
Įtikinta, kad intencijos visiškai priešingos, ji sutiko su siūlymu, o 
kun. Vaitkus pasiskubino susitikti Panevėžio mergaičių gimnazijos 
direktorių Elisoną, kad šis sutiktų Nėrį priimti.

Elisonui mielai sutikus, M. Vaitkus, paėmęs Salomėjos prašymą, 
išvažiavo į Palangą, kur vasarojo tuometinis Lietuvos Respublikos 
prezidentas Antanas Smetona, nes be jo rekomendacijos Švietimo 
ministeris prof. J. Tonkūnas tikriausiai nebūtų drįsęs skirti išgarsintą 
trečiafrontininkę į vieną geriausių valstybinių gimnazijų. Kai kun. 
Vaitkus išdėstė prezidentui visus motyvus už S. Nėries skyrimą, 
A. Smetona paklausęs : « Tad ar galėtumėt laiduoti, kad ji tarnybos 
vietoj nevarys komunistinės propagandos ? »119. Kun. Vaitkus garan-

116 Ten pat, 172-173 psl.
117 Ten pat, 189 psl.
118 Ten pat.
119 Ten pat, 196 psl.
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tavo, o A. Smetona tada savo ranka ant S. Nėries prašymo užrašė 
savo rekomendaciją Švietimo ministeriui.

Šitaip dėl poetės geresnio gyvenimo buvo užangažuotas net 
aukščiausiai pastatytas Lietuvos respublikoje asmuo, kurį komunistai 
vadindavo «kruvinuoju fašistu». Kas galėjo tikėtis, kad Saliute, 
buvęs « spirgutis » po triukšmingo, bet nepasisekusio erelio skrydžio 
į Trečią frontą, susilauks tokio savo nelinksmo stovio supratimo- 
patirs žymią moralinę ir materialinę pagalbą kaip tik iš asmenų tos 
visuomenės, kurios ji buvo demonstratyviai atsižadėjusi dėl tariamai 
išsilaisvinamojo skrydžio ?

Nuvažiavusi į Panevėžį 1934 m. rudens pradžioje ir pradėjusi 
dirbti mergaičių gimnazijoje, S. Nėris vėl «jautėsi nuskriausta, 
ištremta, dažnai verkdavo», kaip liudija S. Didžiulienė, kuri su 
Salomėja buvo susidraugavusi Panevėžyje. Nors labiau subrendusiai 
ir patyrusiai poetei čia mokytojos pareigos geriau sekėsi, tačiau ji jų 
nemėgo ir nesistengė būti gera mokytoja. Neteikė jai didelio džiaugs
mo nė jos lyrikos naujas rinkinys Per lūžtantį ledą (1935 m.), nes 
kritikai beveik vienbalsiai nurodinėjo, kad poetė nukrypstanti 
nuo savo talento, nors rinkinyje aiškių politinių eilėraščių nebuvo. 
Suprantama, kad šitokie atsiliepimai gadino nuotaiką jautrios širdies 
moteriškei, kuri pasižymėti ir žmonėms tarnauti pirmiausia norėjo 
savo poezija.

Tiesa, Salomėja savo naujo rinkinio proga susilaukė kai kurių 
gyvenimo apviltų moterų pritariamųjų laiškų bei padrąsinimų iš 
nežinomų socialistų. Vienas antras skaitytojas, abejojąs dėl savo 
pasaulėžiūros, net klausėsi poetės patarimų. Vienam tokiam nežino
mam savo skaitytojui S. Nėris atsakė (1935.7.6. d.) savo dienoraštyje : 
« Tu stovi kryžkelėj ... ir prašai, kad tau nurodyčiau kelią. Kodėl 
tu pats nedrįsti jo susirasti? Aš myliu savo kelią, nes jį pati susira
dau [...] Mano kelias veda bedugnės pakraščiu [...] Tu nežinai, kad 
aš maža, silpna ... Kaip dažnai aš drebu dėl kokio nors šiurkštaus 
kvailio žodžių»120. Argi tai būtų žodžiai «spirgučio», bijančio 
šešėlių ?

Kaip jie kontrastiškai skamba, palyginus šį S. Nėries prisipažinimą 
su erelio skrydžiais arba galingos moters užmojais Trečiame fronte 
ir net Per lūžtantį ledą ! Juk šito rinkinio eilėraštyje Tu moteris,

120 S. Nėris, Raštai, III t., 392 psl.
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rūsčiai išbarusi moterį dėl meilės rūpesčių «ponui vyrui», poetė 
vadino ją «belaisve lyg avis » ir liepė atsiminti, kad :

Tavo eilė atpirkt pasaulio nuodėmę,
Tau teks atvert naujam gyvenimui duris ! 121

Tai pranašės žodžiai, tur būt, iš skrydžio su «arais » pavasario. 
Tuo tarpu Panevėžyje S. Nėris pradeda užmiršti galingos, daugiau 
ar mažiau politiškos, moters rolę ir pasuka «buržuazinės indivi
dualistės » keliu, pasakytų komunistai. Panevėžyje per šokių vaka
rėlius ji mielai duodasi šokdinama karininkų, nors dar 1933 metais 
buvo leidusi Auroros slaptame laikraštėlyje išspausdinti eilėraštį 
Keturiems, kur rūsčiai buvo kalbėjusi apie įniršusį majorą, kuris 
davęs ženklą sušaudyti keturius komunistus. Dabar S. Nėris švelnėja, 
nes ji pradeda svajoti apie meilę, kurios komunistai bijo.

1935 m. vasarą pabuvojusi Palangoje prie jūros, kur buvo pasi
šlykštėjusi nuogų moterų kūnais ir šituo atžvilgiu pritarusi A. Scho
penhaueriui, Panevėžyje ji džiaugiasi, prisiminusi tas savo jaunas 
dienas prie jūros, kai jos gimnazijos draugas S. Balsys jai ištarė 
pirmąjį savo meilės prisipažinimą. Per radiją išklausiusi Beethoveno 
sonatą ir jo laišką Nemirtingai mylimajai, S. Nėris prisiminė ir 
prof. J. Eretą, dėl kurio anksčiau buvo kentėjusi bei karčių žodžių 
pasakiusi, bet kuris ją su kitais studentais buvo supažindinęs su 
anuo genijumi.

Salomėja neberūstauja, nes 1935 metais jai vėl buvo nusišypsojusi 
meilė. « Taip netikėtai, taip staiga — kaip žaibas nukrito meilė, — 
rašė savo dienoraštyje (1935.XI.11) Nėris. — Vėl meilė ... tokia ne
laukta, tokia skaisti, graži »122. Salomėja šviesiai nudžiugusi, nes ji 
myli ir ją buvo pamilęs jaunas skulptorius, J. Zikaro buvęs mokinys, 
Bernardas Bučas, kuris pažadėjo ją vesti ir netrukus savo žodį ištesėjo.

Bernardas Bučas kitų žmonių atžvilgiu buvo tiesus, ramus ir 
praktiškas iki kraštutinumo, kaip rašo jo geras pažįstamas iš gim
nazijos laikų Br. Raila. « Tiek gimnazijoj, tiek ir vėliau jis visada 
buvo labai lygaus charakterio, švelnus, jautrus, malonus. Šypsena 
retai apleisdavo jo veidą, ir negalėčiau daug įtarti, kad tai būtų 
buvusi tik kokia įprasta šypsenos kaukė »123. Kai B. Bučas arčiau 
pažino S. Nėrį, jis jau apie dešimtį metų (po mokslo Italijoje) Pane-

121 S. Nėris, Raštai, It., 170 psl.
122 S. Nėris, Raštai, III t., 395 psl.
123 Br. Raila, Nė Šv. Raštas nebepadeda, žr. Dirva, 1964.X1.6 d., 125 nr.
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vėžyje buvo su pasisekimu dirbęs skulptoriaus darbą. Tarp jo kūrinių 
buvo Maironio reljefinis atvaizdas to poeto mauzoliejui prie Kauno 
katedros.

Nors B. Bučas buvo garsios visuomenininkės, liberalės ir patriotės 
Gabrielės Petkevičaitės-Bitės globotinis, jos paimtas nuo arklo ir 
įstatytas į gimnaziją, kaip sako Raila, tačiau jis visuomeniniais ir 
politiniais reikalais nesidomėjo. « Tik katalikybės jis nepraktikavo 
ir nepaisė, buvo indiferentas, laisvamanis, — rašo Br. Raila. — 
Tačiau neturėčiau pagrindo sakyti, kad buvo ateistas, o greičiau 
kažkoks sunkiai aptariamas gandhiškas spiritualistas»124. Atrodo, 
kad B. Bučas buvo įsitikinęs, jog menininkas nėra pašauktas eiti 
į konfliktus su visuomene, kurioje gyvena ir « sau užsidirba duoną ». 
Tur būt, ne be Bučo įtakos buvusi maištininkė prieš « žaltį» Schopen
hauerį pakartojo priešinga kryptimi tai, kas jos gyvenime vyko 
1927-1930 metais.

Kaip tada Salomėjos nepasisekimai meilėje buvo nemažai pri
sidėję prie jos protestuojančio šuolio į kovotoją socialistų eilėse, 
taip laiminga meilė poetėje sustiprino pusiausvyrą, padėjo pereiti 
« per lūžtantį ledą » į neforsuotą poeziją ir iš dalies į svajingą jaunys
tės pasaulėvaizdį.

Tariamai kairi socialiste S. Nėris Panevėžyje nebenorėjo pripa
žinti materializmo, nes jai ateidavo mintis, kad «kažkas dar lieka 
be medžiagos. Žmogus nori, kad liktų, kad liktų jo asmenybė, jo 
individualybė nemirtinga. Nemirtingoji siela», — rašė ji savo die
noraštyje 125. Poetė polemizavo su savo realistiniais kritikais, sukur
dama jiems eilėraštį Dėdes. Ji save aiškiai laikė romantike rašydama: 
« Negaliu padaryti iš savęs realistės, romantike ir mirsiu. Man baisiai 
įkyri tas pilkas kasdieniškumas, tas žmonių smulkumas, menkystė. 
Kodėl jie nieko didvyriško, kilnaus netrokšta ? »126

Savo meilės nuotaikoje dažnai galvodama apie mirtį ir nemarybę, 
poetė galvojo apie eilėraščių ciklą, kurį ji buvo norėjusi pavadinti 
Heroica. Tik heroizmo pavyzdžių ji ieško ne grynuose politikuose — ne 
Markse, Plechanove, Lenine ir ne keturiuose sušaudytuose komunis
tuose, apie kuriuos ji buvo mėginusi eiliuoti prieš kelerius metus, — 
bet meno asmenybėse. « Čiurlionio vizijos, Wagnerio muzikos gotika, 
Ničės kliedėjimai — heroizmo kelias, — rašė poetė savo dienoraš
tyje. — Kai pagalvoji — gyvenimą, jo pažangą kuria ne gyvieji,

124 Ten pat.
125 S. Nėris, Raštai, III t., 399 psl.
126 Ten pat.
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o mirusieji, savo didvyriška mirtimi pasidarę nemirtingi, jie veda 
tuos būrius, tas procesijas, jie kursto krūtinėse neramią ugnį»127.

Nors čia S. Nėris tarp herojiškų asmenybių nemini L. van Beetho
veno, tačiau jis poetei yra tikrasis genijus ir herojus. Per radiją 
išklausiusi jo IX-ją simfoniją, ji rašė: «O, nemirtingas genijau, 
koks menininkas gali tau prilygti šiame pasaulyje ? Juk už tavo tą 
vieną kūrinį galima atiduoti gyvenimą. Ką reiškia žmogaus gyve
nimas prieš džiaugsmo simfoniją visai žmonijai, visiems amžiams [...] 
Stovi man akyse vaizdas, kaip Weimare pasitiko važiuojantį herzogą 
didysis Goethe ir dieviškasis Beethovenas. Goethe sulinko prieš 
žemišką valdovą, o Beethovenas nelinko prieš nieką»128.

Taigi 1935 m. pabaigoje S. Nėrį pradėjo lankyti beveik tokios 
pat sparnuotos mintys, kokios ją lankydavo 1926-1928 — įsimylėjimo 
metais. Prabilo joje vėl iš prigimties krikščioniška siela, kuri buvo 
krikščioniškai suvirpėjusi, kai prieš dvejetą-trejetą metų Kaune vertė 
Ritos laiškus ir Kunigaikštį iš Dovydo namų. Panevėžyje Salomėja 
ilgisi nemarybės, bet svajoja ją pasiekti daugiau savo literatūriniu 
talentu, kuriuo tada, kaip jaunystėje taip pat stipriai tikėjo, o kiek
vienu pasisekusiu eilėraščiu džiaugdavosi, tartum karžygys, paėmęs 
priešo tvirtovę.

Panevėžyje svajodama apie įvairių kultūrinių didvyrių nemarybę, 
S. Nėris suformavo ir savo pažiūras apie poetą, koks jis turėtų 
būti. Apmatuose vienos paskaitėlės, kurią Salomėja tikriausia buvo 
skaičiusi moksleiviams Panevėžio meno kuopoje, randame šitokį 
poeto įspūdingą vaizdą. «Kas yra poetas? — klausia ji ir pati 
atsako: — Tas, kuris galva virš minios iškilęs. Tas, kuris tarp 
pilkų žemės dulkių auksu nušvintanti dulkė. — Tas, kurio širdis — 
visa žmonijos širdis, tas, kurio širdis — mažiausio žemės vabalėlio 
širdis. Tas magas ir burtininkas, kuris supranta debesų ir medžių 
lapų kalbą — yra poetas » 129.

Jei prie šių vaizdžių ir plačių definicijų pridėsime šitokias frazes, 
kaip «poeto uždavinys — atnaujinti pasaulį», «poeto uždavinys 
būti tautos vadu », suprasime, kad šitaip S. Nėris piešia tokį genijų, 
arba tokį romantišką poetą, kokio žemėje, tur būt, nerasime, bet 
kurio tolimu atošvaisčių mėgino reikštis romantikas Adomas Micke
vičius. Tik Salomėjos nupieštas atvaizdas niekuo nepanašus į socialis
tinį-marksistinį poetą, kuris juk turi būti proletarų klasės interesų 
gynėjas bei vaizduotojas ; jis — klasių kovos skelbėjas, paklusnus

127 Ten pat.
128 Ten pat, 393 psl.
129 Ten pat, 117 psl.
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tariamai proletarinės partijos nurodymams. Šitokiu Nėries nupieštas 
poetas nėra, nes ir pati Salomėja tokia nebuvo, nors 1931 metų pava
sarį ir vasarą mėgino savo talentą prievartauti. Panevėžyje ji nupiešė 
romantišką poetą-genijų, nes tik šis turi daugiau ar mažiau galimybių 
laimėti « amžinybę ». O S. Neryje gal niekada nebuvo toks stiprus 
nemarybės ilgesys, kaip tada, nušvitus naujai meilei. « Kad bent 
galėčiau palikti ką nors gražaus, reikalingo, amžino, — rašė ji savo 
dienoraštyje. — Sau nieko nieko nenoriu... Net meilės atsisaky
čiau ... ir garbės — visko. Tik trokštu nemirtingumo »130 .

Šitaip įsimylėjusioje Salomėjoje prabilo ne tik pagrindinis žmogiš
kas polinkis bei ilgesys — nemarybė, bet taip pat galingos, gal genia
lios moteriškės sąmonė. Juk tada polemizuodama su savo kritikais, 
ji dienoraštyje nemenkai pasigyrė, rašydama : « Jaučiu, žinau, kad 
ir mirdama, aš savo lyrika drąsiai galiu konkuruoti su kiekvienu 
Lietuvos poetu » 131. Be abejo tai buvo S. Nėries nerealios vaizduotės 
poskrydis, kyląs iš jos tėvo paveldėtų ar jo įkvėptų ambicijų. Šal
čiau pagalvojusi, ji pati būtų pamačiusi, kad ją toli pralenkia Mykolai
tis-Putinas, kad ji negali nurungti nei B. Brazdžionio, nei J. Alek
sandriškio, kad varžybų tegalėtų eiti tik su kitais poetais.

Tačiau pergyvendama naują savo širdies pavasarį, džiaugdamasi, 
kad jai « gyvenimas dabar tapo platesnis, gražesnis, turtingesnis »132, 
Salomėja mažiau padangėmis skraidė negu anksčiau. Jos surealėjimą 
liudija kad ir įžvelgimas savų silpnybių bent dienoraštyje kai ji, 
jau pasiryžusi išvykti iš Panevėžio, rašė : « Aš juk amžina nenuo
rama — kaip tas paukštis, tik pabaidytas, ir skrenda į kitą vietą. 
O jeigu aš bent kiek norėčiau, galėčiau būti gera ir labai gera moky
toja. Tik mano tos fantazijos būti vien rašytoja viską gadina »133.

Iš tikrųjų tos jos fantazijos daug ką gadino prieš tai ir nemažai 
gadins vėliau, bet tai netinka laikotarpiui tarp 1936-1940 metų, 
nes tuo laiku jos fantazijų vadeles prilaikė jos sužadėtinis ir vyras 
Bernardas Bučas. Šis realistas (kai kas sako oportunistas) poetės 
žingsnius koregavo maloniu šypsniu, bet apgalvotai ir sistemiškai. 
Tą ano meto malonų pakitimą į realumą pastebėjo Salomėjoje ir 
jos gimnazijos laikų draugė rašytoja P. Orintaitė.

1936 metų vasaros pabaigoje, kai S. Nėris ir ir B. Bučas buvo 
pasiryžę vykti į Paryžių ir ten įregistruoti savo civilinę santuoką,

130 Ten pat, 404 psl.
131 Ten pat, 405 psl.
132 Ten pat, 417 psl.
133 Ten pat, 418 psl.
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jiedu kurį laiką buvo apsistoję Kaune viename kukliame viešbutyje. 
Kol Bučas tvarkė įvairius formalumus, Orintaitė lankydavo Salo
mėją. Iš to laiko draugės atmintyje išliko šitoks įspūdis apie poetę:

« Tokia ji dabar buvo patapusi natūrali ir paprasta, kad jau ir kas
dieniškiems dalykams turėjo dėmesio ir žodžių. Pasidarė net daug įdomesnė. 
Ogi anksčiau būdavo — tartum ne realus žmogus, tik kažkokia nepalie
čiama mimoza, vien svajonėmis, poezijos fantazijomis ore plazdenanti. 
— Jų santykiai buvo švelnūs, kartais vaikiškai žaismingi — kaip tikrų 
sužadėtinių ar jaunavedžių. Elgesys lietuviško saikingumo papročių rė
muose : be sentimentalumų vaidybos, be glėbesčiavimų ir aikčiojimų [...] 
Net nemačiau jųdviejų bučiuojantis — mūsų kartos skonis privačiai 
intymius dalykus viešumon vulgariai neištėkšdavo [...] Ir aš gėrėjaus 
kad toji neramuolė poetės širdis, kuri tiek blaškėsi ir klaidžiojo — paga
liau apsistojo saugiame uoste » 134.

1936-1937 metais Paryžiuje S. Nėris mokėsi prancūzų kalbos 
Alliance française kursuose, lankė muziejus ir iš dalies šeiminin
kavo. Jos santuoka su B. Buču buvo įregistruota Paryžiaus savi
valdybėje 1936 m. gruodžio 12 d. Toje ceremonijoje iš lietuvių 
tedalyvavo tik rašytoja P. Orintaitė, kuri buvo atvažiavusi į Pran
cūziją svarbiausia gydyti gerklės. Į vestuves buvo kviestas ir kun. 
M. Vaitkus. Bet jis, nujausdamas, kad tos vestuvės tebus civilinės, 
į jas nevažiavo. Jomis, kaip liudija Orintaitė, Salomėja buvusi paten
kinta, nes santuoka « be bažnyčios, be altorių » Salomėjai buvo 
« jau seniai įsikaltas šūkis, tartum idée fixe. Tai buvo tartum geismas 
pačiai sau įrodyti savo drąsą ir valią [...] Ji, regis, jautėsi tuo gestu 
lyg kažin ką laimėjusi, kažkokio savarankaus žygio jėgą paro
džiusi » — rašo P. Orintaitė135.

Tačiau civilinė santuoka be Bažnyčios palaiminimo vis dėlto at
siliepė poetės dvasioje, keldama neramias mintis, nes, būdama nėščia 
Paryžiuje, ji parašė eilėraštį Naktį nykią, kur apmastinėjo pavaini
kio kūdikio dalią. Antra vertus, tais pačiais 1937 metais, tik keliais 
mėnesiais vėliau, Salomėja sukomponavo eilėraštį Prakeikimas, kuria
me vaizdavo nusikaltusią merginą dramatiškai išdidžią : užuot 
prašiusi įniršusio tėvo atleidimo, ir nesulaukusi nė vieno namiškio 
užtarimo, kad galėtų vėl gyventi « tarp prietarų tamsiųjų raistų », 
ji viena verčiau išeina į audringą tamsią naktį. Taigi šitie du eilėraš
čiai išduoda dramatiškas mintis, kurias diktavo poetei Salomėjai

134 P. Orintaitė, Ką laumės lėmė, Chicaga 1965, 59 psl.
135 Ten pat, 206 psl.
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Bučienei jos naujas, katalikei dviprasmis, stovis anų 1937 m. pirmoje 
pusėje.

Tų pačių metų vasarą iš Paryžiaus grįžusi į Lietuvą, S. Nėris 
gavo mokytojos darbą Kauno III gimnazijoje, kur arčiau tesusi
draugavo su šitos gimnazijos inspektore Vanda Sruogiene-Daugir
daite, Balio Sruogos žmona. Per tuos trejus metus (1937-1940), 
kuriuos Salomėja Bučienė išdirbo šitoje gimnazijoje, jos gyvenime 
pažymėtini bent penki momentai: sūnaus gimimas, valstybinės pre
mijos už poeziją laimėjimas, ekskursija į istorines vietas Vilnijoje 
ir dalyvavimas Draugijoje Sovietų Sąjungos tautų kultūrai tirti.

Sūnaus gimimas 1937 m. rudenį Salomėjai Bučienei buvo šalia 
poezijos rinkinių jos moteriškos galios pademonstravimas. Tai paste
bėjo kun. M. Vaitkus, lankydamas ją dr. P. Mažylio klinikoje po 
gimdymo. Iš vienos pusės, jis matė jos suprozėjimą rašydamas : 
« Kur dingo mūsų poetė Salomėja Nėris, ta spalvingoji, ta ilgesio 
dukra, ta svajų paukštė» ? Bet, antra vertus, M. Vaitkus pajuto 
beveik išdidų jos moteriškumą iš šitokio pokalbio: «Paklausiau 
ją, kaip jaučias, o ji tvirtai pareiškė : puikiai ! ne vien fiziškai, ypač 
moraliai: jaučiuos tokia laiminga, pagimdžius naują žmogų, mielą 
sūnelį!

Dar paklausiau : ar skaudžia kaina pasigaminote tą laimę ? — Ji 
vėl tvirtai pareiškė : kas sopuliai, palyginus su tokiu džiaugsmu ? !

Jausčiaus labai laiminga, jei ir vėl ir vėl išgyvenčiau aną kan
čią »136.

Tačiau gyvenimo tikrovė iš Salomėjos-motinos pareikalavo ne
mažai jėgų ir judrumo. Jai reikėjo auginti sūnelį Balanduką, kartais 
budėti prie jo per naktį (kad ir pasidalinant su vyru), o rytais anksti 
bėgti į geležinkelio stotelę, kad iš tolimojo Palemono priemiesčio 
laiku suskubtų į Kauno centrą, į gimnaziją pamokoms. Matydama, 
kad šitokio įtempimo ilgai neišturės, ji pasikvietė iš tėviškės jau
niausią savo seserį Onutę, kuri apsiėmė auginti Balanduką. Tada 
Nėris galėjo geriau atlikti mokytojos darbą ir atsidėti šiek tiek 
poezijai.

Šito atsidėjimo vaisius iš dalies pasirodė 1938 metais lyrikos 
rinkiniu Diemedžiu žydėsiu. Šitame rinkinyje, kur buvo daugiausia 
sudėti Panevėžio ir Paryžiaus laikų kūrinėliai, tebuvo vienas eilėraš-

136 M. Vaitkus, Nepriklausomybės saulėj, III d., Londonas 1969, 202 psl.
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tis Mažoji mano geiša, kur poetė pranašavo, kad iš Nagasakio 
kylantieji prometėjai:

Mažoji siauraake,
Sugriaus ir tau vergiją ! —
Raudonai saulei tekant,
Numirti jie nebijo 137.

Nors buvo ten ir daugiau socialinių eilėraščių, tačiau rinkinio 
bendra nuotaika — ramesnė negu Per lūžtantį ledą ir eilėraščiai 
stipresni. Tur būt, už tai 1939 metų pradžioje Salomėjai buvo paskirta 
Lietuvos valstybinė premija. Jei tada Neryje būtų buvusios gyvos 
simpatijos komunistams kaip 1931-1932 metais, ji būtų turėjusi tos 
premijos nepriimti, nes ji buvo išmokama tautininkų autoritarinės 
valdžios, arba «kruvinojo » Smetonos vyriausybės. Bet poetė tada 
nerodė jokių protesto ženklų. Priešingai, ji premijos paskyrimą 
sutiko džiaugsmingai.

Apie šį Salomėjos Nėries laimėjimą pirmiausia sužinojo ne ji, bet 
jos gimnazijos mokytojai. Vienas jų, lituanistas A. Kalnius apie tai 
rašo : « Mokytojų kambary S. Nėrį labai nuoširdžiai sveikinome. 
Poetė džiaugėsi premija, sakėsi galėsianti išsimokėti skolas ir nebe
reikėsią jai kokią porą metų mokytojauti. Sveikinimus ji priėmė 
labai kukliai, šypsodamasi, nerodė jokio išorinio džiaugsmo pakilimo. 
Mums atrodė, kad ji labiau patenkinta medžiaginiu, o ne literatū
riniu laimėjimu »138.

Paskui, vasario 13 d. poetė dalyvavo iškilmingame akte, kai 
kviestinių svečių pilname teatre jai buvo įteikta premija (5.000 
litų). Nepaneigė S. Nėris nė «buržuazinio » įpročio nueiti tos dienos 
vakare į balių, kuris buvo suruoštas laureatei ir svečiams Metro
polyje, geriausiame viešbutyje Kaune. Ne pasipūtimas tada Salomėjai 
Bučienei buvo galvoje, o kaip geriau suvartoti premijos pinigus: 
jaukiai įrengti namučius, kuriuos buvo pastatydinęs Palemone jos 
praktiškasis vyras, bent kiek atsilyginti seseriai už sūnaus auginimą, 
padėti namiškiams 139.

Patenkinusi savo prigimtį šeimos židiniu, motiniška meile ir 
rūpesčiais, S. Nėris anuo metu tenorėjo būti tik poetė be jokių 
ypatingų politinių spalvų. Tai liudija jos dalyvavimas lietuvių spau
doje anais 1938-1940 metais. Pavyzdžiui, vieną gražiausių savo

137 S. Nėris, Raštai, It., 191 psl.
138 Atsiminimai apie Salomėją Nėrį, žr. Literatūra ir kalba, IV t., 177 psl.
139 P. Orintaitė, Ką laumės lėmė, Chicaga 1965, 79 psl.
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eilėraščių Akmenėlis turi šaltą širdį poetė atidavė tuo pačiu laiku 
spausdinti dviem labai skirtingiems žurnalams — socialistų Kul
tūrai ir katalikių moterų šviesuolių Naujajai Vaidilutei (1939 m.). 
Tuo laiku savo lyrikos kūrinėlių S. Nėris skelbdavo įvairių krypčių 
lietuvių žurnaluose. Ypač pažymėtinas poetės sugrįžimas į ateitininkų 
leidžiamą Židinio žurnalą, su kuriuo ji buvo nutraukusi santykius 1931 
metais. Tuo laiku, kai Salomėjai įteikiama valstybinė premija, ji 
duoda Židiniui spausdinti vieną fragmentą iš savo naujai parašytos 
poemos Žalčio pasakos. To paties kūrinio kitas ištraukas ji skelbia 
ir katalikių Naujojoje Vaidilutėje» ir Dienovydyje (grynai literatū
riniame žurnale).

Kaip visi lig šiol paskelbti šaltiniai apie S. Nėrį liudija, poetė 
politika nuo 1934 m. beveik nebesidomėjo, arba tik atsitiktinai. Ji 
pirmoje eilėje buvo pedagoginio darbo nemėgstanti mokytoja, svajinga 
sužadėtinė, jauna rūpestinga motina ir savo širdies dainė. Lietuvos 
valstybinė premija buvo patenkinusi ir Salomėjos ambiciją pirmauti 
tarp lietuvių lyrikų. Nors ta premija, kuria Lietuvos valstybė norėjo 
suteikti kasmet vienam savam rašytojui stambesnę ekonominę para
mą, nebuvo literatūrinio meno kriterijus, tačiau vis dėlto ji buvo 
oficialus rodyklis į pirmąsias rašytojų gretas. Šita premija taip pat 
iš dalies atnešė poetei patenkinimą jos troškimui pragyventi iš savo 
talento — 5.000 litų dovana tada sudarė tokią sumą pinigų, kiek 
S. Nėris tegalėjo uždirbti per metus savo nemėgstamu pedagoginiu 
darbu. Be to, premijuotas Diemedžiu žydėsiu rinkinys, greit išspaus
dintas antruoju leidimu (1939 m. vasarą), ir žurnalų grobstomos jos 
baigiamos poemos Žalčio pasakos arba Eglės, žalčių karalienės ištrau
kos poetei nešė naujo honoraro.

Suminėtos aplinkybės paaiškina, kodėl S. Nėris tada buvo nuri
musi ir galėjo nebesidomėti «revoliucine » politika, nors socialiniams 
klausimams ji pasiliko jautri. Įleidusi šaknis kūrybiškai, šeimyniš
kai ir ekonomiškai, Salomėja jautėsi savo talento jėgomis prikopusi 
stiprios moters stovio be jo efektingų demonstracijų.

Bet ar S. Nėries ankstesni ieškojimai ir kovos iškilti į pirmąsias 
pozicijas sociališkai ir kūrybiškai nesudarė nuostolio jos patriotinėms 
nuotaikoms ? Ar «Rytai — Vakarai, gili Šiaurė ir Pietūs», kur 
nebus vietos skriaudėjams, nebuvo išstūmę iš poetės širdies Lietuvos 
rūpesčių ? Juk peržvelgus į rinkinius Per lūžtantį ledą ir Diemedžiu 
žydėsiu, kur poetiškai prisimenami įvairių kraštų socialiniai reiškiniai, 
lyg ir mažoka savo tėvynei vienos antros užuominos, tokios kaip 
« vargas vaikščioja po sodžių », arba « tai gimtoji žemė tave šauks » 140. 

140 S. Nėris, Raštai, It., 149 ir 176 psl.
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Tiesa, kad patriotinių jausmų, susietų su Lietuvos praeitimi, tuose 
rinkiniuose nėra. Bet ten galima užtikti etnografinių atspindžių.

Kam S. Nėries patriotizmui šito būtų negana, tam jos jausmus 
atskleidžia jos kelionė į Vilniaus kraštą. Tais pačiais metais (1938), 
kai poetė ruošė spaudai savo Diemedžiu žydėsiu, Lenkija nuskriaudė 
Lietuvą savo kovo mėnesio ultimatumu, priversdama Lietuvą atsi
žadėti Vilniaus ir užmegsti diplomatinius santykius su Varšuvos 
valdžia. Šitaip užžėlusi demarkacijos linija tapo valstybine siena, 
o nepriklausomos Lietuvos žmonės jau 1939 m. galėjo aplankyti 
Vilnių ir kitas Lenkijos okupuotas Lietuvos žemes. Joms aplankyti 
tų metų liepos mėnesį buvo suruošta mokytojų ekskursija, kurioje 
dalyvavo ir S. Nėris. Tas istorinių vietų lankymas stipriai jaudino 
poetės širdį. Ekskursijai sustojus Vilniuje, Salomėjai net ranka 
drebėjo, rašant vyrui atviruką, nes «taip jaudina mintis, kad esu 
Vilniuje », rašė ji savo Bučui141.

Kaip S. Nėris atrodė per aną istorinės Lietuvos vietų lankymą, 
atskleidžia V. Sruogienė savo prisiminimuose rašydama:

« Didelio įspūdžio man padarė Salomėja laike mokytojų ekskursijos 
į Vilnių ir Vilniaus kraštą liepos mėn. 1939 m. Keliavom autobusu [...] 
Salomėja buvo beveik transe. Susikaupus, tyli lankydavo istorines vietas, 
pilis, rodosi, norėdama išlaikyti savyje kiekvieną įspūdį, įamžinti tai, 
ką akys matė. Kiekvienas jautresnis istorijos prisiminimas ją pravir
kindavo. Ji vaikščiojo po šventąją Lietuvos žemę su giliu pietizmu, at
sidūrus Vilnijoje, lyg išėjo į praeitį, lyg toje praeityje gyveno. Su pagar
bumu prisimindavo kur koks mūsų didis žmogus gyveno, kur jis veikė, 
kur savo pėdsakus paliko » 142.

Šis stiprus emocinis S. Nėries patriotizmas, kaip matysime vėliau, 
poetę čia klaidino, čia gelbėjo.

Tuo tarpu 1938-1939 metais pavojus ir didžiosios negarbės šaknys 
mezgėsi kitur, būtent, Draugijoje SSSR tautų kultūroms tirti. Ši 
draugija buvo įsteigta su Lietuvos Užsienių reikalų ministerijos 
pritarimu ir pageidavimu, kad būtų akivaizdžiau matyti Lietuvos 
draugiškumas Sovietų Sąjungos atžvilgiu. Šitos draugijos nariais 
buvo eilė Humanitarinių mokslų fakulteto profesorių, jos nariu tapo 
ir S. Nėris, apsigyvenusi Kaune nuo 1937 m. Suprantama, kad SSSR 
tautų kultūroms tirti draugija domėjosi ir diplomatinė SSSR atsto- 

141 S. Nėris, Raštai, III t., 478 psl.
143 V. Sruogienė, cit. iš M. Krupavičiaus, Salomėja Nėris-Bačinskaitė, žr. 

Draugas, 1964.VIII.29 d., kultūrinis priedas.
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vybė Kaune. Ji tos draugijos narius kviesdavosi pas save vakarienių, 
kavučių, filmų demonstravimams. Per šitokius priėmimus būdavo 
aptariami taip pat draugijos veiklos reikalai.

Tokių priėmimų ir vakarienių Sovietų Sąjungos atstovybėje 
1939-1940 metų sąvartoje turėjo būti nevienas, nes tada SSSR 
tautų kultūrai tirti draugija ruošėsi lietuvių knygos parodai, kuri 
buvo atidaryta Maskvoje 1940 m. kovo 27 d. Be to anuo metu 
ta atstovybė buvo suinteresuota vaidinti bičiuliškumą, nes netaip 
seniai (1939.X.10) Sovietų Sąjunga buvo privertusi Lietuvos vyriau
sybę pasirašyti tarpusavio pagalbos paktą, pagal kurį Sovietų Sąjun
ga į kai kurias Lietuvos vietas buvo įvedusi raudonosios armijos 
įgulas. Per šitokius priėmimus S. Nėris jau buvo anksčiau susipažinusi 
su atstovybės šefu Pozdniakovu. Šis prie progos, žinoma, nepa
gailėdavo savo komplimentų pagarsėjusiai «pažangiai» poetei. P. 
Orintaitė yra mačiusi, kaip jis yra pademonstravęs poetei didelį 
dėmesį143. Šitaip pamažu Salomėja įsipainiojo į sovietinio mandagumo 
tinklą, kuris 1940 m. liepos mėnesį jai tapo kilpa pasismaugti morališ
kai. Bet šito ji negalėjo numatyti. Ir 1939-1940 m. sąvartoje beveik 
niekas lietuvių nežinojo, kad komunistų tėvas ir mokytojas Stalinas 
per savo atstovus 1939.IX.28 d. jau buvo išsiderėjęs iš nacionalso
cialistų tautos vado Hitlerio aneksuoti Lietuvą drauge su Estija ir 
Latvija. Nežinodami šitos totalitaristų klastos, daugelis lietuvių, jų 
tarpe ir S. Nėris, dar tikėjo Sovietų Sąjungos gera valia mažųjų 
tautų atžvilgiu.

Bet, prieš pareinant prie Lietuvos okupacijos ir S. Nėries didžiųjų 
klaidų, reikia atsakyti į klausimą, kiek poetės posūkis į socialistus 
turi ryšio su komunistų skelbiama teze, pagal kurią revoliucinės 
bangos pakilimas, kaip kompartijos veiklos vaisius, krašte pažadinąs 
revoliucinį sąmonėjimą pažangesniuose asmenyse. Gal ši tezė pritai
koma kai kuriais atvejais, bet Salomėjos Bačinskaitės gyvenimui 
1930-1940 metais ji netinka. Juk 1930-1932 metais Lietuvoje jokios 
komunistinės bangos pakilimo nebuvo jaučiama, bet tada S. Nėris 
per socialistus prie komunistinės ideologijos (gal tiksliau nuotaikos) 
priartėjo.

Tuo tarpu 1935-1936 metais, kai Lietuvoje buvo galima paste
bėti revoliucinių reiškinių (ūkininkų maištavimą Suvalkijoje, demons
tracijas per Kraniausko laidotuves Kaune), S. Nėris nuo komu
nistų buvo nusigręžusi. Jos dienoraščio užrašuose nėra jokio pėdsako 
apie minėtus įvykius. Tik eilėraštyje Kaimas laukia kalbama apie 
kaimo vargus ir geresnių laikų laukimą ; tačiau ar jis turi kokį

143 P. Orintaitė, Ką laumės lėmė, 84 psl.
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nors ryšį su Suvalkijos ūkininkų streiku, niekas negalėtų pasakyti: 
joks liudininkas, kuris poetę prisimena Panevėžyje 1935-1936 metais, 
nė žodeliu neprasitaria, kad ji būtų bent kiek domėjusis anais « revo
liucinės bangos » pakilimo reiškiniais. Nepasisekusi mokytoja Salo
mėja tada pergyveno naują savo širdies sužydėjimo pavasarį, pasuk
dama savo kūrybinę veiklą «antirevoliucine» kryptimi: ji 1936 
metų pradžioje sueina į viešą kontaktą su katalikų spauda, nes 
tuo laiku išspausdina savo keturius eilėraščius Naujojoje Vaidilutėje, 
su kuria buvo nebendradarbiavusi jau penkerius metus.

Panašiai komunistinės veiklos atžvilgiu S. Nėris laikosi 1939 m. 
rudenį ir 1940 m. pavasarį, kada Sovietų Sąjunga neva grąžino 
Lietuvai Vilnių, bet įvedė į Lietuvą savo kariuomenės įgulas. Aplink 
anuos sovietų kariškus židinius 1940 m. pavasarį buvo pasireiškę 
komunistiniai bruzdėjimai, nes buvo ruošiamasi Lietuvos okupacijai. 
Kad Salomėja būtų domėjusis šitais «revoliuciniais» reiškiniais, 
jos raštuose nėra jokio pėdsako. Priešingai, ji tuo laiku bendradar
biauja katalikų spaudoje : savo tautosakinės Žalčio pasakos frag
mentą ji atiduota Židinio žurnalui, kuris jį atspausdina 1940 m. 
gegužės-birželio numeryje.

Iš to seka dviejopa išvada. Viena, komunistinės tezės apie « revo
liucinės bangos » pakilimus S. Nėries gyvenimui negalima pritaikyti: 
ji čia atrodo kaip gryna fantazija. Antra, šitame poetės gyvenime 
1930-1940 metais nematyti jokio nuoseklaus brendimo, kuris būtų 
paruošęs jos suaktyvėjimą 1940 m. vasarą, kada Salomėja pradėjo 
viešai bendradarbiauti su komunistais. Ši jos veikla atsirado ne 
kaip brendimo išvada, bet kaip lūžis arba sukrėtimas, kurį pergyveno 
visi Lietuvos piliečiai, nes Sovietų Sąjunga sudavė Lietuvai niekada 
dar nepatirtą smūgį, patvirtindama žmonių tada sukurtą priežodį : 
« Vilnius mūsų, o Lietuva rusų ».

BENDRADARBIAVIMAS SU KOMUNISTAIS (1940-1945) 

Pavekgtoje tėvynėje

Kai liepos mėnesį 1940 metais lietuvių laikraščiai, lyg susitarę, 
išspausdino savo skiltyse Salomėjos Nėries Poemą apie Staliną, o 
daugelis tautiečių pradėjo už tai ją plūsti, net vadindami ją lietuvių 
tautos išdavike, nė vienas jų gal nežinojo, kad ji aną panegiriką buvo 
sueiliavusi ne savo iniciatyva. Nei ji pati, nei jos kaltintojai neži
nojo, kad šitaip buvo vykdoma dalis plano, kurį Sovietų Sąjunga 
buvo išvysčiusi po slaptųjų protokolų, pasirašytų 1939.VIII.23 ir
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1939.IX.28 d. su hitlerine Vokietija. O tais raštais tų dviejų tota
litarinių valstybių agresoriai buvo numatę pasidalyti Lenkiją bei 
Pabaltijo valstybes ir tuojau ėmė vykdyti savo kėslus. Kad Stalinas 
jau tada buvo nutaręs aneksuoti Lietuvą, tai liudija 1939 m. leidimo 
sovietiniai kariški žemėlapiai, kuriuose Lietuva jau buvo laikoma 
Sovietų Sąjungos dalimi (Litovskaja SSR), nors tada Lietuvos vyriau
sybė tebuvo priversta savo teritorijoje apgyvendinti tik sovietinės 
kariuomenės įgulas. Aną klastą nuo pasaulio opinijos Sovietų Sąjunga 
vis stengėsi pridengti legalumo skraiste.

Bet, okupuojant Lietuvą 1940 m. birželio 15 d., valstybės pre
zidentas A. Smetona suspėjo pasitraukti į užsienį, šitaip sutrukdy
damas tą legalumo vaidinimą. Tada Sovietų Sąjungos emisarai Kaune, 
Dekanazovas ir Pozdniakovas buvo priversti sudaryti neva vykdomą 
valdžią iš žinomų lietuviams, daugiau ar mažiau kairių asmenų, 
kaip J. Paleckio, V. Krėvės-Mickevičiaus, E. Galvanausko ir kitų, 
kad Lietuvos gyventojai dar nepastebėtų okupacijos. Bet nepraėjus 
nė mėnesiui, kai sovietinės divizijos amaru buvo užplūdusios kraštą, 
V. Krėvė iš V. Molotovo Maskvoje išgirdo, kad Lietuva iš tikro 
numatyta okupuoti, ir iš ministerių atsistatydino prieš sušaukimą 
Liaudies seimo, kuris tos inkorporacijos turėjo paprašyti. Tada 
aneksijai « pagražinti » ir lietuvių sąmonei klaidinti Sovietuos emisarai 
pasigedo patarnavimo kairiųjų arba «pažangiųjų» rašytojų —L. 
Giros, P. Cvirkos, K. Borutos, S. Nėries ir kitų.

Kaip S. Nėris pajuto Pozdniakovo užnertą kilpą, poetė vėliau 
(kai gaudavo plūstamų laiškų) yra papasakojusi savo studentavimo 
laikų draugui Ign. Malinauskui-Malėnui. Jis 1958 metais dar atsi
minė šitokį Salomėjos pasakojimą :

«Praslinkus kuriam laikui po to, kai sovietinė kariuomenė užėmė 
Lietuvą, prie mūsų namelio privažiavo puikus automobilis. Įėjęs žmo
gus padavė man laiškelį. Pozdniakovas juo kvietė mane tuojau atvykti 
jo siunčiamu automobiliu į Sovietų atstovybę, nes esąs svarbus reikalas. 
To reikalo aš visiškai nenuvokiau ir nebuvo prasmės net jį spėlioti [...] 
Atstovybėje mane pasitiko Pozdniakovas ir pareiškė savąjį pasitenki
nimą, kad aš tokia punktuali. Atstovybėje jau radau Petrą Cvirką, Liudą 
Girąį...] Atvyko ir Kazys Boruta.

Pozdniakovas tuojau paprašė visus prie kavos. Susėdome. Jau pačioje 
pokalbių pradžioje Pozdniakovas pasiėmė žodį ir tuojau išdėstė, kad 
šiandien esame pakviesti ypatingai svarbiam reikalui, būtent :

— Vra nutarta — 1. parašyti plačioms lietuvių masėms poemą 
apie Staliną ir 2. parašyti eilėraštį apie Lietuvą, kaip socialistinę respub
liką. Aš įsitikinęs, kad rašyti apie asmenį yra daug patogiau moteriai, 
nes įžvalga į asmenį esanti artimesnė. Taigi, Salomėja parašysianti poemą 
apie Staliną, o eilėraštį apie Lietuvą, kaip socialistinių respublikų narį,
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parašysiąs poetas Kazys Boruta, nes jam, kaip vyrui bus nesunku pagauti 
ir šitas apibendrintas, objektyvuotas Lietuvos gyventojų džiaugsmo 
bruožas. Aš manau, kad mano mintijimo eiga yra logiška.

Visi dalyviai Pozdniakovo pasiūlymą nuplojo, o šis pakėlė taurelę 
ir pasiūlė išgerti už būsimąją Salomėjos ir Kazio Borutos kūrybos sėkmę. 
Ir visi išgėrė. Tai atpasakojusi S. Nėris kreipėsi į Ign. Malėną: «Tai 
aš dabar tavęs, Ignai, ir klausiu : ar bet kuris mano kaltintojų ir smerkėjų, 
būdamas mano sąlygose, būtų kitaip pasielgęs ? Kodėl gi niekas nenori 
suprasti mano situacijos ir manęs pačios ? » 144.

Kad. ją čia geriau suprastų skaitytojai, reikia pridurti tris pa
stabas. Viena, reikia žinoti, kad sovietinio ministro rango pareigūno 
nutarimas yra lygus įsakymui. Antra, eilėraščius reikėjo parašyti 
terminuotai, per vieną parą. Trečia, ir tai svarbiausia, už nepa
klausymą grėsė areštas, nes tuo laiku visoje Lietuvoje jau siautėjo 
politinė policija, klastingoji NKVD. Ji 1940.VII.12 d. prieš vadina
mojo Liaudies seimo «rinkimus» jau buvo negrįžtamai uždariusi 
į kalėjimą daugiau tūkstančio su politiniu stažu šviesuolių, kad jie 
eventualiai nepasireikštų opozicija prieš tariamus rinkimus pagal 
vieną prokomunistinį sąrašą. Taigi, Salomėjai buvo ko drebėti, 
verkti ir mėginti įsiteikti tironams.

Kadangi poetei apskritai stigo kritiško gyvenimo vertinimo, juo 
labiau jo pritrūko jai susijaudinus dėl gauto mandagaus įsakymo 
parašyti panegiriką apie komunistų tėvą ir mokytoją, kurio tik 
vardą susirinkime garsiai ištarus, reikėdavo atsistoti. Daug kritiš
kesnis K. Boruta tuojau susivokė, ko užtenka, kad prie jo nepri
kibtų politinė policija — jis savo sveikinimą Liaudies seimui, vedan
čiam į socializmą, sutraukė bene į dvi-tris strofas. Iš tokios smulk
menos komunistai negalėjo išvystyti jokios propagandos.

Tuo tarpu nekritiškoji Nėris, besijaudindama ir Stalino super
liatyvų hipnotizuojama, savo eilėraštį išplėtė iki 50 su viršum strofų. 
Savo dydžiu rašinys tikrai tapo panašus į poemą, nors turinio atžvil
giu buvo daugiau ar mažiau publicistinis šlamštas, kuriame nestigo 
pasmerkimo tautinei Lietuvai ir buvo apsčiai pagarbinimų Stalinui. 
Suprantama, kad S. Nėries Poemos apie Staliną pasirodymas (1940. 
VII.22-23) visuose laikraščiuose pritrenkė ne vieną lietuvių šviesuolį. 
Net toks Salomėjai palankus ir atlaidus asmuo kaip kun. M. Vaitkus 
nerado žodžių jai įvertinti.

Prisimindamas ano meto įspūdį, perskaičius « poemą », jis rašo : 
« Na, to jau iš Saliutės nebūčiau tikėjęsis ! Taip pasišuninti ! Taip

144 Ign. Malėnas, Mano bičiulė Salomėja Nėris, žr. Aidai, 1958 m. 6 nr., 
271 psl.
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nusilenkti ir pasižeminti prieš tą kraugerį niekšą, tą pikčiausiąjį 
Tėvynės priešą ir žudiką ! tos tėvynės, iš kurios ji viską yra gavus, 
ką turi, kuri ją motiniškai mylėjo ir globojo, vertino, garbino, išaukš
tino, apdovanojo ! ... Ne ! tai tiesiog nesuprantama padoriam žmo
gui ! ... Nejaugi mūsų Saliute būtų tokia »...145

Nors S. Nėries «poema», pritrenkusi kun. M. Vaitkų ir kitus 
ją gerbusius tautiečius, buvo sukaustyta proginiais rėmais bei poli
tiniu žargonu, bet vis dėlto joje buvo viena antra įmanoma eilutė, 
o kartais ir visa strofa kaip ši:

Kalėjimai saulę pagrobia 
Ir laisvą vėjelį laukų.
Ten veidas išbąla kaip drobė,
Nukrinta šarma ant plaukų 146.

Šitokie poetiniai trupinėliai leido komunistams proginį eilėraštį 
vadinti poema ir su jos pagalba iš S. Nėries padaryti žymią deko
ratyvinę figūrą, kuri tarnautų sovietinei propagandai. Jie per Visuo
meninio darbo vadybą arba Eltą išsiuntinėjo Poemą apie Staliną 
visiems laikraščiams spausdinti privalomai ir už tai autorei užmokėti 
honorarą. (Šitokį įsakymą buvo gavęs XX Amžiaus dienraštis). 
Tai, tur būt, buvo pirmas atvejis Lietuvos spaudos istorijoje, kad 
už valdžios įstaigos privalomai atsiųstą eilėraštį privatūs laikraščiai 
(tokių tada dar buvo) turėjo apmokėti iš savo kišenės. Kitaip 
jie pasielgti nedrįso. Dėl to Salomėjai susidarė toks stambus honoraras, 
kokio ji anksčiau negaudavo nė už visą poezijos rinkinį, nors jam 
sudaryti reikėdavo 3-4 metų laiko. O čia daugiau buvo laimėta per 
vieną parą !

Vadinas, jaudinimasis, berašant « poemą », apsimokėjo su kaupu : 
greta pinigo sušvito garbės neregėta pašvaistė. Juk jei visi Lietuvos 
dienraščiai, protingų redaktorių vadovaujami, jai pritaria, spausdin
dami jos kūrinį, tai reiškia, kad jį skaito tūkstančiai lietuvių, galima 
sakyti, visa tauta, — tikriausiai galvojo Salomėja. Ji tapo dienos 
didvyrė. Šitaip per oficialųjį, visuomenei nežinomą triuką komunistai 
staiga iškėlė S. Nėrį į viešojo dramatiškojo gyvenimo blizgesį.

Kas, kad dėl to tada pradėjo ateiti vienas antras laiškas, kuriame 
poetė buvo pavadinta išdavike ! Dėl šito buvo galima trumpai užbėgti 
pas S. Čiurlionienę ir ten išsiverkti147. Bet to atšaukti nebebuvo

145 M. Vaitkus, Nepriklausomybės saulėj, III d., Londonas, 204 psl.
146 S. Nėris, Raštai, I t., 463 psl.
147 M. Vaitkus, Nepriklausomybės saulėj, 205 psl.
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įmanoma. Net giliau apie tai pamąstyti nebebuvo laiko, nes sušaukdin
tas Liaudies seimas vaidinimą buvo «nutaręs» tęsti — paprašyti 
inkorporuoti Lietuvą į Sovietų Sąjungą, o komunistai buvo nužiū
rėję, kad būsimo spektaklio puošmenai Maskvoje labai tiks S. Nėris 
su savo Poema apie Staliną. Todėl poetė buvo paskirta į delegaciją 
važiuoti parvežti Stalino «saulės » iš Kremliaus, kur ji, tautiniais 
drabužiais pasipuošusi, turėjo Aukščiausiame soviete perskaityti 
ištraukas iš savo poemos apie « genialųjį vadą, tėvą ir mokytoją ». 
Juk ten jos balso ir « poemos» vertimo į rusų kalbą klausys šimtai 
Aukščiausiojo sovieto narių, o per radiją jos virpančius žodžius girdės 
tūkstančiai, gal net milijonai žmonių.

Šitokiai « pasaulinei» iškilmei besiruošiant, Salomėjai tikriausiai 
virpėjo širdis ir svaigo galva, nes skubiai reikėjo šį-tą pataisyti « poe
moje », kad ji tiktų versti į rusų kalbą, reikėjo susikalbėti su vertėju, 
susirepetuoti su aktoriumi, kuris skaitys eilėraščio ištraukas rusiš
kai (o ji lietuviškai). Taigi skuba buvo didelė. Kad Kremliuje klastin
gas spektaklis vyktų sklandžiai, S. Nėris į Maskvą išvyko dviem 
dienom anksčiau negu visa paskirta delegacija, o Aukščiausiojo 
sovieto posėdyje rugpiūčio 3 d. 1940 metais poetė savo rolę atliko 
gerai. Šitaip Lietuvos pakasynų oficialioji diena tapo naivios S. Nėries 
triumfo diena, o ji pati — beveik tarptautinė dekoratyvinė figūra — 
totalitarinio režimo tautiška lėlytė, įsivaizdavusi didvyre. 148 148

148 Vra duomenų, kad visi « delegacijos » nariai, nusiųsti į Maskvą « paprašyti » 
teisinės Lietuvos inkorporacijos į Sovietų Sąjungą, gavo kiekvienas po 5.000 rublių. 
Jeigu šitokią Maskvos valdžios dovaną būtų priėmusi Salomėja Nėris, tai jos pačios 
veiksmas (« poemos » skaitymas) Kremliaus Aukščiausiame soviete būtų buvęs, jos 
tėvynės Lietuvos atžvilgiu, panašus į Judo Iskarijoto elgesį. Tačiau ir be to per 
savo Poemą apie Staliną poetė buvo pakankamai įpainiota į rudųjų ir raudonųjų 
fašistų biznį, per kurį Lietuvos gyventojai neteko laisvės. Kad tai buvo tikras im
perialistinis biznis, geriausiai liudija jo eiga. Būtent, su Ribbentropo-Molotovo paktu 
1939 m. rugsėjo 23 d. buvo grobikų pasirašytas slaptas protokolas, kuriuo Suomija, 
Estija ir Latvija « pavedamos » Sovietų Rusijai, o Lietuva — Vokiečių Reichui. 
Po Lenkijos užkariavimo tų pačių metų rugsėjo 28 d. slaptu protokolu už « gau
namą » Lenkijos sklypą Vokiečių Reichas sutiko « užleisti » Sovietų Sąjungai Lie
tuvą, išskyrus jos žemės juostą tarp Šešupės ir Vokietijos sienos. Bet 1940 m. birželio 
15-17 dienomis raudonosios armijos divizijos užėmė ir šį Lietuvos sklypelį. Dėl to 
Vokietijos Führeris pareiškė savo pretenzijų. Joms patenkinti po ilgų derybų 1941 
m. sausio 10 d. buvo surašytas trečias slaptas protokolas, pagal kurį už aną Lie
tuvos sklypą Sovietų Sąjunga sutiko Vokiečių Reichui sumokėti 7.500.000 aukso 
dolerių (arba 31.500.000 reichsmarkių, t. y. kiek Jungtinės Amerikos Valstybės 
buvo kadaise sumokėjusios caristinei Rusijai už Aliaską). Šitą dviejų totalitarinių 
valstybių sąmokslą ir biznį mažų tautų likimu gerai pavaizduoja autentiški doku
mentai knygoje Nazi-Soviet Relations 1939-1941, Washington, Department of State, 
1948, 78, 107, 267 psl.
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Kad tada S. Nėris buvo dirbtinai svaiginama, liudija ano spek
taklio dalyvis Justas Paleckis, rašydamas : « Mes visi kartu su poete 
pergyvenome ir jaudinomės, o paskui didžiavomės ir džiaugėmės tuo, 
kaip drąsiai, ramiai ir jausmingai S. Nėris skaitė savo kūrinį iš Krem
liaus tribūnos ir kaip jį karštai sutiko daugtautinis tarybinis parla
mentas »149 . O apie vėlesnį posėdį J. Paleckis prisimena : « Mūsų 
poete domėjosi korespondentai, ją fotografavo, jos pareiškimai 
buvo talpinami spaudoje » 150. Kremliaus vaidinimo proga, kalbė
damas apie S. Nėrį, kitas spektaklio dalyvis A. Venclova pats vartoja 
svaigimo žodį rašydamas : « Pirmą kartą pakliuvus į ilgai svajotą 
viso pasaulio darbo žmonių sostinę, ji buvo apsvaigusi tada nuo 
gausybės naujų įspūdžių »151. O gal anoji dekoratyvinė garbė būtų 
apsvaiginusi net kritiškesnį žmogų už S. Nėrį ?

Tačiau Poema apie Staliną ne tik politiškai paklaidino Salomėją, 
bet taip pat svaigino profesiškai, atverdama poetei galimybes pasi
pelnyti iš savo talento. Jau buvo sakyta, kad už savo panegiriką 
komunistų tėvui ir mokytojui ji buvo gavusi iš lietuvių laikraščių 
didelį honorarą. Dar didesnį atlyginimą jai turėjo sumokėti Spaudos 
Fondo leidykla, kuri tą jos eiliuotą publicistiką po dviejų savaičių 
išleido iliustruotą Lietuvos oficialioms pakasynoms, rugpiūčio pra
džioje. Maždaug tuo pačiu laiku ir Maskva išspausdino « poemą » 
rusų kalba. Šio leidimo honoraras, be abejo, buvo pats didžiausias.

Šie piniginiai « kelrodžiai » be žodžių gundė Salomėją mesti nemėgs
tamą pedagoginį darbą ir gyventi vien iš savo poezijos. Šitos senos 
svajonės realizavimas kėlė poetėje entuziazmą, pro kurio rožinius 
stiklus ji beveik nebematė didžiulės dramos, vykusios Lietuvoje 
1940 metų vasarą ir rudenį. Atėjusi atsisakyti iš mokytojos pareigų 
pas tuometinį Švietimo ministrą A. Venclovą, ji kalbėjusi : « Aplink 
tiek naujo, jog galva sukasi... Rašyt, rašyt, štai ko aš noriu labiau 
už viską... Kiek naujų temų ! Kokia puiki nuotaika. Aš jaučiu, 
kad galiu padaryti kažką gero » 152.

Kadangi tada mažai, arba nieko nerašė kiti lietuvių poetai, 
vyresni, arba S. Nėries amžininkai, nes juos slėgė tas perversmas, 
kurį lietuvių rankomis vykdė rusai, nekritiškoji Salomėja turėjo 
progos sužibėti pirmo šviesumo dirbtiniu briliantu komunistinės 
publicistikos eiliuotoje gamyboje. Taigi, 1940 m. rudenį ji paskelbė

149 Rašytojų atsiminimai apie Salomėją Nėrį, žr. Literatūra ir kalba, IV t., 255 psl.
150 Ten pat.
151 Ten pat, 290 psl.
152 Ten pat, 288 psl.
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vieną po antros net tris socialistinio realizmo poemas: Bolševiko 
kelią, Lietuvą gimtąją žemę, Keturis. Be to ji tada išleisdino anksčiau 
sukurtas dvi tautosakines poemas : Našlaitę ir Eglę, žalčių karalienę. 
Šiuo pastaruoju leidiniu iš Pegaso pasagų buvo ištraukti dvigubi 
aukso uknoliai: už šią poemą šalia honoraro Lituanistikos insti
tutas dar paskyrė premiją poetei kaip lietuvių literatūros ir kalbos 
populiarizatorei.

Kad aną 1940 metų rudenį S. Nėris buvo pasiekusi savo kūrybos 
dugną, kaip 1931-1932 metais, prigamindama nemaža eiliuotos pub
licistinės makulatūros, to jai pasakyti niekas nedrįso iš šalies. O 
komunistams dėl to mažai skaudėjo širdį. Juk tai vis tiek buvo 
socialistinis realizmas. Todėl jiem buvo svarbiau, kad S. Nėris rašytų, 
skelbdama jų katekizmo idėjas, ir šitaip dirbtinai keltų optimizmą, 
kai apskritai tautos gyvenimą gaubė vis tirštesnė migla. Deja, šitos 
liūdnos tamsos S. Nėris nematė, arba nenorėjo į ją pažvelgti, nes 
buvo draugų apsvaiginta profesiškai ir ekonomiškai. Tai atskleidžia 
jos žodžiai, pasakyti A. Venclovai, grįžtant iš vieno mitingo 1940- 
1941 metų žiemą.

« Koks įdomus ir naujas darosi gyvenimas ! — kalbėjusi poetė, — 
Seniai aš nejaučiau tokio noro dirbti kaip dabar. Pirmą kartą pra
dėjau gyventi rašytojo profesionalo gyvenimą. Ir man patinka tai, 
kad nebereikia galvoti apie rytdienos pamokas, sąsiuvinius, o aš 
visą laiką galiu mąstyti apie savo eilėraščius » 153. Ar bereikia siaures
nio žvilgsnio ? O gal tada didžiosios tautos daugumos drama Salo
mėjai atrodė tik individualios smulkmenos, mažiau reiškiančios negu 
jos eilėraščiai ? Tikriausiai, nes ji vis dar tebebuvo apsvaigusi nuo 
komunistų kuriamo jos dekoratyvinio burbuliuko.

Kai S. Nėris Lietuvos pakasynų spektaklio Maskvoje ir profe
sinio « pasisekimo » Kaune buvo pakankamai apglušinta, komunistai 
sumanė iš socialistinės puošmenos padaryti politinę figūrą — «išrink
dinti» ją deputate į Aukščiausį sovietą Maskvoje. Ar ji tą rolę lengvai 
prisiėmė, nežinia. Tik iš jos vėlesnių kalbų aišku, kad kažin kas jai 
buvo pašnibždėjęs į ausį, jog, tapusi deputate, ji, Stalino poemos 
autorė, turėsianti progos Kremliuje pati sutikti komunistų tėvą ir 
mokytoją ir su juo pasikalbėti asmeniškai. Taigi Salomėja sutiko tapti 
kandidate, nors ir numatydama nemalonius rinkiminius mitingus.

Bet šitie mitingai pasitarnavo poetei prablaivinti. Vežiojama po 
Aukštaičių miestelius susitikti su savo tariamais rinkėjais S. Nėris 
kratėsi nuo pareigos prabilti į eilinius piliečius kasdienine kalba.

153 Ten pat, 292 psl.
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Atrodo, kad ji šitaip elgėsi ne vien dėl savo įgimto jautrumo, bet 
ir dėl to, kad ji nenorėjo klausytojams meluoti ir veidmainiauti, 
kalbėdama proza. Todėl ji savo mitingines kalbas stengdavosi užbaigti 
kokiu nors savo eilėraščiu. Ji nujautė, kad poetinio pavidalo dalykėlis 
ją pristato klausytojams ne kaip politikę, bet kaip poetę, kuriai 
leidžiama pastilizuoti ir pagražinti tikrovę, kad ji neatrodytų nuogu 
melu, kurio S. Nėris kratėsi nuo seniai.

Kad važinėjimas po mitingus padėjo Salomėjai Bačinskaitei- 
Bučienei pabusti iš estetiškai profesinio svaigulio, galima spręsti 
iš A. Liepsnonio atsiminimų apie poetės mitingines kalbas Zarasų 
krašte 1941 m. sausio pradžioje. A. Liepsnoms apie tai rašo : « Kitą 
dieną [ji] buvo nuvykusi į Dusetas, kur taip pat susitiko su vals
tiečiais — rinkėjais. Ji sakėsi, kad jos kalbą valstiečiai sutikę šiltai. 
Be to, valstiečiai pateikę jai klausimų apie trūkumus tarybinių orga
nų darbe. Dėl šių trūkumų S. Nėris jaudinosi, galvojo apie jų paša
linimą »154.

Ko taip jaudinosi tada poetė dėl kaimiečių paklausimų-prie
kaištų, supras nesunkiai kiekvienas prisiminęs, kad komunistui A. 
Liepsnoniui S. Nėris negalėjo savo tikrųjų minčių pasakyti atvirai, 
nors ji buvo supratusi, kad jos prakalba atrodė nereali ir melaginga : 
lietuviai kaimiečiai klausimų užuominomis buvo praskleidę kampelį 
augančio skurdo ir vergovės. Jie, be abejo, nebuvo drįsę pasiskųsti 
nei dėl nusavintos žemės, nei dėl dažnėjančių «darbo žmonių Komitetų» 
savivaliavimų. Bet jie galėjo turėti drąsos pasiskųsti dėl padidintų 
mokesčių, dėl trąšų ir kitų ūkininkams reikalingų prekių išnykimo. 
Tada poetė tikriausiai suprato, kodėl jai tautiečiai rašydavo anoni
minių laiškų su jos vieno eilėraščio parodija: Sudeginkit mane — kaip 
raganą. Gal tada ir gimė joje mintis tapti Lietuvoje poetine Joanna 
d’Arc, tuo žodžio ir veiksmo genijumi, apie kokį ji buvo svajojusi 
Panevėžyje.

Kad ir pažadinta iš dekoratyvinio ir profesinio svaigulio 1941 m. 
pradžioje, S. Nėris-Bučienė, jau sovietinė deputatė, dar tebesivaiz
davo esanti reikšminga moteris, pajėgianti kalbėtis su komunistinės 
imperijos viešpačiu, diktatoriumi Stalinu bei per jį sušvelninti Lietu
vos nelaimes. Kas prieš kelis mėnesius nebuvo pavykę žymiai sva
resniam ir gudresniam V. Krėvei per V. Molotovą, tai svajojo 
atlikti Stalino poemos autorė per visų komunistų garbinamą «tėvą 
ir mokytoją», nors ano V. Krėvės demaršo bergždumo ji galėjo 
nežinoti. Šitokias S. Nėries iliuzijas mums atskleidė du asmens, 
kuriem ji savo mintis buvo dėsčiusi 1941 m. pradžioje. 154

154 Ten pat, 244 psl.
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Viena tų buvo V. Sruogienė, kuri susitikimą Vilniuje atsimena 
šitaip :

« Salomėja įėjo pas mus, raudoną žvaigždę prisisegus. Nespėjome 
pasisveikinti, kai aš neiškentus jai rėžiau :

— Kodėl ateini pas mus su tuo ženklu ? Juk žinai, kaip mes jo 
nekenčiame !

Salomėja išraudo, pažvelgė į mane tiesiai į akis ir tvirtai tarė :
— Aš parašiau tą poemą, aš sutikau būti atstove, aš važiuosiu 

į Maskvą, nes man pažadėta duoti pasimatymą su Stalinu. Aš jam pa
sakysiu, kaip rusai skriaudžia Lietuvą.

— Kokia tu esi naivi ! — vėl jai drožiu ; — nejaugi tu nežinai, 
kad visa bloga kaip tik iš Stalino ir eina ?

— Ne, ne ! Aš pas jį ieškosiu teisybės ! » 155

Tai išdidžios naivuolės kalba, nes poetė nesuprato, nei koks 
klastingas tironas yra Stalinas, nei koks didelis nulis yra sovietinė 
deputatė. Ji Kaune su studijų kolega Ign. Malėnu buvo kuklesnė. 
Prie savo eventualaus demaršo pas Staliną S. Nėris priėjo susigrau
dinusi, nes prieš tai buvo tiek verkusi, kalbėdama apie Lietuvos 
nelaimes, kad jos nosinė buvusi šlapia. Paėmusi iš Malėno sausą 
nosinę, ji tarusi. «Aš dabar važiuosiu į Aukščiausio sovieto po
sėdį. Gal aš vėl pamatysiu Staliną. Sakyk, Ignai — tu man visada 
geriausiai patardavai, — ko aš galiu jį prašyti ? »156. Ign. Malėnas 
atsakęs, kad jis šiuo atveju blogiausias patarėjas, nes ji nieko nega
linti prašyti, ir Stalinas jos nepaklausysiąs. Kai kalba nukrypusi 
į kūrybą, S. Nėris pasakiusi, kad eilėraščių politinėmis temomis 
neberašysianti, nes jai užteksią lietuvių tautosakinės literatūros 
temų.

Deja, jos gerus norus bent iš dalies klaidoms atitaisyti sugriovė 
gyvenimas : Stalino ji nematė ir politinės poezijos nepajėgė išvengti. 
Tiesa, po praėjusio rudens «rekordų» 1941 metų pirmą pusmetį 
poetė nieko neparašė, pasitenkindama tik Rinktine, kur buvo sudėti 
jos seniau sukurti eilėraščiai. Antrą pusmetį ji jau buvo atsidūrusi 
II pasaulinio karo varguose, nes 1941 m. birželio 22 dieną du totali
tariniai «draugai» — hitlerinė Vokietija ir stalininė Sovietų Ru
sija — buvo susikibę mirtinėse imtynėse. Dirbtiniu būdu išgarsinta 
poetė ir sovietinė deputatė, S. Nėris tada pajuto pavojų savo gyvybei. 
Vokiečių lėktuvams apšaudant pakeles, su trejų metų sūneliu ant 
rankų ji pasitraukė iš Lietuvos į Sovietų Sąjungą.

155 V. Sruogienė, cit. M. Krupavičius, Salomėja Nėris-Bačinskaitė, žr. Drau
gas, 1964.VIII.29 d. kultūriniame priede.

156 I. Malėnas, Mano bičiulė S. Nėris, žr. Aidai, 1958 m. 6 nr., 274 psl.
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Sovietijoje

Vargdama Rusijos gilumoje per ketverius karo metus, S. Nėris- 
Bučienė mažai begalėjo pareikšti savo valios. Ji dažnai kalbėdavo ir 
rašydavo, ką jai liepdavo sovietiniai darbdaviai: ji važinėdavo į 
mitingus, prabildavo per Maskvos radiją, skaitydavo eilėraščių neva 
lietuviško dalinio kariams. Dėl to dabar sovietiniai kritikai ir kompar
tiečiai Lietuvoje S. Nėrį aukština, vadindami ją atkaklia kovotoja, 
heroinių temų poete.

Bet iš tikrųjų taip nebuvo : didžios moters sąmonė joje tada 
beveik žlugo. Jai niekada nebuvo užėjęs noras įsirašyti į komunistų 
partiją, nors, Rusijoje gyvenant, jai tai būtų buvę naudinga. Anksčiau 
kilusios abejonės dėl sovietinio režimo socialumo, atsidūrus Sovietuos 
gilumoje, poetės sąmonėje tik sustiprėjo. Tie abejojimai ir pagilino 
S. Nėries įvairiopą kančią. Bet kančia dėl savo asmeninių sunkeny
bių, dėl persiskyrimo su namų židiniu bei savo vyru, kančia dėl 
Lietuvos nelaimių ir tėvynės ilgesys išgelbėjo poetės talentą nuo 
išsibarstymo sovietinių aktualijų triukšme, kuriame karo aplinkybės 
buvo privertusios ją dalyvauti ir savo likimą susieti su Sovietų 
Sąjungos laimėjimu, nes kitaip ji neturėjo vilčių sugrįžti į Lietuvą.

Fiziniai ir moraliniai S. Nėries kentėjimai prasidėjo su jos pabė
gimu iš Lietuvos. Apie tai ji savo vyrui suglaustai rašė: «‘Tik atsi
skyrus su Tavim, prasidėjo mūsų «kryžiaus keliai’». Visą savaitę 
buvome kelionėje vienu du [su sūneliu] tarp visai nepažįstamų 
žmonių dieną ir naktį mirties pavojuje, kol atvykom į Maskvą 
suplyšę ir basi visai tuščiomis rankomis » 157. Šitaip suvargusiai nelai
mingai deputatei vis dėlto nebuvo vietos apsigyventi Lietuvos atsto
vybės namuose Maskvoje, nes ten jau buvo įsikūrę galingesni ir 
komunistams reikalingesni negu S. Nėris-Bučienė su mažu vaiku. 
Todėl Maskvoje ji atrodė lyg apsvaigusi. « S. Nėris kartais prablai
vėdavo, lyg užsimiršdavo, — liudija A. Staškevičiūtė. — Tačiau jos 
juokas, jos šypsena buvo graudi, liūdna »158.

Šiek tiek fiziškai S. Nėris atsikvėpė Penzoje, bet jos psichiniai 
kentėjimai pasiliko dideli. Tai liudija A. Venclova. Apie tai J. Banai
čiui rašė 121 ir pati poetė : «Aš taip persiėmiau paliktąja Lietuva, 
artimaisiais žmonėmis, kad vos apsigyniau haliucinacijų pačių juo
džiausių ... Hamleto psichologiją supratau»159. Galima spėti, kad dėl

157 S. Nėris, Raštai, III t., 493 psl.
158 Atsiminimai apie Salomėją Nerį, žr. Literatūra ir kalba, IV t., 201 psl.
159 S. Nėris, Raštai, III t., 485 psl.
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savo abejonių ir susigriaužimo ji Penzoje net buvo atsidūrusi namų 
arešte 1941 m. gruodžio mėnesį, nes minėtame laiške J. Banaičiui 
rašė, kad porą dienų turėjusi išbūti savo kambaryje dėl « didelių » 
šalčių (žodį didelių pažymėdama kabutėse). Tiesa, ji priduria, kad 
«vis dar trūksta tai apsiauti, tai apsivilkti». Jei šie žodžiai nėra 
skirti užmaskuoti jos areštui, tai vis dėlto jie atskleidžia S. Nėries 
materialinį skurdą Penzoje.

Ir kaip tik šitokiame stovyje, per didelius šalčius, gruodžio mėnesį 
poetė su mažu vaiku turėjo dangintis dar toliau į Šiaurę bei atsidurti 
tolimame Pauralio mieste, Ufoje. Gyvendama ten per šešis mėne
sius, S. Nėris jautėsi tikra tremtinė, kuriai visko stigo paprasčiausiam 
kasdieniniam gyvenimui. Žiemos šalčiai buvo dideli, o «nebuvo 
galima gauti malkų už jokius pinigus ». Duonos ji gaudavo dienai 
450 gramų, o jos sūnelis tik — 400 gramų. « Viską iki trupinio suval
gom », rašė poetė K. Korsakui160. Ji negalėdavo išeiti iš namų, nes 
jos vaikas neturėjo kuo šilčiau apsivilkti, tuoj peršaldavo ir susirg
davo. Poetė negaudavo nė knygų, nes Ufoje nebuvo jokios bibliotekos. 
Todėl nenuostabu, kad viename eilėraštyje S. Nėris save klausė :

Kur atvedėt jūs, kryžkelės,
Lietuvišką smūtkelį ? 161

Pasijutusi ištremtu lietuvišku smūtkeliu, S. Nėris tesurado vieną 
antrą palankų žodį vadinamųjų broliškų respublikų kenčiančiam 
žmogui, bet nieko gero neturėjo pasakyti savo artimajai aplinkai, 
kurioje ji buvo prisiglaudusi:

Aš neturiu nė vieno žodžio 
Tai stepių svetimybei 162.

Ufoje S. Nėris buvo tokia susigriaužusi, kad net atrodė serganti. 
Prisimindamas ją iš ano laiko, V. Vitkauskas rašo: « Poetės veido 
buvo aiškiai pastebima didelė širdgėla ir kažin kokios neaiškios, bet 
sunkios ligos simptomai. Jos akys paprastai atrodė labai liūdnos »163.

1942 metų vasarą poetei pavyko išsprukti iš Ufos ir apsigyventi 
Maskvoje. Galima spėti, kad šitokią privilegiją gauti, jai buvo sunku, 
nes, sovietinės Lietuvos «prezidento» J. Paleckio patariama, 
S. Nėris turėjo parašyti eilėraštį Maskva (išėjusį labai prastą), turėjo

160 Ten pat, 487 psl.
161 S. Nėris, Raštai, II t., 419 psl.
162 Ten pat, 420 psl.
163 Atsiminimai apie Salomėją Nėrį, žr. Literatūra ir kalba, IV t., 198 psl.
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sufalsifikuoti savo curriculum vitae (parašyti netikrą gimimo datą, 
Teologijos-filosofijos fakultetą pakeisti Humanitarinių mokslų fakul
tetu), apgailėti, kad išauklėjimas trukdė susiformuoti pažiūroms bei 
« pasirinkti tvirtą revoliucinį kelią » ir pasižadėti, kad « darbo žmonių 
pasitikėjimui pateisinti bus skirta ir tolimesnė mano veikla»164. 
Mums sunku suprasti, kodėl išgarsintai Poemos apie Staliną autorei 
ir sovietinei deputatei prireikė šitokių manevrų. Bet jie tikriausiai 
ne iš gero jos buvo atlikti.

Gavusi leidimą apsigyventi Maskvoje, šią privilegiją S. Nėris 
turėjo išpirkti suaktyvintu propagandos darbu. Bet kadangi karo 
laiku jos eilėraščiai, matyt, nelabai tiko, J. Paleckis ją ragino rašyti 
proza. Nėris mėgino, bet iš to nieko neišėjo. Kai buvo liepta para
šyti repliką į Lietuvos pasiuntinio ministerio P. Žadeikio pareiš
kimą Amerikos spaudoje dėl Lietuvos stovio, S. Nėris prirašė tokių 
menkai politiškų niekų, kad «prezidentas » Paleckis tą jos repliką 
turėjo ištaisyti, tiksliau sakant, beveik viską pats jos vardu parašy
ti 165.

Maskvoje poetei tuo geriau buvo negu Ufoje, kad turėjo pa
žįstamų, su kuriais ji galėjo kalbėti apie Lietuvą. Ir kas jai norėdavo 
suteikti malonumo, tas užvesdavo kalbą apie tėvynę. « Okupuotos 
Lietuvos kančios buvo mūsų kasdieninių pokalbių tema, — rašo 
Ant. Venclova. — S. Nėries akyse šiuo metu dažnai sužibėdavo 
ašaros. Lietuvos, artimųjų ilgesys joje buvo virtęs tikra nostalgija, 
kuri neduodavo jai ramybės nei dieną, nei naktį »166.

Ir 1944 metais, kai jau buvo matyti, kad sovietinė armija antru 
kartu užims Lietuvą, S. Nėries sielvartas nemažėjo. Ji griaužėsi 
dėl hitlerininkų žiaurių savivalių, dėl savo artimųjų (vyro, motinos) 
likimo, dėl Lietuvos tamsios ateities, bet niekam negalėjo pasakyti, 
kad nelinki Lietuvai pasilikti sovietiniame « išlaisvinime ». Tai matyti 
iš V. Žemaitytės-Miceikienės prisiminimų. «Abi svajojome apie 
ateitį, — rašo ji. — Tačiau mūsų pašnekėsiu pradžia ir pabaiga 
būdavo Lietuva, išlaisvinta tėvynė. — Jei nebus laisvos Lietuvos, 
nebus nė Salomėjos, — lyg juokaudama kartą pasakė poetė»167.

Bet iš tikrųjų tai nebuvo juokas, o tiesa. S. Nėris per daug buvo 
suaugusi su gerosiomis lietuvių tautos tradicijomis, su jos humanizmu, 
su laisva Lietuvos valstybe, kurioje ji buvo išaugusi poetine gėle. 
Tremties kentėjimuose ji savo psichinius saitus su tėvyne dar buvo 161

164 S. Nėris, Raštai, III t., 517 psl.
165 Rašytojų atsiminimai apie Salomėją Nėrį, žr. Literatūra ir kalba, IV t., 258 psl.
166 Ten pat, 307 psl.
167 Atsiminimai apie Salomėją Nėrį, žr. Literatūra ir kalba, IV t. 205 psl.
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pagilinusi. O gerai praktiškai pažinusi sovietinio režimo «laisvę, 
gerovę ir humaniškumą », ji negalėjo nenujausti, kas laukia ją pačią 
bolševikų «išvaduotoje» Lietuvoje, būtent, kančia ir mirtis.

Užtenka paskaityti rinkiniuose nespausdintus S. Nėries eilėraščius, 
parašytus per karą Rusijoje, kad pamatytume, kaip visą laiką poetė 
jautėsi sužeista sieloje. « Širdy perdėm žaizda ir skausmas »168, rašė 
ji Penzoje 1941 m. «Skaudžiai maudžia troškulys krūtinėj, lyg žaizda 
išdeginta žarijom », kartojo ji Maskvoje 1944 m. 169 .

Tėvyne, mano ilgesio tėvyne,
Sapnuose sodų žydinčių...
Širdy tave nešiojuosi — kaip miną,
Kaip sunkų kryžių ant pečių 170.

Kas, paskaitęs dešimtis panašių pareiškimų, nesupranta, kad 
S. Nėries asmeninė kančia, sielvartas ir tėvynės ilgesys buvo pagrin
dinės jėgos, kurios net politiniams jos eilėraščių motyvams suteikdavo 
gyvybės, tas teskaitė tik poetės raides, bet ne jos širdies kalbos 
prasmę. O gerieji 1941-1944 metų S. Nėries eilėraščiai, kurie turi 
šansų išlikti, kaip Grįšiu, Ateik, Prie šaltinio, Namo, Viltis, Kur 
baltas miestas, Tėvynė, Laiškelis, Tavęs aš laukiau, Grįškit, Sugrįžimas, 
Prie didelio kelio yra išaugę ne iš ko kito, kaip iš poetės asmeninės 
kančios bei nostalgijos. Pasitaiko kartais nuoširdumo taip pat eilėraš
čiuose su politinėmis priemaišomis, tačiau jas pakelia iki poetinio 
lygmens nuolatinis paslėptas noras ir viltis bet kokia kaina sugrįžti 
į Lietuvą bei į savo namų židinį.

Prosovietiniai kritikai Lietuvoje nedrįsta, arba negali pasakyti, 
kad 1941-1944 metų S. Nėries žvilgsnis į karo įvykius, kuriuos ji 
lietė savo poezijoje, yra daugiau negu revizionistinis. Sovietinio tota
litarizmo požiūriu jis buvo eretiškas, nes aktualiuosius kruvinuo
sius reiškinius anais metais poetė pirmiausia vertino pagal savo 
asmeninius, šeimyninius ir tautiškai lietuviškus interesus.

Visų jos minčių, svajonių, troškimų bei siekimų pagrindinis 
esminis taškas yra Lietuva, jos gimtinė, jos šeimos namelis, jos 
šeimos židinio žiburėlis. Jie poetei — nedaloma brangenybė, o visas 
sovietinės karo mašinerijos triukšmas tėra tik antraeiliai, arba dau
giau ar mažiau periferiniai reiškiniai, kurie tiek teturi prasmės ir

168 S. Nėris, Raštai, II t., 413 psl., eilėraštis Vėlinės.
169 Ten pat, 527 psl., eilėraštis Troškulys.
170 S. Nėris, Raštai, II t., 617 psl.

20



294 SOLOMĖJA NĖRIS KRYŽKELĖSE

vertės poetei, kiek jie palaiko jos viltį sugrįžti į namus iš Sovietuos. 
Kur sugrįžimo viltis, arba tėvynės ilgesys nepasireiškia, ten ir S. 
Neries lyrika 1941-1944 m. laikotarpyje nusmunka iki nulio, iki 
plokščiausios retorikos, kaip tai liudija jos eilėraštis Maskva.

Ir kada S. Nėris vaizduoja kovojančius partizanus ir partizanes, 
ji kalba ne apie rusus, ginančius Sovietiją, bet apie lietuvius ir 
lietuves mirštančius gimtojoje žemėje dėl tėvynės laisvės. Ir pilkasis 
fronto kareivis poetei atrodo esąs lietuvis. Jis kovoja ne dėl Rusijos 
arba Sovietų Sąjungos, bet dėl savo mažytės tėvynės Lietuvos, kuri 
tik trumpą laiką tebuvo laisva tarp dviejų karų (dviejų tamsių 
debesių). Todėl eilėraštyje Tarp dviejų debesių ji rašo:

Šliaužte ! — kai atsisakė kojos —
Per pūgą, lietų, vėją...
Į mirtį, į žaizdas numojęs,
Jis vakaruosna ėjo,
Kur žiba tolima žvaigždelė —
Jo Lietuva mažutė ...
Pirmyn už mylimąją šalį —
Laimėti ir nežūti ! 171

Išreikšti savo meilei ir ilgesiui Lietuvai S. Nėris randa daug 
originalių vaizdų bei posakių, bet nieko panašaus ji nepajėgia iš
spausti nei Sovietijai, nei Rusijai, kurios žemėje ir sostinėje ji buvo 
prisiglaudusi 1941-1944 metais. Pagarbintoje Maskvoje ji nekartą 
jautėsi apsiašarojusia beteise, kurios skundą tegali suprasti tik jos 
gimtasis kraštas, kur ji norėtų prisiglausti balta snaige (Beteisė). 
Visa tai neturi nieko bendro su teoriniu komunistų totalitarizmu, 
pagal kurį individo interesai turėtų išnykti, sutapdami su kolek
tyvo reikalais.

Tuo tarpu S. Nėries poezijoje 1941-1944 metais tie asmeniniai 
interesai bei jausmai, dažnai neatskiriamai suaugę su Lietuvos ilge
siu, neišnyksta komunistų interesuose, bet užima centrinę vietą. Tai 
« smulkios buržuazinės inteligentės » laikysena, pasakytų marksistas. 
Bet tie individualiniai jos jausmai bei interesai periferijoje sutapo 
su komunistų interesais, būtent, pirmoje eilėje kare prieš vokiečių 
nacius. Kadangi tik sovietinei armijai juos nugalėjus ir išvijus iš 
Lietuvos, Salomėja tegalėjo turėti vilties sugrįžti į savo židinį tėvy
nėje, todėl poetė eilėraščiais palaikė ir kurstė karą, skelbė neapykantą 
bei kerštą prieš ruduosius vokiečius, paveldėjusius ritierių kryžiuočių 
žiaurumus. Tai paaiškina, kodėl jos eilėraščiuose karo temomis pasi-

171 S. Nėris, Raštai, 11., 340 psl.
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taiko nuoširdumo bei poezijos. Šitų temų kūrinėliuose ji kartais 
pasako komplimentą vienam antram komunistiniam stabui, vienam 
antram sovietiniam « šventam » reiškiniui. Antai, viename be vardo 
eilėrašty ji rašė :

Didis Stalinas laiko jau pergalės raktą,
Greit ir Vilniaus Aušros mums vartus atdarys 172 .

Tačiau šitokių « pasmilkymų » bei nusilenkimų karo meto eilėraš
čiuose buvo mažiau negu S. Nėries « poemose » bei kitokioje eiliuo
toje publicistikoje 1940-1941 metais. Šito poetės darbdaviai negalėjo 
nepastebėti. Jie tikriausiai matė, kad S. Nėries įkvėpimo centriniai 
šaltiniai prieštarauja sovietiniam totalitarizmui. Bet jie neužgniaužė 
šitų versmių, nes poetės namų židinio Lietuvoje aistringas ilgesys 
« didžiojo tėvynės karo » metais buvo naudingas sovietinei propa
gandai tarp lietuvių. Vėliau grįžusiai į Lietuvą ir netrukus miru
siai poetei už tas klaidas nebeteko atgailauti, kaip tai turėjo atlikti
K. Korsakas.

Tikriausiai ir dabar komunistai mato, kad S. Nėries poezija karo 
metais buvo iš esmės įkvėpta jos individualių kentėjimų su tėvynės 
ilgesiu (tai ypač ryšku eilėraščiuose, nepaskelbtuose oficialiuose rinki
niuose). Bet jie viską apšaukia herojine poezija bei sovietiniu patriotiz
mu, nes S. Nėries kūrinėliuose jiems užtenka «pasmilkymų» frazeolo
gijos bei kariškos butaforijos, to falšyvo realizmo, kurį jie vadina 
socialistiniu realizmu.

Rusijoje priklausydama kiekviename žingsnyje nuo komunistų 
malonės, S. Nėris, suprantama, negalėjo išdrįsti net eilėraščiuose 
visko pasakyti, ką ji manė apie rusus, komunizmą, sovietinį režimą, 
nors karo maišatyje NKVD ir nebepajėgė kontroliuoti piliečių min
čių. Bet viena aišku, kad sovietinio komunizmo brutalumas jai 
niekada nebuvo akivaizdesnis, kaip gyvenant Sovietijoje. Tada vie
name nespausdintame savo eilėraštyje poetė išdrįso sau parašyti:

Audra ties jūra ! Lengva žūti 
Su vienabūriu laiveliu.
Tai aš benamė ir mažytė 
Nuklydus tremtinio keliu [...]

Man tenka smūgis piktos rankos 
Ir žodis priekaišto skaudus.
Į šaltą mūrą atsitrenkus,
Iš savo sapno nubudau 173.

172 S. Nėris, Raštai, II t., 488 psl.
173 Ten pat, 414 psl.
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Tur būt, komunistų barama dėl savo židinio bei Lietuvos ilgesio 
ašarų, S. Nėris Rusijoje pradėjo užmiršti savąją galingos moters 
rolę ir pamažu atbusti iš estetiškai profesinio svaigulio. Jai pradėjo 
darytis baisu skelbti neapykantą ir kovą, kuriuos kruvinas karas 
realizavo veiksmais. Viename nebaigtame eilėrašty poetė rašė :

Man atsibodo nešioti pyktį širdyje 
Ir neapykantos raukšlėm biauroti veidą 174.

Rusijoje S. Nėris kritiškai svarstė savo praeitį su posūkiu į socialis
tus, tai apgailaudama. Šitą nuotaiką atskleidžia jos Ufoje para
šytas eilėraštis « Maironiui ». Prisimindama neva jo priekaištą poetei 
dėl jos posūkio į kairę, ji klausia savęs, ar ji begalėjo atsisakyti tal
kininkauti Lietuvą užėmusioms komunistams:

Ar galėjau iš pusiaukelės sugrįžti !
Ar galėjau — tais pačiais keliais 175.

Poetei buvo aišku, kad ji savo liaupsinimais Poemoje apie Staliną 
buvo perdaug užsiangažavusi sovietinio kumščio valdovams, kad 
būtų lengvai pajėgusi iš savo klaidų išsipainioti bei likti Lietuvoje 
per karą. Dėl šito S. Nėris gailisi ir nusižemina, eilėraštį Maironiui 
šitaip baigdama :

Aplink žemę skridusi su vėtrom,
Vėl išgirsiu mylimus vardus.
Tik akmuo, paduotas duonos vietoj,
Bus man atpildas skurdus.

Ir nenoriu sau geresnio nieko,
Tik prie žemės prisiglaust brangios,
Būti tėviškės arimų slieku,
Mėlyna rugiagėle rugiuos 176.

Su savo klaidų praregėjimu, «atsitrenkimu į šaltą mūrą» S. 
Neryje nyksta įsivaizdavimas apie galingą moterį kovotoją. Lietuvos 
ir namų ilgesio kankinama, poetė pasijuto silpna, klystanšios širdies

174 Ten pat, 606 psl.
175 Ten pat, 426 psl.
176 Ten pat.
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moteris, už kurią nepalyginamai galingesni gyvenimo aplinkybių 
vėjai. Tarp jų Salomėja pasijunta lyg dulkė :

Širdis mana 
Audrų daina,
Visiems tu vėjams atvira —
Kaip jūra.
Ar ne dulkė tu 
Išnešta svetur ? 1,7

Nors čia tik poetinis prisipažinimas prie silpnybės, bet nuo 
kariškų S. Nėries eilėraščių jis vis dėlto nuima berojizmo spindesį. 
Ne tiek idėjinis valingas apsisprendimas poetei įkvėpė kovos žodžius 
— kalbėti apie tankus, lėktuvus, granatas bei skelbti mirtį fašis
tams — vokiečių « ritierių šunims », kiek ilgestinga baimė nebesu
grįžti į savo namų židinį, nes tėvynės ilgesio liga «baigiu čia 
vysti, džiūti» prisipažino poetė šiais arba panašiais žodžiais ne 
kartą.

Taigi, klaidų praregėjimas ir kentėjimai karo metais Rusijoje 
sudaužė S. Neryje galingą moterį, kokia ji reiškėsi 1931-1932 ir 1940 
1941 metais. Per karą ji vėl tapo dvilypė, kokia buvo jaunystėje : 
čia svajojanti apie didingas audras, kuriose grumiasi arai, arba kaip 
karo sūkuriuose kaunasi lakūnai-sakalai, čia vėl baugiai užsidariusi 
savoje širdyje, menkutė ir trapi kaip «Lietuvos laukų ramunėlė » 
(D. Tarabildienės žodžiai), kurią audros sūkurys gali nurauti ir 
nunešti kaip dulkę.

Karo aplinkybių nublokšta į svetimą pasaulį S. Nėris pajuto 
meilės ir tikėjimo ilgesį. Ar jos širdis tada atsivėrė giliam šauksmui į 
Dievą, mes nežinom. Bet yra neginčijamas liudijimas, kad ji atsi
skleidė tylios atgailos svajone, kuri turėjo tapti realybe, sugrįžus į 
Lietuvą. Apie tai byloja Tolimo sapno eilėraštis, parašytas Maskvoje 
1943 metų pačioje pradžioje :

Tarp žydinčių kaštanų 
Raudona bažnytėlė. —
Juk čia jaunystė mano,
Nejau ji grįžo vėlei ?

Aš nedrąsi stovėjau 
Pilioriun prisiglaudus, —
O žmonės trankiai ėjo 
Ir prie altoriaus spaudės.

177 Ten pat, 460 psl.
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Manęs čia nepažįsta 
Pro gedulingą šydą,
Bet kojos žengt nedrįsta —
Tiek daug, tiek daugel klydę.

Sakykloj kalba — keista ! —
Jisai — iš Galilėjos :
— Tebūna jai atleista,
Nes daug jinai mylėjo !

Ir man be galo graudu —
Malda širdy netilpo.
Vargonai gaudė, gaudė ...
Ir žvakės tirpo, tirpo ...178.

Ar sutirpo abejonių ledai, kurie S. Nėrį buvo atskyrę nuo katalikų 
religijos, iš vieno eilėraščio sunku spręsti, o kitokių liudijimų nėra 
ir, tur būt, nebus. Tačiau cituotame eilėrašty neginčytina svajonė 
melstis ir atgailauti nežymioje lietuviškoje bažnytėlėje, kurioje nie
kas jos nepažįsta, kaip dabar Lietuvoje elgiasi daug lietuvių — gyve
nimo verčiami bendradarbiauti su sovietiniu totalitarizmu bei jam 
«pasmilkyti», o paskui nežymiai atgailauti tolimoje bažnytėlėje. 
Tokie lietuviai S. Nėries Tolimą sapną ir yra pavertę daina, neofi
cialiai dainuojama tarp draugų.

Kad šitame eilėraštyje išreikšta atgailos svajonė nebuvo tik mo
mento poetinis pragiedrulis kūrybinėje nuotaikoje, galima spėti iš 
kitų S. Nėries eilėraščių tėvynės ilgesio tema. Juose save, sugrįžusią 
į Lietuvą, poetė visada vaizduoja labai kukliai: rugiagėle, snaige, 
sraige, arba net slieku. Tokia pat kukli ir Tolimo sapno atgailotoja : 
šydu veidą prisidengusi, prie pilioriaus užsislėpusi, prie altoriaus arba 
Dievo stalo žengti nedrįstanti, bet jos susigraudinusioje širdyje malda 
nebesutelpa. Aišku taip pat, kad ne komunistams šitą eilėraštį rašė 
Salomėja. Pagaliau, baigiant kalbą apie krikščionių religijos atspindį 
S. Nėries poezijoje karo metais, reikia pridurti, kad Sovietijoje per 
karą sukurtuose eilėraščiuose nėra poetės pasisakymų prieš Bažnyčią 
ir kunigus. Tuo tarpu 1931-1932 metų eiliuotoje publicistikoje tai 
buvo ryšku.

1944 m. rudenį traukiniu parvykusi į Lietuvą, jos žemę pa
bučiavusi pirmojoje geležinkelio stotyje, S. Nėris buvo tokia, kokią 
save vaizdavo Tolimame sapne : tyli, nežymi. Tiesa, per trejus su 
viršum metų įvairiausių įtampų ji buvo išvarginta, o sugrįžusią 178

178 Ten pat, 485 psl.
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komunistai beveik buvo užmiršę, beveik niekur jos nekvietė. Nors 
tėvynėje poetė savo vyrą sutiko gyvą ir sveiką, bet neberado motinos, 
sesutės, daugelio pažįstamų bei draugų. Vieni buvo žuvę per karą, 
antri (jų tarpe jos motina, sesuo ir brolis) buvo pabėgę į Vakarus 
nuo « draugų išlaisvintojų », o treti Salomėjos vengė kaip išgarsėju
sios komunistų bendradarbės.

Šitokia jos asmeninė situacija besibaigiančio kruvino karo ir 
kylančios lietuvių tautinės rezistencijos fone vėl vertė poetę griaužtis 
ir liūdėti. Jos sielvartas dėl Lietuvos stovio buvo didelis. Tai paliu
dija ir jos nespausdintas eilėraštis Raudokite, rudeniniai lietūs ! Jį 
Salomėja baigė :

Gimta šalis pravirkdyta 
Našlaitė — brolių palikta.
Oi, gelia, slegia širdgėla,
Tamsesnė dar už naktį tą 179.

Po keleto sunkių žiemos mėnesių 1945 m. pavasarį S. Nėris su
sirgo. Išleidusi eilėraščių rinkinį Lakštingala negali nečiulbėti, sirg
dama, ji buvo lėktuvu išvežta į Maskvą kepenų vėžio operacijai ir 
ten mirė liepos 7 dieną. Kokios buvo jos priešmirtinės mintys, kas 
jas atspės ? Tiesa, M. Krupavičius savo straipsnyje rašo turėjęs 
patikimą asmenį, kuris liudijęs, kad prieš išvežimą į Maskvą S. Nėris 
buvo pasikvietusi kunigą į ligoninę ir atlikusi išpažintį 180 181. Tačiau, 
kol tiesioginis liudytojas tebėra nežinomas, abejonė sakramento 
atžvilgiu pasilieka. Tik viena aišku, kad poetė norėjo mirti Lietu
voje, tik Lietuvoje. Tai liudija visi, kurie ją buvo aplankę jos 
paskutinėmis dienomis. B. Girienė apie S. Nėries priešmirtinius jaus
mus Maskvoje rašo. « Mane pamačiusi, ji labai graudžiai ėmė verkti, 
glostyti mano veidą, rankas. Prašė vežti į Lietuvą »1S1. Šitaip grau
džiai toli nuo tėvynės užgęso poetė, kuri kadaise Gyvenimo giesmėje 
dainavo :

Gyvenimas mano — vėjas palaidas !
Kaip sakalas skrieja per tyrus laukus.
Gyvenimas mano — pavasario aidas.
Gyvenimas mano — tai sapnas klaikus 182.

179 Ten pat, 517 psl.
180 Prcl. M. Krupavičius, Salomėja Nėris-Bačinskaitė, žr. Draugas, 1964.VIII. 

28-30 d.
181 Atsiminimai apie Salomėją Nėrį, žr. Literatūra ir kalba, IV t., 195 psl.
182 S. Nėris, Raštai, I t., 77 psl.
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IŠVADOS

Atsistojęs prie Salomėjos Nėries karsto, ne vienas jos pažįstamas 
tikriausiai būtų mintimis klausęs : kur glūdėjo pradai dramos šitos 
moters, kuri troško laimės bei gerovės ne tik sau, bet visiems žmo
nėms, ypač lietuviams, — kokios buvo jos svyravimų ir stambiųjų 
klaidų priežastys ?

Atrodo, kad pirmoji ir gal pagrindinė S. Nėries nelaimių bei 
klaidų priežastis glūdėjo jos jautrioje prigimtyje. Labai imli kiek
vienam įspūdžiui Salomėja pirmiausia vadovavosi jausmais ir vaiz
duote. Tai buvo jai naudinga kaip poetei, nedidelių, spontaniškų 
lyrikos kūrinių autorei, bet žalinga kaip asmeniui, turinčiam apsi
spręsti ir veikti sudėtingoje gyvenimo prozoje. Užgoždami poetės 
protą, kurio ji nesistengė tobulinti, tie jausmai ir vaizduotė kliudė 
jai blaiviai įvertinti savo jėgas, tikrovę ir idėjas. Žiūrėdama į tai savo 
vaizduotės ir jausmų žvilgsniu, per visą savo neilgą gyvenimą S. Nėris 
buvo beveik nuolatiniame konflikte tarp savo išsvajoto pasaulio ir 
tikrojo gyvenimo, kuris sudaužydavo jos svajones, panardindamas 
poetę į nusiminimą bei susigriaužimo negalią. Perdidelis įtikėjimas 
intuityviu jausmu ir savo gyvenimo prasmės suvedimas beveik tik 
į savo talentą bei poetinę kūrybą iškreipė poetės sąmonėje vertybių 
skalę, kliudydami plačiau ir giliau domėtis gyvenimu bei jo proble
momis. Nors joms Salomėja nebuvo abejinga, tačiau jas vertinti 
ji buvo nepajėgi.

Kad ir išauklėta motinos katalikiškai, kad ir katalikiškose mokyk
lose išėjusi mokslus, S. Nėris katalikų religijos ir filosofijos proble
momis rimtai nesidomėjo, jomis savo asmenybės nepraturtino. Jaunys
tėje ji gyveno jausmine ir tradicine krikščionybe: draugystė su 
tikinčiais katalikais jai reiškė daugiau negu pati religija. Kai mei
lės svajonės sutikti tinkamą partnerį katalikuose užgeso, šitų bei 
kitokių nusivylimų įtakoje S. Nėries santykiai su katalikais atsipa
laidavo, o kai pasitaikiusios naujos pažintys sustiprėjo su netikin
čiais socialistais, poetė nuėjo į Trečio fronto sambūrį, kuris ją suartino 
su komunistais.

Tik ruošdamasi bendradarbiauti Trečiame fronte, S. Nėris susi
domėjo socialistų marksistine teorija. Tačiau giliau jos ji nepasisa
vino, kaip anksčiau ji mažai tebuvo pažinusi katalikų socialinę dokt
riną, nors visą laiką buvo ir pasiliko jautri žmonių nelaimėms, 
socialinėms neteisybėms, dvasiniam ir ekonominiam skurdui. Visoje 
S. Nėries poezijoje bei jos dienoraščio užrašuose nerasime nė vieno 
posakio, kuris liudytų jos teorinio marksizmo pasisavinimą, bet lygiai 
nesutiksime tokių posakių, kurie liudytų krikščioniškos filosofijos bei



IŠVADOS 301

sociologijos pažinimą : teoriniai klausimai jai ir jos poezijai buvo per 
sunkūs. Jai teorijos užteko tiek, kiek jos girdėjo draugų bei pažįs
tamų tarpe, arba skaitė laikraščiuose, ypač dailiosios literatūros 
kūriniuose. Poetei taip pat nerūpėjo nė partijos, nes nė vienai jų 
nepriklausė.

Už teorijas ir partijas Salomėjai buvo svarbiau žmonės, peizažai 
bei vaizdai ir kitokių patirčių įspūdžiai, kuriuos jai pateikdavo 
įvairios gyvenimo aplinkybės, arba tie įvaizdžiai, kuriuos jai padė
davo susikurti vaizduotė iš užuominų ir bendrų posakių. Vaizdų 
bei įspūdžių ji troško ir jais jautėsi stipri. Juos kurdama ir organizuo
dama į eilėraščius jausmų poveikyje, ji tikėjosi tapti pirmaujančia 
galinga moterimi, jaudinančia tūkstančių žmonių širdis bei juos 
palenkiančia savo poezijos balsui. Tai iš tėvo pasisavintos ambicijos 
atošvaistė. Bet už šito vaizduotės miražo dažnai slėpėsi trapių 
jausmų, abejojanti, kenčianti, atramos ieškanti, silpna moteris, 
tartum tuo liudijanti savo motinos kuklumą. Tokia dvilypė Salomėja 
buvo jaunystės metais, kai dirbo su katalikais, tokia ji pasiliko ir 
subrendusiame amžiuje, kai bendradarbiavo su socialistais ir komu
nistais.

Skirtumas tik tas, kad S. Nėries brandžiojo amžiaus eilėraščiuose 
labiau matyti pastangos gryną lakštingalos giesmę paversti grės
mingu kalenimu aro snapu. Tiesa, kad šie triukšmingieji dažniausiai 
būdavo proginiai, arba pragyvenimo reikalui parašyti «revoliuci
niai » bei kariški eilėraščiai. Jie ir poezijos turi mažiausiai, arba net 
visai nugrimsta į prozinę retoriką. Kur S. Nėris nesistengia būti 
galinga, savęs neprievartauja ir kitų žmonių nekursto, bet dainuoja 
natūraliu balsu savo širdžiai artimas temas — mergaitės svajones, 
jaunos moters džiaugsmus bei skausmus, ilgesį ir viltį, kančią ir 
mirtį, tie eilėraščiai turi šansų išlikti ilgesniems laikams. Tačiau 
poetė daug jėgų išeikvojo ir nemažai tautiečių suklaidino, kurdama 
savo talentui svetimus politinius eilėraščius, nes per savo naivumą 
buvo patekusi įtakon negailestingos totalitarinės partijos, kuri težino 
tik savo geležinius interesus.

Prisiminus čia S. Nėries klaidą, kai ji savo lyriką atvėrė politikai, 
kuriai ji neturėjo nei įgimtų gabumų, nei praktinio pasiruošimo, reikia 
pakaltinti ir bendrą mūsų laikų rašytojų tendenciją savo talentus 
paversti profesija bei pragyvenimo šaltiniu. Suprofesindami savo 
pašaukimą, ypač pašaukimą lyrinei poezijai, mūsų laikų rašytojai jį 
degraduoja prieš savo norą, patys patekdami į oportunizmo bei 
konformizmo kelią. Bet iš tikrųjų tas rašytojas, kuris nori pragy
venti iš savo talento, ir dar neblogai pragyventi, turėtų būti labai
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stiprios valios asmenybė, kad nepradėtų pataikanti miniai, arba 
prabėgančios politikos galiūnams. Deja, Salomėja Nėris — stiprių 
jausmų ir vaizduotės moteris — nebuvo stiprios valios asmenybė. 
Bet savo klaidų priežastis ji pastebėdavo. Vieną blaivią valandą 
(1936.V.13) ji prisipažino : « Mano fantazijos būti vien rašytoja viską 
gadina». Bet po kiek laiko tai užmiršusi, kaip daugelis šių laikų 
rašytojų, S. Nėris tenorėjo būti tik poete, sau pragyvenimą užsidirbti 
savo lyrika bei kitokiu literatūriniu darbu.

Šią Salomėjos silpnybę komunistai žinojo. Jie taip pat numatė, 
kad, pagerbdami jos talentą ir parodydami pas juos galimybę iš 
literatūros pragyventi, jie emocingąją poetę pakreips į oportunizmo 
kelią. Jiems nebuvo svarbu, kad oportunizmui pasidavusi S. Nėris 
prirašys nemažai poetinių niekų. Jiems labiau rūpėjo, kad ji rašytų 
prosovietinėmis temomis, puldama tikrus ir tariamus priešus, nesi
gailėdama pagyrų tiems «neklaidingiems» ir galiūnams, kuriuos 
pavergtieji širdyse keikė. Pagerbta ir pamačiusi, kad iš politiškai 
nudažytų savo eilėraščių ji pakankamai uždirba pinigo ir tariamos 
garbės, S. Nėris rašė ir eiliavo — 1940-1944 metais prieidavo tiek 
publicistiškos mišrainės net poemų vardais, kad jai būtų buvę gėda, 
jei į tą savo produkciją ji būtų galėjusi pažvelgti blaiviai ir iš laiko 
perspektyvos.

Bet 1940 m. vasarą ir rudenį, kada ji tos eiliuotos prosovietinės 
produkcijos davė, tur būt, daugiausiai, S. Nėris buvo taip gudriai 
propagandos apsvaiginta, kad reikėjo keleto mėnesių, kol ji prare
gėjo komunistinių spąstų pavojų savo talentui ir žadėjo politinių 
eilėraščių neberašyti. Šito savo nusistatymo ji dar mėgino laikytis, 
atsidūrusi per karą Rusijos Penzoje (ji tada sakėsi rašanti lietuvių 
liaudies motyvais, kaip 1941 m. pradžioje buvo žadėjusi lgn. Malėnui). 
Bet gyvenimo sunkenybės per karą svetimame krašte (Penzoje jai 
buvo sunku gauti nusipirkti kilogramą bulvių) ir komunistų para
ginimai greitai vėl privertė S. Nėrį išpardavinėti savo talentą, rašant 
eilėraščių sovietinio karo temomis. Šitas savo talento išpardavinė
jimas lietuvių tautos pavergėjams — ateistams yra juodžiausia 
dėmė S. Nėries gyvenime. Kad greta jos buvo stipresnių vyrų, kurie 
mažiau ar daugiau panašiai elgėsi kaip ji, tik pailiustruoja, kaip 
mūsų laikų rašytojai neatsparūs pagundai savo pašaukimą paversti 
savo pragyvenimo profesija.
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Šio straipsnio antraštė turėtų būti ilgesnė ir tikslesnė. Jį reiktų 
pavadinti: J. Paukštelis ir A. Vaičiulaitis kaip jaunystės meilės 
vaizduotojai, nes šiame straipsny ketinama panagrinėti tokius jų 
kūrinius, kuriuose ana egzistencinė žmogiška būsena pasirodo kaip 
pagrindinė tema ir problema.

Tuos kūrinius čia norisi nuodugniau paanalizuoti bei juos 
išryškinti atsvarai prieš nesveikas svetimas įtakas, kurios nebepaken
čia vienos gražiausių ir problematiškiausios žmogiškos būsenos — 
meilės. Juk kapitalistiniuose Vakaruose paviršutinio garso ir pelno 
siekią autoriai dažnai meilę degraduoja tik į seksualinį instinktą 
bei jo iškrypimus. Jų įtakoje lietuviai rašytojai, užmiršdami savo 
tautinių dainų tradicijas, taip pat susigundo vadinamo sekso «lo
biais ». Šitokia išvada, pavyzdžiui, peršasi susipažinus su Vyt. Alanto 
vienu paskiausių romanų Amžinuoju lietuviu, kur seksualijų apstu. 
Antra vertus, Rytų komunistinės įtakos veikiami lietuviai rašytojai 
meilės bijo, nes jos nekęsti liepia marksistiniai prietarai. Tai paliudija 
vienas įžvalgiausių sovietinių kritikų J. Lankutis, kuris savo knygoje 
V. Mykolaičio-Putino kūryba (Vilnius 1973) nepaskyrė nė vieno 
skyrelio, kur būtų buvusi atskleista Putino meilės samprata, nors 
šis poetas apie ją yra rašęs nemažai ir įvairiai.

Šių faktų akivaizdoje verta panagrinėti Juozo Paukštelio Kaimy
nus ir Antano Vaičiulaičio Valentiną, kur į meilę žiūrima rimtai ir 
be ideloginių iškraipymų. Einant pirmiausia prie J. Paukštelio 
kaip vyresnio amžiumi, pravartu žvilgterėti į jo jaunystę, kuri 
tikriausiai turėjo įtakos ir jo meilės sampratai.

J. Paukštelio jaunystė

Savo viešai paskelbtoje autobiografijoje J. Paukštelis stipriai 
yra pabrėžęs jaunystės reikšmę savo kūrybai. «Daugiau sustojau
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ties vaikystės-jaunystės metais, — sako rašytojas. — Gal todėl, kad 
jie man buvo ir labai sunkūs, ir labai geri, dosningi, lemiami. Dažnai 
man atrodo, kad vaikystė-jaunystė davė man viską, kad tik jos 
sukurtas dovanas vėliau pamažėl po kruopelę kitiems aš dalinau ir 
tebedalinu» 1. Tikėdami šiais rašytojo žodžiais, pažiūrėkime, kuo 
jo jaunystės metai buvo ypatingi.

Pats rašytojas juos vadina sunkiais. Jie iš tikro tokie buvo eko
nomiškai ir psichologiškai. Pirmiausia J. Paukštelis buvo sūnus 
smulkią ūkininkų, kurie teturėjo tik 10 hektarų, bet kuriuose tėvas 
nemokėjo ūkininkauti. Be to, jis, susirgęs plaučių džiova, anksti mi
rė, palikdamas žmoną našlę su trimis mažais vaikais. Jų tarpe busima
sis rašytojas, kuris, kaip vyriausias sūnus, turėjo vėliau paveldėti 
tėvų ūkelį, neseniai tebuvo pradėjęs nešioti kelnaites ir tetiko tik 
žąsims ganyti. Motinai našlei su trimis mažais vaikais išsiversti iš 
tėvo nugyvento ūkelio buvo labai sunku. Be to, našlei ir našlaičiams 
teko patirti įvairių skriaudų. « Prisimenu ne vieną vakarą, — rašo 
J. Paukštelis, — kaip motina, kaimynų ir net vyro brolio nuoskaudų 
nebepakeldama, raudodavo, rankas laužydama, o mes užsitrauk
davome ant galvos apklotą, kad nebegirdėtume jos, ir drebėda
vome » 2. Vėliau šį socialinį vargą būsimam rašytojui padidino I 
pasaulinis karas su vokiečių okupacijos sunkenybėmis. Todėl ne
nuostabu, kad sunki pusiau našlaičio dalia atsiliepė J. Paukštelio 
kūryboje : jo pirmasis romanas buvo pavadintas vardu Našlės vaikas 
(1932 m.). Jo centrinio veikėjo anksti patirtos skriaudos bei verži
masis į aukštesnįjį mokslą buvo ne kas kita kaip paties rašytojo 
autobiografijos stilizuoti bruožai.

Šalia ekonominio bei socialinio vargo pažymėtinos dvi kitos 
vaikystės bei jaunystės ypatybės, kurios neleido J. Paukšteliui pa
skęsti kaimo pilkoje kasdienybėje, buvo jo veržimasis į mokslą bei 
knygų meilė. Tai pasireiškė jame gana anksti — dar pradžios mo
kyklos suole.

Kad vaikai nepasiliktų akli — išmoktų rašyti — J. Paukštelio 
motina nutarė visus tris savo vaikus per dvejus metus leisti į pra
džios mokyklą, kuri buvo Linkuvoje, už penkių kilometrų nuo gimtojo 
Titonių kaimo. Po vienerių metų J. Paukštelio sesuo ir brolis pareiškė 
motinai, kad jiems mokslo gana, nes jau sugebą parašyti. To neužteko 
būsimam rašytojui, kuris norėjo lankyti mokyklą toliau. Tačiau 
«brolis iš manęs pareikalavo tik tokios ‘ kompensacijos ’ — kad jam 1

1 Tarybų Lietuvos rašytojai, Vilnius 1967, 214 psl.
2 Ten pat, 210 psl.
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atiduočiau savo batus, nes jų neturėjo, — prisimena Paukštelis. — 
Batus atidaviau, sutikdamas į mokyklą vaikščioti su naginėmis, o 
mamai pažadėjau gerai ganyti žąsis, kad nė vienas žąsiukas per 
vasarą ganant nenunyktų » 3.

Apie karštą norą mokytis bei knygų meilę rašytojas dar šitaip 
prisimena : « Prie knygų, anot mamos, buvau lyg apžolėtas — skai
čiau žiemą, mokyklą lankydamas, skaičiau vasarą, žąsis po pūdymą 
varinėdamas. Ne tik prie knygų, bet ir noru mokytis buvau ‘apžo
lėtas’. Augdamas juo toliau, juo labiau krimtausi, kad negalėsiu 
didelio mokslo pasiekti. Motina buvo nutarusi padaryti mane «gas
padoriu » ir, kiek galėdama, stengėsi nuo knygos atgrasyti» 4.

Nors socialinės sąlygos buvo priešingos vilčiai pasiekti gimnaziją, 
jaunasis Paukštelis neatleido pastangų į tikslą. Sužinojęs apie 
jaunuolio «ligą mokytis», jaunas Linkuvos mokytojas Povilas 
Spudas pasisiūlė nemokamai jį ruošti į gimnaziją. Bet tam pasi
priešino Paukštelio mama. Tik laimei į pagalbą atėjo teta: ji pažadėjo 
per žiemą duoti jaunuoliui išlaikymą miestelyje, kol jis ruošis į 
gimnaziją. Keletą mėnesių kietai pasimokęs, Paukštelis įstojo į 
Linkuvos progimnazijos ketvirtą klasę. Kai po metų tą ketvirtąją 
baigė ir paketino toliau mokytis Šiaulių gimnazijoje, jo motina vėl 
užprotestavo. Dabar ji panoro, kad sūnus jai padėtų, pats tapdamas 
mokytoju, nes anuo laiku — Lietuvos kūrimosi metais — pradžios 
mokytojais tapdavo gimnazijos keturių klasių jaunuoliai. O Juozas 
Paukštelis tada buvo beveik jau suaugęs vyras, nes ėjo dvidešim
tuosius metus, taigi būtų galėjęs atrodyti rimtu mokytoju mažie
siems. Bet jis norėjo baigti nors gimnazijos mokslą. Šį kartą prieš 
motiną Juozą palaikė jaunesnysis brolis Ignas, tas pats, kuris prieš 
kelerius metus už pradžios mokslą buvo pareikalavęs kompensacijai 
batų. Dėl to ir motina nebedraudė sūnui vykti į Šiaulius. « Važiuok, 
žinokis, tik matai, kad aš nieko neturiu ... šventa dvasia juk negy
vensi !» — pasakiusi ji. «Pažadėjau gyventi šventa dvasia» — 
prisimena rašytojas 5.

Šitaip J. Paukštelis atsidūrė Šiauliuose. Nors tas miestas tada 
buvo nukentėjęs nuo karo, gerokai apgriautas ir gaisrų apnaikintas, 
tačiau čia galimybių užsidirbti buvo daugiau negu Linkuvos mies
telyje, ypač kad čia gimnazijoje ir aplink gimnaziją spietėsi nemažai 
moksleivių, reikalingų pagalbos. Iš jų Paukšteliui pavyko gauti

3 Ten pat.
4 Ten pat, 211 psl.
6 Ten pat, 212 psl.
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vieną antrą privačią pamoką. Įplaukos už jas, pridėtos prie motinos 
atsiunčiamo iš kaimo maisto, leido būsimam rašytojui šiaip taip 
pragyventi ir mokytis. Bet svarbiausia, kad Šiaulių gimnazijoje J. 
Paukštelis rado veiklią ir imlią kultūrinę atmosferą, kurioje atsiskleidė 
jo meniški talentai — rašytojo, aktoriaus, režisieriaus.

1920-1924 metais Šiauliuose veikė didelė moksleivių ateitininkų 
kuopa, kuri nesitenkino susirinkimais, paskaitomis, vaidinimais, bet 
dar leido šapirografuotą laikraštėlį Ateities Žiedus. Aplink jį telkėsi 
pažangesni, rašyti mėginusieji moksleiviai, iš kurių tarpo vėliau 
išsivystė rašto žmonės: Vyt. Jakševičius-Alantas, Jonas Grinius, 
Juozas Grušas. Šiame būrelyje bene veikliausias buvo Juozas Paukš
telis, nes amžiumi jis už visus buvo vyriausias, dar XIX amžiaus 
vyras, gimęs 1899 m. Greta ateitininkų kuopos Šiaulių gimnazijoje 
tada dar veikė Mūzos draugija, kurią inspiravo lotynų kalbos moky
tojas V. Rimkus. Tarp šitos Mūzos draugijos ir ateitininkų kuopos 
vykdavo nepaskelbtos tylios varžybos, kas geriau pasirodys, saky
sime, suruošdamas moksleivišką spektaklį.

Nors J. Paukštelis, kaip ne vienas pažangesnis moksleivis, daly
vaudavo Mūzos draugijos veikloje, tačiau jis su draugais kūrybiš
kiausiai jausdavosi tarp ateitininkų, su kuriais jis suruošdavo įdomių 
vaidinimų. Iš tų J. Paukštelio režisuotų ir vaidintų spektaklių čia 
reiktų paminėti Vydūno misteriją Ragana ir J. Griniaus dramą 
Sąžinė. Ši pastaroji, aštuntos klasės gimnazisto darbas, ilgai nebūtų 
išvydusi pasaulio, jei šalia kapeliono V. Mažono nebūtų buvę Juozo 
Paukštelio, kuris Sąžinę režisavo ir suvaidino jos centrinio veikėjo 
rolę. Jo ir aplink jį susispietusių draugų pastangomis šios dramos 
premjera (1922 m.) tapo ne tik Šiaulių gimnazijos, bet ir miesto 
įvykiu, nes pagal skelbimus, išklijuotus mieste, į Sąžinės dramos 
spektaklį gimnazijoje buvo susirinkę nemažai Šiaulių šviesuomenės.

Kaip vyriausias tarp draugų, besispietusių aplink Ateities Žiedus 
bandyti rašytojiškoms plunksnoms, J. Paukštelis susisiekė su ra
šytojais Adomu Jakštu ir Tumu-Vaižgantu, klausdamas jų nuomonės 
apie savo rašto darbelius. Nors tie du rašytojai abu jam atsakė palan
kiai, tačiau pats Juozas ligi šiai dienai labiausiai vertina kun. J. 
Tumo-Vaižganto paskatinamąjį laišką. Anuo pačiu laiku (1921 m.) 
J. Paukštelis pirmą kartą išėjo į viešąją lietuvių spaudą — Šaulių 
sąjungos žurnalą Trimitą.

Jaunuolio pirmieji kūrybiniai darbai, mokymasis, uždarbiavimas, 
pragyvenimo sunkumai privedė prie to, kad baigdamas šeštąją gim
nazijos klasę, J. Paukštelis savo plaučiuose pajuto džiovos pradžią. 
Tačiau gerų žmonių paremtas, per keletą mėnesių pasilsėjęs pušy
nuose, jis vis dėlto galėjo sugrįžti į gimnaziją ir ją baigti 1923 m., 
jau eidamas 25 metus.
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Lietuvių literatūros ir kalbos studijos Kauno universiteto Teo
logijos-filosofijos fakultete J. Paukšteliui ekonomiškai buvo leng
vesnės negu gimnazijoje, nes, kaip geras studentas, jis galėjo gauti 
stipendiją. Tie treji metai universitete J. Paukšteliui, tur būt, buvo 
geriausias laikas psichologiškai ir morališkai. Jis tada turėjo būrį 
gerų draugų-draugių vienminčių, turėjo galimybių studijuoti, kas 
buvo jo širdžiai artimiausia, būtent, literatūrą, galėjo rašinėti spaudai 
savo noveles ir apsakymus, dažnai lankyti Kauno dramos teatrą, 
susitikti su žinomais rašytojais (Y. Mykolaičiu-Putinu, L. Gira), 
iš ateitininkų tarpo sutelkti estetinių polinkių ir pomėgių studentų 
būrelį, kurį globojo Teologijos-filosofijos fakulteto profesoriai V. 
Mykolaitis, J. Eretas, St. Šalkauskis.

Šitame būrelyje be paties J. Paukštelio dalyvaudavo vėlesni 
plačiau ar siauriau pagarsėję lietuvių rašto žmonės: J. Ambraze
vičius, S. Bačinskaitė-Nėris, J. Grinius, J. Grušas, J. Keliuotis, 
Ign. Malinauskas, J. Paltarokaitė, A. Petrauskaitė, V. Ramonas, 
Ign. Skrupskelis ir kiti. Šis studentų, daugiausia literatų, būrelis 
davė pradžią ateitininkų Šatrijos draugovei. Bet formaliai ji susikūrė 
tada, kai J. Paukštelis jau dirbo gimnazijos mokytoju Kėdainiuose. 
Tačiau prieš tai jis dar norėjo bent šiek tiek susipažinti su Vakarų 
Europa. Todėl 1926 metų vasarą su trimis draugais buvo išvykęs 
į prancūzų kalbos kursus Grenoblio universitete Prancūzijoje. Šita 
proga vienoje antroje iškyloje jis pabuvojo Alpėse, aplankė Ženevą, 
Paryžių, Berlyną. Tai buvo J. Paukštelio jaunystės viršūnė.

Nuo 1926 m. rudens J. Paukštelis, dar neišlaikęs baigiamųjų 
egzaminų universitete, pradėjo mokytojo darbą valstybinėje gim
nazijoje Kėdainiuose. Nuo tada šis miestas tapo rašytojo antrąja 
tėviške. Kėdainiuose gimnazijos mokytoju ir direktorium jis išdirbo 
20 metų. Jis čia vieną iš gimnazijos kolegių pasirinko į žmonas, čia 
pasistatydino namelį šeimai, išaugino dvi dukteris, čia parašė beveik 
visus savo žymesnius kūrinius, čia nepriklausomos Lietuvos laikais 
susidarė romanisto vardą tokiais kūriniais kaip Našlės vaikas (1932), 
Pirmieji metai (1936) ir Kaimynai (1939). Be to anais nepriklau
somos Lietuvos metais Paukštelis dar yra paskelbęs novelių rinkinį 
Vidurnakčių baladė (1928) ir dramą Užgrobtoje žemėje (1931).

Be abejo, penkios nedidelės knygos per keturioliką metų jaunam 
rašytojui profesionalui nebūtų didelis derlius. Bet gi anais metais 
J. Paukštelis nebuvo joks profesionalinis rašytojas: jis «duoną 
valgė » iš savo pedagoginio darbo gimnazijoje. Jam turėjo skirti savo 
geriausią laiką ir tik valandas, nuvogtas iš savo poilsio, jis tegalėjo 
atiduoti dailiojo žodžio kūrybai. Kad ir šitokiose nelabai palankiose 
aplinkybėse, J. Paukštelis ne tik susidarė romanisto vardą, bet ir
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sukūrė savo geriausią romaną Kaimynus. Šituo kūriniu jis laimėjo 
pastovią vietą lietuvių literatūroje. Ano laiko (1939-1940) kritikos 
beveik vienbalsis palankus Kaimynų įvertinimas suteikė autoriui 
skaidraus džiaugsmo valandų. Tai buvo nepriklausomoje Lietuvoje 
Kėdainiuose.

Bet šitame pačiame mieste J. Paukštelis taip pat pergyveno 
klaikaus nerimo ir kūrybinės sausros metus, nes per dvidešimtį metų 
nuo Kaimynų pasirodymo (1939) jis nebepajėgė sukurti jokio romano 
(tik 1959 m. buvo išspausdintas jo Jaunystės romanas). Per tą 
20 metų jis teįstengė parašyti tik du nežymius dalykus — įspūdžius 
Kelionė į Užkaukazę (1948) ir vieną neva revoliucinę pjesę Audra 
ateina (1956). Į šituos 20 metų išpuolė II pasaulinis karas su sovie
tinėmis ir nacistine Lietuvos okupacija, žydų — moterų ir vaikų — 
šaudymai, lietuvių deportacijos į Rytus ir Vakarus, lietuvių gink
luotosios rezistencijos kovos su MGB « istrebiteliais », Lietuvos žemės 
ūkio priverstinė kolektyvizacija, šnipinėjimai, įskundimai, melas, 
provokacijos ir kitoks totalistinių režimų teroras. Teisingumui ir 
žmoniškumui jautrus rašytojas anuos reiškinius dažnai pergyvendavo 
kaip košmaro naštą.

Norėdamas ją pasilengvinti, J. Paukštelis pirmiausia stengėsi 
atsipalaiduoti nuo mokytojo pareigų gimnazijoje, kur su melu reikėjo 
susitikti kasdieną. Per P. Cvirkos užtarymą rašytojui iš gimnazijos 
pavyko pasitraukti nuo 1946 m. «Džiaugiaus ir galvojau : Dabar 
tikrai atsidėsiu literatūrai ! — rašo J. Paukštelis savo autobio
grafijoje. — Bet apsirikau — dvylika asmens kulto metų, vadinamoji 
‘nekonfliktiškumo teorija’ man, daugiau lyriško braižo prozininkui, 
buvo ypač nepalankūs ! Per tuos metus, neskaitant vertimų, 
savo labai mažai teparašiau», — prisipažįsta rašytojas6.
Žinoma, tai labai kuklūs žodžiai, po kuriais slepiasi kruvinos prie
vartos tikrovė, nes pagal socialistinio realizmo reikalavimus net 
anuose nežymiuose kūriniuose turėjo būti pagarbinta revoliucija 
ir jos tėvas bei mokytojas Stalinas (paskui vėl jį su pašaknėm 
išbraukti, kai Kelionė į Užkaukazę buvo spausdinama antru kartu, 
1973 m.).

Tik 1956 metais Stalino kultą likvidavus, J. Paukštelis pajėgė 
prabilti maždaug savais žodžiais, iš kurių susiklostė Jaunystės ro
manas, paskelbtas 1959 n. Šio kūrinio medžiaga vėl buvo paimta iš 
to paties lietuviško kaimo kaip prieš dvidešimtį metų Kaimynai, 
tik dabar jo centriniu herojumi rašytojas turėjo pasirinkti ne kokį

6 Ten pat, 213 psl.
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nors jauną ūkininką Lukną, bet jauną samdinį Valentą Bernotą. 
Šis pozityvus ir impulsyvus vyras po dvejų tarnybos metų pas 
šykščią, suktą ir despotišką Morkuvienę Skausgalių kaime, sudužus jo 
meilės iliuzijoms, pakelia maištą : nebepajėgdamas lankstytis prieš 
« buožes », Valentas su trimis draugais išvyksta iš Skausgalių laimės 
ieškoti į Kauną.

Praslinkus ketveriems metams po Jaunystės, J. Paukštelis pa
skelbė romaną Netekėk, saulele (1963), kur paliečiami II pasaulinio 
karo ir okupacijų sukrėtimai Lietuvoje, kai buvęs Morkuvienės 
samdinys Bernotas tampa komunistų bendradarbiu. Dar po šešerių 
metų (1969) J. Paukštelis paskelbė savo Valento trilogijos paskutinę 
dalį Čia mūsų namai.

Šitame romane rašytojas atvaizdavo lietuvių kolchozinį gyve
nimą Chruščiovo laikais, kai išlikusiems gyviems ūkininkams buvo 
leista iš Sibiro sugrįžti į savas sodybas, jei jos dar nebuvo nugriautos, 
o susmukusius kolchozus buvo mėginama gelbėti kukurūzais ir 
traktorių stočių panaikinimu. Tada po 20 metų pertaukos į gimtąjį 
Skausgalių kaimą grįžta komunistas Valentas Bernotas kolchozo 
pirmininku vadovauti kolektyviniam ūkiui, kurio centras yra įsi
kūręs Morkuvienės buvusiuose namuose. Kad ir susidurdamas su 
įvairiomis didelėmis sunkenybėmis, Valentas išgelbsti gimtojo kaimo 
kolūkį iš anarchinės klampynės, nes jis — ne biurokratas ir sugeba 
santykiauti su žmonėmis be puikybės ir be lazdos.

Nors ši romanų trilogija apie kaimo samdinių ir jų darbdavių 
santykius pasirodo įsprausta į socialistinio realizmo rėmus, tačiau 
joje yra ir gyvų veikėjų ir natūraliai atsiskleidžiančių epizodų. Tik, 
deja, nei visos trilogijos, nei pavienių jos dalių jie neiškelia į tokią 
sugestyvią visažmogišką aukštumą, kuri suteiktų šitiems romanams 
nepraeinamą vertę. Kadangi trilogija, ypač antroji ir trečioji jos dalis, 
yra glaudžiai susijusi su laiko aktualijomis, ji netruks pasenti, pasi
likdama tik kaip socialistinio realizmo vienas dokumentų apie so
vietinį perversmą Lietuvos kaime. Tačiau ji neturi ir neturės tokios 
išliekamos estetinės vertės, kokią turi to paties J. Paukštelio Kai
mynai. Todėl ir reikia arčiau susipažinti su šiuo kūriniu, kuris ge
riausiai atstovauja autoriui kaip rašytojui romanistui.

« Kaimynai »

Kaip kiekviena tikra vertybė dažnai ne iš karto pasirodo, taip ir 
Kaimynų originalumą tegalima aiškiau pamatyti, tik paanalizavus 
kūrinį giliau — atskleidus tuos sluoksnius arba tas kelias temas, 
kurias jis yra sutelkęs. Todėl, kas Kaimynų romane aiškiausiai ma-
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tyti, tai atrodo mažiausiai originalu, nes tai labiausiai yra susiję 
su prabėgančio laiko socialinėmis ir moralinėmis aktualijomis. Jas 
yra pastebėjęs ne vienas kritikas, nurodydamas, kad savo romane 
J. Paukštelis vaizduoja senojo (patriarchališko ir krikščioniško) 
Lietuvos kaimo susidūrimą su naujoviška hedonistinio miesto kultūra.

Šią miesto įtaką rašytojas atskleidžia besireiškiančią dvejopai, 
teigiamai ir neigiamai. Iš vienos pusės ji teigiama, nes atneša į kaimą 
civilizacinės pažangos: jis skirstosi į vienkiemius, išeina iš senų, 
ankštų, šiaudinių trobų sodžiuje į plačius ir šviesius namus viensė
džiuose ; jame vyksta kaimo jaunimo suorganizuoti mėgėjų spek
takliai, iš miesto atvyksta prelegentai su paskaitomis, kurias kaimo 
jaunimas mielai lanko (gal dėl gero tono). Bet miestas Lietuvos 
kaimą labiau veikia savo ydomis. Be abejo, mažiausios jų — mados, 
kai vienas antras miesto jaunuolis į kaimo gegužines atvyksta su 
baltomis kelnėmis, o šiek tiek pamokytos ūkininkų dukros pradeda 
dėvėti siaurais sijonėliais ir aukštų kulnių bateliais. Blogiau, kad 
ūkininkų vaikai, pasinešdami į « poniškas » madas, nebemėgsta kaimo, 
pradeda vengti žemės ūkio darbų ir net visai palieka savo tėviškės 
gūžtą, nors tėvai jų pagalbos labai reikalingi.

Šitokiomis « poniškomis » naujovėmis Kaimynuose yra apsikrėtusi 
pasiturinčių ūkininkų Balzarų šeima, kurios vienas sūnus, aukštuosius 
mokslus išėjęs Berlyne, dirba direktoriumi Vidaus reikalų ministe
rijoje. Šitą miesto buržuazinės įtakos gerokai paliestą šeimą J. Paukš
telis simboliškai suglaustai parodo vaizduodamas, kaip kaimynai 
Luknos ir Balzarai statosi viensėdžiuose naujus trobesius. Antai, 
Jonas Lukna, miesčioniškumo nepaliestas jaunas vyras, «nubraukė 
nuo kaktos prakaitą, rankas pasispiaudė ir vėl kerta, — rašo J. 
Paukštelis. — Nuo Balzarų naujosios sodybos taip pat ateina kirvių 
smūgių garsai. Ir jų klojimas jau atvežtas, kūtėms pamatai jau 
tašomi — Jasius (direktorius, J. G.) visus troboms planus iš Kauno 
atsiuntęs. Tik pas Balzarą Jonas mato ne savus, bet krūvą svetimų 
darbininkų — pasamdytus burliokus. Žinoma, kam čia Ančiukas 
tampysis su akmenimis, su sienojais, jei tėvas iš banko pinigų paėmė. 
Ančiukas po gegužinės, tur būt, “pavargęs” tebėra. Pilė taip pat 
ilsisi, felčeriuko baltas kelnes sapnuodama. Tik močia ir tėvas, kaip 
juodi jaučiai, anot jų, kūliais verčiasi» 7.

Blogiausia, kad su miestietiškomis madomis į Kaimynų kaimą 
veržiasi demoralizacija. Antai, tas Balzarų jauniausias sūnus Ani-

7 Juozas Paukštelis, Kaimynai, romanas, Kaunas 1939 m. 72 psl.
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cetas (Ančiukas), kuris po gegužinės pirmadienį ilgai miega, įsimylė
jęs už save vyresnę pieninės vedėją, su ja susideda gyventi ir pabėga 
slaptai iš tėviškės. Balzarų duktė Pilė (Filomena), beflirtuodama su 
felčerio sūnumi, tiek toli nueina, kad, pasijutusi nėščia, su mies
tietės brolienės (direktoriaus Jasiaus žmonos) pagalba pasidaro abor
tą, bet po kurio laiko be sąžinės priekaišto išteka už Jono Luknos 
ir šitaip sugriauna šio doro jauno vyro gyvenimą, nes jis, patyręs 
Pilės paleistuvingą nusikaltimą, ją veja iš savo namų. Dėl tų nau
joviškų nuodėmių, panašiai kaip Jonas Lukna, nukenčia viena do
riausių kaimo mergaičių, įnamio Klybo duktė Saliomėja (Saliute), 
kuri, beveik iš desperacijos ištekėjusi už staliaus Indreikos, turi nuo 
jo skirtis dėl jo venerinės ligos, paaiškėjusios po sutuoktuvių.

Su užuojauta vaizduodamas, kaip miestietiškos moralinės 
neigiamybės nuskriaudžia kaimo dorovinguosius žmones, J. Paukš
telis stoja šių nuskriaustųjų pusėn ir tuo pačiu gailisi patriarchališkojo 
krikščioniško kaimo, kuris nyksta, nors ūkiškai ir techniškai pažan
gėdamas.

Mažiau su laiko aplinkybėmis Lietuvos kaime yra susieta antroji 
Kaimynų tema — dviejų kaimo jaunuolių abipusė meilė, pasibaigusi 
liūdnai beveik be jųdviejų kaltės. Tai visažmogiškoji tema, turinti 
nepraeinančios reikšmės, nors ir įstatyta į lietuviško kaimo aplinką. 
Ši trumpa ir nesudėtinga istorija apie turtingo jauno ūkininko Jono 
Luknos ir smulkaus nuomininko (įnamio) Klybo dukters Saliomėjos 
meilę, kuri turėjo sunykti, nes jai prieštaravo jaunųjų socialinio 
stovio skirtumai bei tėvų valia, ypač Jono motinos Luknienės pasi
ryžimas į savo gryčią neįsileisti jai nepatinkančios marčios.

Tų Pasienių kaimo jaunuolių meilė užsimezgė per Luknų kry
žiaus šventinimą. Giedančių žmonių būryje Jonas vis labiau ėmė 
«įsiklausyti į vieną balsą, kuris buvo nei tai be galo malonus, nei 
tai liūdnas ir priminė tylų ilgesį tų vakarų, kada jis vienas palangėje 
su armonika groja ». Įdėmiau pasižiūrėjęs Jonas pamatė šitaip gie
dančią nepažįstamą mergaitę. Ji turėjo nedaugiau 20 metų, buvo 
«graži, skaistaus veido ir mėlynų akių. Bet nieko Jonui nebuvo 
gražesnio, kaip tas lūpų judėjimas ir jos giesmės aidas »8. Netrukus 
pasirodė, kad šita nepažįstamoji gražiabalsė giesmininkė buvo į 
sodžiaus galą neseniai atsikėlusio įnamio duktė Saliomėja. Jai taip 
pat patiko Jonas. Apie šią abipusę meilę ilgokai jiedu vienas antram 
neprasitarė nė žodžio, nors abu jautė širdžių sužydėjimą. Tik Jonas, 
nugalėjęs savo drovumą, pirmasis savo jausmus atskleidė Saliutei

8 Ten pat, 32 psl.
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laiškelyje, parašytame šiek tiek liaudies dainų stiliumi. « Ar į lauką 
einu, ar iš jo grįžtu su dalgiu ant peties, visados man tavo skaistus 
paveikslas iš akių neišnyksta», rašė Jonas. Paprašęs Saliutę būti 
draugu jo gyvenimo kelionėje, jis dar rašė : « Lauksiu tavo atsakymo 
dieną naktelę neužmigdamas, akių nuo tos pusės neatitraukdamas, 
nes tokiu ištikimu draugu tik tu viena man tegali būti»9.

Virpančia širdimi džiaugdamasi šitokiu laiškeliu, Saliute sua
bejojo: «Argi jai būtų tokia laimė?.. Juk ji vargšo įnamio duktė, o 
jis dubą valdo, žiūrėk, kokiais arkliais važinėja»10 11. Jos ir Jono 
skaisti meilė pateko į krizę, kai Luknienė, piktų apkalbų padil
ginta, Klybų gryčioje, tėvams girdint, mergaitei išrėžė: «Tokios 
marčios, kuri taip šlovės nežiūri, aš neįsileisiu į savo namus ! Man 
reikia doro žmogaus»n. Į tai Saliutės tėvas atsakė: «Prašau 
nebijoti, Luknien, mano duktė tamstos marčia tikrai nebus» 12. 
Anie Luknienės žodžiai taip skaudžiai įžeidė Saliutę, kaip šios padorios 
mergaitės nebuvo užgavęs niekas. Todėl, kai po kelių dienų Jonas 
aplankė Klybus, Saliute nebepajėgė į jį prabilti atviru šiltesniu 
žodžiu. Šitoks jos šaltumas, net priešiškumas, tartum atsakymas į 
jo laiškelį, savo ruožtu užgavo Joną. Kad ir labai kentėdamas dėl 
Saliutės šaltumo, jis viešai taip pat mėgino vaidinti abejingą. Dėl 
šitaip atsiradusios psichologinės sienos abu kentėjo. Jonas mėgino 
ją griauti, bet jam nepavyko, o tuo tarpu Saliutei pasipiršo stalius 
Indreika.

Kad ir jo nemylėdama, ji ištekėjo už staliaus ; bet su juo gyventi 
negalėjo — persiskyrusi ji po kiek laiko išvažiavo pas tetą į Ameriką. 
Vėliau iš ten atsiųstame laiške Jonui ji tarp kito ko rašė : « Prisi
menu tave, Jonuk, tavo meilę, mūsų svajones vėlybais vakarais ... 
Bet — dabar visa tai jau žuvę amžinai ir, gal, nebeverta minėti. 
Iš manęs teliko tik kančių sugriaužtas, gyvenimo ištąsytas žmogaus 
šešėlis»13. Šio graudaus laiško žodžiai Joną Lukną pasiekė tada, 
kada jo gyvenimas taip pat buvo sugriuvęs, nes vestą kaimynų 
Blazarų Pilę buvo išvaręs netrukus po vestuvių, o motiną palaidojęs 
prieš metus.

Čia atpasakota dviejų jaunų kaimiečių meilė, pasibaigusi skaus
mingu liūdesiu abiem, schematiniu žvilgsniu žiūrint, neatrodo labai

9 Ten pat, 80 psl.
10 Ten pat, 81 psl.
11 Ten pat, 115 psl.
12 Ten pat, 116 psl.
13 Ten pat, 236 psl.
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originali, nes žymiai anksčiau už J. Paukštelį panašų atvejį lietuvių 
literatūroje jau buvo vaizdavęs Tumas Vaižgantas savo Dėdėse ir 
dėdienėse (1921). Tai buvo baudžiauninkų Šiukštų Mykoliuko ir 
Severiutės Pukštaičios meilė. Tik čia tų dviejų kaimiečių skaistus 
širdžių saitas, išduotas ir nutrauktas Severiutės, bet amžinai išlikęs 
gyvas Mykoliuko širdyje, buvo romantinio pobūdžio, nes Vaižgantas 
jį vaizdavo kaip vienintelį, išimtinį. Tuo tarpu Kaimynų Jono ir 
Saliutės meilė, nors ir kaimiečių širdyje išsiskleidusi, atrodo kaip 
bendra žmonių dalia, kaip žmogiškos jaunystės sužydėjimas, beveik 
toks pat gražus ir skaistus kaip pavasario žiedų kvapus suklestėjimas, 
kuris neišvengiamai baigiasi kaip ilgestinga daina vakaro tyloje. 
Šis trapus-jautrus jaunos meilės grožis su liūdna pabaiga Kaimynuose 
juo labiau įtikina skaitytoją, kaip visažmogiškas reiškinys, pri
siminus, kad Lietuvos patriarchališkame kaime už jaunuomenės 
širdžių polinkius žymiai didesnės reikšmės turėdavo suinteresuotų 
šeimų socialinis-ekonominis stovis bei garbės klausimai, kuriuos 
nuspręsdavo tėvai. Juk ir J. Paukštelio romane Jono ir Saliutės 
meilingą draugystę ištinka krizė dėl tėvų valios, ypač dėl Jono mo
tinos staigios ir griežtos intervencijos.

Šituo energingosios Luknienės įsikišimu į jos sūnaus Jono ir 
Saliutės meilę prasideda trečioji Kaimynų tema, būtent, motinos 
kova prieš mylimą sūnų dėl jo gerovės pagal motinos sampratą. Ši 
tema J. Paukštelio romanui suteikia patį originaliausią bruožą, nes 
pasaulinėje literatūroje ji pasitaiko labai retai, o lietuvių literatūroje 
J. Paukštelis pirmasis ją įkūnijo savo Kaimynuose.

Iš pirmo žvilgsnio motinos kova prieš sūnų atrodo panaši į tėvo 
ir sūnaus konfliktą, kuris lietuvių literatūroje nėra retas. Argi ne 
šitokį aštrų susidūrimą sutinkame V. Mykolaičio-Putino Valdove, 
Balio Sruogos Baisiojoje Naktyje ir Vinco Ramono Kryžiuose? Tačiau 
šituose tėvo ir sūnaus kovos atvejuose motinos palaikydavo savo sūnų 
pusę dėl joms labiau savitos meilės savo vaikui. Tuo tarpu Kaimynų 
romane Luknienė eina tėvo ir motinos pareigas, kovodama mote
riškai.

Vienaip žiūrint, ji myli ir beveik gerbia savo sūnų, nes jos Jonas 
— tvarkingas, darbštus, blaivus, beveik šeimos galva, nes ji pati — 
našlė, o dukterys ištekėjusios. Tačiau, antra vertus, ji griebiasi kovos 
prieš savo sūnų dėl tariamos jo paties gerovės. Tam pagrindą duoda 
Pilės Balzariūtės paleista apkalba, kuri, pasiekusi kleboną, tampa 
Jono «trankymusi naktimis su merga ». Klebono įspėjamieji žodžiai 
Luknienei kaip peiliu pervėrė širdį, «ratuose nebegalėjo nusėdėti, o 
parvažiavusi, valgyti nebenorėjo » ir todėl tuojau puolėsi kovoti tar
dama : « Tai ką, Jonuk, žmonės pasakoja, kad tu jau vesti suma
nęs? ». Negavusi laukiamo atsakymo, Luknienė tęsė : «Na, ką gi,
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gali vesti, tik žiūrėk, kad būtų dora, kad šeimininkauti mokėtų. 
Matai gi, kiek aš begaliu. Taip pat žiūrėk, kad ir nuoga nebūtų — 
seserims dalis galėtumėt atbaigti duoti, trobas susitvarkytumėt »14. 
Šį kartą Jonas atsakė, kad jam už dalią svarbiau žmogus, o seserų 
pasogoms baigti mokėti jis paimsiąs pinigų iš banko. Dėl to motinai 
užprotestavus « ne », sūnus nutilo, bet nenusileido.

Dėl šitokio tvirto sūnaus laikymosi, Luknienė suprato pavojų. 
Tik užuot toliau kovojus « riteriškai» atvirai, kaip dažniausiai elgiasi 
tėvai-vyrai, ji griebėsi moteriškos taktikos — kovoti paslapčiomis. 
Todėl ji tuojau tylomis nubėgo pas Klybus, ten, remdamosi apkalbų 
insinuacijomis, taip užgavo Klybus ir Saliutų, kad šios «pagalvis 
bematant sušlapo nuo ašarų » 15, išėjus Luknienei. Sugrįžusi į namus, 
ji « buvo nepaprastai gera »16 — ji buvo laimėjusi pirmąjį « mūšį» 
ir ruošėsi antrajam: sukurstyti ištekėjusias savo dukteris, kad 
šios reikalautų iš Jono baigti mokėti jų dalias. Bet kadangi jis atlie
kamų pinigų neturi, o skolintis iš banko neleis motina, tai jis bus 
priverstas atsisakyti neturtingos Saliutės bei vesti merginą su stambia 
dalia. Tuo tarpu Jonas motinos intervencijos nei pas Klybus, nei 
pas seseris nežinojo. Jis tik griaužėsi dėl griūvančios meilės nesu
prasdamas, kodėl Saliute pasidarė jam tokia priešinga. Jis kartais tą 
nelaimę taip giliai pergyvendavo, kad kartą atrodė toks išbalęs, 
«lyg pusiau į aną pasaulį iškeliavęs»17. Šitoks sūnaus pakitimas 
nugąsdino Luknienę, tačiau ji savo tikslų neatsisakė. Jos dukterys 
pareikalavo iš Jono nebaigtų mokėti dalių, o viena jų net pasiūlė 
jam vesti turtingojo kaimyno Balzaro dukterį Filomeną, vadinamą 
Pilę. Tam pritarė ir Luknienė.

Liūdėdamas dėl savo žūstančios meilės, Jonas vis delsė. Bet, 
ištekėjus Saliutei už Indreikos ir išsikėlus į kitą kaimą, jis ir pats 
pradėjo galvoti apie Pilę, kuri atrodė surimtėjanti. Pagaliau pasiryžo, 
manydamas, kad ji « bus jo pati, šeimininkė, tik ne mylimoji». Ši
taip išsprendęs ateitį ir pasipiršęs Pilei, Jonas nepralinksmėjo, o 
per tradicinį atsisveikinimą vestuvių rytą jis verkė su motina ir se
serimi Ona. «Seniai Luknų pirkia begirdėjo tokias raudas», rašo 
autorius 18.

Tačiau po Jono ir Pilės sutuoktuvių prasidėjo didesnis Luk- 
nienės pralaimėjimas negu ašaros. Tą dieną parvažiavęs iš bažnyčios

14 Ten pat, 112 psl.
15 Ten pat, 117 psl.
16 Ten pat, 118 psl.
17 Ten pat, 164 psl.
18 Ten pat, 180 psl.
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su jaunąja, Jonas laišku patyrė, kad neva apendicito priepuolio 
priedangoje Pilė buvo pasidariusi abortą. Šlykštėdamasis šita sukru
vinta paleistuvyste, Jonas atsisakė su ja bendrai gyventi, o po 
kelių sunkios įtampos dienų Balzarai pasiėmė savo dukterį pas save, 
o paskui ši išvyko į Kauną.

Dar kiek laiko praslinkus, iš Saliutės draugės Baronienės Jonas 
sužinojo ir apie savo motinos buvusią griežtą intervenciją Klybuose. 
Tada tarp nevilties prislėgto sūnaus ir kovoje pasiklydusios motinos 
įvyko šitoks pokalbis :

— Ko gi toks nelinksmas, ar kas negero atsitiko ?[...]
O kas čia bus gera — visą amžių vienas pasmerktas kryžių nešti... 

Nedavei man, mama, vesti Klybaitės — visiems būtų buvę geriau.
— Kas gi tau, vaikeli, gynė — jei patiko, reikėjo vesti...
Jonas paraudonavo, pakilo nuo stalo.
— Kaip gi, mama, gali taip kalbėti — reikia nors kiek sąžinės 

turėti ! Kas gi ėjo pas Klybą, ją ištvirkėle vadino, prigrasė, kad apie 
mane ir pagalvoti nedrįstų ? ... Tamsta suardei mano gyvenimą, išplėšei 
laimę ...

Ir kritęs atgal ant stalo, pradėjo kuone balsu verkti, ašaras rankove 
braukti, it mažas vaikas.

Motina kurį laiką kaip apstulbusi žiūrėjo į sūnų, norėjo kažką sakyti, 
bet, matyt, žodžiai nebeišsitarė, tik skaudžiai sudejavo ir išėjo pro duris» 19.

Ji vaikščiojo po kiemą, svirduliavo aplink šulinį, kumščius vienas 
į kitą trindama. Tik nuklydusi į laukus, «kur ji jauna su vyru 
naują gyvenimą pradėjo, apie geresnes dienas svajojo», pradėjo 
raudoti graudžiai, nesulaikomai. Ir kai atskubėjęs sūnus, jos atsiprašė, 
ji beveik nieko neatsakė. « Tik motinos mina pasakė, kad ji rauda 
neužgauta, bet kad jai neišpasakytai kažko gaila, kad gaila sūnaus 
vienintelio, iš visų mylimiausio, kad jis toks nelaimingas ... O ji 
ir gyveno, trokšdama jam laimės...» 20.

Nusvyravusi į sodžių, ant senosios gryčios akmenų Luknienė 
vėl raudojo-kūkavo. Į subėgusių kaimynų klausimus, ji atsakė: 
— Man niekas neatsitiko, — sūnus pražuvo... gyvenimo nebe
turiu ! ... 21

Šitaip motinos kova prieš sūnų pasibaigė tragišku motinos pra
laimėjimu — jos gyvenimo prasmės netekimu. Šis moralinis pačios 
sau smūgis sukrėtė Luknienę ir fiziškai: ji pagelto, pavyto, dingo

19 Ten pat, 215 psl.
20 Ten pat, 216 psl.
21 Ten pat.
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kažkur visas jos kalbumas bei energija. Niekas nebegirdėjo, kad ji 
ką nors Jonui būtų liepusi ar būtų peikusi: ką Jonukas darė, viskas 
buvo gerai. Ji net graudžiai atsiprašė sūnų už savo klaidą ir vieną 
dieną, beruošdama Jonui valgį, net nesuvaitojusi, sukrito prie 
krosnies.

Ši tragiškai liūdna Luknienės gyvenimo pabaiga pabrėžia Kai
mynų romano trečią visažmogišką temą bei problemą — žmogiškos 
būties trapumą bei praeinamybę. Tiesa, kad tai ne nauja tema, nes 
lietuvių literatūroje ją buvo anksčiau iškėlę du rašytojai — Marija 
Pečkauskaitė savo apysakoje Sename dvare (1922) ir Jonas Alek
sandriškis-Aistis savo lyrikoje (1933-1936). Tačiau šie du rašytojai 
žmogiškos būties praeinamumo problemą buvo susiję su šviesuolių 
pergyvenimais. J. Paukštelis originalus tuo, kad minėtą problemą 
atskleidė giliai pergyvenamą lietuvių kaimiečiuose, kurie egzisten
cinėms nuotaikoms, atrodo, neturėtų būti labai jautrūs. Kaimy
nuose ją gyvai pajunta net trys veikėjai.

Pirmiausia žmogaus praeinamybės problema iškyla senio Balzaro 
sąmonėje, kai jį sukrečia jo vaikų klaidos — kai iš tėviškės pabėgo 
jaunesnysis sūnus Anicetas, o duktė Pilė su svečiais iš miesto sek
madienį per sumą traukė vokišką dainušką Oi Zuzana. Nerasdamas 
vietos, tada senis prisiminė savo jaunystę — kaip kadaise, žiogeliams 
vakare čirškiant, jis dūduodavo savo klarnetu tolimai mylimai mer
gaitei. Gražu buvo. Bet «praėjo viskas, kaip sapnas, kaip saulė 
už kalnų nusileido. Gyvenai žmogus, augai, stiepeis, kaip miško 
medelis [...] O dabar, šit, puzru pavirtai, ir niekas tau nebemiela » 22.

Luknienė tą egzistencinį žmogaus trapumą bei praeinamybę 
staiga pajuto tada, kai išvydo sugriovusi savo sūnaus gyvenimą. 
Klajodama tada po laukus «raudojo Luknienė ne vien dėl to, kad 
sūnus ją apkaltino, užgavo, raudojo ji žlugusių šviesių vilčių, raudojo 
dienų, kada visas gyvenimas jai kitokiomis spalvomis mirgėjo »23. 
Ir vieną dieną sūnaus guodžiama ji tarė : « Visų mūsų tas pats li
kimas : čia dar rytas, čia, žiūrėk, tau jau ir vakaras »24.

Nors Joną Lukną J. Paukštelis Kaimynuose vaizduoja kaip 
stipriausio amžiaus vyrą, tačiau nelaiminga meilė, sužlugusi santuoka 
bei motinos mirtis taip jį dvasiškai aplamdė, kad jis net pajuto, kaip 
viskas praeina. Šitokia nuotaika jį apgaubė, pastačius kryžių ant mo
tinos kapo.

22 Ten pat, 133 psl.
23 Ten pat, 215 psl.
24 Ten pat, 218 psl.
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« Kiek čia seniai, rodos, jį dar mažą motina lovoje šildė, siaupstė [ ... ] 
o dabar — greit bus jau metai, kaip ilsis Vinkšnėnų kalne, žalia velėna 
apsiklojusi », galvojo Jonas. « Viskas praeina. Tik žmogus kartais net dėl 
kokių niekų grąužies ar rūpinies per daug. Juk gyvenimas, šit, kaip 
paukščiai išskrenda į nežinomas šalis (Visai neaukštai, eilėje, klegėdamos 
į pietus traukė žąsys). Tik paukščiai pavasarį vėl sugrįš, o tavo dienos 
nebegrįš » 25.

Atrodo, kad žmogiškos būties praeinamybę dėl bėgančio laiko 
J. Paukšteliui geriausiai (simboliškai) pavyko išreikšti senio Bal
zaro nuotaika, persikėlus iš sodžiaus gyventi į naujai pastatytą 
vienkiemio namą «kolonijoje ». Nors tas narnąs — gražus ir šviesus, 
bet Balzarui jis atrodo per tuščias : nėra pirmykščios šiaudinės 
pastogės intymumo. Nežinodamas, kaip nejaukų savo namą užpildyti, 
Balzaras pasigedo savo klarneto, kuriuo mėgdavo dūduoti savo 
jaunystėje. Iš karto jis pamanė, kad jo klarnetą užmiršo persikraus
tant į naująją trobą. Bet tarnaitė klarnetą surado.

«Papūtė senis — tik dulkės surūko — balso nė jokio. Apžiūrėjo 
iš visų pusių, su virbalu skylutes šen ten pakrapštinėjo ir vėl papūtė. 
Bet dabar taip skardžiai ir klaikiai suplerpsėjo, kad senoji net ausis 
užsiėmė : gal jau iš smalos tu !

— Ebe, vadinas, jau ir tavo klavišai, kaip ir mano. Tai sudiev, pa
laidosiu tave, kaip, sako, seniau mūsų didvyrius laidodavo — po šventa 
ugnele. Prie kelio pridėjęs perlaužė ir pametė po ugnim » 26.

Į žmonos protestą, kad klarnetą reikėję palikti vaikams atmini
mui, Balzaras be kitko atsakė : « — Mūsų klarnetas jau nuaidėjo 
Pasienių laukais. — Ir su pagaliu pamaišė senis ugnį, kad labiau 
degtų »27.

Čia klarneto atvaizduotas likimas J. Paukšteliui atrodo pana
šus į žmogaus dalią pasaidyje : ji nesulaikomai bėga į sunykimą.

Taigi, iš čia atliktos Kaimynų analizės matyti, kad šis romanas 
tematiniu atžvilgiu yra gerokai sudėtingas. Kai šiandien hedonistinio 
miesto papročių neigiama įtaka Lietuvos patriarchališkam ir krikš
čioniškam kaimui teturi tik istorinės, arba, kaip kartais sakoma, 
pažintinės reikšmės, tai kitos trys temos — būtent, jauno ir turtingo 
ūkininko meilė įnamio dukrai bei gilus sielvartas dėl tos meilės nepa

25 Ten pat, 233 psl.
26 Ten pat, 231 psl.
27 Ten pat.
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sisekimo, motinos tragiškas sudužimas kovoje prieš savo mylimą 
sūnų ir pagaliau žmogiškos būties trapumas bei praeinamybė — iške
lia romaną iš laiko bei istorinių ir socialinių aplinkybių į visažmo
gišką plotmę, suprantamą visokio laiko ir visokio luomo žmonėms. 
Šios trys daugiau ar mažiau su žmogaus egzistencija susietos temos 
bei problemos Kaimynus padaro žymiu kūriniu ir J. Paukštelio 
šedevru.

Nors Kaimynai — epinis kūrinys-romanas — tačiau jis apsiaus
tas elegiškai lyrinės nuotaikos. Tai iš dalies pareina dėl jautriai pa
liestų egzistencinių temų, bet tam taip pat reikšmės yra turėjęs 
autoriaus vaikystės paveldėjimas, tie jo motinos pasakojimai su 
ašaromis. Apie juos J. Paukštelis savo autobiografijoje rašė : « Tuose 
pasakojimuose visada jausdavau ir kažką tolimo, gražaus, kažkokią 
tiesą, galutinai dar neatskleistą, paslaptingą, graudžią, kuri mane 
traukdavo, nurimti neduodavo»2S. Tikriausiai pastangos atskleisti 
žmonių būties vaizdais tą paslaptingą tiesą, pralenkiančią žmogaus 
protą, vertė rašytoją nusiteikti lyriškai.

Bet tas Kaimynų lyrizmas taip pat aidi kažin kokiu sunkiai 
išreiškiamu lietuvišku skambesiu, lyg tyliu grauduliu, kokį mumyse 
žadina kai kurios lietuviškos liaudies dainos apie žuvusią jaunystę ir 
meilę, tokios, kaip Vai žydėk, žydėk, sausa obelėle. Prie tos nuotai
kos gal prisideda ir ta aplinkybė, kad beveik visi svarbieji Kaimynų 
veikėjai tampa nelaimingi, nors jie beveik visi geri. Išskyrus tik demo
ralizuotą Balzarų Pilę, kiti romano pagrindiniai veikėjai — pozityvūs 
žmonės, o jų tarpe ypač dori jaunystės meilės partneriai Jonas 
ir Saliute, brolelis-dobilėlis ir mergelė-lelijėlė, kurių laimę pakerta 
pirmiausiai kiti, bet kurie patys nenustoja kentėję ir vienas antro 
mylėję net okeano perskirti.

Kai užverti Kaimynų romaną, netrukus pradedi užmiršti ir 
Balzarų Pilę, pasiklydusią atkaklioje miestietiškos laimės medžioklėje, 
ir energingąją ūkininkę Luknienę, sudužusią kovoje prieš savo mylimą 
sūnų, užmiršti ir senį Balzarą, apleistą sumiesčionėjusių vaikų, bet 
neišeina iš atminties Jono ir Saliomėjos sielvartinga meilė. Todėl ir 
reiktų tarti, kad Kaimynai yra tyli graudi giesmė apie jaunystės 
žuvusią širdžių draugystę, nors ji ir įvilkta į neištaigius kaimietiškus 
drabužius bei paslėpta už tariamai epinės uždangos, išpuoštos lietu
viškos gamtos vaizdeliais, lyg savotiškomis gėlėmis. Ta giesmė atrodo 
kaip rašytojo atsidėkojimas už dosniąją jaunystę, apie kurią J. Paukš
telis kalba savo autobiografijoje. 28 28

28 Tarybų Lietuvos rašytojai, Vilnius 1967, 210 psl.
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A. Vaičiulaičio « Valentina »

Anksčiau už Kaimynus gal būt būtų reikėję kalbėti apie Valen
tiną, nes ši apysaka sukurta anksčiau bent trejais metais (1936) už 
aną romaną. Ji anksčiau į lietuvių skaitytojus prabilo apie aną 
dramatinį pergyvenimą, kurį vadiname jaunystės arba pirmąja meile. 
Tačiau Valentinos autorius yra septyneriais metais jaunesnis už J. 
Paukštelį, kuris savo pirmąjį apsakymų rinkinį išleisdino 1928 metais. 
Tuo tarpu Antano Vaičiulaičio 29 pirmoji apsakymų knyga — Vaka
ras sargo namely — buvo išspausdinta tik 1932 m. Po jos vėl ėjo 
nedidelių apsakymų rinkiniai — Vidudienis kaimo smuklėje (1933), 
Mūsų mažoji sesuo (1936).

Po Valentinos pasirodymo 1936 metais buvo galima spėti, kad 
A. Vaičiulaitis sustos prie stambesnio literatūrinio žanro — romano, — 
tačiau rašytojas ir toliau pasiliko prie novelių, pasakų ir apsakymų, 
kuriose nuo pat pradžios jis su geru šypsniu žvelgė į savo paprastų 
žmonių nesudėtingus veiksmus bei nuotykius. Tiesa, kad po Valen
tinos pasirodymo atsirasdavo apsakymų su dramatiniais akcentais, 
(pavyzdžiui, Šiaurietė rinkinyje Pelkių take, 1939 m.), tačiau jo simpa
tija paprastiems, dažnai kaimo žmonėms ir spalvingoms detalėms 
pasiliko. Nors rinkinyje Kur bakūžė samanota (1947 m.) atsirado 
elegiškų gaidų, tačiau dėl to grakštus humoras ten taip pat nepra
dingo (Elenutės nuodėmė). Didingų vaizdų ir momentų pasitaiko 
rinkinyje Gluosnių dainos (1966 m.). Bet čia sudėti padavimai, o ne

29 Antanas Vaičiulaitis, gimęs 1906 m. Didžiųjų Šelvių kaime prie Vilkaviškio, 
yra vienas tų lietuvių rašytojų, kuris gerai pažįsta Vakarų Europos literatūrą, nes 
gimnazijoje ir Kauno universitete jis išmoko svetimųjų kalbų tiek, kad galėjo laisvai 
skaityti autorius vokiškai, prancūziškai, angliškai. Tai skatino jį leistis į keliones po 
Europą, studijuoti Paryžiaus ir Grenoblio universitetuose prancūzų literatūrą (šita 
proga jis asmeniškai susipažino su garsiais prancūzvj rašytojais Fr. Mauriac ir Paul 
Claudel), versti prancūzų autorius į lietuvių kalbą (André Maurois Sielų svėriką, 
Fr. Mauriaco Jėzaus gyvenimą ir Gimdytoją, J. de La Brète Mano dėdę ir mano kle
boną, O. V. Milašiaus Miguel Mañarą). A. Vaičiulaitis taip pat lietuviškai vertė vo
kiečių G. Lessingą, ir jo paties kūrinių buvo išversta į Vakarų Europos kalbas. Geras 
svetimų kalbų mokėjimas nukreipė rašytoją į tarnybas tarptautinės reikšmės įstai
gose. Antai, šalia paskaitų Kauno universiteto Teologijos-filosofijos fakultete 1938- 
1940 m. A. Vaičiulaitis dirbo Lietuvos Telegramų agentūroje (Eltoje), Lietuvos 
pasiuntinybėje Romoje (1940 m.), profesoriavo JAV Scrantono universitete (1947- 
51 m.), o nuo 1951 m. dirbo JAV Informacijų tarnyboje. A. Vaičiulaitis yra bend
radarbiavęs įvairiuose lietuvių laikraščiuose ir žurnaluose ir ne vieną jų redagavęs. 
Lietuvių kultūrai jis gal daugiausiai pasitarnavo, redaguodamas Aidų žurnalą 1951- 
1964 m. Ten jis yra spausdinęs ir savo lyrikos. Ankstyba pažintis su svetimų lite
ratūrų šedevrais, be abejo, padėjo A. Vaičiulaičiui anksti susiformuoti gerą stilių 
ir, gal būt, sustiprino jo estetinius polinkius.
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realistiniai apsakymai. Tačiau tai vis tiek nedideli pasakojamo 
žanro kūriniai. Tik viena Valentina yra stambokas Vaičiulaičio 
kūrinys, kurį kai kas vadina romanu, nors pačiam autoriui mieliau 
apysakos vardas.

Kaip jau minėta, A. Vaičiulaičio Valentinos apysaka vaizduoja 
jaunystės meilę, kurią dramatiškai pergyvena du eventualūs lietuvių 
šviesuoliai — studentas Antanas ir pažangių ūkininkų gražiai auklė
jama duktė Valentina. Jųdviejų širdžių drama užsimezga ir išsi
sprendžia per gana trumpą laiką, nors ir ilgesnį negu prancūzų 
klasikinė tragedija, — maždaug per du mėnesiu arba per vienas 
vasaros atostogas, kurias Antanas praleidžia Kirbynės bažnytkaimyje 
ant ežero kranto. Dviejų jaunuolių meilės tema Valentinos apysakoje 
taip pat menkai tėra susijusi su kitomis temomis, taigi beveik prie
šingai J. Paukštelio Kaimynams. Glaudžiausiai ji susipina su sugrįžimo 
į kaimą tema, kuri naujausioje lietuvių literatūroje yra tapusi beveik 
tautiška, nes gana dažna. Argi jauno lietuvio šviesuolio grįžimą į 
tėviškės sodžių bei jo gamtą nėra vaizdavę tokie mūsų rašytojai 
kaip Lazdynų Pelėda, Ign. Šeinius, Vienuolis, Putinas, B. Sruoga, 
J. Grušas ir kiti ?

Tiesa, jų raštuose grįžimas į kaimą ne visada pagrindinė tema, 
bet ji ten užmezga ne vieno su miestu sutapusio lietuvio šviesuolio 
jausminį konfliktą. Be abejo, ji pasitaiko taip pat kitų tautų literatū
rose, bet mūsiškėje ji atrodo savybingesnė, nes naujosios Lietuvos 
didžiuma šviesuolių ir rašytojų buvo ar yra kilę iš kaimo. Jiems 
visiems trumpesnis ar ilgesnis grįžimas į sodžių bei jo gamtą yra tartum 
grįžimas į jaunystę ar vaikystę, kur buvo džiaugsmo ir šviesos. Daž
niausiai šitoks sugrįžimas baigiasi liūdnai arba dramatiškai: miesto 
kultūroje išprususiam lietuviui sunku beatstatyti kontaktą su papras
tais gamtos žmonėmis. To gal ryškiausias pavyzdys buvo Petras 
Janulis Lazdynų Pelėdos Klaidoje. Valentinos Antanui iš pradžios tas 
sąlytis sekasi: su Valentina jis išauga iki abipusės meilės, bet užsibai
gia staigia Valentinos mirtimi.

Apysaka prasideda šia antrine tema — grįžimu į kaimą. Antai, 
sėdėdamas jį vežančiame autobuse, «pro suglaustas blakstienas 
sekdamas bėgančius gluosnius, Antanas davėsi nešti šitai srovei ir 
klaidžiojo giriose, vasaros dienų avietynuose »30. Nors ir ūkininkų 
sūnus iš « kažin kur toli, laukų pašlaitės », Antanas šiek tiek pastipu
sia sveikata po ligos grįžta iš miesto ne į savo kaimą, bet į Kirbynės

30 Antanas Vaičiulaitis, Valentina, romanas, antroji pataisyta laida, Schwein- 
turt, 1951, 7 psl.
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bažnytkaimį su gražia gaivinančia gamta — ežeru, pievomis, pušy
nais ir liepynais. Jis ten atvyksta vasaros pradžioje padėti pusiau 
paralyžuotam profesoriui Tomui Žiobriui jo rašto darbuose. Tai 
oficialioji priežastis. Tuo tarpu širdyje studentas Antanas puoselėjo 
norą susitikti vieną mergaitę, kurią žiemą prieš užgavėnes buvo 
matęs viename Kauno baliuje « su rausva suknele, su rankomis ties 
krūtine laikančiomis sugniaužtą nosinuką ten salės kampe »31. Jis 
jau autobuse tai mergaitei skyrė švelnius žodžius, prisimindamas 
jos šviesius plaukus, kurie «lengva vilnim garbanavosi ir sviro ant 
ausies », ir mėlynas akis ir ją visą stovinčią «ten su kažin kokiu 
vaikišku susitelkimu bei rimtumu ». Bet tada žiūrėdamas į ją, jis 
«matė prieš save kažką užskleistą, matė būtybę artimą ir drauge 
nesugaunamą, matė moterį beveik kaip kokią idėją, nenumaldomai 
tau kuždančią ir tvinksinčią tavo gyslose, bet stovinčią toli» 32.

Važiuodamas į Kirbynę autobusu, Antanas nežinojo, ar jis pra
kalbins tą moterišką idėją arba tą gerąją jėgą, bet pats artėjimas 
į jos pusę kėlė jame tokią skaidrią nuotaiką, kad studentas jautėsi 
« džiaugsmo nešamas ». Šitaip grįžimo į kaimą tema pačioje apysakos 
pradžioje atrodo susipynusi su svarbesniąja — jaunystės meilės — 
tema.

Antra vertus, šis Antano grįžimas į gamtą greitai tapo jam neeiliniu 
įvykiu, nes Kirbynėje pasisekė prakalbinti aną kadaise regėtą mer
gaitę. Ji čia nebeteko abstraktybės, suindividualėjo ir tapo lyg lai
mės pažadu. « Jis pirmą kartą ištarė jos vardą ir buvo laimingas » 33. 
Laimingas ne vien todėl, kad jau sužinojo jos vardą, bet ir galėjo pa
sikalbėti. Tiesa, per aną susitikimą pas profesorių Žiobrį, jis taip pat 
pamatė, kad turi varžovą inžinieriaus Modesto Būdžiūno asmenyje. 
Dėl to jis labai susijaudino, tačiau savo siekimo suartėti su Valentina 
jis neatsisakė. Jame kylantis meilės jausmas tai mergaitei Antano 
grįžimui į paprastą gamtą tik suteikė gilesnę prasmę. Jam pradėjo 
rodytis, kad jis grįžta į priešistorinę, pirmykščių, nepaliestą gamtą, 
tartum į rojaus pirmapradę būtį, kurioje viskas buvo nepaliesta, 
šventa, skaidru ir gyva. Meilės nuskaidrintą pirmapradės gamtos 
jausmą A. Vaičiulaitis šitaip vaizduoja:

«Jam pasivaideno, tarsi visam šitam dideliam pasaulyje, visuose 
slėniuose ir šiluose nebūtų nė jokio žmogaus, jokios gyvos dvasios, o jis 
pats gulėtų begaliniam tyrlauky [ ... ] Greta rūstaus akmens buvo priklau-

31 Ten pat, 31 psl.
32 Ten pat.
33 Ten pat, 31 psl.
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pęs žmogus, numetęs lanką ir strėlę šalia savęs — pirmapradis vyras su 
rudu kailiu aplink juosmenį, stiprus ir sveikas. Iš kaušo jis lakino tigrą, 
kuris antai, kaip katė, lapsi rusvu liežuviu ir pritūpęs laižosi. Antanui 
dingojo, tarsi pats tenai klūpotų, o jo gyslose tekėtų sandora su ana nepa
siekiama gadyne [ ... ] Visi daiktai stovėjo nauji, ką tik gimę ir dėl to 
apimti linksmybės. Ir moterys buvo ką tik gimusios ir vyrai ką tik gimę, 
o vienu metu su jais ir balti jų vaikai, vedami už rankos. Visi jie ėjo pro
cesija tarp uolų atlaužų ir retkarčiais nyko tarpekliuose, iš lėto vėl išlys
dami ir giedodami. Visų balsų viršum karaliavo vienas balsas — skardus, 
į dangų šaukiantis, pažįstamas ir mylimas : josios balsas » 34.

Šitokį meilės pažadintą pirmapradės gamtos jausmą Antanas 
taip intensyviai ir pakiliai pergyveno, kad net sueiliavo apie pirma
pradę žmonių būtį eilėraštį su šitokia pabaiga:

Garbė tau, žole, ugniava ir žeme,
Garbė tau, pirmapradis vyro ir moters skaidrume 35.

Kaip matyti iš citatų, Vaičiulaičiui atrodo, kad pirmoji jaunys
tės meilė stipriai pagilina gamtos jausmą. Todėl Antano sugrįžimas 
į paprastą gamtą tapo lyg sugrįžimu į žmonijos lopšį bei į rojišką 
gamtą. Tai pirmojo širdies sužydėjimo pasekmė. Konstatuodamas, 
kad jis negali kalbėti apie Valentiną juokaudamas, jis prisipažįsta, 
kad ji — «mano pirmoji, mano gražiausioji, mano vienintelė»36. 
Kitur apie tą savo jausmą Antanas pasako : «Aš gerai matau, kad 
čia mano nepasikartosiąs susitikimas. Man leista tik sykį žydėti»37.

Šį pirmąjį širdies sužydėjimo vienakartiškumą Valentinoje rašy
tojas susieja ne tik su pirmapradiška būtimi, bet taip pat su amžinybe. 
Antanas laiško projekte draugui apie Valentiną rašė : « Aš ją pažįstu 
neseniai, bet myliu nuo pat amžių pradžios, myliu ją už visą praeitį, 
kada jos neregėjau»38. Šitas mėginimas peržengti laiką Antano 
žydinčioje širdyje toks stiprus, kad jis linkęs suamžinti ne tik savo 
jausmą, bet visą tai, kas liečia jo mylimąją bei jos aplinką. Antai, 

Valentiną pamačius pirmą kartą jos tėvų Skaudvilių namuose, Anta
nui vaidenosi, tartum ji ten būtų gyvenusi nekisdama « nuo neatme
namų laikų, lyg pirkia, klėtis ir svirtis ant kiemo visados būtų sto-

34 Ten pat, 45-56 psl.
35 Ten pat, 46 psl.
36 Ten pat, 77 psl.
37 Ten pat, 81 psl.
38 Ten pat.
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vėjusios, ir tie patys žmonės juose vargą kentę ar linksmas dienas 
leidę (...) Drauge jis nesuvokė, kad Valentina kada nors maža lakstė 
tuo smėlėtu takeliu, vartaliojosi žolėje ar drožė rykštę kaip Izabe
liukė. Ne, jinai visados buvo šitokia, daili, nuaugusi, su tuo klastingu 
šypsojimusi palei akis ir pora neklusnių garbinių smilkiniuose [...] 
Vaikinas jautė, tarsi begalinis laikas aplenktų šiuos namus, kad 
žiemos nė vasaros čia nieko nesendina » 39.

Vaizduodamas apysakos Antano pirmąją meilę susietą su pirma
prade žmogiška būtimi bei amžinybe, A. Vaičiulaitis ne tik atskleidžia 
ano studento intensyvią emociją, gyvą vaizduotę, bet ir meilės jausmo 
dvasinį aspektą. Tiesa, kad tą jausmą žmoguje žadina pirmykštė 
prigimtis, bet jis gamtos rėmuose neišsitenka, nes siekia tokios vie
nybės, kuri be dvasinio veiklumo neįmanoma. Atrodo, kad šitokį 
erotinės meilės dvasinį aspektą atskleidžia Valentinos Antano žodžiai, 
kuriuos jis rašo draugui: «Aš net linkęs manyti, kad meilė yra 
galingesnė, kada aš nuo jos, tos mergaitės esu atskirtas : kai mudu 
matomės — mudu matome tik save. Kai mudu esame toli nuo 
vienas antro — mūsų vaizduotė ima regėti dar didžiau. Vaizduotė 
supina į daiktą visus ilgesius, visus atodūsius, visas buvusias laimės 
mintis [...] Mes pagaliau nežinom ribos tarp tikrovės ir vaizduotės, 
nežinom ribos tarp vienas antro »40.

Čia savo herojaus meilę tartum nukeldamas į laikų pradžią gam
toje, čia mylimąją bei jos aplinką išjungdamas iš laiko tėkmės, čia 
mylimąją bei jo riterio jausmą jai susiedamas su įvairiais gamtos 
reiškiniais, A. Vaičiulaitis Antano ir Valentinos pirmajai meilei 
suteikia tokį didelį svorį, kad skaitytojas įtiki jo reikšmę. Jis drauge 
su apysakos Antanu pradeda manyti, kad meilė Valentinai yra jo 
gyvybės reikalas, nes ta pirmoji meilė esanti jo paskutinė gulbės 
giesmė.

Bet jauno žmogaus psichofizinis sužydėjimas su fiziologiniais 
ir dvasiniais polinkiais gali būti pražūtingas ir išganingas mylimie
siems. Tokios dvejopos reikšmės gali turėti net dvasinės apraiškos 
su jų absoliutinėmis tendencijomis. Jos išganingos, nes skatina 
mylimuosius tobulėti. Antai, pirmą kartą meilę patyręs Valentinos 
Antanas trokšta būti geras ne tik Valentinai bei jos artimiesiems 
(« aš visus juos noriu išbučiuoti »), bet net gamtai. « Man taip gera, 
kad grįždamas nuo kelio surenku bites, kai jos pailsusios vakare

39 Ten pat, 58 psl.
40 Ten pat, 82 psl.
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nukrenta : bijau, kad jų nesuvažinėtų ar karvės nesumindžiotų», 
rašo Antanas savo draugui41.

Tačiau pirmosios meilės absoliutinės tendencijos, žadinamos 
dvasinių polinkių, gali sukelti tragediją, kai jos tampa normomis 
konkretiems atvejams. Sakysime, idealizuojamoji mylimoji negali 
mylėti absoliučiai, nes ji vis tiek — silpnas žmogus, kuris negali 
nesiskaityti su savo tėvais ir kita aplinkine tikrove, o težiūrėti tik 
mylimojo norų. Bet pirmosios meilės partneriai dažnai šito nežino 
arba nenori žinoti. Todėl dviejų ribotų būtybių pirmasis žmogiškas 
sužydėjimas, siekiąs sujungti dangų ir žemę, laiką ir amžinybę, 
ribotumą bei absoliutumą, kūną ir sielą, gamtą ir asmenybę, slepia 
savyje — dėl šių priešingybių — sudužimo ir tragedijos pradus. 
Tai pagrindinė Valentinos problema, nes A. Vaičiulaitis savo apysa
koje atskleidžia ne tik pirmosios meilės pražydėjimą, bet ir jos žuvimą 
dėl jos partnerių vidinių silpnybių.

Nors Antanas ir Valentina savo tarpusavę meilę vertina, tačiau 
ji vis tiek žūsta, net atsitrenkdama į mirtį. Tai atsitiko ne dėl to, 
kad Valentinos tėvai ją buvo numatę atiduoti inžinieriui Būdžiūnui, 
ar kad Antanas būtų neturtingas, ar Valentina per jauna tekėti. 
Ne. Ji žuvo, nes jos partneriai, ypač Antanas, tas didelės vaizduotės 
ir jausmo vyras, nežinojo kompromisų — jis jų jaunai meilei taikė 
absoliučius atsidavimo ir ištikimybės reikalavimus.

Tik paviršutiniškai žiūrint, gali atrodyti, kad dėl Valentinos mirties 
apysakoje yra kalčiausias studentas Antanas, nes jis nebeatleido 
mylimajai, kai ši atėjo jį atsiprašyti dėl tariamos neištikimybės 
šešėlio. Bet iš tikrųjų dėl to kalti jiedu abudu. Nors ir ne didžiausia, 
bet vis dėlto atsakomybė dėl mirties krinta pačiai Valentinai, nes 
ji, Antano negailestingumo skaudžiai užgauta, impulsyviai puolė 
į desperaciją, nebepagalvodama apie pasekmes. Be to, ji dar buvo 
arba perjauna planuoti visą savo ateities gyvenimą, arba normaliose 
aplinkybėse neryžtinga. Sakysime, tėvas ją buvo numatęs į sužadė
tines inžinieriui Būdžiūnui, o ji tam nesipriešino, nors pati dar gal
vojo stoti į netolimą vienuolyną, kol vieną vasarą jai pasipiršo sve
čias studentas. Tas Valentinos neapsisprendimas, kurį šių trijų kelių 
pasirinkti, labiausiai ir jaudino Antaną, siekusį meilėje absoliutumo.

Kad šitokia nekompromisinė (bent iš vienos pusės) meilė gali 
nesunkiai sudužti dėl smulkmenos, A. Vaičiulaitis skaitytoją gerai 
paruošia, vaizduodamas, kaip anas meilingas žiedas susiformuoja 
iš smulkmenų — iš atsitiktinių ir neatsitiktinių susitikimų, pokalbių, 
posakių, lengvų pašaipėlių, žvilgsnių, šypsnių, užuominų, — kol

41 Ten pat, 77 psl.
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pasiekia didelės įtampos, kuriai sprogti bereikia vėl smulkmenos. 
Vienos tokios, kad ir nelemtingos, smulkmenos įspūdingą analizę 
Valentinos autorius duoda, šitaip rašydamas:

«Juodu susėdo, tarp savęs palikę išmintingą tarpą. Antanas pavy
džiai žvairavo į tuščią vietą, lyg ją būtų užėmęs žmogus ar nematoma, 
kliudanti dvasia. Drąsinosi arčiau prislinkti, tačiau jį varžė mažiausias 
palinkimas į Valentinos pusę, nes galvojo, kad jinai žino slaptą jo troškimą 
[ ... ] Stiprėjo įsitikinimas, kad jisai nė sprindžio nepriartės, lyg juodu 
būtų skyręs koks daiktas, sunki, nepajudinama uolos skeveldra. Ši kliūtis 
ėmė jam augti, tapo akla, būtina siena, nors drauge jam rūseno viltis, 
kad visa painiava, ta sunkenybė turėtų kažkaip netikėtai dingti » 42 .

Šitokia atsisėdimo smulkmena, kuri čia priveda Antaną prie 
paniūrimo sienos, A. Vaičiulaitis įtikina, kad bent kiek rimtesniu 
atveju panašus įtampos mažmožis gali tapti jaunos meilės žuvimo 
priežastimi. Iš tikrųjų šitaip ir atsitinka, kai į Antano širdį įsiskverbia 
abejonė dėl Valentinos nuoširdumo bei ištikimybės, būtent, kai 
per Kirbynės atlaidus jųdviejų pokalbį gatvėje nutraukia Bronė 
Šveliūtė, beveik jėga nusivesdama Valentiną prie Antano varžovo 
inžinieriaus Būdžiūno. Nesulaukęs greitai sugrįžtant Valentinos, 
Antanas pasijuto jos paniekintas. Tada jo užsigavimas išaugo į 
nematomą absoliutinę giljotiną nukirsti tam trapiam žiedui, kuris 
vadinasi pirmąja meile. Tat žvilgterėkime, iš kokių nežymių faktelių 
bei jausmo bangavimų susiformavo anas nematomas kirvis.

Supratusi, kad Antanas ją gali įtarti dėl pirmenybės Būdžiūnui, 
Valentina mėgino sugriauti įtarimą. Formuojantis laivelių lenkty
nėms ežere, ji jau buvo atsipalaidavusi nuo Šveliūtės ir Būdžiūno 
draugijos. Atėjęs neva lenktynių pažiūrėti, susigriaužęs Antanas 
pastebėjo ją vieną, stovinčią prie pušies. Netrukus jis pamatė Valen
tiną pasislinkusią prie minios ir sykiu priartėjusią prie jo. Dėl to 
Antanas, kuris neseniai žadėjo savo skausmu pripildyti « visus šilus, 
visus ežerus ir visą žemę », staiga įširdo :

« Štai ji žeminasi, ji gretinasi prie tavęs, nusilenkia. Ne, jam nereikia 
šitos aukos, nė sutrintos širdies. Ji davė pradžią — nūn tu, Antanai, 
ženk į mane. Negalėdamas pakęsti tos minties, nė klaikiai aidinčios muzi
kos, jis apsisuko ir, nežinodamas kur dėtis, grįžo į savo kambarį — bent 
niekas ten jo nematys. Jis galės stovėti vienas priešais save, priešais savo 
rūstybę ir dovanos nežinančių sąžinę » 43.

42 Ten pat, 89 psl.
43 Ten pat, 129 psl.
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Šitaip galąsdamas savo rūstybės absoliučią giljotiną, Antanas 
savo kambaryje klausėsi artėjančios audros perkūnų ir net nepajuto, 
kaip įėjo Valentina. Ji prisipažino padariusi klaidą, nueidama prie 
Būdžiūno, ir už tai Antaną atsiprašė. Bet jis neatleido jai ir mandagiai 
pasiūlė eiti namon, nes audra esanti čia pat. Tik Valentinai iš tikrųjų 
išėjus į audrą, Antanas pradėjo galvoti šalčiau. Tada «j is  aiškiai 
regėjo, kaip skaudžiai smogė ją paskutiniais žodžiais. Kiek ji šian
dien iškentė! Ir tėviškėj, ir atlaiduos, ir dabar čia!  Jis buvo jai 
paskutinė poilsio vieta — ji neturėjo kur prisiglausti, ši gera mergaitė. 
Jisai gi buvo jos namai ir jos prieglobstis » 44. Bet šito priegblosčio 
Antanas jai pašykštėjo : absoliučios meilės ir ištikimybės reikalavimas 
jame buvo tapęs absoliučia žiaurybe. Šitai supratęs, jis išėjo Valan
tinos ieškoti, bet jau buvo per vėlu : jo mylimą mergaitę laivelyje 
ant ežero pagavo audra. Sulyta, sušalusi ir išsisėmusi ji staiga susirgo 
ir netrukus mirė. Šitaip Antanas ir Valentina palaidojo savo pirmąją 
meilę.

Greta pirmapradiškumo ir amžinybės jausmo vaizduodamas 
pirmosios meilės žuvimą dėl pačių jos partnerių vidinių silpnybių, 
Vaičiulaitis savo temą Valentinos apysakoje iškėlė iki apskritai 
žmogiškos problemos, kuri yra reikšminga visų laikų visiems žmonėms. 
Tačiau, nors ir suteikdamas savo temai probleminio gylio ir svorio, 
jis nedavė jai pločio, kitaip tariant, nesusiejo su kita platesne, nuolat 
žmones varginančia problema. Valentinoje ji pasiliko siaura, tik 
dviejų jaunų širdžių problema, kurios sprendime tedalyvauja tik 
tie du jaunuoliai — Antanas ir Valentina, — o kiti veikėjai tik 
jiems akompanuoja.

Būdama susieta su jaunu amžiumi, tetrukdama dažniausiai 
neilgą laiką iki žlugimo, teapsireikšdama dažniausiai kaip psicholo
ginis ir moralinis faktas, už kurio sunku įžvelgti metafizinį pamušalą, 
viena pirmoji meilė retai kada teįkvepia rašytojui tiek kūrybinės 
jėgos ir tokių kūrybinių priemonių, kad jis įstengtų sukurti didelio 
svorio pirmaeilį kūrinį. Ši siaura ir trapi tema tepakelia tik nesunkų 
probleminį krūvį ir teapsireiškia tik antraeiliais kūriniais. Šitokį 
mastą reiktų pritaikyti ir Valentinai, nors ji pasilieka įdomi įvairaus 
amžiaus skaitytojams. Ji patraukli jauniesiems, kurie neseniai pergyve
no pirmosios meilės džiaugsmą ir nusivylimą. Ji mielai skaitoma ir 
vyresniųjų, kurie su atlaidžiais šypsniais prisimena savo jaunystę. 
Jiems visiems A. Vaičiulaitis davė savo Valentiną, nes iki 1936 m.

44 Ten pat, 132 psl.
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lietuvių literatūroje stigo tokio kurinio, kuris teigiamoje šviesoje 
būtų parodęs pirmosios meilės pražydėjimą ir skausmingą galą.

Antanas ir Valentina Vaičiulaičio apysakoje tegalėjo tik trumpai 
pasidžiaugti pirmuoju savo širdžių žiedu, nes nei vienas nei antras 
nebuvo tokie subrendę, kad būtų pajėgę ilgą laiką pakelti tokį visa- 
žmogiškos problemos svorį, kokį sudaro meilė. Argi Valentina neat
rodo, kaip tulpės žiedas, nepajėgus atsispirti audros gūsiams? Kas 
kad ji gražiai nuaugusi, puikiai valdo valtį ežere, arba kad retkar
čiais pasekretoriauja profesoriui Žiobriui, arba padeda klebonui 
Motiejui koncertuoti vargonais? Nedaug ką apie Valentinos subren
dimą tepaliudija ir jos mokėjimas groti pianinu. Ji — panelė išvaizda, 
gražiu elgesiu ir kalboje su svetimais, bet ji — dar vaikas dvasioje, 
kai reikia spręsti opius, ją liečiančius klausimus (gal dėl to ji paklusni 
savo tėvams). Antanui staigiai ją pabučiavus ir pasisiūlius vesti, 
Valentina visai pasiklysta abejonėse, neužmigdama visą naktį. Tik 
nujausdama katastrofą su Antanu, ji tampa drąsesnė ir ryžtingesnė : 
ji nueina pas jį į kambarį jo atsiprašyti. Tačiau Antano atstumta, 
ji pasiduoda desperatiškam impulsui, kuris jai atneša ligą ir mirtį.

Valentina — švelnios sielos mergaitė, kuri nenori niekam suteik
ti skausmo. Todėl jai sunku apsispręsti, kai reikia kam sakyti: ne ! 
Todėl po nemiegotos nakties ji ir skundžiasi Antanui :

« Rodos, visa ši žemė slėgtų mane — taip man sunku. Aš jos 
nepanešiu, ne, jos nepanešiu. Ir nežinau dar, kur man eiti » 45. Tada 
ir Antanas suprato Valentinos kūdikišką silpnumą, nes : «kokia 
vaikas, kokia nepatyrusi buvo toji širdis šalia jo : pirmas gyvenimo 
smūgis metė ją skaudžiai iš įprasto kelio, bloškė į nežinią ir neap
sisprendimą, kuris skaudino tėvus, o labiausiai ją pačią. Ne, jis 
galvojo, Dievas neturėtų į žemę leisti tokių trapių sielų — pūstels 
srovė ir nuneš jas, kaip pūkuotą pienės galvutę » 46. Valentina gali 
žydėti trapiu žiedu tėvų globoje, bet ji — persilpna susigrumti su 
gyvenimo problemomis, kokias pastato mylimieji asmens. Atsidūrus 
tarp šių problemų, jai belieka mirti, kaip pirmajai meilei žūti.

Už Valentiną labiau intelektuališkai atrodo subrendęs Antanas. 
Jis — studentas, profesoriaus pensininko sekretorius, pažįsta lite
ratūrą, skaito Nietzschę, rašo eilėraščius, žiauriai kritikuoja bažnyt
kaimio rašytojus. Tačiau jausminiu atžvilgiu nė Antanas nėra visai 
subrendęs vyras : jis nežino, kad gyvenime negali būti nei absoliučios 
meilės, nei absoliutaus užsigavimo, nei absoliutaus neatlaidumo.

45 Ten pat, 121 psl.
46 Ten pat.
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Susižavėjęs iš pirmo žvilgsnio Valentina, jis pamilsta ją tokiu širdies 
karščiu, kad jo vaizduotė tediktuoja alternatyvą : arba Valentina 
ir jos meilė, arba nieko nereikia, nors pats neturi net mažos tarny
bėlės, kuri padėtų susikurti bendrą gyvenimą su mylima mergaite. 
Į apysakos pabaigą, kai pavyduliaujantis Antanas savo jausmams 
duoda visišką valią, jis pasidaro nebesimpatingas, nors ir pasilieka 
centrinis Valentinos veikėjas: jo įspūdžius, jo jausmus ir mintis 
rašytojas vaizduoja ir analizuoja daugiausia. Jo erdvinis lėtas artė
jimas prie Valentinos (iki prisipažinimo ir pasipiršimo), o paskui 
staigus jo nutolimas yra pagrindinė kompozicinė priemonė šioje 
nesudėtingoje apysakoje. Valentinos sielos analizei tėra paskirtas tik 
vienas skyrius (Valentina), kuriame rašytojas vaizduoja tos mergaitės 
sielvartingus svyravimus po Antano pasipiršimo.

Išskyrus Antaną ir Valentiną, visi kiti apysakos veikėjai tėra 
mažai reikšmingi, nors gyvi, nupiešti impresionistiškai, smulkiais 
brūkšneliais bei užuominomis. Jų ryškiausi — profesorius Žiobras 
ir senasis Kirbynės klebonas Motiejus. Tai atsiskyrėliai — romantinės 
figūros. Jos tartum atstoja romantikų kūriniuose sutinkamų senovės 
pilių liekanas, ties kuriomis išryškėja herojų jaunystė ir dienų praei
namybė. Be pusiau paraližuoto profesoriaus Žiobro prisirišimo prie 
Lietuvos etnografijos, be klebono Motiejaus meilės vargonų muzikai, 
be jų abiejų rudeninių šešėlių nebūtų toks ryškus Antano ir Valentinos 
pavasarinis dangus su jo audra. Be Žiobro apysakos kultūrinis kolori
tas būtų mažiau lietuviškas, nes pusiau paraližuotas profesorius iš 
dalies primena Joną Jablonskį, iš dalies Joną Basanavičių, kuriam 
svarbu ne tiek šalta mokslinė tiesa, kiek jos įspūdingumas. « Kas iš 
tų jūsų gerų ir negyvų žinių, jeigu jos neatsiliepia visų mūsų kančioje 
ir džiaugsme», sako Žiobras 47. Tai romantiko pažiūra.

Būdamas estetas, A. Vaičiulaitis apskritai nemėgsta savo raštuose 
liesti viešųjų Lietuvos aktualijų. Ir Valentinos apysakoje, atrodo, 
jis pirmiausia norėjo grožėtis Lietuvos gamtovaizdžiu — pievomis, 
ežerais ir miškais, - Lietuvos žmonėmis, jų jausmais, jų kultūra. 
Bet, piešdamas prof. Žiobro atvaizdą, rašytojas vis dėlto neiškentė 
neužkliudęs diktatūros ir demokratijos klausimo. Jį apie 1935-1936 
metus, kada buvo rašoma Valentina, buvo įaštrinęs suvalkiečių 
ūkininkų streikas. Gal todėl Vaičiulaičio Žiobras pasisako prieš 
vadistinę santvarką ir už kiekvieno lietuvio sąmoningumą, tardamas :

« Tėra viena tiesa ir vienas įstatymas : laisvas žmogus laisvoje tau
toje. Jeigu valstybė nebus sudėta iš laisvų ir stiprių asmenybių, jeigu

47 Ten pat, 25 psl.
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tauta bus vedama, kaip aklų žiurkių kaimenė, — be savo žodžio, be 
savo ištarmės ir valios, suvaržyta iš visų pusių lankais — tada jinai suby
rės, bus bedvasė ir liūdna. Ir jų išvaduos tik amžini dorovės ir laisvės 
dėsniai, kurie niekados negęsta, nors kupromis apaugę nykštukai juos 
badytų pirštais ir tyčiotųsi » 48.

Valentinos Antanas su šitokiomis Žiobro pažiūromis sutinka: 
«Senelis tiesą sako: kiekvienas pilietis, o ne vien kuris paskiras 
žmogus, turėtų jausti atsakomybę už visą tautą ir valstybę ir elgtis 
taip, lyg jo rankose būtų šalies likimas »49.

Žiobras Valentinos apysakoje atstovauja lietuviškam mokslui 
ir visuomeninei sąžinei. Tuo tarpu klebonas Motiejus yra religijos 
ir meno atstovas. Jis — romantiškesnis už Žiobrą ir giminingas 
Valentinai:

«Vieną pusę sielos jis yra skyręs dangaus karalystei, brevijoriui, 
ir parapijai, o antrą vargonams [ ... ] Jis ir Valentiną krikštijo [ ... ] 
Kai aš matau kleboną einant vieną mieste ar važiuojant pas ligonį, jis 
man atrodo toks nesavas šioj parapijoj, tarp šių ūkininkų, tarp šilų ir 
medžių [ ... ] Ir klebonas Motiejus, taip man rodos, vaikščioja Kirbynėj 
lyg tremtinys, nesijaučia savo vietoj, gal kankinasi ir gailisi. Ir dvide
šimtį metų — dvidešimt metų jis taip jau eina per pasaulį, niekieno 
nesuprantamas » 50.

Klebonas Motiejus atrodo nesuprastas, nes jis — giliai mąstantis 
ir jaučiantis žmogus, kuris, susirūpinęs žmonijos ateitimi, klausia : 
« Ar tos pakrikštytos tautos su laiku nepamirš krikšto, ar bažnyčios 
nebus sugriautos ir niekur pasauly nebeskambės Dievo giesmės » 51.

Vaizduodamas Valentinos apysakoje savo svarbiausius veikėjus 
aukštos kultūros asmenimis, A. Vaičiulaitis nevartoja, kaip to lauk
tume, aliejinių dažų : jam užteko akvarelės. Daugiausiai peršviečiamų 
dažų jis skyrė Valentinos paveikslui. Antai, jos vaizdas, kai ji baigia 
laistyti daržą: «Valentinos plaukai, truputį pasipūtę, atrodė dar 
šviesesni negu paprastai: tarsi į juos būtų prisigėrę kaitrių spindulių, 
kurie iš vidaus spindėtų. Jinai, apsivilkusi balta suknele, stovėjo 
toj lapijoj ir žiūrėjo į ežerą » 52. Net pirkios prieblandoje, besiruošiant 
tarp indų, šviesos brūkšniai Valentinos nepalieka: «Dabar Va
lentinos plaukai buvo tamsūs, jos veidas, suknelės klostės skendo 
prieblandoje. Tačiau kaktoje, skruostuose, ant krūtinės sunkūs,

48 Ten pat, 78 psl. 
49 Ten pat.
50 Ten pat, 79 psl.
51 Ten pat, 40 spl.
52 Ten pat, 86 psl.
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neaiškūs ir lyg iš labai toli nukritę košėsi šviesos pluoštai — ir jinai 
atrodė tokia trapi, tarsi perregima, ir tokia brangi šitam šešėlių ir 
šviesos žaidime » 53.

Įvairių spalvų ir šviesos sutinkame apysakoje vasarinės gamtos 
paveiksluose, kuriuose nuaidi ir lyrinės gaidos. Labiau už Valentiną 
su gamtovaizdžio elementais susiliečia centrinis apysakos veikėjas 
Antanas. Su tais gamtos reiškiniais jis santykiauja įvairiai, atrodo, 
visomis savo juslėmis. Vieną kartą jis gėrisi plačiu panoraminiu 
vaizdu, kurį jis regi iš liepos viršūnės. Tada jis alsuote alsuoja šito 
vaizdo galybe, erdve, platybe 54. Kitą kartą Antanas lyg instinktyviai 
nori pajusti gamtą lytėjimo jusle. Todėl jis kartais gula ant žemės. 
Antai, nevilties skausmo slegiamas, jis parkrenta pievoje kniūbsčias 
ir guli žemėje, « nejudėdamas, atkaklus, sieloje šaukdamas kerštą ir 
jausdamasis toks menkas, bejėgis prieš savo nedalią» 55. Kada jam 
linksma, jis negali pievoje ilgai tysoti. Tada jam norisi judėti, šoki
nėti, eiti imtynių bent su šieno kupeta, tartum maudytis gamtos 
gaivale, nors pliauškinantis ir maudantis ežero vandenyje Antano 
nematome. Trečią kartą jis gėrisi gamtos galybe tik klausa, lauk
damas su vėtros dundėjimu ateinančios audros.

Bet dažniausiai Antanas mėgaujasi gamta regėjimu — įvairomis 
gamtovaizdžio smulkmenomis, kai, įvairiai spindulių nušviestos, jos 
atrodo judrios, lyg gyvos. Antai: «Po kojomis, kvepiančiam šiene, 
mirguliavo nuo šakų atsimušę šviesos ir šešėliai — jie žaidė, čia 
geso, čia vėl skaidrėjo ar raibuliavo, kaip vanduo, derindamiesi į 
lapų virpėjimą ir lėtą viršūnės sūpavimąsi. Geltoni, vėsūs ruožai 
glaustėsi Valentinai ant kojų, drebėjo ir slankiojo, tarpais visai išnyk
dami, susimaišydami. Štai spindulys prasiveržė tiesiai ant bato smai
galio, ant pakilusio, nuogo pėdos gūbrelio už baltos sagties » 56.

Nors tai regi Valentinos Antanas, tačiau nemažiau šitomis jud
riomis gamtinėmis smulkmenomis džiaugiasi pats rašytojas. Jis čia 
jomis piešia gamtovaizdžio iškarpėlės įspūdį, tartum koks tapytojas 
impresionistas, kuris savo grakštiems paveikslams tapyti mieliau 
vartoja akvarelę. Tačiau būtų neteisinga A. Vaičiulaičio vaizduojamą 
gamtą — jo Valentinos anoniminį veikėją — suvesti į smulkių spalvingų 
brūkšnelių derinius. Kad Vaičiulaitis sugeba pavartoti aliejinį stambų 
teptuką, gali paliudyti apysakos skyrius Vėtrų sūkuriai. Čia vaizduo
damas kylančią audrą, rašytojas griebiasi stambių aliejinių potepių. 
Antai: « Dusliai sudundo žemė. Prislėgti smūgiai dundėjo iš gelmių,

53 Ten pat, 92 psl.
54 Ten pat, 101 psl.
55 Ten pat, 127 psl.
56 Ten pat, 89 psl.
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iš tamsių jos vidurių. Paskui nykiai sušiureno viršūnės. Ore atsiliepė 
tolimas dundėjimas [...] Pro medžius, rytų pusėje, kėlėsi didelis, 
juodas debesis. Slinko jis iš lėto, rūstus ir galingas. Nuo saulės jo 
kraštai buvo parudę, lyg variniai. O žemiau juodos dėmės turėjo 
melsvą, metalinį atspalvį, tokį neramų »57. Po šio vaizdo davęs in
tarpą apie voveris, autorius grįžta prie didingo dangaus paveikslo, 
rašydamas : « Saulė buvo drumzlina, apsiblausiusi. Lyg bėgdama nuo 
debesies, ji nusviro į mišką ir likosi karoti vietoje, padūmavusi, 
nudilusi, beviltiška »58.

Nors čia audros požeminiai dundėjimai, kylančio debesies niū
rumas ir beviltiška saulė atspindi studento Antano neramų ir be
viltišką stovį, netenkant Valentinos, tačiau ir šitame kylančios audros 
paveiksle rašytojas neapsieina be smulkmenų. Pirmiausia jis didingą 
paveikslą suskaldo, į jį įterpdamas čia Antaną, čia vikriąsias vove
rėles. Po beviltiškos saulės rašytojas vėl nušoka į smulkmeną, 
vaizduodamas žiogą, kuris «vienui vienas rėkė visoje laukymėje, 
įnirtęs griežė ir skambėjo, šaukdamas vėtrą ir liūtis, aštriai rėždamas 
kaitrą. Jo daina buvo akla daina, žado netekusiam, išmirusiam pasau
ly skardinti giesmė. Jos klausantis, Antanui buvo nyku»59.

Būtų neteisinga sakyti, kad čia žiogo daina nereikalinga, arba 
kad ji nesimbolizuoja beviltiškos Antano nuotaikos. Ne. Bet, kai 
nykiai žiogo dainai A. Vaičiulaitis paskyrė ne daug ką mažiau eilučių 
negu audrotam dangaus paveikslui, yra pagrindo manyti, kad dina
miška gamtinė smulkmena Valentinos autoriui brangesnė už didingą 
gamtovaizdžio gabalą. Čia miniatiūrinė, vaizdi detalė atrodo juo 
gražesnė, kad ji iškyla kaip antitezė grėsmingam dangaus paveikslui. 
Prieš jį žiogo daina tokia pat bejėgė kaip Antanas prieš jam gresiančią 
nelaimę.

Sustojus čia prie žiogo nykios dainos kaip Antano sielos simbolinio 
stovio, dar kartą turime progos suvokti, kad gamtovaizdiniai reiš
kiniai Valentinoje beveik visada būna susieti su apysakos centrinio 
veikėjo pergyvenimais. Ką jis regi, girdi ar kitaip patiria gamtoje, 
tai vaizdžiais žodžiais perduoda apysakos autorius. Šitaip jis 
vaizduoja tiek savo, tiek savo veikėjo Antano gamtovaizdinius įspū
džius. Todėl Valentinos apysakoje gamtiniai vaizdai-vaizdeliai yra 
suasmeninti, sujausminti, pastilizuoti, o tuo pačiu daugiau ar mažiau 
sulyrinti. Čia iškildami, čia pradingdami, didesni ir mažesni jie plau
kia kaip ižas upėje, kurią apysakoje atstoja centrinio herojaus psichinė 
srovė. Šitaip elgėsi romantikai ir impresionistai. Šitą metodą pavar-

57 Ten pat, 127 psl.
58 Ten pat, 128 psl.
58 Ten pat.
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toja ir A. Vaičiulaitis, kurio gamtovaizdiniai judrus įvaizdžiai gerai 
atitinka neramiai banguojančius jo herojaus pergyvenimus.

Ar Valentinos Antano jautrumas gamtovaizdžio smulkmenoms 
yra įgimtas, ar tik erotinio jausmo padilgintas, nelengva pasakyti, 
nes autorius to studento neparodo anksčiau, negu jis važiuoja į 
Kirbynę ieškoti kadaise matytos mergaitės. Bet tas jautrumas gamtai 
atskleidžia Antano dvilypumą : parodo jame kultūros ir gamtos 
žmogų. Pirmiausia jis pavaizduotas kaip aukštesnės kultūros asmuo. 
Iš šitokio žmogaus lauktume mažesnio jautrumo įspūdžiams, di
desnio jausmų valdymo, blaivesnio galvojimo. Tačiau, antra vertus, 
jo širdies sužydėjimas — pirmoji meilė — toks stiprus, gyvas ir 
judrus, kad kultūriniai įpročiai pasirodo per silpni sulaikyti jo gam
tiniams impulsams. Jų įtakoje Antanas, kaip dažnas impresionistų 
herojus, pradeda veikti prieš savo meilę ir mylimą mergaitę. Pasi
duodamas pavydo ir įsižeidimo emocijoms iki absoliutumo, jis 
pastūmi ją į impulsyvų rizikingą žingsnį, kuris pasibaigia jos mirtimi. 
Šitaip Valentinos apysakoje gamta pasirodo ne tik gamtovaizdžio 
paveiksluose, bet taip pat veikia nematoma jėga (daugiausiai per 
Antaną), prisidėdama prie meilės žuvimo. Todėl ją ir vadiname 
anonimine apysakos veikėja.

Šitokiame sudėtingos gamtos fone Antano ir Valentinos meilė 
atrodo lyg dviejų žiogų daina, kurią pažadino ir nutraukė nema
tomos jėgos, tur būt, gamtos fatališkosios jėgos. Bet graži ta žmo
giškųjų žiogų daina — liūdna ir švelni, skaisti kaip pavasario dangus 
ir drauge kukli tartum pakalnutės žiedelis tarp žaliųjų lapų, nes 
rašytojas ją vaizdavo diskretiškai — dažniausiai brūkšneliais ir 
užuominomis. Tokia buvo Valentina savo pirmojo pavasario saulėje, 
tokia ji pasiliks ir po daugelio metų.

Kad aiškesnė taptų Valentinos reikšmė, gal dar reikia priminti, 
kad A. Vaičiulaitis savo apysaka padovanojo lietuvių literatūrai 
kažin ką panašaus į tai, kuo anglai džiaugiasi W. Shakespeare Romeo 
ir Julijoje, prancūzai — Alain Fourniero Didžiajame Molne, vokiečiai 
— J. W. Goethės Jaunojo Werterio kentėjimuose, norvegai — K. 
Hamsuno Viktorijoje ir t. t. Tai lietuviškos Valentinos broliai ir seserys 
svetimomis kalbomis, nes visi šitie kūriniai vaizduoja jaunystės 
pirmąją meilę ir jos žuvimą. Tarp minėtų autorių darbų jie visi užima 
svarbią vietą, nors ji dažniausiai nėra pirmoji. Jei panašią poziciją 
Valentinai lietuvių literatūroje nustatytų ateinantis laikas, jis negalės 
tos vietos pakeisti A. Vaičiulaičio kūryboje — ten ji pasiliks pir
mojoje.



VINCAS RAMONAS - IMPRESIONISTINIS ROMANISTAS

Vincas Ramonas (Ramanauskas, gimęs 1905 m.), kaip pasako
tojas, pasireiškė studentavimo metais Kauno universitete (1924- 
1928 m.). Tada jis apsakymų ir novelių spausdindavo Lietuvos dien
raštyje, jo savaitiniame priede Iliustruotoje Lietuvoje ir Židinio žur
nale. Tačiau pirmąjį savo apsakymų rinkinį vardu Dailininkas Rauba 
jaunasis rašytojas teišleido tik 1934 metais. (Ten buvo sudėti septyni 
kūrinėliai, parašyti 1927-1932 metų laikotarpyje). Tada buvo galima 
spėti, kad V. Ramonas labiau atsidės dailiajai literatūrai, nes per 
šešerius metus (1928-1934) po universiteto baigimo bus apsipratęs su 
pedagoginiu darbu, kurį dirbo Marijonų klasikinėje gimnazijoje Ma
rijampolėje. Tada taip pat buvo galima laukti, kad rašytojas greitai 
griebsis romano, nes vienas paskutiniųjų jo kūrinių, kurio vardu 
buvo pavadintas visas rinkinys Dailininkas Rauba, buvo jau stambus 
pasakojimas, apėmęs daugiau nei 80 puslapių. Tačiau po savo pirmojo 
rinkinio V. Ramonas ilgai tylėjo, tartum laukdamas, kol Lietuvą 
ir patį rašytoją sukrės dviejų totalitaristinių valstybių (Sovietų 
Sąjungos ir hitlerinės Vokietijos) sąmokslas 1, kuris siaubingai prasi
veržė pasauliniu karu ir Lietuvos okupacijomis.

Ir iš tikrųjų šie šiurpūs ir liūdni įvykiai pažadino rašytoją dides
niems užmojams negu lig tol, būtent, romano kūrybai. Antai, vo
kiečių hitlerinės okupacijos metais (1943) Kauno dienraščio Ateities 
atkarpoje skaitytojai išvydo V. Ramono Vieškelio dulkes raudoname 
saulėleidy. Tai buvo gana stambus romanas apie pirmąją sovietinę 
okupaciją Lietuvoje.

1 Tas sąmokslas prieš Pabaltijo valstybes ir Lenkiją buvo sutartas Maskvoje 
1939 m. rugpiūčio 23 d. vadinamuoju Molotovo-Ribbentropo paktu, papildytu 
slaptais protokolais, pasirašytais 1939 m. rugpiūčio 23 d. ir 1939 m. rugsėjo 28 d.
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ROMANAS «DULKĖS RAUDONAME SAULĖLEIDY»

Nors šį kūrinį autorius vėliau perredagavo, išleisdamas knyga 
Chicagoje 1951 metais, tačiau jis iš esmės nebuvo pakeistas — jame 
pasiliko atvaizduoti sovietinės okupacijos pirmieji metai, arba, tei
singiau, to užgrobimo sukeltas politinis, psichinis, moralinis, eko
nominis sukrėtimas viename Lietuvos provincijos mieste su arti
miausiomis apylinkėmis, tikriausiai Marijampolėje su artimiausiais 
kaimais. Tas 1940 metais prasidėjęs Lietuvos pavergimas, matyti, 
taip stipriai buvo sukrėtęs patį Ramoną, kad jis nebepajėgė savo 
įspūdžių bei minčių sutalpinti nei didesniame apsakyme, nei plates
nėje apysakoje. Jam prireikė tikro romano su visuomeniniu fonu, 
su svarbia problema, su būriu įvairių veikėjų, kuriuos savo tirštomis 
ir slogiomis dulkėmis apnešė raudonųjų tankų sovietinė invazija į 
Lietuvą.

Kai Dulkių romanas buvo spausdinamas Ateities dienraščio pusla
piuose 1943 metais, skaitytojus labiau traukė neseniai (vos prieš 
dvejus metus) nušluotos sovietinės okupacijos prisimenami įvairūs 
faktai negu kūrinio problema ir net negu jo veikėjai, tarp kurių 
ryškiausias buvo namo savininkas, mokytojas Norkaitis. Kitaip 
sakant, tada skaitytojų dėmesį ypač traukė pirmojo bolševikmečio 
viešosios aktualijos. Tuo tarpu nuo ano sukrečiančio laikotarpio 
prabėgus daugeliui metų, kurie apdildė bei aptemdė ano nutolusio 
laiko įspūdžius, mūsų dienų skaitytojui labiau išryškėjo Dulkių 
raudoname saulėleidyje problema, romano veikėjai, jo fabula ir kom
pozicija.

Dabar matyti, kad tokie formaliniai romano elementai kaip fabula 
ir kompozicija V. Ramono buvo sukurti realistiškai ir klasiškai be 
jokių naujoviškų arba aptemdančių komplikacijų. Juk Dulkės raudo
name saulėleidy prasidėjo ankstybą vasaros rytą čerškiančiu triukšmu 
ir tirštomis dulkėmis, rusų tankams įriedant į N miestą, ir baigėsi 
po metų sovietų-nacių karo pradžia, vokiečių lėktuvų bomboms krin
tant į tą patį N miestą. Tarp šitų dviejų kariškų veiksmų visus įvy
kius rašytojas pasakojo ir vaizdavo iš eilės, chronologiškai, tik ret
karčiais viena antra pastraipa nukildamas į praeitį. Ir savo romano 
herojus Ramonas, lyg koks klasikinės tragedijos autorius, sukoncent
ravo į vieną vietą, apgyvendindamas juos Norkaičių namuose, į 
kuriuos kartais apsilanko kiti daugiau ar mažiau antraeiliai veikėjai. 
Tuos Norkaičių gyventojus bei jų artimuosius suskirstė į dvi priešin
gas, tyliai kovojančias grupes.

Vienos jų priešakyje stovi sovietinės santvarkos bei ideologijos 
vietinis vykdytojas, komunistas Juozas Dagys, o antrosios grupės 
protagonistu V. Ramonas atvaizdavo Dagio pusbrolį, studentą Vincą
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Žolyną, kuris, sovietinės invazijos sujaudintas, laikinai nutraukė stu
dijas, kad, gavęs menką tarnybėlę knygyne, galėtų atsidėti slaptai 
kovai prieš Lietuvos priešus — rusų komunistus ir sovietinės san
tvarkos vykdytojus. Kai, iš Kauno pas savo dėdę Kubilių atvykęs, 
Žolynas apsigyvena Norkaičių namuose, kur kambarį nuomoja Kubi
lius, netrukus sovietinio «butų suglaudinimo » pretekstu ten gerą 
kambarį taip pat sau gauna, arba jį pasiskiria, vietinių komunistų 
kylanti « žvaigždė » Dagys. Netrukus paaiškėja, kad šitie du gimi
naičiai, bet idėjiniai ir politiniai priešininkai nėra abejingi vienai 
abiturientei, stambių apylinkės ūkininkų dukrai Bronei Gulbinaitei, 
kuri protarpiais apsilanko pas savo draugę, Norkaičių dukrą Juliją, 
taip pat abiturientę. Šitaip idėjiniai bei politiniai priešai, Dagys ir 
Žolynas tapo slaptais varžovais dėl tos pačios moters. Tai dviejų 
pusbrolių viešai korektiškus santykius slaptai prikrovė emocinės 
įtampos.

Kadangi Dagys įtarė Žolyną, simpatizuojant Gulbinaitei, jis 
įsigeidė savo pusbrolį sekti dieną ir naktį pavydo ir politiniais moty
vais. Todėl, bolševikams uždarius į kalėjimą Žolyno dėdę Kubilių, 
šio kambaryje Dagys tuojau apgyvendino savo netikrą (ne vienos 
motinos) seserį Veroniką. Ši maloni laisvo elgesio mergina ne tik 
turėjo sekti Žolyną, net ir suvilioti jį seksuališkai, besipiršdama į 
žmonas, kad šitaip tą studentą atitrauktų nuo Bronės Gulbinaitės. 
Tačiau šitoks Dagio planas tepasisekė tik iš dalies. Žolynas iš tikrųjų 
susidraugavo su Veronika, bet tik racionaliai pragmatiškai, nes per 
ją kartais galėjo gauti tokių žinių, kokios tebuvo prieinamos komu
nistams ir reikalingos tautiniam lietuvių pasipriešinimui. Savo drau
gystei su Veronika įrodyti jis porą kartų su ja pasirodė gatvėje, 
nueidamas su ja į kiną. Dėl šitokios studento Žolyno draugystės 
Gulbinaitė ėmė įtarti, kad jis jau yra patekęs į anos lengvo elgesio 
merginos priklausomybę. Todėl ji pradėjo jam rodyti savo priešiškumą. 
Tačiau, kad ir palaikydama gerus santykius su Dagiu, jo avansų auka 
ji netapo. Po kiek laiko Žolyno painformuotas, Bronės brolis Gulbinas 
išaiškino seseriai, kad jai patikusio studento draugystė su Veronika 
nereiškia jokių nešvarių santykių, arba neištikimybės Bronei, bet 
reikalinga tautinei rezistencijai, kurioje šiek tiek dalyvavo ir pati 
Bronė. Tada ji atleido Žolynui, užmiršdama savo rūstybę bei papa
sakodama jam, kokius avansus jai rodė Dagys. Bet šis, pastebėjęs 
Bronės ir Žolyno susitaikinimą, ryžosi baigti savo «meilės ligą», 
atkeršydamas komunistiškai, t. y. įduodamas sovietinei politinei poli
cijai (NKVD) Bronę Gulbinaitę ir Vincą Žolyną kaip lietuvių pasi
priešinimo dalyvius. Tuo tarpu Žolynas taip pat pasiryžo veikti 
radikaliai, nes, tur būt, prisiminė ankstesnius savo pusbrolio žodžius: 
«Jei ta rūtos šakelė nepalinks į jojo pusę ... rytų vėjelio pučiama
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— kvėpuoti bus sunku, žemė bus juoda »2. Numatydamas, kad jis 
bus naktį areštuotas, Žolynas apsisprendė tą pat naktį savo pusbrolį 
nužudyti. Jį pasekęs iki miesto pakraščio, kur Dagys užėjo pas 
tokią blogos reputacijos Niną, ir sulaukęs iš jos grįžtantį savo pusbrolį 
Žolynas užmušė šerdesu į galvą, o pats, kad jo nesuimtų NKVD, 
išvyko iš miesto į Gulbinų vienkiemį. Ten Bronės slepiamas ir jos 
pamaitinamas Žolynas dieną ir naktį praleido jau išaugusiuose rugiuo
se, medituodamas apie Lietuvos sunkią dalį. Bet kitą rytą besislaps
tantį pabėgėlį pabudino sprogimai bombų, kurias ties miestu mėtė 
vokiečių lėktuvai. Šitaip buvo prasidėjęs dviejų sąjungininkų — 
savietų-nacių karas, o rusų kariuomenė netvarkingai jau bėgo iš 
Lietuvos. Šitokiose aplinkybėse Žolynas prisipažino Bronei, kad jis 
nužudė Dagį.

Iš čia atpasakotos Dulkių raudoname saulėleidyje fabulos matyti, 
kad ji visai nesudėtinga. Kiek ji liečia du priešininkus protagonistus, 
Žolyną ir Dagį, ta fabula susiklosto iš įtampos ir psichinių svyra
vimų. Paaiškėjus, kad jiedu yra varžovai dėl tos pačios moters, 
pasirodė tik psichinė įtampa, kuri parėjo nuo Bronės tikro ar tik 
tariamo artėjimo bei tolėjimo prie vieno arba antro pusbrolio — var
žovo. Išskyrus žvilgsnius, susitikimus, pokalbius, užuominas ir prisi
pažinimus, kurie atskleidžia įtampos svyravimus, per visą romaną 
neįvyko jokių veiksmų, keičiančių trikampiu sujungtų veikėjų stovį, 
lyg anie svyravimai vyktų prancūzų klasikinėje tragedijoje, sakysim, 
J. Racine Andromachoje, kur vaizduojama meilės ir pavydo įtampa 
su svyravimais. Kai vienas protagonistų pasiryžta įtampą išspręsti 
veiksmu savo naudai, įvyksta katastrofa, užbaigianti romaną.

Tačiau šitokia nesudėtinga fabula nereiškia, kad Dulkėse raudo
name saulėleidyje nebūtų regimų faktų ir veiksmo apskritai. Jų 
V. Ramonas pripasakojo apsčiai, tik jie nedaug teturi įtakos meilės 
bei pavydo temai, kurią atskleidė čia papasakota romano fabula. 
Ši tarnauja savotiškais rėmais įvykiams, kuriais rašytojas piešia savo 
kūrinio veikėjus, arba nurodo į sovietinės okupacijos problemą 
Lietuvoje. Šitai okupacijai priminti ir jos visuotiniam daugeriopam 
sukrėtimui charakterizuoti rašytojas iš tikrųjų davė daug būdingų 
faktų. Romaną rašant 1942 metais, jie atrodė autoriui gal net reikš
mingesni už veikėjų sukurtos įtampos svyravimus kūrinio fabuloje. 
Nors po trisdešimt metų ano meto faktai šiek tiek apibluko, tačiau 
kaip istoriniai, vaizdžiais žodžiais nupiešti liudijimai, jie nėra nustoję 
reikšmės. Kas nori ar norės išvysti, kaip sovietinė okupacija Lietuvoje

2 Vincas Ramonas, Dulkės raudoname saulėleidy, Chicaga 1951, 127 psl.
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pirmą kartą atsispindėjo lietuvių literatūros veidrodyje, tas neturės 
kitos išeities, kaip skaityti Dulkes raudoname saulėleidy, nes tai yra 
romanas apie rusiško komunizmo prievartinį įvedimą Lietuvoje.

Tai įpareigoja ir literatūros kritiką suminėti svarbesnius to oku
pacinio gyvenimo faktus, atsispindėjusius minėtame romane. Pir
miausia pats Lietuvos užėmimo pradžios vaizdas : tarp debesų dulkių 
rusų tankų triukšmingas įriedėjimas į miestą ir žydų jaunuomenės 
džiaugsmingi šauksmai su gėlėmis « nenugalimajai raudonajai armijai ». 
Tai sukelia vienų lietuvių gilų rūpestį savo valstybės likimu ir savo 
asmeninės ateities netikrumu, dėl kurio kiti puola į krautuves nusi
pirkti geresnių, kad ir nereikalingų, prekių, o trečiuose daugiau prole
tarinės kilmės piliečiuose uždega pavydo, keršto, pralobimo ir neža
botos valdžios geismus. Dėl to sklinda demagoginiai šūkiai, komunis
tinis pogrindis išeina į viešumą, pradeda patylom kontroliuoti policiją, 
kuri ima namuose glaudinti gyventojus, iš jų rekvizuodama kamba
rius arba ištisus butus, reikalingus rusų karininkų ir enkavedistų 
šeimoms bei naujai iškylantiems komunistinės valdžios pareigūnams 
tokiems, kaip kurpiaus sūnus Juozas Dagys, kuris ypač džiaugiasi, 
kad nebereikės bijoti nuodėmės.

Netrukus prasideda Lietuvos kariuomenės naikinimas. Raitelių 
pulkas, stovėjęs mieste, norima tylomis anksti rytą išvesti nežinoma 
kryptimi. Tačiau miesto gyventojai vis tiek tai sužino ir atsisveikinti 
jų susirenka minia. Tokiu būdu Lietuvos kareivėliai išlydimi su gėlė
mis ir ašaromis. Nestinga nė patriotinių šūkių, kurių autoriai, šnipų 
įskųsti, netrukus atsiduria kalėjime. Tuo tarpu kaimuose paskubo
mis buvo vykdoma «žemės reforma» — ūkininkams naudojimui 
tepaliekami nacionalizuotos žemės 30 hektarų, o gabalai viršum 
šitos normos išdalinami sklypais kumečiams ir kitiems ūkininkų 
samdiniams. Nauji mokslo metai gimnazijoje pagal komunistinius 
potvarkius pradedami mokinių ir mokytojų eisena bei mitingu, 
kuriame moksleiviai labai nenoriai neša rusų komunistinių vadų 
plakatinius portretus. Mokiniai, kurie po mitingo tuos plakatus 
pametė patvoryje, naktį areštuojami. Tai pažadina kituose mokslei
viuose norą priešintis komunistinei ideologijai ir prieš jos skleidėjus 
veikti slaptai juo labiau, kad tarp miesto gyventojų anksčiau buvo 
patylom kalbama, kad sovietų atneštas į Lietuvą komunizmas tėra 
tik rusiško imperializmo forma.

Savo romane parodo rašytojas taip pat, kaip sovietinių kariškių iš 
Rusijos atgabentos suskurdusios žmonos būriais puldavo į krautuves 
pirktis joms rezervuotų prekių, kurių nebeparduodavo vietos gyven
tojams. Jis pavaizdavo savo Dulkėse ir rusų karininkus, kurie užei
davo į lietuvių valgyklas pasmaguriauti, bet nemokėdavo, kaip su
sidoroti su retesniais valgiais; pavyzdžiui, užsakę ir gavę vėžių porciją,
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triukšmingai pareikalaudavo peilių ir šakučių, kaip eilinei mėsai val
gyti. Tai vaizdelis pašiepti sovietinių rusų kultūrai, nes, užplūdę 
Lietuvą, jie ėmė girtis sava kultūra bei jos mokyti lietuvius. Pašiepė 
V. Ramonas ir sovietinės propagandos melą, kuris piktino lietuvius, 
kai jie sužinojo, kad ant vagonų durų su Ukrainos arbūzais buvo 
užrašai: «Badaujančiai Lietuvai», nors jos kaimai ir miestai dar 
turėjo tiek maisto, kad lengvai maitino okupacinę sovietinę kariuo
menę. Dulkėse raudoname saulėleidy nebuvo užmiršti nė komunistų 
sekliai su provokatoriais. Šitokios rūšies pareigas eina Dagio tėvas 
kurpius, kuris su apsilankiusiais klientais tuoj užveda provokacines 
kalbas apie pablogėjusį gyvenimą ir sovietinės santvarkos ydas, kad 
neigiamai pasisakiusius asmenis paskiau įduotų sovietinei politinei 
policijai (NKVD). Už šitokius pasitarnavimus komunistams senis 
Dagys gavo suvalstybintame malūne direktoriaus vietą ir gegužės 
1-osios šventės proga ėjo tos įmonės darbininkų priešakyje.

Kapitalinės reikšmės romane turi namų nacionalizacija. Kadangi 
Norkaičių namas, kuriame gyveno Dagys ir Žolynas, turėjo naudingo 
grindų ploto keliais kvadratiniais metrais daugiau, negu leido komu
nistų nustatytos normos, ta nuosavybė turėjo būti konfiskuota. Kuo 
šitokios bėdos apsiginti ieškodamas protekcijos, Norkaitis paragino 
savo dukterį paflirtuoti su jų gyventoju, galinguoju komunistinės 
valdžios žmogum Juozu Dagiu. Sentimentalioji Julija tėvų patarimo 
paklausė. Šitaip per komunisto protekciją išgelbėjo tėvų turtą, bet 
pati nuslydo iki Dagio guolio, kur tapo nėščia.

Primindamas komunistų įvedamą Lietuvoje įvairią viešą ir slaptą 
kontrolę, V. Ramonas savo romane neužmiršo nei knygynų suvals
tybinimo, nei laisvės laikais išleistų patriotinių bei religinių knygų 
naikinimo, nei naujų komunistinių vadovėlių įvedimo, nei mokyklų 
programų sumarksistinimo, nei mokytojų sekimo, nei sudarymo 
juodųjų sąrašų, kur patekdavo vadinamieji liaudies priešai, kitaip 
tariant, kuo nors bolševikams nepatikę asmens, kurių žymi dalis 
sudarė kontingentą pirmosioms šeimų deportacijoms į Sibirą. Tos 
naktinės nekaltų žmonių medžioklės, kurios vyko Lietuvoje 1941 m. 
birželio mėn. 14-18 dienomis, buvo toks siaubingas komunizmo 
nusikaltimas humanizmui, kad prieš jį morališkai sukilo visi humanis
tiškai ir krikščioniškai nusiteikę lietuvių sluoksniai. Iš jų po kelių 
dienų, vokiečių-sovietų karo pradžioje (1941.YI.22-25) ir susidarė 
ginkluotų partizanų gretos, kurios naikino bebėgančios «nenugali
mosios » raudonosios armijos būrius.

Tačiau minėtas pirmąsias lietuvių deportacijas V. Ramonas savo 
Dulkėse raudoname saulėleidy pavaizdavo daugiau trumpais primi
nimais — lyriniais brūkšniais negu plačiais dramatiniais vaizdais, 
atitinkančiais tremiamųjų pergyvenimus. Trijų romano puslapių
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šitokiam kapitaliniam sovietinės okupacijos nusikaltimui prieš žmo
niškumą pavaizduoti atrodo per maža. Nors, antra vertus, prislėgtai 
tų dienų gedulo nuotaikai atskleisti rašytojas parinko pakankamai 
sugestyvių brūkšnių. Antai, Žolyno kambario kaimyno, gimnazijos 
inspektoriaus Vaišnio deportaciją V. Ramonas tepavaizdavo tik 
dviem sakiniais : « Kai vyrai lipo į vagoną, vienas atsigręžė — Žoly
nas pažino Vaišnį. Kilstelėjo ranką į viršų Vaišnys, bet neištarė nė 
žodžio »3. Tačiau anas rankos kilstelėjimas absoliučioje tyloje juk 
gerai sugestionuoja bevilčių rezignaciją prieš nenugalimą savivalių, 
kaip prieš mirtį. Arba štai kiti deportuojamų moterų ir vaikų atsi
sveikinimo su tėvyne brūkšniai:

« Iš užkaltų vagonų pro plyšius išsikišo kelios rankos. Jos judėjo, jos 
mosavo. Atrodė, kad jos nori už ko užsigriebti. Pro plyšius buvo matyti 
tik žibančios akys. Raudonarmietis riktelėjo, rankos pasislėpė, bet viena 
ranka neklausė — vis mosavo. Pagaliau ir ji, lyg pailsusi, nusviro. Ploni 
pirštai įsikabino į lentos kraštą, ir ilgai ilgai visi į juos žiūrėjo. Kokia 
skaudi tyla ! Net vyturio čiulbėjimas toj tyloj buvo pilnas ašarų»4.

Šituo graudžiu lyriniu sakiniu V. Ramonas užbaigė sovietinių 
deportacijų eskizą. Plataus šito nusikaltimo prieš žmogiškumą paveiks
lo rašytojas nesiėmė tapyti, tur būt, dėl dviejų motyvų. Viena, 
dideliu paveikslu jis, gal būt, bijojo susprogdinti paprastutę romano 
fabulą. Antra, didelio deportacijų epizodo rašytojas tikriausiai netapė 
dėl savo pasirinkto vaizdavimo būdo — vaizduoti pirmiausia tik 
tai, kas patenka į romano svarbiųjų veikėjų sąmonę. Kadangi Žolynas 
nebuvo komunistų deportuojamas, jis tik iš šalies tegalėjo stebėti 
didžiojo nusikaltimo mažus vaizdelius, žadinančius beviltišką, beveik 
kapinių liūdesį su ištikimybe tremiamiems tautiečiams: «Aš tos 
rankos neužmiršiu amžinai! » 5.

Šituo Žolyno sakiniu apie deportacijas V. Ramonas užbaigia 
Dulkėse raudoname saulėleidy priminimą ir vaizdavimą faktų, charakte
ringų pirmajai sovietinei okupacijai, nes penkiasdešimt paskutiniųjų 
savo romano puslapių rašytojas pirmiausia paskyrė protagonistų 
(Žolyno, Dagio bei jų partnerių) pergyvenimams, užbaigiantiems 
veikalo fabulą. Bet deportuojamų moterų ir vaikų lyriniais brūkš
niais lyg dėdamas daugtaškį po sovietinės tikrovės stambesniais 
faktais Lietuvoje, rašytojas taip pat pažadina skaitytojuose klausi-

3 Ten pat, 337 psl.
4 Ten pat.
5 Ten pat.
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mus : Kas tai yra per hibridas tasai sovietinis komunizmas, kuris 
teorijoje žada žmonėms laisvę, išvaduodamas juos iš susvetimėjimo, 
t. y. ketindamas juose atstatyti tikrą žmogų, bet kuris praktikoje 
naikina asmenis prievartinga savivalių, nesigailėdamas net vaikų ? 
Ar sovietinės formos komunizmas nėra humanizmo išniekinimas 
zoologinės prievartos veiksmais, nors komunistai ir skelbiasi esą 
tikrieji humanistai ? Ar nėra melas sovietinę santvarką vadinti 
socialistine-komunistine ? Ar nebūtų teisingiau ją vadinti totalita
rine-imperialistine, nes ji pateisina ir įgalina didelę valstybę pasi
grobti vergijon mažą tautą, naudojantis priemonėmis (pavyzdžiui, 
masinėmis deportacijomis), vedančiomis prie tos mažos tautos sunai
kinimo ! Ar Sovietų Rusijos įvykdyta Lietuvos ir kitų Pabaltijo 
valstybių aneksija neprieštarauja pačiam Leninui, kuris, tapęs 
Komisarų tarybos pirmininku Rusijoje 1918 m., skelbė, kad « mažos 
ir silpnos tautos įjungimas į didelę ar stiprią valstybę yra aneksija 
ir pavergimas » ?

Prie kitų negu deportacijos epizodų sustojus romane, be abejo 
kyla smulkesni (ne tokie principiniai) klausimai, kurie liečia tą pa
čią sovietinės okupacijos problemą Lietuvoje, nes tai yra Dulkių 
raudoname saulėleidy centrinė problema. V. Ramonas ne tik savo 
romano įvairiais faktais ją primena; jis dar leidžia savo kūrinio 
pusbroliams Dagiui ir Žolynui tarpusavyje ją svarstyti specialiai, 
būtent, kiek ateistinis komunizmas yra suderinamas su žmogiškąja 
prigimtimi.

Romano autorius drauge su Vincu Žolynu mano, kad žmonių 
prigimtyje glūdi du pradai, du dvasiniai polinkiai priešingi komu
nizmui, tai tikėjimas ir meilė. Komunistui Dagiui didžiausią rūpestį 
kelia meilė. Dėl jos jis abejoja ir kenčia, nes komunistai apskritai 
meilės nepripažįsta. « Meilė yra išbraukta iš mūsų žodyno, — sako 
Dagys. Vietoj jos įrašyta neapykanta. Meilė silpnina žmogų » 6. Tai 
suprasdamas teoriškai, tas komunistas vis dėlto negali nugalėti savyje 
meilės polinkio, nes prieš porą metų, tarnaudamas samdiniu pas 
«buožes» (ūkininkus), jis įsimylėjo jų jauną dukrą. Skaitytojas 
supranta, kad ja buvo moksleivė Bronė Gulbinaitė, nors Dagys ir 
neištaria jos vardo. Jis tik tvirtina neva draugo vardu, kad «nie
kuomet jis negali užmiršti vienos ... vienintelės ir nepasiekiamos [...] 
visuomet su tuo pačiu auksiniu kryželiu ant kaklo »7. Dėl jos net 
«jis liovėsi ėjęs pas tas... skersgatviuose». Besvajodamas apie aną

6 Ten pat, 112 psl.
7 Ten pat, 120 psl.
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nepasiekiamąją, jis kartais tampa beveik poetu. Tada jam norėtųsi, 
kad jis ir ji « būtume du rasos lašeliai ant geltono rūtos žiedo » 8.

Bet šitoks pakilus, nors ir slaptas, jausmas «buožių » tikinčiai 
dukteriai yra neleistinas komunistui. Todėl Dagys norėtų, kad komu
nistams pavyktų kaip nors perauklėti žmones, panaikinti «netvarką 
pačioj gamtoj » 9. O jeigu ir nevisai perauklėti, tai bent pasiekti to, 
« kad meilė būtų tokia paprasta, kaip vanduo. Ištroškai — atsigėrei. 
Bet žmogus toks keistas padaras, kad ... šulinys čia pat, o jis eina 
dešimt, dvidešimt kilometrų »10  11 Todėl Dagys yra priverstas konsta
tuoti, kad «meilės supratimas reformuoti yra daug sunkiau, negu 
išmušti Dievą iš galvos » 11.

Jo pusbrolis Žolynas mano, kad meilės ir tikėjimo pradai žmoguje 
nesugriaunami, nes jų neįmanoma pakeisti. «Jūsų “ mokslas ”, — sako 
Žolynas Dagiui, — norėjo užmušti jame meilę ir tikėjimą... Kas 
liko ? Tuštuma»12. Bet sielos tuštuma kelia beprasmybės baimę, 
kurią žmogui sunku pakelti. Nuo jos bėgdamas, jis gali savyje neju
čiomis įžiebti meilės pradą, nes «kiekvienas žmogus, — taria Žoly
nas, — turi savy — pasakysiu drąsiai — meilės ugnį [...] Gal visai 
mažytė ta žarijėlė, bet vis tiek jos užteks dideliam gaisrui sukur
ti »13. Tą žmogaus dvasinį pradą ir polinkį mylėti V. Ramonas kitą 
kartą vaizduoja kaip vyšnios žiedą, baltą, tyrą ir kvapų, kuris prasi
skleidžia net netikinčio vyriškio širdyje su švelniu, nors ir erotiniu 
polinkiu jai, kada jam pasirodo, kad «visas pasaulis sukurtas tik 
jai! Ir kaip jis pamils tada šį pasaulį, šitą žemę. Kokia graži jam 
bus šita žemė. Ir visus mylės jisai, ir visiems atleis. O tai dėl to, kad 
jis nori būti vienu rasos lašeliu kartu su ja. Jis ir gyventi norės, o 
mirti nebijos ! Ir štai šitas jausmas — jai ir žemei — jau ne materija. 
Ir štai jis jau arčiau prie vartų. Gal vieną sekundę jis tai pajus [...] 
bet grūdelis jau bus mestas į prisikėlimo dirvą »14.

Šitaip net erotinė meilė galinti ateistą privesti prie tikėjimo vartų. 
Bet su juo gali atsitikti dar nuostabesnių dalykų.

« Kai jis širdimi išgirs žvaigždynų kalbą ir net balsą anapus 
žvaigždynų, pasijus menkutis, bet vis dėlto norės tą balsą girdėti amži
nai — jis jau bus pačiuose vartuose. O jis išgirs tą balsą iš anapus

8 Ten pat, 121 psl.
9 Ten pat, 113 psl.
10 Ten pat, 119 psl.
11 Ten pat, 118 psl.
12 Ten pat, 131 psl.
13 Ten pat, 123 psl.
14 Ten pat, 129 psl.
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žvaigždynų, nes jau nori būti vienu rasos lašeliu ir norės — norės ! — 
neišnykti amžinai. Gal išdidumas, gal “ mokslas ” neleis jam prisipažinti 
ir to balso pavadinti tikruoju vardu, bet vis tiek jis jau bus atsisukęs į 
tą, kas ne materija [...] veidu jis vis tiek bus in Jį» 15.

Tiesa, kad moteris gali nuvesti vyrą į dangų ir į pragarą. Tačiau 
Žolynui atrodo, kad ji jautresnė dangui dėl meilės, nes moteriškumas 
«yra meilė ir pasiaukojimas ir amžina kova su mirtimi» 16. Tačiau į 
tikėjimą pabudina ne vien moteris, bet taip pat didelė kančia, ašaros, 
kraujas. Kai žmoguje žybtelės «trumpas, bet baisus kaip žaibas, 
noras neišnykti amžinai»17, jis klaikią naktį gali sušukti: Dieve ! 
Bet kai jis « garsiai sušuks ‘ Dieve ! ’ grius visi Kremliai » 18. Kitaip 
sakant, kai žmonės nebebijos savo religijos reikšti viešai, tada ateis 
komunizmo pabaiga. Žolynas įsitikinęs, kad kompartijos vadai tai 
nujaučia. « Mes dar sulauksim, — sako jis, — kad Kremlius įsakys 
skaityti Kristaus evangeliją, tik, žinoma, ‘ pataisytą ’19.

Suprantama, V. Ramonas savo romane nepajėgia parodyti, kaip 
grius ta antibumaniška sistema, kuri vadinasi sovietiniu komunizmu. 
Bet jis gali parodyti ir tai atlieka vaizduodamas, kaip žūva pavienis 
komunistas, nurodydamas simboliškai į komunizmo žlugimą. Tuo 
pranašingu simboliu Dulkėse raudoname saulėleidy rašytojas nupiešė 
Juozą Dagį. Jis turėjo atsisakyti meilės Bronei Gulbinaitei, tai 
tikinčiai mergaitei, kurią jis buvo pamilęs prieš porą metų. Tačiau 
šito atlikti Dagys ilgai neįstengė : jame vis tebebuvo gyvas tylus 
sielos balsas, kuris prieš porą metų sušnibždėjo : «Prieik ir pabučiuok 
jos suknelės kraštelį ». Jis taip pat prisiminė tą balsą jam, samdiniui, 
sekmadienį liepiant: « Prieik ir pabučiuok tą maldaknygę, kurią ji 
laiko savo rankoj »20. Nenugalėjo Dagys šito savo balso, nė tapęs 
galingu kompartijos uždavinių vykdytoju. Ieškodamas būdų, kaip 
įsiteikti tai «buržujų dukrai», jis išmeldė iš Bronės net auksinį 
kryželį nuo jos kaklo ir užtikrino, kad ji nenukentės nuo so
vietinių represijų. Kai visu tuo mergaitės sau nelaimėjo, bet 
įsitikino, kad ji palinko į Žolyną, Dagys ryžosi veikti komunistiškai, 
atiduodamas ją ir savo pusbrolį policijos represijoms. Tačiau Žolynas 
tam užbėgo už akių, nužudydamas Dagį. Šitaip šio komunisto mirties 
netiesioginė priežastis buvo nenugalėtas meilės jausmas, kuris jam

15 Ten pat, 129 psl.
16 Ten pat, 130 psl.
17 Ten pat, 117 psl.
18 Ten pat, 118 psl.
19 Ten pat.
20 Ten pat, 127 psl.
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diktavo humaniškus kompromisus, nesuderinamus su zoologiniais 
komunizmo principais. Taigi Dagio žuvimo procesas galų gale tapo 
simboliu komunizmo ateičiai, nes meilės nei į koncentracijos stovyklą 
uždaryti, nei jos sušaudyti komunistams nepavyks.

Dagio mirtimi lietuvis skaitytojas tikriausiai būna patenkintas, 
nes šis vyras juk tarnavo okupantų prievartos veiksmams prieš savo 
nekaltus tautiečius. Tačiau kritikas gali būti patenkintas Dagiu dėl 
to, kad Dulkėse raudoname saulėleidy jis pasirodo gyvu dramatiš
ku veikėju. Kai nuo to momento atsiskleidžia, papasakodamas neva 
savo draugo meilę vienai tikinčiai mergaitei, galima jausti, kad 
Dagys, šis gražus, inteligentiškas, kad ir nedidelio mokslo, impulsyvus 
vyras, svyruoja ir tyliai kenčia, norėdamas laimėti Gulbinaitės palan
kumą, nors ši jam buvo pasakiusi, kad netekėsianti už netikinčio. 
Jis taip pat nusiskundė, kad dėl mylimos mergaitės jis kartais naktį 
neužmiegąs : «Sukandi dantis, užsimerki, pakiši galva po pagalve, 
o tos akys vis tiek į tave žiūri » 21. Savo vidinę įtampą tas komunistas 
prisipažino pačiai Gulbinaitei tardamas : « Drauge Brone, yra tokių 
dalykų, kurie neklauso jokių įstatymų »22, o pats sau aiškino, kad 
« meilė tai sveiko žmogaus liga » 23. Ši skausminga įtampa bei svyravi
mas dėl meilės ir padaro Dagį gyvą veikėją.

Šituo atžvilgiu kyla abejonių dėl jo pusbrolio ir varžovo Vinco 
Žolyno. Jame psichinę dinamiką sunkiau pastebėti. Jis tik prisiver
čia suvaidinti atidų draugą Dagio seseriai Veronikai, bet ilgą laiką 
beveik nesirūpina Brone Gulbinaite, su kuria buvo užmezgęs šiltą 
meilingą draugystę. Tik sužinojęs, kad ši mergaitė kartais užeina 
pas Dagį, parodydama aiškų šaltumą Žolynui, šis rimčiau susigriau
žia, bet pats nesiima jokių konkrečių žingsnių jos palankumui susi
grąžinti. Kaip patriotas Žolynas sakosi išsižadėtų net savo sielos 
nemarumo, kad tik galėtų pražudyti lietuvių tautos priešus ; tačiau 
kaip rezistentas jis atrodo gana pasyvus. Be poros nežymių veiksmų 
savo darbovietėje (knygyne), be kontaktų su moksleiviais, vieno agita
cinio lapelio išleidimo šapirografu ir ūkininkų Lelešių įspėjimo dėl 
numatyto jų ūkyje kolchozo, Žolynas jokių efektyvesnių veiksmų 
neatlieka iki to momento, kol nužudo Dagį.

Tiesa, kad pirmosios sovietinės okupacijos metais Lietuvoje 
rezistencinis veikimas buvo nežymus dėl neįprastų pavojų bei prak
tikos stokos. Tačiau Dulkių raudoname saulėleidy autoriui niekas 
nedraudė įsivaizduoti ir pavaizduoti Žolyną neramų, nepajėgiantį 
nusėdėti namuose. Kodėl, sakysime, rezistenciniams kontaktams

21 Ten pat, 316 psl.
22 Ten pat, 371 psl.
23 Ten pat, 317 psl.
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užmegzti su karininkais tas studentas nenuvažiavo į Vilnių, o «laukė», 
kol pažįstamas karininkas Gerulaitis atvyks pas jį ? Kodėl Žolynas 
nė karto nenuvyko į Kauną, kur formavosi tautinės rezistencijos 
branduoliai nemenkesni negu Vilniuje ? Juk Kaune Žolynas turėjo 
pažįstamų, nes prieš kelis mėnesius jis ten buvo studentas. Taigi 
Kaune jis būtų galėjęs bent mėginti sužinoti apie likimą savo gerojo 
dėdės Kubiliaus, kurį bolševikai buvo uždarę į kalėjimą už patriotinių 
jausmų garsų pareiškimą. Tačiau apie savo įkalintą dėdę Žolynas 
tesiteiravo tik Dagio sesers Veronikos. Suprantama, kad ši geros 
širdies su komunistais bendraujanti mergina jam nieko negalėjo 
pasakyti nė padėti. Šituo tas rezistentas ir pasitenkina tartum norė
damas, kad daugiau jam laiko liktų savo kambaryje tysoti ant lovos, 
arba pasigerti dėl susigraužimo. Pagaliau kyla klausimas, kodėl 
rezistentas Žolynas nė karto nemėgino pasikalbėti nė su vienu raudo
nosios armijos karininku, kuriuos jis kartais matydavo valgykloje. 
Iš jų bent būtų išgirdęs oficialią nuomonę, kad po metų antrų raudo
noji armija atversianti Berlyno vartus. Ar šitoks žingsnis nebūtų 
buvęs reikalingas rezistentui ?

Žolynas tapo neplačios psichės veikėju greičiausiai todėl, kad 
jis nepajėgė pakankamai atsiplėšti nuo paties autoriaus asmens. 
Sakysime, rašydamas Dulkes raudoname saulėleidy 1942 metais, 
V. Ramonas jau gerai žinojo, kad NKVD įkalinto asmens likimui 
nieko nebebūtų galima padėti, net prašant pagalbos kokio nors 
Lietuvos TSR liaudies komisaro, gyvenančio Kaune, nes NKVD 
nebeatverdavo durų jokiam savo politiniam kaliniui. Bet gi 
Žolynas tik po kelių okupacijos mėnesių galėjo to viso nežinoti — 
net nenumanyti, kad NKVD eilinio karininko valia buvo galinges
nė už kažin kokį ten LTSR liaudies komisarą. Šitokios tikrovės 
atskleidimas romane būtų gerai pasitarnavęs tiek komunizmo 
diktatūrai, tiek « LTSR vyriausybės » negaliai parodyti, o jaunam 
rezistentui būtų suteikęs puikią progą pafilosofuoti apie sovietinę 
sistemą.

Tačiau už Žolyno ir Dagio atvaizdus romane Dulkės raudoname 
saulėleidy žymiai įspūdingesnis atrodo Jurgis Norkaitis. Nors jis 
stovi kūrinio fabulos beveik paraštėje, tačiau savo tamsios ir 
mįslingos asmenybės bruožais atrodo toks reikšmingas, kad tarp 
personažų užima centrinę vietą. Tokiu jis tapo todėl, kad jo 
namai yra buveinė svarbiesiems protagonistams, kurių veiksmai 
ne kartą paliečia Norkaitį ir jo šeimos narius. Šį vienuoliškos 
gimnazijos mokytoją, pasistačius namą iš savo algos santaupų 
bei paskolų, rašytojas pirmiausia charakterizuoja kaip prakti
kuojantį kataliką, kuris su šeima lanko bažnyčią, palaiko santykius
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su kunigais, vienuolyno bažnyčiai (tiesa, per apsiskaičiavimą) 
yra nupirkęs net mišių taurę, turi užsakytą vietą bažnyčios sėdy
nėse, yra skaitęs Šventraščio Naująjį Testamentą, keletą jo posakių 
yra išmokęs atmintinai, bet šis krikščionis nėra atlikęs (bent 
skaitytojas to nemato) nė vieno artimo meilės darbelio.

Savo seną pusiau paraližuotą motiną Norkaitis laikė apgyven
dintą namo rūsyje, nes tos senutės nemėgusi marti, Elena Norkai
tienė. Jos ir jos vyro artimo meilę buvo užsmaugusi gobši savi
meilė. Antai, Norkaitis buvo toks smulkmeniškas savanaudis, 
kad net virtuvėje kontroliuodavo savo tarnaitę, ar ji grietinės 
likučius iš indo išplauna sriubai pabaltinti. Jis nevengdavo nė 
tokių savanaudiškų suktų veiksmų, kurie siekė kriminalo (jis 
slaptai atsiėmė savo duotus vekselius amerikiečiui Kubiliui, kai 
šį Norkaičių gyventoją areštavo komunistai). Norkaičių gobšumą 
dar buvo papuošęs aiškus oportunizmas. Pavyzdžiui, vos tik į 
miestą buvo įriedėję raudonieji tankai, minėti namų savininkai 
jau buvo susirūpinę nuimti nuo savo salono sienų Lietuvos vytį, 
prezidento Smetonos ir Kristaus paveikslus, planuodami šių 
vietoje iškabinti komunistinius ženklus : girdi, tautinius ir reli
ginius jausmus galima nešioti širdyje, jų nedemonstruojant. 
Arba vėl : užėjusį apsilankyti pažįstamą kunigą Norkaitis labai 
mandagiai paprašė ateityje į jų namus nebesilankyti, nes kunigo 
vengiąs dėl bolševikų saugumo sumetimais. Bet, kai grėsė pavojus 
kad jo namas bus nacionalizuotas, Norkaitis pradėjo pataikauti 
Dagiui, net versdamas savo dukterį Juliją paflirtuoti su tuo 
komunistu. Ir šį kartą manevras pasisekė : turtas buvo išgelbėtas. 
Bet kartą prie tėvų išbučiuota Julija, vėliau pati pasidavė Dagio 
užgaidoms į lovą. To neatspėdamas ir manydamas, kad jo senti
mentalioji dukra yra įsimylėjusi « niekšą » Žolyną, Norkaitis prieš 
jį (dėl dukters sielos išganymo) griebėsi šmeižtų ir šantažo, kad 
tik jis išsikeltų į Kauną, o dukters ranka atitektų pagyvenusiam 
gydytojui, nors ir prastos reputacijos vyrui.

Taigi Jurgiui Norkaičiui nesvetimas nei sukčiavimas, nei 
oportunizmas, nei šmeižtas, nei šantažas, nei šeiminis despotizmas, 
jeigu tik jie padeda kaupti turtą, nors sovietinėje santvarkoje jis 
kabo ant plauko. Tačiau dėl čia suminėtų tamsių savybių Norkaitis 
rašytojui netapo karikatūrinė schema — nei mūsų laikų harpa
gonu-šykštuoliu, nei religiniu veidmainiu-tartiufu. Jis pasiliko 
gyvu žmogumi, kuris nori « kiek galima daugiau pasiimti iš šios 
žemės ir visuomet laiku nusilenkti Viešpačiui Dievui»24. Tai

24 Ten pat, 347 psl.
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fariziejiškas žmogus ir drauge smulkmeniškas, gudrus ir gobšus 
miesčionis. Už tai Žolynas jį vadina dulke, kuri netinka niekam. 
Tačiau «dulkė» — Norkaitis yra V. Ramono didelis meninis 
laimėjimas : kad ir suteikdamas jam nemažai neigiamų bruožų, 
rašytojas jame sukūrė gyvą veikėją, kuris slepia savy žmogišką 
mįslę.

Tris jau nagrinėtus pagrindinius romano Dulkių raudoname 
saulėleidy veikėjus papildo trys merginos — Bronė, Veronika ir 
Julija. Jos nėra taip plačiai nupieštos kaip Norkaitis, tačiau jos 
neabejotinai gyvos. Idealiausia jų — Bronė Gulbinaitė, dėl 
kurios tyliai varžosi, kaip jau minėta, du pusbroliai Dagys ir 
Žolynas. Tai graži, protinga, religinga ir drąsi mergaitė, bet be 
didelių užmojų ir neišdidi. Pasityčiodama iš jos, Veronika vadina 
Bronę davatkėle. « Tu norėsi ją pabučiuot, — sako ji Žolynui, — 
o ji lieps tau persižegnot»25. Dėl savęs gerbimo ir skaistumo Bronė 
kaip tik brangi Žolynui. Komunistams vykdant šeimų deportacijas, 
grimzdamas į neviltį, Žolynas tegalvoja apie Bronę, nes ši mėly
nakė ir geltonkasė mergaitė jam atrodo kaip Lietuvos simbolis, 
kaip sunaikinimo grėsmėje atsidūrusios tėvynės personifikacija.

Kaip priešingybė Bronei Dulkių romane pasirodo Dagio sesuo 
Veronika. Ši blogos reputacijos mergina, brolio pristatyta Žolynui 
sekti ir jam suvylioti, atsiskleidžia kaip geros širdies moteris, 
kuri stengėsi buvusį studentą suprasti ir jam įvairiai padėti. 
Todėl ji greit nusipelno skaitytojo supratimo ir užuojautos, ypač 
kai jis girdi Veronikos skundą Žolynui : « Tu nežinai, koks tu man 
brangus, bernužėli. Aš dėl tavęs visą amžių tik bulves su druska 
valgyčiau, bet ... tu manęs neveši » 26. Šitokie Veronikos posakiai 
atskleidžia jos sielos dramatinį stovį, kuris suteikia jos perso
nažui gyvybės.

Tačiau už Veroniką dramatiškesnė — Norkaičių Julija. Tai 
tarp sentimentalių romanų motinos išauginta mergaitė, kuri ne
gali savęs įsivaizduoti neįsimylėjusios. Todėl, Norkaičių namuose 
apsigyvenus Žolynui, Julija tuojau jam pradėjo rodyti meiliškų 
ženklų ir kentėjo, kai šis pasirodė jai abejingas. Tėvų dirbtinai 
stumiama prie Dagio, ji pradžioje gynėsi. Paskui, atsidavusi 
komunisto seksualiniam įgeidžiui, Julija sukilo prieš savo tėvų 
fariziejiškumą ir gobšumą tardama :

« Aš noriu gyventi, kaip man širdis liepia. Kas man tie varpų gar
sai, kai jūs čia skambinat variokais ? Ar aš galiu nešt altoriui gėles,

25 Ten pat, 340 psl.
26 Ten pat, 343 psl.
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jeigu jos nuskintos svetimame sode ? [...] Aš nueisiu į bažnyčią, kai 
norėsiu padėkoti Jam, kai norėsiu ko prašyti, verkti ir maldauti, bet 
nueisiu be botago [...] Aš pasiklydau pelkėje, bet namo negrįšiu [...] Ir 
dar — jūs sužinosit, koks brangus šitas namas » 27.

(Šitaip tardama, Julija turi galvoje savo mergystės praradimą 
su Dagiu).

Girdint nelaimingos Julijos Norkaitytės maištingus žodžius, 
kurie atskleidžia jos lūžį ir dramatinius santykius su tėvais, 
norėtųsi ką nors panašaus išgirsti ar pamatyti Vinco Žolyno 
pasaulyje. Juk jo kaip protagonistinio veikėjo nepakankamas 
plotis bei veikla daugiau ar mažiau neigiamai atsiliepia visam 
Dulkių romanui. Uždarydamas svarbųjį protagonistą tik apskrities 
mieste bei jo apylinkėse ir drauge stengdamasis kiek galima dau
giau pasakoti ir vaizduoti įvykius Žolyno žvilgsniu, romano 
autorius norom-nenorom pasiekė šių rezultatų: viena, sumenkino 
savo kūrinio problemos — sovietinio komunizmo okupuotame 
mažame krašte — svorį ; antra, rašytojas susiaurino tos milžiniš
kos problemos foną, kuriuo buvo ne apskrities miestas, bet visa 
Lietuva ir kitos platesnės erdvės ; trečia, daug ką vaizduodamas 
Žolyno žvilgsniu, autorius suteikė savo kūriniui didelį tikroviš
kumą bei autentiškumą ; jis sukūrė uždarą, siaurą, slogią bei 
grėsmingą atmosferą, kurią atnešė į Lietuvą sovietinė okupacija 
ir kurioje troško dauguma lietuvių (žinoma, išskyrus privilegijuotus 
komunistų patikėtinius).

Tačiau dvi pastarosios aiškiai teigiamos išdavos vargiai gali 
išpirkti pirmąsias dvi silpnybes, kurios liečia romano problemą 
ir jos foną. Juk kiekvienas akylesnis skaitytojas supranta, kad 
į komunizmą, kuris eina su profesinių ir saviveiklinių revoliucio
nierių, tankų bei bombonešių armijomis, negalima žiūrėti provin
ciniu žvilgsniu. Nors per šitokį Žolyno žvilgsnį V. Ramonas pasiekė 
daugelį autentiškų, stiprių bei įtaigių posakių ir vaizdų-vaizdelių, 
veikėjų bruožų, jausmų ir nuotaikų, tačiau, sumenkindamas 
probleminį svorį ir susiaurindamas romano foną, rašytojas savo 
Dulkes raudoname saulėleidy uždarė lietuviškose sienose ir neleido 
jam suskambėti plačiu tarptautiniu skambesiu.

« KRYŽIŲ » ROMANAS

Didesnį plotį ir kitokį svorį V. Ramonas sukūrė Kryžių romane, 
kurio didžioji dalis taip pat kalba apie sovietinį komunizmą

27 Ten pat, 344-345 psl.
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Lietuvoje 28. Šio romano veiksmas vyksta nebe apskrities mieste, 
bet Sūduvos kaime stambių ūkininkų tarpe, lyg tokių kaip Dulkių 
Gulbinai, kurie savo vaikus dažniausiai leidžia į gimnazijas bei 
aukštąsias mokyklas. Šitą Sūduvos kaimo gyvenimą rašytojas 
taip pat vaizduoja sukrėstą sovietinės okupacijos kaip Dulkėse 
raudoname saulėleidy, tačiau šitą sukrėtimą sukeliančios priežas
tys dažniausiai teprimenamos vienu antru sakiniu. Tos priežas
tys ir jų pasekmės teišsilieja, regis, tik keturiais platesniais epizo
dais, būtent, vaizduojant privalomą dalyvavimą tariamojo 
liaudies seimo rinkimuose, paskubomis vykdomą žemės dalinimą 
kumečiams bei bežemiams darbininkams, naktinius lietuvių 
areštus ir nacių-sovietų karo pradžią, aplaistytą nekaltų žmonių 
krauju. Neakcentuodamas sovietinės okupacijos politinių arba 
viešijjų aktualijų, kurių gana gausu buvo Dulkėse raudoname 
saulėleidy, V. Ramonas Kryžių romane, atrodo, labiau žvelgė 
į socialinį, psichologinį ir moralinį lūžį, kurį Sūduvos kaime vykdė 
anos svetimos okupacijos paveikti Lietuvos komunistai, socialistai, 
kairieji, liberalai, trumpai tariant, beveik visi tie, kuriuos Lietuvos 
Žinių dienraštis neretai vadindavo pažangiaisiais. Kad anas Lietu
vos kaimo lūžis būtų akivaizdesnis, Kryžiuose rašytojas atvaiz
davo ilgesnį laikotarpį negu savo pirmame romane, būtent, pra
dėdamas Kryžių veiksmą bent pusmečiu anksčiau, negu Lietuvos 
kelius užplūdo sovietinių tankų divizijos.

Vaizduodamas Kryžiuose Sūduvos kaimo sukrėtimą, pasireiš
kusį psichiniu, moraliniu ir socialiniu lūžiu, V. Ramonas savo ir 
mūsų dėmesį sutelkė į Kreivėnų šeimą bei jos artimiausius kai
mynus. Romano įvykių centre rašytojas pastatė tos šeimos galvą 
Zigmą Kreivėną. Šis stambus ūkininkas storkaklis — maž daug 
šliūpiškų pažiūri} vyras, laisvamanis, kairusis, kurį net komunistai 
laiko pažangiu. Jis kovoja su kunigais kaip su žmonių mulkintojais ; 
jis netiki nei į Dievą, nei į sielos nemarumą, o sąžinę laiko tik 
pavargusių ar suerzintų nervų išdava. Kreivėnas skaito materialis
tinės ir socialistinės krypties žurnalą Kultūrą tikėdamas, kad 
visas problemas išsprendė arba greit išspręs mokslas. Jis tiki į 
žmonijos nuolatinę pažangą, stengdamasis toje pažangoje daly
vauti pats, arba bent ja pasigirti prieš savo žmoną ir kaimynus. 
Todėl ir savo ūkį jis stengiasi tvarkyti moderniškai, pagal pasku-

28 Kryžių romano pirmoji laida pasirodė Vakarų Vokietijoje, Tūbingene 1947 m., 
o antroji pataisyta laida ten pat 1948 metais. Apie šį romaną mano kritinis straipsnis 
vardu Dūžtančio liberalizmo romanas pasirodė Aidų žurnalo 9 nr., Münchenas, 1947 m. 
gruodžio mėn., 420-424 psl.



« KRYŽIŲ » ROMANAS 349

tintuosius technikos šūkius, nepaisydamas tradicijų bei senti
mentų ; šitaip pataria elgtis kaimynams, o savo tikėjimą pažanga 
net reklamuoja pieninių karvių vardais — Elektra, Turbina, 
Opera, Pažanga.

Pagal savo materialistines pažiūras Kreivėnas turi susifor
mavęs ir savo dorovę — be krikščioniškų dėsnių, kaip galima lais
vesnę. Todėl jam atrodo, kad viskas leista, kas nekenkia jo inte
resams ir sveikatai. Todėl Kreivėnas — «laisvas » kalboje, «lais
vas » poelgiuose su žmona ir kaimynais, ypač « laisvas » su jauno
mis moterimis. Kaip šios pastarosios laisvės vaisių jis turi nelegalų 
sūnų, impulsyvų, nagingą jauną račių, kuris nešioja Giružio pa
vardę.

Savo « pažangias » pažiūras ir «laisvą » dorovę Kreivėnas skel
bia visiems, bet jas labiausiai skiepija artimiausioje aplinkoje, 
ypač namuose. Dėl to jis nuolat piaunasi su savo žmona, kuri 
kaip aiški katalikė priešinasi vyro laisvamanybei ir stengiasi savo 
vaikus auklėti krikščioniška dvasia. Vieną dukterį ji net turi 
vienuolyne, tik sunkiau jai sekėsi su sūnumi Petru. Jį tėvui yra 
pavykę pasukti materializmo kryptimi. Tapęs agronomijos stu
dentu, Petras dalyvauja «pažangiųjų» studentų varpininkų 
organizacijoje. Tačiau šis Kreivėno laimėjimas gana paviršutinis. 
Jam geriau sekasi su nelegaliu sūnumi, Juozu Giružių, kuris savo 
tėvo mokslą gerai įsideda į galvą.

« Gyvenimas — kova. Atmintinai išmokau. Ponas Kreivėnas 
dar mažą išmokė [...] Dabar man ir be mokslų aišku, kad pasauly 
vieta tik stipresniam ir gudresniam », pareiškia račius Giružis 29. 
Ir tarnus Kreivėnas stengiasi turėti «pažangius », be religinių 
« prietarų », t. y. neinančius sekmadienais į bažnyčią ; o jo tar
naičių pažangumas dar turi reikštis jaunystės sveikata ir grožiu, 
nes prie tokių Kreivėnui smagiau meilintis ir, palankioms aplin
kybėms susiklosčius, patenkinti seksualinius polinkius, nes savo 
sudžiuvusios žmonos jis nemėgsta ir laukia, kad po jos mirties 
galėtų vesti gražuolę audėją Magdutę.

Tačiau šis teorinis ir praktinis materializmas nusigręžia prieš 
Kreivėną, kai Sovietų Rusijos raudonosios divizijos užima Lietuvą 
ir netrukus pradeda socialistinę santvarką. Tada tie « pažangieji » 
samdiniai prieš Kreivėną ima sukilti : patylomis jį vadina buože, 
pradeda tinginiauti, nebeklausyti jo įsakymų bei šį-tą savintis iš 
jo turto. Be to, per sovietinę žemės parceliaciją vienas jo kumetis

29 Vincas Ramonas, Kryžiai, romanas, antras papildytas leidimas, Tübingenas 
1948, 37 psl.
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gauna iš Kreivėno lauko rėžį derlingos žemės, kurią šeimininkas 
brangino. Nors žemės dalintojams jis garsiai kalba, kad darbinin
kams galėtų duoti ir daugiau hektarų, jei socialistinė valdžia įsaky
tų, tačiau patylomis Kreivėnas pats mato, kad jo ūkinė pažanga 
bei gerovė ima nykti. Tuo laiku susidaro Kreivėnui ir psicho
loginių sunkenybių. Viena jų — sūnus Petras. Grįžęs iš Žemės 
ūkio akademijos vasaros atostogų, jis pasirodė nutolęs nuo mate
rialistinės pasaulėžiūros, nes jis jau buvo išvydęs, kaip lietuvių 
socialistai ir nemažai tariamųjų pažangiųjų jau buvo tapę sveti
mųjų (Rusijos komunistų) talkininkai ir savojo krašto bei žmogiškų 
teisių beveik išdavikai. Kaimynės Elziutės Grūštaitės draugystėje 
Petras net grįžta prie krikščionių tikėjimo ujamos motinos tyliam 
džiaugsmui, o tėvo pykčiui bei nusiminimui. Tada Kreivėnas ir 
žmonos kritikai, nukreiptai prieš «pažangiuosius » ir jį patį, 
nebepajėgia atsikirsti efektingai, nes naujo gyvenimo faktai jos 
kritiškas nuomones pradeda patvirtinti.

Tuo tarpu Giružis, Kreivėno nelegalus sūnus, ypač suaktyvė
jęs per tariamojo liaudies seimo rinkimus, iškilo kaip uolus komu
nistų pagalbininkas. Kad jis visai neišslystų iš Kreivėno įtakos, 
jis stengėsi Giružį supiršti su pasiturinčio kaimyno ūkininko 
Grūšto dukterim Elziute. Bet iš šito plano niekas neišėjo, nes 
Elziutė yra įsimylėjusi teisėtą Kreivėno sūnų Petrą. Pagaliau pats 
Giružis buvo pasidavęs Kreivėno planui tik dėl to, kad jam per
šama mergaitė buvo vienturtė su visa tėvo ūkio pasoga. Širdyje 
račiui buvo daug mielesnė Magdutė, kurią jis seniai mylėjo. Kai 
paaiškėjo, kad jis turi varžovu Kreivėną, kuris taip pat pasirodė 
esąs jo nelegalus tėvas, įsiutęs Giružis užsidegė kerštu ne tik prieš 
Kreivėną, bet prieš visą jo klasę, prieš visus « buožes » ir « liaudies 
priešus ».

Giružio kerštingas siautėjimas per deportacijas beveik sutapo 
su vokiečių nacių ir sovietų karo pradžia. Kad geriau galėtų 
stebėti bėgančią rusų kariuomenę, Kreivėnas su kaimynu Grūštu 
pasilipėjo į senų kapinaičių kalnelį. Tuo tarpu priverstas bėgti į 
Rusiją Giružis, pamatęs ant kapinaičių Kreivėną su Grūštu, 
įskundžia juodu KKVD bėgantiems pareigūnams kaip sovietinės 
kariuomenės kenkėjus ir vokiečių talkininkus. Enkavedistai be 
kalbų paklauso įdavimo ir sušaudo Kreivėną su Grūštu prie im
provizuotų kryžių. Šitokiu būdu aršus kovotojas prieš kryžių 
(Kreivėnas savo kapinaitėse neseniai buvo iškirtęs visus senus 
kryžius) dėl savo sūnaus bei auklėtinio skundo turėjo mirti prie 
kryžiaus drauge su kataliku Grūštu. Kitaip tariant, sovietinė 
santvarka, kurios uoliu vykdytoju buvo tapęs pažanguolio nele
galus sūnus bei auklėtinis, sunkiu kryžiumi užgulė tiek nusi-
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kaltusį progresistą, tiek nekaltą kataliką. Šitokia «pamokoma » 
Kryžių mintis atsiskleidžia šito romano pabaigoje.

Taip pat baigiamieji Kryžių epizodai vaizdžiai išlukštena 
V. Ramono kūrinio problemą. Ji čia atrodo realesnė, gyvenimiš
kesnė ir dinamiškesnė negu Dulkėse raudoname saulėleidy, nes 
Kryžių romane autorius leido skaitytojui įžvelgti į kai kurią 
idėjų bei veiksmų priežastis ir jų pasekmes sovietinėje santvarkoje. 
Kryžiuose nebekyla klausimas nei apie rusiško komunizmo huma
niškumą, arba zoologiškumą, nei apie jo būsimo žlugimo priežas
tis, nes dabar rašytojui labiau rūpėjo komunizmo gimdytojų bei 
auklėtojų problema, arba, tiksliau tariant, kaip iš materialistinės 
ir ateistinės pasaulėžiūrinės teorijos komunizmas išsivystė į tokią 
totalitaristinę, grėsmingą, sovietinę santvarką, kurioje kaip «liau
dies priešai » turi kentėti ir žūti ne tik komunizmui nepalankūs 
žmonės, bet taip pat jo draugai, kuriuos būtų galima pavadinti 
jo tėvais ir auklėtojais. Kitaip sakant, Kryžių romane rašytojas 
užsimojo atvaizduoti, kaip kairusis (pozityvistinis, arba materia
listinis, arba ateistinis) liberalizmas išaugina komunizmą, kuris po 
kiek laiko sunaikina patį liberalizmą, jį prarydamas.

Kryžių problema tai liberalizmo žlugimo problema, kuri 
skaudžiai buvo palietusi visus lietuvius ir kitus Lietuvos gyven
tojus 1940 metais, bet kuri tebėra aktuali visame Vakarų pasau
lyje iki šiol. Juk čia įvairių kraštų kairieji liberalai, kritikuodami 
viską ir tuo pačiu skelbdami beveik absoliučią laisvę be atsakomy
bės, užsimerkę ruošia rusiško ir kinietiško komunizmo simpatikus, 
kurie turi palaidoti kapitalizmą ir demokratiją. Ne be pagrindo 
toks įžvalgus kritikas kaip Br. Raila tuos kairiuosius liberalus 
yra pavadinęs minkštapilviais. Daugiau ar mažiau šitokio sukir
pimo liberalus iki 1940 m. Lietuvoje Laisvoji Mintis ir Lietuvos 
Žinios dažnai vadindavo laisvamaniais, kairiaisiais, pažangiai
siais. Šių sluoksnių tragiką ir atvaizdavo V. Ramonas, parodyda
mas, kaip Kryžiuose žūsta liberalas Kreivėnas. Jo žlugimas yra 
taip pat liberalizmo kritika, kuri bus aktuali tol, kol pasaulyje 
bus skelbiama laisvė be atsakomybės.

Kryžių romano problemą, arba liberalizmo evoliuciją ir jo 
tragišką žlugimą komunizme teorinėmis sąvokomis kritiškai 
išdėsto vienas įžvalgesnių romano veikėjų, studentas Petras Krei
vėnas. Sovietinių rusų invazija į Lietuvą ir jos «pažangiųjų» parama 
okupantams tiek giliai sukrečia šį jauną liberalą, kad savo myli
mai mergaitei jis prisipažįsta tardamas : « Aš ne per seniausiai 
pradėjau galvoti, bet jau priėjau išvadą, kad bolševizmas, visokio 
netikėjimo vainikas, liberalizmo išpera, yra ne tik valstybės ir
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visuomenės gyvenimo santvarka. Tai tobulas materializmo įsikū
nijimas visose gyvenimo srityse, mokslo sužalojimas, dorovės 
sugriovimas, meno suteršimas, visokio žmoniškumo bankrotas »30. 
Šie griežti nusivylusio varpininko žodžiai yra taip pat netiesio
ginė liberalizmo kritika.

Tiesioginę kairiojo liberalizmo arba progresizmo kritiką Petras 
išdėsto savo tėvui. Kreivėnui jis pirmiausia nurodo, kad komunis
tai, palyginus su liberalais, yra nuoseklūs :

« Jeigu jie paskelbę, kad Dievo nėra, atmetė visus jo įsakymus, tai 
turėjo atmesti ir šitą : Nenorėk nė jaučio, nė asilo ... ir taip toliau, kuris 
yra tavo artimo. Nesuprantu tik, kodėl mūsų kairieji ... pažangieji ... 
bedieviai (kaip juos geriau pavadinti ?) kodėl jie tokie nenuoseklūs ? 
Net juokinga ir kartu pykti reikia. “ Ponai bedieviai ”, norisi jiems pa
sakyti : “ Dievo nepripažįstat, taigi atmetat ir Jo įsakymus. Svetmo
teriauti leidžiat ir patys svetmoteriaujat ”. “ Kam varžyti žmogaus laisvę, 
jeigu tas sveikatai nekenkia ”. Juk taip sakot ? — nusijuokė Petras. 
— Bet kad iš jūsų nori atimti penkių aukštų namą, tai tuoj atsimenat 
Dievo įsakymą : Nenorėk nė jaučio, nė asilo ... Turbūt dėl to atsimenat, 
kad tame penkių aukštų name yra minkštesnė lova. Paleidot gyvulį, o 
kada jis pribėgo prie jūsų kupetos, tada rėkiat. E, nerėkit, nesulaikysit !

— Kokį gyvulį ? — suriko tėvas, nustebimo priblokštas.
— Mane ! Jeigu Dievo nėra, tai žmogus neturi sielos, ergo, aš gyvulys, 

o jeigu gyvulys, tai turiu būti tikras gyvulys ir kuo didesnis, tuo geriau. 
Duokit man ragus kuo ilgiausius, kad galėčiau prisimušt prie lovio. Jūs 
leidžiat svetmoteriaut, o tas man, gyvuliui, patinka. O vogt, užmušt ? 
Nenorėtumėt leist ? Uždrausit ?

— Yra įstatymai. Tu, ką čia dabar ? stebėjosi tėvas išpūtęs akis.
— Dievo ar žmonių įstatymai ? Jei jie ne Dievo, tai man tik nusi- 

spiauti. Ko man bijoti, jei viskas baigiasi čia, jeigu po mirties man ne
reiks atsakyti ? Užmušiu, nudursiu savo ragais kiekvieną, nudursiu dėl 
patelės ar samčio jovalo! O aš esu ir pavydus. Kodėl jūs, ponai, galit 
turėti truputį aukso, o aš ne ? Aš apsidairau, susiješkau daugiau tokių 
kaip aš, galvijų. Mes iškeliam kruviną vėliavą ir šaukiam : ‘ Išalkusi 
minia pirmyn ! ’ [...].

Taigi mes vienijamės ir griaujam jūsų įstatymus. Mes leidžiam nau
jus : “ Mirtis mūsų klasės priešams”. Ir užmušam juos. Užmušam viešai 
net pasauliui pasigirdami tuo. Visi kiti tur mums pritarti, o jei ne — 
užmušam ir juos. Žinoma, mes patys nenorim, kad mus užmuštų. Kaip 
gi gyvulys galėtų to norėt ? [...] Žinoma, mes vienas kitą irgi subadom, 
ir mus už tai baudžia. Ką padarysi, kad tave vieną ‘ bausti ’ užpuolė 
visas būrys. Neapsiginsi, ragai per silpni, bet sąžinės graužimo dėl mūsų

30 Ten pat, 151 psl.
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padarytos žmogžudystės mes nejaučiam ! Sąžinės nėra, nes sielos nėra. 
Pagaliau... jeigu mus ir nubaudžia ... kad ir mirtimi ... tai bausmė 
nedidelė. Sutrumpino tik laiką kapstytis po šitą mėšlyną, kurį jūs vadinat 
žeme» 31.

Šitaip vaizdžiai ir kritiškai išdėstęs nustebusiam tėvui idėjinę 
bei moralinę raidą nuo liberalizmo iki komunizmo, Petras padarė 
šitokias bendresnes praktiškas išvadas : «Dievo įstatymai, kaip 
laikrodžio ratukai. Išimk vieną, ir visas mechanizmas sustos [...] 
Man viena aišku — arba su bolševizmu, arba su Dievu ! Vidurio 
kelio nėra» 31 32. «Kiekvieno kairiojo nuoseklus kelias eina į bolše
vizmą. Ko sustot pakely prie nuosavo namo, prie tarno ir 
tarnaitės » 33.

Lieka pasakyti, kad kairiojo liberalizmo kritika bei jo tragiškas 
žlugimas sovietinėje santvarkoje, kaip jis atvaizduotas Kryžiuo
se, yra plataus masto problema. Ji lietuviams svarbi dvejopu 
atžvilgiu. Viena, ji parodo vieną aplinkybę, kuri padėjo Lietuvos 
laisvam gyvenimui sužlugdyti bei svetimai sovietinei diktatūrai 
įsikurti. Antra, kairiojo liberalizmo kritiką bei jo žlugimą komunis
tinėje santvarkoje Kryžių autorius atvaizdavo lietuvių literatūroje 
pirmą kartą. Dėl šios problemos Kryžių romanas tapo nebeišbrau
kiamas iš lietuvių literatūros, nors kūrinio priešai to labai norėtų.

Bet kairiojo liberalizmo kritika bei jo tragiškas žlugimas komu
nizme pasiliks taip pat svarbus pasauliniu mastu tol, kol Vakaruose 
gyvuos demokratijos, kurias sugriauti bei užgrobti kėsinasi rusiš
kas ir kinietiškas komunizmas, arba kol sovietinė ir kinietinė 
imperijos atsisakys savo grobuoniškų tikslų, arba pirmiau žlugs. 
Kadangi šiuo tarpu dar nematyti minėtų imperijų galo, tai Kryžių 
problema apie liberalizmo tragišką žlugimą pasilieka aktuali pasau
liniu mastu.

Tačiau idėjinis literatūros veikalo svoris, nebūtinai pasako 
jo meniškąją vertę. Čia svarbu ne vien idėjų reikšmė bei aktualu
mas, bet daugiau jų įkūnijimas tokia forma, kad ji sudarytų 
galimos tikrovės iliuziją. Kaip tat atrodo Kryžių idėjos įkūniji
mas ? — Apskritai tarus, to romano idėja yra taip glaudžiai 
sutapusi su medžiaga, kad beveik ištisai sudaro tikrovės — Sūdu-

31 Ten pat, 155-157 psl.
32 Ten pat, 162 psl.
33 Ten pat, 161 psl.
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vos kaimo gyvenimo — iliuziją. Taigi Kryžių kūrinys autoriui 
pasisekė gerai, nors ir paliko vienas antras trūkumas.

Iš aktualijų stingdančio pavojaus V. Ramonas išėjo laimingai, 
atrodo, todėl, kad savo kūriniui pasirinko dar labiau pažįstamą 
medžiagą negu Dulkėse raudoname saulėleidy. Čia jis savo romano 
veikėjus pastatė labai konkrečiose aplinkybėse, tartum savo tėviš
kėje apibrėžtu laiku. Juk Kreivėno pasaulėžiūrinė krizė ir kata
strofa įvyksta pasaulinių sukrėtimų pradžioje, antrajam pasau
liniam karui užsidegus, nuo 1939 m. Kalėdų iki 1941 m. birželio 
mėn 22 d. (vokiečių-sovietų karo pradžios). Be to Kreivėno ir 
jo šeimos drama yra glaudžiai susieta su visos Lietuvos didžiąja 
nelaime — visokeriopu sukrėtimu, kuris prasidėjo patylom, bol
ševikų kariškoms įguloms įėjus į Lietuvą 1939 m., ir aukščiausio 
šiurpo pasiekė 1941 m. birželio 14-17 dienomis šeimų deportacijomis 
į Sibirą ir kruvinomis egzekucijomis birželio 22-26 dienomis.

Konkretumo bei realumo iliuziją romane sustiprina labai 
aiškiai nusakyta veiksmo vieta — tarp Marijampolės ir Liudvi
navo yra Kreivėno ir jo kaimynų sodybos. Nors Kreivėnas ir 
Giružis kartais nuklysta į periferiją pas Magdutę prie Alytiškės 
girios, tačiau ir ši tikriausiai yra už kilometrų, o ne už dešimčių. 
Visi veikėjai taip pat yra kapsai nuo Marijampolės, išskyrus vieną 
nedzūkišką dzūką Grūštą. Be šios išimties visi veikėjai kalba 
kapsiškai, dažniausiai gudraudami, beveik visada su sąmojumi 
ir neretai su ironija. Todėl ne vienas marijampolietis, paskaitęs 
Kryžių romaną, yra sakęs, kad tokių paraduojančių storkaklių 
ūkininkų kaip Kreivėnas jis turįs savo atminties akyse ne vieną. 
Geras minėtos apylinkės gyventojų pažinimas padėjo rašytojui 
sukurti ne vieną veikėją ir pirmoje eilėje Kreivėną.

Nepadalindamas veiksmo tarp dviejų protagonistų, kaip buvo 
Dulkėse raudoname saulėleidy, bet jį stengdamasis sutelkti aplink 
vieną centrinį veikėją Kreivėną, rašytojas laimėjo. Nors gražių 
sugestyvių detalių jis gausiai yra pasėjęs po visą romaną, tačiau 
proporcingai gal jų daugiausia atiteko Kreivėnui, kuris rašytojui 
išėjo ryškiausias ir vispusiškiausias. Nors ant jo visu svoriu 
gula meniškai nepalanki materialistinio liberalizmo kritika bei 
tragiką, tačiau dėl to Kreivėnas nėra tapęs schematišku. Priešin
gai — jis gyvas fiziškai ir psichiškai. Šis materialistinio libera
lizmo apaštalas praktiškai veikia ne tiek dėl grynų idėjų meilės, 
kiek dėl savo temperamento ar dėl psichofizinės struktūros, nes 
jis pirmiausia yra juslių ir instinktų žmogus, kuriam sunku susi
vokti intelektualinio bei dvasinio gyvenimo subtilumuose. Tam 
jis neturi nė pasiruošimo. Tokiam nedidelio mokslo vyrui kaip 
Kreivėnas užtenka mados šūkių, kurių jis randa laikraščių pluoš-
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te, arba Kultūros žurnalo paskiausio numerio ateistiniuose straips
niuose, nes jo mokslas ir gyvenimas — paradiniams efektams. 
Jiems palanki ir jo gaivalinė prigimtis. Išvydę, kaip gausiai ir 
riebiai valgo Kreivėnas, mes tuoj suprantame, kad šis kraujingas 
vyras, visa savo būtybe suaugęs su žeme ir jos smagumais, atro
dytų juokingas, jei rašytojas būtų pamėginęs jį padaryti dvasinių 
vertybių atstovu. Kreivėnas — žmogiškas, veiklus kaimo fazanas, 
kuriam sunku nusėdėti vietoje.

Kreivėnas niekina savo žmoną ir jos neapkenčia ne vien dėl 
jos «atžagareiviškų» katalikiškų pažiūrų. Tai, be abejo, jam 
nemalonu. Tačiau jis nemėgsta savo žmonos dėl to, kad ji, dažnai 
ligota, nebepatenkina jo galingo seksualinio instinkto. Todėl 
rytais Kreivėnas keliasi pirmiau žmonos, kad nematytų, kaip ji, 
vos atsisėdusi, tuoj ant savęs daro kryžiaus ženklą, o paskui 
iškelia iš lovos savo nuogas sulysusias kojas. Be to, jis dar nori 
pats pažadinti tarnaitę Petronę, kad po jos antklode galėtų pakiš
ti savo ranką ir pakutenti jos koją. Klausydamas radiją, Kreivė
nas nemėgsta smuiko ir vargonų muzikos. Tai jam per subtilu. 
Jis dar pajėgia paklausyti armonikos ir šiek tiek skardinių instru
mentų. Tik šie keistu būdu jam sužadina apetitą, ir tada jis ima 
prašyti žmonos iškepti blynų.

Kitaip tariant, Kreivėnas —. žmogus be subtilumų. Jo demonst
ruojama grubi pasaulėžiūra ir elgsena yra sutapusios su jo kūniš
ka prigimtimi. Dėl to, pavasariui skleidžiantis, šio žemiško žmogaus 
siela nerimsta, verčia jį dūsauti, rąžytis, žvalgytis Alytiškės girios 
kryptimi, kur gyvena audėja Magdutė. Jis planuoja savo naujas 
vedybas ir nevengia «meilės» nuotykių su savo tarnaitėmis. 
Vieną jų, Petronę padaro nėščią, o ši, « besigydydama » pas vieną 
moterį, gauna galą. Kreivėnas laukia savo žmonos mirties, kad 
galėtų vesti mylimą Magdutę. Kai tik Kreivėnienė rimčiau suser
ga, jis su dovanomis tuoj važiuoja pas Magdutę jai pirštis. Bet 
lyg tyčiom, jo žmona vis pasveiksta. Todėl vieną kartą grįžęs iš 
Magdutės, Kreivėnas net mėgina nežymiai savo žmoną nunuo
dyti : kelis kartus padidina dozę vaistų, kurių pavojingumą buvo 
nurodęs vaistininkas. Bet jo žmona ir šį kartą pasveiksta, teišgėrusi 
tik dalį vyro paruoštų vaistų, o skaitytojas truputį nustemba, 
nenorėdamas tikėti, kad šitaip Kreivėnas būtų mėginęs sulaužyti 
visus dešimt Dievo įsakymų, kuriuos jo « pažangi » pasaulėžiūra 
neigė. Jo pasikėsinimas į sergančios žmonos gyvybę, be abejo, 
neprieštaravo jo grubiai, juslingai, delsti neįpratintai prigimčiai ; 
tačiau ar ji galėjo išlikti visai nepaliesta krikščioniškos kultūros, 
nes vis dėlto joje buvo išaugęs Kreivėnas ? Bet gal minėtu pasi-
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kėsinimu rašytojas norėjo morališkai paruošti skaitytoją paties 
Kreivėno žiauriai mirčiai prie improvizuotų kryžių ?

Pirmajame Kryžių romano leidime taip pat abejonių kėlė du 
kiti Kreivėno veiksmai, kurie žmogišku ir krikščionišku žvilgsniu 
buvo stambūs nusikaltimai. Tai kaimyno Grūšto kluono pade
gimas ir be jokio reikalo senų kryžių iškirtimas senose kaimo kapi
naitėse. Tiesa, kad ir šie neįprasti veiksmai neprieštaravo Krei
vėno personažo nubrėžtiems esminiams bruožams ; tačiau vis 
dėlto skaitytojas tada turėjo teisės pasigesti jų motyvacijos. 
Matyti, tai pajuto ir pats rašytojas, nes antrajame Kryžių leidime 
jis tuose epizoduose plačiai sustojo prie savo herojaus psichinių 
pasiruošimų aniems veiksmams. Antai, kilus staigiai minčiai ir 
pagundai padegti Grūšto kluoną, Kreivėnas ilgai svarsto abejoda
mas. Tik priėjęs išvadą, kad padegimu visiems darąs vienokį ar 
kitokį gerą, neišskiriant Grūšto ir savęs paties, jis įžiebia degtuką 
kluono šiauduose. Taigi gausiuose epizoduose V. Ramonas savo 
centrinį veikėją nutapė kaip platų ir ryškų charakterį. Jo sodrios 
spalvos galės padaryti jį klasišką lietuvių literatūros tipų galerijoje. 
Tai juslinis ateistinės « pažangos » apaštalas.

Kreivėnas nebūtų toks ryškus, jeigu šalia savęs neturėtų 
žmonos, kuri savo vyrui sudaro kontrastą. Prieš kraujingą stambų 
storkaklį « Ji visa buvo smulkutė, veidas sulysęs, lūpos siaurutės, 
bekraujės. Visa lyg iš ligos patalo pakilusi. Ir tamsiai rudos akys 
žvelgia nuolaidžiai ir maldaujamai»34. Sudžiūvo Kreivėnienė 
per pirmutinį gimdymą, per kurį išvydo pasaulį sūnus Petras. 
Ji kontrastu pasirodo ir savo vyro pažiūroms. Prieš jį — paraduo
jantį ateistą ji stovi kaip nesvyruojanti katalikė. Tai matyti net 
Kreivėnų svečių kambaryje. Antai, bolševikmečio pradžioje 
grįžęs iš Žemės ūkio akademijos Petras ir įėjęs į tėviškės seklyčią, 
«nenoroms šyptelėjo. Vienoj sienoj kabėjo kryžius, apvestas 
plačia tautine juosta. Rausvos tulpės žydėjo toj juostoj. Tai mamy
tės rankų darbas. Kitoj sienoj kabėjo Darvino paveikslas, iškirp
tas iš kažin kokios knygos ir padėtas po stiklu. Paveikslo rėmai 
paauksuoti. Tai tėvas pakabino jį čia, pašalinęs Dievo Motinos 
paveikslą »3S.

Į savo vyro dažnas pašaipas ir šiurkščius priekaištus dėl reli
gijos, dėl «nepažangumo», dėl namų tvarkos Kreivėnienė yra 
įpratusi ne tik gintis atsikirsdama. Ji ir pati dažnai trumpais

34 V. Ramonas, Kryžiai, 14 psl.
35 Ten pat, 143 psl.
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sakiniais kritikuoja savo vyro įvairins išmistus. Ta kritika gal 
būt — jos silpnybė. Šiaip ta smulki moteris yra rūpestinga žmona, 
puiki audėja-menininkė, darbšti, gera šeimininkė. Ja Kreivėnų 
ūkis daugiausia laikosi, nes ji savo darbu ir priežiūra išlygina 
vyro išlaidžius fantazijas. Kai jis iš karto nudžiugo, kad įsiveržę 
į Lietuvą rusai atneša laisvę, Kreivėnienė tuoj parodė daug rea
lesnę nuovoką apie bolševizmą tardama : «Laisvė ! Jau aš to 
vieno žodžio bijau. Kai tik koks bolševikas pasako : « Laisvė », 
tai per mane šiurpas pereina. Rodos, matau jo rankoj peilį, matau 
balas kraujo. Laisvė, o patys milijonus žmonių išžudė. Gera laisvė 
viščiukui kiaulės tvarte. Ir dar tokios kiaulės, kuri pati savo 
paršiukus ėda » 36.

Suprantama, kad šitokia drastiška Kreivėnienės kritika, pa
piktina jos vyrą. Neturėdamas kuo tą kritiką atremti, jis liepia 
žmonai tylėti. Tada Kreivėnienė ir parodo savo vertę nusima
nančios šeimininkės realizmą, savo vyrui kalbėdama :

« Kas tik sviete naujo, tuoj jam ir prireikė. Kur tau — nenurims ! 
[...] Su ta pažanga, kaip katė su pūsle. O Marijampolėj, jeigu išgert, 
tai ne su bet kuo. Kas tai aš ! Jei drabužį pirkt, tai ne bet kokį. Medžiot 
išvažiuos, tai į trečią dieną sugrįžta. Ar mažai tas kaštuoja ? Mokėčiau 
ir aš, nebijok. Žinau ir aš, kas gardu ir kas gražu, bet taip neišeina. 
Sykį esi ūkininkas, tai žiūrėk į savo karves, o ne kokiam klube grožio 
karalienes rinkti »  37.

Kreivėnienė — ši realios nuovokos moteris — yra darbininkė 
ir šeimininkė kartu. Ji su tarnaitėmis atlieka tuos gausius, smul
kius ir nuolat pasikartojančius darbus, kuriais viešai niekam 
nepasigirsi. Jos ir atvanga prasminga — kokioje knygoje, mal
daknygėje, bažnyčioje, muzikoje (per radiją), jos pačios meniš
kuose audiniuose. Todėl jos moralinė įtaka namuose yra tokia 
žymi, kad net Kreivėnas kartais su ja pradeda sutikti, ypač 
paragavęs komunistinės «laisvės». Jam tik buvo pasisekę iš 
jos įtakos paveržti sūnų Petrą ir padaryti jį « pažangų ». Tačiau, 
atėjus sukrėtimo dienoms, kai gyvenimas pareikalavo pasirinkti 
bolševizmą, arba Dievą, sūnus apsisprendė už motinos pasau
lėžiūrą. Ir savo švelniausius jausmus (meilę Elziutei Grūstaitei), 
prieš bėgdamas nuo komunistų iš tėvynės, jis patikėjo savo mo
tinai.

36 Ten pat, 113 psl.
37 Ten pat.
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Antra moteris, su kuria jaučiasi susietas Kreivėnas psichiš
kai, yra Magdutė nuo Alytiškės girios. Tai Kreivėno tolimoji 
meilės mūza, kuri tragiškam jo galui turi didesnės reikšmės negu 
jo žmona. Kai Kreivėnienė — daugiau dvasinių polinkių bei 
pomėgių ir valios moteris, tai Magdutė — jausmų mergina. 
Tačiau ji savo jausmus ir impulsus prie pavojingos ribos sugeba 
suvaldyti, ypač kai jai reikia pasirinkti tarp momento smagumų 
ir garbės bei naudos miražo netolimoje ateityje. Tai gražiai, 
meniškų polinkių audėjai charakteringas bruožas — artimi san
tykiai su vyrais, kuriems ji lengvai nepasiduoda, bet su ku
riais ji žaidžia savo moterišku patrauklumu. Iš to artimumo 
Magdutė gal ir turi erotinių smagumų, tačiau iš V. Ramono 
pasakojimo bei vaizdavimo nematyti, kad ji su savo preten
dentais nueitų toliau pasibučiavimo, arba pasiglėbesčiavimo.

Kryžių Magdutė psichologiškai įdomi tuo, kad ji svyruoja 
tarp turtingo ir nebejauno Kreivėno ir neturtingo, jauno, impul
syvaus račiaus Giružio. Ji myli jaunąjį račių, bet norėtų ištekėti 
už turtingojo Kreivėno, kad iš pusiau darbininkės (audėjos) 
taptų stambaus ūkio savininkė. Ji matomai laukia, kol mirs 
Kreivėnienė, nors Kreivėno audringus pasipiršimus ji priima ne
noromis, abejodama. Magdutei gal ir neužtektų kantrybės laukti, 
jei Giružis atrodytų tikresnis ir pastovesnis — ne tiek impul
syviai meilintųsi, bet ritmai pirštųsi įsipareigodamas. Bet Giružis 
nepakankamai vyriškai subrendęs. Nors dėl jos jis ir mušasi iki 
kraujų su bernais, kurie artinasi prie Magdutės, tačiau pats su 
mylima mergaite atrodo neryžtingas, neapsisprendęs meilikautojas. 
Dėl to Magdutė iš jo net pasityčioja. Bet, kada Kreivėno pri
kalbėtas Giružis taikstosi pirštis Elziutei Grūštaitei, ji pavydu
liauja, norėtų račių laikyti atsargoje, tuo pat laiku neatstumti 
Kreivėno, bent šiek tiek patenkinant Kreivėno impulsingumą. 
Šitoks prieštaraujančių interesų susidūrimas jos sieloje, jos svy
ravimas ir žaidimas moteriškumu padaro Kryžių Magdutę gyvą, 
žmonišką, nors ir žemesnės dorovės už Kreivėnienę. Ir tai su
prantama, nes ši galėtų jai būti motina. Vyrams Magdutė patinka. 
Gal ir nedaug perdeda Giružis, ją lygindamas su Elziute : « Graži. 
Grūstaitė jau nieko sau, bet ana ... Grūstaitė medus, o ten medus 
su karštu šnapsu » 38.

Nors Kreivėno gyvenime moterys turi nemažai reikšmės, tačiau 
Kreivėnienė, Giružienė-Giružytė, Petronė ir Magdutė nepajėgtų

38 Ten pat, 117 psl.
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įtempti to materialisto dramos iki kruvinos katastrofos, jei nebūtų 
pavainikio Giružio, kuris be to simboliškai išryškina kairiojo 
liberalizmo raidos pasekmes. Šis veikėjas yra ne tik fizinis, bet 
ir ideologinis Kreivėno sūnus, kuris, atsipalaiduodamas iš savo 
tėvo įtakos, nueina tėvo nurodyta ideologine kryptimi iki kraš
tutinumo : tampa savo tėvo priešu socialinėje ir psichologinėje- 
erotinėje srityse.

Kaip jo nelegalus tėvas, Giružis pasirodo instinktų bei impulsų 
žmogus, tik be tėvo veidmainingo apsukrumo : Kreivėnas savo 
aistrų ir nusikaltimų padarinius moka uždailinti bei paslėpti, o 
Giružiui beveik viskas išeina atvirai, su triukšmu, kartais net su 
muštynėmis, dažniausiai dėl to, kad jis mėgsta vartoti alkoholį 
be saiko, nors ir pajėgia šiek tiek susilaikyti, kai turi prieš akis 
pozityvų tikslą, sakysime, piršlybas su Elziute. Kaip jo tėvas, 
Giružis taip pat atrodo linkęs prie moterų, nes dėl jų kovoja, 
tačiau be takto, jis nepajėgia galutinai laimėti nė tos, kuri jį 
myli. Bet impulsų pastūmėtas jis eina iki kraštutinumo. Jis 
nuosekliai išvysto Kreivėno įdiegtus kairiųjų ideologijos pagrin
dus (kovą dėl būvio) : iš paprasto ateisto tampa komunistų ir 
NKVD policijos aktyviu agentu. Patyręs, kad Kreivėnas yra jo 
nelegalus tėvas, kuris kėsinasi iš jo paveržti jo mylimą Magdutę, 
Giružis užsidega dvejopu kerštu: prieš Kreivėną ir prieš visą 
ūkininkų «buožių» klasę. Todėl jis suiminėja deportacijoms 
Kreivėno kaimynus ūkininkus. Jis suimtų deportuoti ir patį 
Kreivėną, jei šio nebūtų užtarę kiti komunistai. Kad sau pačiam 
pasigelbėtų, progai pasitaikius, Giružis įskundžia karo pradžioje 
bėgantiems NKVD pareigūnams Kreivėną ir Grūštą, kad jie esą 
vokiečių talkininkai ir sovietinės armijos kenkėjai. Už tai tie 
du ūkininkai nekaltai sušaudomi prie kryžių, nors paskutinį 
momentą Giružis neva mėgino juodu užtarti, tuo vis dėlto paro
dydamas savo žmogišką, nelaimingo paklydėlio veidą.

Jei Kryžiuose Giružis pratęsia Kreivėną idėjiškai ir mora
liškai, tai kontrastu jį ryškina jo kaimynas Grūštas. Šis ūkinin
kas — daugiau tradicijų negu pažangos žmogus. Jis vertina tai, 
kas brangu buvo jo tėvams, kas gražu, kas gera, kas miela šir
džiai, nors tai nebūtų pelninga, prašmatnu, moderniška. Todėl 
Grūštas labiau sielojasi dėl seno ąžuolo, apsvilusio per gaisrą, 
negu dėl sudegusio kluono. Nors jis ir sužinojo, kas tą jo trobesį 
padegė, jis be aiškių liudytojų nekėlė teisme bylos : padarytos 
skriaudos prieš Dievą vis tiek tuo neatitaisysiąs, o nesantaiką 
tarp kaimynų sukursi amžinai. Tik dėl krikščioniško tikėjimo ir



360 VINCAS RAMONAS IMPRESIONISTINIS ROMANISTAS

sąžinės Kreivėno išjuokiamas, Grūstas nebesusivaldė ir drėbė 
tiesiai :

« Taip, Kreivėnai. Kluoną tai tu uždegei. Tai tavo darbas ». 
Buvo atsiradęs ir liudininkas, bet bolševikai netikėtai jį išvežė į 
Sibirą. «Jei ne Sibyrius, — liejo savo širdgėlą Grūštas, — aš 
tave būčiau be duonos be druskos suvalgęs ! Matyt, Dievas jau 
taip norėjo, kad tu dar pasivalkiotum čia »39.

Grūšto silpnybė — jo didelis taupumas, siekiąs šyktumą. 
« Centas menkas pinigas, bet jei tu į tą centą žiūrėsi su pagarba, 
tai jis pavirs į litą», — mokė Grūštas savo Elziutę40. Dairy
damasis virtuvėje, jis susipyko su dukterim už tai, kad ji perdaug 
pieno pylė į sriubą. O samdinys Jonas prikaišiojo Grūštui, kad 
jis nešioja sulopytas kelnes, dėl kurių gėda, nes žmonės juokiasi 
viešai (malūne). Šitaip kalba Jonas ne pajuokdamas, bet drau
giškai perspėdamas šeimininką, nes samdiniai su juo neturi 
jokių skriaudos sąskaitų. Jis ir pono nevaidina. Ne taip kaip 
Kreivėnas, kuris su lazda po laukus tevaikščioja dirbančių pri
žiūrėti. Grūštas su šeimyna atlieka visus darbus. Kaip teisingas 
vyras jis ir Sovietų okupacijos metus pergyvena lengviau už 
Kreivėną, kuriam samdiniai ir kumetis kelia teisėtus reikalavimus.

Grūšto duktė Elziutė šiek tiek panaši į tėvą : ji religinga, 
gera, skaisti. Nors ji — vienturtė, bet neišdidi. Apie moteris 
nusimanąs Kreivėnas šią tvarkingą mergaitę ir nori išpiršti ne
tvarkingam padaužai Giružiui. Tik, deja, ilgai ir gudriai pinti 
pažanguolio planai nepasiseka: Elziutės širdis linksta prie 
vaikystės draugo, Kreivėno sūnaus Petro, kuris taip pat ją myli 
ir dėl to susipyksta su savo tėvu.

Mažiau už Grūštus su Kryžių romano fabula yra susijęs ant
ras Kreivėno kaimynas Račiūnas. Šis ūkininkas nepanašus nei 
į tradicinį taupųjį Grūštą, nei į modernišką išlaidųjį Kreivėną. 
Jis savo pajamas mėgina pasididinti nelegaliu būdu, slaptai 
varydamas degtinę, nors dėl to kartais patiria netikėtų nuostolių 
(pavyzdžiui, paplaudamas brogos įsigėrusią karvę). Tačiau šį 
trečiaeilį veikėją V. Ramonas yra nupiešęs dinamiškai. Račiūnas 
savo gyvybe lengvai gali konkuruoti su svarbesniu Grūštu ir 
pralenkti Giružienę-Giružytę, apie kurią autorius mus mažai 
teinformuoja, nors ji turi nesuvestų sąskaitų su Kreivėnu.

39 Ten pat, 307 psl.
40 Ten pat, 271 psl.
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Nors Grūsto, Elziutės, studento Petro, Giružio ir Račiūno 
charakteriai Kryžiuose yra ryškūs, bet jie neatrodo platūs nė 
gilūs. Taip dažniausiai dėl to, kad jie mažai teatveria savo vidaus 
gyvenimo kovų. Iš jų dinamiškiausias Giružis, kai jis, svyruo
damas tarp Elziutės ir Magdutės, nori būti geras ir «buožei» 
Kreivėnui, ir vis dėlto veikliai jungtis į komunistų talkininkus. 
Kiti, kaip Elziutė, Petras, Grūstas tik vieną kartą tepraveria savo 
sielos pasaulį, kur pamatai, kad jie taip pat turėjo ar turi vidaus 
kovų, prieštaravimų ir svyravimų, kaip visi žmonės. Prie vidaus 
atvėrimo, be abejo, daug kur neprileidžia V. Ramono impresio
nistinis vaizdavimo metodas.

Bet, vaizduojant veikėjus tiek Kryžiuose, tiek Dulkėse rau
doname saulėleidy, atrodo, nemažai yra nulėmusi autoriaus pa
saulėjauta, kurioje stipriausi atbalsį randa nuoseklūs charak
teriai, atsparūs psichiniams bei moraliniams lūžiams net tokiais 
sukrėtimų laikais, kaip sovietinės okupacijos Lietuvoje 1940- 
1941 metais. Juk per abu minėtu Ramono romanu tesutinkame 
tik du ryškesnius psichinius-moralinius lūžtvinius posūkius ir tai 
antraeliuose veikėjuose. Tik Julija Norkaitytė Dulkėse ir stu
dentas Petras Kreivėnas Kryžiuose tėra pasukę savo gyvenimų 
eigą kita, daug maž priešinga kryptimi, negu jiedu buvo ėję 
iki krizių. Tuo tarpu V. Ramono personažų dauguma žymesnių 
posūkių arba lūžių neparodo, nors ne vienas jų susvyruoja. Jų 
dauguma vykdo jų užsibrėžtą, arba rašytojo anksčiau jiems už
brėžtą kryptį, kai kurie jų tik labiau išryškindami savo psichinius 
bruožus iki atbaigimo, arba katastrofos. Kryžių romane, išskyrus 
studentą Petrą, staigių psichinių-moralinių posūkių neatskleidžia 
niekas, nors Giružis ir Magdutė gerokai svyruoja.

Nelūžta nė pats centrinis Kryžių veikėjas Zigmas Kreivėnas, 
kurį V. Ramonas nutapė sodriausiomis spalvomis. Nors jis patyrė 
daugiausia įvairių smūgių bei nusivylimų, tačiau jis nepakeitė 
savo pasaulėžiūrinio kelio iki savo kruvinos mirties. Tik, vei
kiamas tų smūgių, tarp kurių gal sunkiausi buvo sovietinės oku
pacijos talkininkų darbai, Kreivėnas pradėjo skilti iš vidaus. 
Nors iš viršaus pažįstamų žmonių akivaizdoje jis pasiliko seno
viškas, paraduojantis, triukšmingas ateistas, neva pritariąs naujai 
« socialistinei » santvarkai, bet savo vidaus tyloje jis komunistine 
laisve ir savo « mokslišku » tikėjimu buvo pradėjęs abejoti ir dėl 
to kentėti. Antai, po žemės dalinimo, per kurį Kreivėnas neteko 
šešių hektarų žemės, jis naktį neužmigdamas verkė. Jis buvo 
susigriaužęs, kad jo «pažangūs » samdiniai buvo pradėję laisvai
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elgtis su jo turtu, kartais nebeklausydami jo nurodymų. Todėl 
savo viduje

« Kreivėnas karčiai šyptelėjo, — rašo Ramonas. — Jis, Kreivėnas 
nebuvo išnaudotojas, o visuomet ėjo už laisvę, už žmoniškumą, o dabar ? 
Jau mėto į jį akmenimis, o jis net nedrįsta gintis. Net bijo. Jeigu laisvė, 
ar tai jį, Kreivėną, už gerklės griebti ! Kur žmoniškumas dingo ? [...] 
Bet paaiškink tu jiems ! Nepaklausys arba net griebsis peilio. Neša tave 
srovė, ir nėr už ko nusigriebti [...] Kur gi nueiti? Grūštas išvažiavo į 
bažnyčią [...] Tegu Grūšto mintys būtų ir klaidingos, kaip visuomet, bet 
klausyti vis tiek būtų malonu. Klausyti apie žmoniškumą... Jau vien 
tik to ramaus, taikaus Grūsto balso šiandien jam labai, labai reikia » 41.

Ir kai su Kreivėno dukters vienuolės mirtimi sutapo jo beveik 
stebuklingas sapnas, Kreivėnas savo viduje tapo dar neramesnis. 
Kai jis liepia žmonai pasiteirauti apie dukters mirties aplinkybes, 
skaitytojas supranta, kad to pažanguolio « moksliškas » tikėjimas 
yra sukrėstas. Nors prieš savo žmoną, ypač prieš savo kaimyną 
Grūštą jis garsiai kalba apie savo pirminį netikėjimą nei Dievu, 
nei stebuklais, nei sąžinės dvasine kilme, tačiau skaitytojas čia 
įtaria pozą, už kurios slepiasi abejonės. Savo vidaus svyravimams 
užgniaužti Kreivėnas net ruošiasi iškirsti senus kryžius ant 
kapinaičių. Šitaip demonstruodamas iki kraštutinumo savo anks
tesnę, viešai žinomą bedievišką poziciją, jis iš tikrųjų nori su
stiprėti savo viduje. Tai iš dalies atskleidžia ir jo arogantiškas 
pyktis, nukreiptas prieš Grūštą :

«Vėl Dievas ? Dievas tau padėjo sugalvot tokias biaurybes apie 
mane ? Dievu savo kvailumą pridengti nori ? Visi jūs ! Tu čia, o ta kvai
lė namie ... Kada žmogus negaluoji, tai savo zirzimu pribaigti norit. 
Tiesiog iš proto galit išvest... Taip, taip, su jumis Dievas, o su manim ? 
Kas ? Velnias ? Tai nuo šito ... — parodė jis į kryžių, — nuo šito su
puvusio medžio pareina, kad aš dar vaikščioju ? Pažiūrėsim ! Kvailas 
ir niekšas esi [...] Palauk, nestūgausit čia man kryžių dienomis ! 42

Šitaip senų kryžių iškirtimu viešai pademonstruodamas savo 
pirmykštį pasaulėžiūrinį nuoseklumą iki kraštutinės ribos, bet 
savo viduje svyruodamas iki negalavimo, kuris gali išvesti iš 
proto, Kreivėnas atsiskleidžia lyg suskilęs, dvilypis, bet tuo

41 Ten pat, 131 psl.
42 Ten pat, 307 pi.
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pačiu žmogiškas, nors paskutinis jo darbas — kryžių iškirtimas — 
kai kam gali atrodyti nežmonišku. Šitaip kairiojo liberalizmo 
atstovas lieka iš viršaus nesužlugęs iki paskutinio momento, kada 
rusų politinės policijos kareiviai — ateistai — jį — ateistą sušaudo.

Savo romanuose mėgdamas vaizduoti nuoseklius, smūgiams ir 
posūkiams retai kada tepasiduodančius veikėjus, V. Ramonas 
nesistengia gilintis nė į savo veikėjų praeitį, tartum jos įtaka jų 
gyvenimo būdui susiformuoti tebūtų minimali. Dulkėse raudoname 
saulėleidy rašytojas temėgino atskleisti tik komunisto Dagio 
praeitį. Šiuo atžvilgiu Kryžių romane autorius atrodo dar santū
resnis. Kalbėdamas apie studentą Petrą ir račių Giružį, jis palieka 
daug laisvės skaitytojui spėlioti apie šių jaunų vyrų negilią 
praeitį, negu jis apie ją pasakoja. Tuo tarpu skaitytojui labiau 
rūpėtų pažvelgti į tokių reikšmingų veikėjų, kaip Kreivėnas, jo 
žmona ir Magdutė, praeities dienas, apie kurias Kryžių autorius 
visai nekalba.

Matydamas Magdutę čia su Kreivėnu, čia su Giružių, skai
tytojas pradeda klausti, kaip ji gyvena kitu laiku. Kur jos tėvai, 
broliai ir seserys ? Kaip ta graži ir sumani audėja atsirado prie 
Alytiškės girios tokia vieniša lyg epušėlė ? Bet apie tai romane 
tėra tik pora sakinėlių. Dar esmingesni klausimai kyla dėl Krei
vėno praeities. Ar jis pametė mylimą gražuolę Giružytę, palik
damas ją nėščią, tik todėl, kad ji buvo neturinga ? Ar tik turto 
sumetimais jis vedė Kreivėnienę ? Gal prieš vaikų gimdymą ši 
taip pat buvo graži ? Nuo kada ji Kreivėnui pradėjo nebepatikti ? 
Žvelgiant atidžiau į Kreivėnienę, taip pat įdomu, kokiais moty
vais ji pasirinko savo vyrą. Ar ji, aiškiai tikinti katalikė, nebijojo 
tekėti už triukšmingo ateisto ? Gal ji buvo Kreivėną įsimylėjusi, 
galvojusi jį atversti ir todėl dabar jį dažnai kritikuoja ? O gal 
jaunystėje Kreivėnas nebuvo toks apsvaigęs pažanguolis, kokį 
mato Kryžių romano skaitytojas ?

Aišku, kad atsakymai į šiuos klausimus suteiktų Magdutei, 
Kreivėnui ir jo žmonai gilesnes visuomenines šaknis, o jų paveiks
lai atrodytų sudėtingesni, pilnesnį, substancingesni. Tačiau ar 
veikėjų praeities praskleidimas išaiškintų jų individualybių visas 
paslaptis ? Ar rašytojo uždavinys viską išaiškinti ? Ar neužtenka 
romanui, kai jo autorius savo veikėjams suteikia tokius įspū
dingus bruožus, kad iš jų galima lengvai įsivaizduoti juos gyvus ? 
Šituo, be abejo, pasitenkina dauguma romanistų. Tačiau Kryžiai 
nėra šiaip sau eilinis papročių romanas. Jis atstovauja idėjinio- 
probleminio ir drauge psichologinio romano rūšiai, kuri įteka į
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gilią literatūrinę srovę, suformuotą T. Dostojevskio ir L. Tolsto
jaus giliaprasmių romanų.

Į šį argumentą V. Ramonas, be abejo, galėtų atsakyti, kad 
šitų romanistų tikslai jam nėra privalomi, nes jis pats nesąs 
pilnutinis realistas, nors realizmo neneigia, bet savo kūryboje 
mieliau vartoja impresionistinį metodą. O šis vaizdavimo būdas 
neįpareigoja rašytojo brautis į veikėjų vidaus mįslę per jų praei
ties gyvenimo momentus, kuriuos galima vienaip ar kitaip įsi
vaizduoti, bet negalima nei matyti, nei girdėti, nei užčiuopti 
lytėjimu. Kas kartą buvo ir praėjo, tai juslėms nebepasiekiama. 
Tuo tarpu impresionistinis vaizdavimo būdas turi tą gerą ypa
tybę, kad jis iš rašytojo reikalauja juslinio tikrumo, kitaip tariant, 
vaizduoti tai, kas prieinama regėjimui, girdėjimui ir kitoms jus
lėms. Tik meniškai registruodamas savo veikėjų mimiką, gestus, 
pozas, veiksmus, judesius, žodžius bei suvokdamas jų reikšmę, 
rašytojas netiesiog atskleidžia savo herojų vidaus gyvenimą. 
Šitoks impresionistinis metodas vyrauja Kryžių romane ir dau
gelyje epizodų labai pasekmingai.

Tiesa, kad rašytojas impresionistas yra atsisakęs ambicingos, 
dieviškos pozicijos, kuri leidžia kūrėjui tiesiog žiūrėti į savo 
veikėjų praeitį bei jų sielos gyvenimą dabartyje. Šitos pozicijos 
atsisakius, nebelieka nieko kito, kaip apie literatūrinių veikėjų 
vidaus gyvenimą spręsti iš išviršinių individo ženklų, šiems su
teikiant simbolinę reikšmę. Bet čia pat kyla klausimas, ar impre
sionistinis vaizdavimo būdas nėra per siauras ir per paviršu
tinis atskleisti gilesniems ir subtilesniems sielos pergyvenimams, 
kurie probleminiame romane tikriausiai neišvengiami. Juk gir
dimais garsais ir regimais judesiais žmoguje tepasireiškia stiprieji 
afektai, elementarūs refleksai bei impulsai, daug silpniau emocijos ; 
tačiau su judesiais bei garsais nebūna susieti doroviniai, esteti
niai, religiniai ir intelektualiniai jausmai bei mintys, t. y. visa 
tai, kas žmogaus sielai yra esmiškiausio. Antra vertus, kai kurių 
impulsų bei emocijų regimas pasireiškimas nėra vienareikšmis. 
Sakysime, žmogaus veidas gali parausti dėl gėdos, dėl džiaugsmo 
ir dėl pykčio. Todėl net šitokias afektines apraiškas vaizduo
damas, rašytojas turi paaiškinti nuo savęs. Vadinas, net nesu
dėtingas emocijas atskleidžiant, griūva rašytojo kaip psichinio 
fotografijos aparato nešališkumas. O tai nurodo, kad impre
sionistinis metodas nėra pakankamas net nesudėtingiems jausmams 
atskleisti, jau nekalbant apie giliuosius ir subtiliuosius.

Kad impresionistinis vaizdavimo būdas pasiektų sugestyvų 
laipsnį, reikia žymaus talento rašytojo, turinčio didelį pastabumą
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ir jautrią intuiciją, kurių pagalba jis pajėgtų iš aplinkos reiškinių 
bei veikėjo ženklų sukurti simbolinių vaizdų, išreiškiančių sielos 
gyvenimą tais atvejais, kai nevartojama tiesioginė kalba, kuri yra 
svarbesnė už kitokius simbolinius ženklus. Kad V. Ramonas 
Kryžiuose pasirodo meistras kurti tokiems simboliniams vaizdams, 
kurie be žodžių arba su jų minimumu daug pasako apie vidaus 
pergyvenimus, tai tepaliudija pora pavyzdžių. Pirmiausia stab
telėkime prie Giružio ir Magdutės santykių :

« Toliau vėl ėjo tylėdami, — rašo Kryžų, autorius apie jų atsisvei
kinimą vakare. — Prie durų ji tylėdama padavė jam ranką. Įžengusi 
per slenkstį, atsigręžė, sudavė gėle jam per ranką ir užstūmė duris.

Giružis paspaudė durų rankenėlę, paklabino. Ta gėlė nudegino jam 
ranką, degino jį visą.

Jis priėjo prie lango. Už lango juokėsi ji ir kažinką jam sakė. Jis 
prisikišo arčiau.

— Avine tu ... nekirptas ir be ragų.
Giružis atsitraukė nuo lango, vėl pastovėjo prie durų ir išėjo iš darže

lio. Išėjęs stabtelėjo, sukando dantis, nukėlė darželio vartelius ir nusi
nešė » 43.

Čia nieko nėra pasakyta apie Magdutės ir Giružio vidinius 
pergyvenimus, tačiau iš pavaizduotų judesių ir poros žodžių 
skaitytojui aišku jų drumsti erotiniai jausmai, čia juos paaiškino 
bei sustiprino Magdutės žodžiai. Tuo tarpu kitokius jaunųjų 
santykius atskleidžia Ramonas tarp Petro Kreivėno ir Elziutės 
Grūstaitės. Tarp jų taip pat simboliškai pasirodo gėlė, kaip 
buvo tarp Magdutės ir Giružio. Antai, grįžęs iš Dotnuvos, stu
dentas Petras eina aplankyti Elziutės ir mato :

« Darželio tvora nudažyta. Gerai — ne taip greitai supus. Kiemo 
pašaliai nugrėbti. Irgi gerai — bus mažiau musių.

Pro langą žvilgterėjo Elziutė. Ji paraudo ir dingo.
Aguona daržely taip užsidegė, kad net vienas lapelis nukrito ant 

žemės.
Grūštas išėjo pro duris svečio pasitikti » 44.

Bet V. Ramonas kūno judesių simboliais kartais puikiai sugeba 
atvaizduoti ir subtilesnius sielos pergyvenimus negu jausmus.

43 Ten pat, 87 psl.
44 Ten pat, 146 psl.
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Antai, Kreivėno sąžinės priekaištą dėl padegto Grūšto kluono 
rašytojas išreiškė susvetimėjimu rankos, kuri buvo įpratusi laikyti 
lazdą, nejučiom užmirštą, padegant kluoną. — Štai, Grūšto 
kluonas baigė degti, gesintojai pradėjo skirstytis.

« Kažin kas jau ėjo pro vartus namo ir užkabino kibirą. Lyg to 
skambėjimo pabudintas, lyg padrąsintas atsistojo ir Kreivėnas. Jis jautė, 
kad jam kažin ko trūksta. Toks jausmas, lyg turėtų pasiimt ką ir neštis. 
Rankos lyg svetimos. Nėr kur dėti dešinės, ir jis įsikišo ją į kišenę. 
Eidamas pro vartus vėl išsitraukė iš kišenės, bet tas nesuprantamas jaus
mas tiesiog erzino jį. Pagaliau jis užmetė rankas už juosmens, dešiniąja 
suspaudė kairiąją, ir lyg palengvėjo » 45 .

Be abejo, čia vaizduojama susvetimėjusi ranka nurodo į 
Kreivėno įprotį nešiotis lazdą, kurią jis dabar buvo užmiršęs, 
atlikdamas savo kriminalinį veiksmą — padegimą. Bet kad jis 
tos lazdos nebeprisimena, tai liudija jo dvasinę įtampą, kurioje 
įpročio galia tampa jo nesuprantamu nerimu, simbolizuojančiu 
tą subtilų ir gilų sielos reiškinį, kurį vadiname sąžine. Tačiau 
šituo pačiu simboliniu vaizdu, kuriuo atskleidė sąžinės įspėjantį 
balsą, V. Ramonas pats paliudijo, kad grynas impresionistinis 
metodas be « dieviško » žvilgsnio į psichinius pergyvenimus nėra 
pakankamas giliau žmogui atskleisti, nes rašytojas, gal to nejaus
damas, savo simbolinę išraišką kurdamas, jau griebiasi nematomų 
ir negirdimų reiškinių, — jau mini, kad «jis jautė [...] toks 
jausmas [...] rankos lyg svetimos [...] tas nesuprantamas jausmas 
erzino jį». Šios tik iš « dieviškos » pozicijos suvoktos psichinės 
įžvalgos, paaiškindamos gestus, tiek juos papildo, kad Kreivėno 
nerami sielos būsena skaitytojui pasirodo gilesnė ir prasmingesnė, 
negu ją būtų pajėgęs atskleisti vienų gestų aprašymas.

Nukrypimų nuo grynojo impresionistinio vaizdavimo arba jo 
papildų V. Ramonas Kryžių romane duoda ir daugiau. Pavyz
džiui, vidiniu monologu Kreivėnas priekaištauja savo kaimynui 
Grūštui dėl šio nepažangumo žemės ūkio srityje 46. Vidiniu mono
logu jis sau įrodinėja, kad reikia padegti Grūšto kluoną bent 
kelių žmonių labui, neišskiriant nė paties to trobesio savininko 47. 
Taip pat vidaus monologu Kreivėnas išreiškia savo sielvartą, kad

45 Ten pat, 74 psl.
46 Ten pat, 15 psl.
47 Ten pat, 70-71 psl.
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sovietinės santvarkos talkininkai pradeda jį, pažanguolį, skriausti, 
o jis pats neberanda asmens, kuriam galėtų dėl to pasiguosti 48. 
Dėl šitokių ir panašių neimpresionistiškų pastraipų, kuriomis pats 
V. Ramonas atskleidė savo mėgstamo vaizdavimo būdo nepa
kankamumą, ir galima rašytojui prikišti, kad jis gal perdaug 
buvo ištikimas tam savo metodui romane.

Kadangi Kryžiai vis dėlto yra idėjinis-probleminis kūrinys, 
kuriame vaizduojami žmonių susidūrimai bei pergyvenimai pačiais 
pagrindiniais — religiniais, filosofiniais, doroviniais, socialiniais 
— klausimais, todėl ir anų pergyvenimų psichologiškai meninė 
analizė būtų buvusi pravarti ne vienoje vietoje. Tuo tarpu dabar 
derinantis prie impresionistinio metodo, tie svarbūs klausimai 
tepaliečiami lyg prabėgom, dažniausiai veikėjų poleminiuose dia
loguose.

Tačiau dėl to paties impresionistinio vaizdavimo būdo Kryžių 
Kreivėnas laimėjo menišką pirmenybę prieš visus kitus veikėjus, 
tapdamas pilniausiu ir gyviausiu romano herojumi. Šitaip atsitiko 
tiek dėl to, kad jo asmenį sutinkame didelėje romano epizodų 
daugumoje, bet dar labiau dėl to, kad anas storkaklis, be sub
tilumų buvo gaivališkas charakteris, kurio psichiniai pergyvenimai 
tuojau apsireikšdavo veiksmais, žodžiais, gestais, mimika. Jiems 
ir jų reikšmei vaizduoti impresionistinis metodas buvo pakan
kamas. Tačiau net šitokio gaivalinio individo veiksmų pagrindime 
pirmoje Kryžių redakcijoje buvo pasitaikusios dvi spragos. Tai 
buvo motyvacijų stoka prieš Grūšto kluono padegimą ir prieš 
senų kryžių kapinaitėse iškirtimą. Antroje romano redakcijoje 
pirmąją spragą rašytojas užlygino Kreivėno vidiniu monologu, 
o antrąją — iš dalies Kreivėno vidaus monologu, iš dalies Krei
vėno ir Grūšto ilgu dramatišku dialogu 49. Šitais dviem papildais, 
suteikdamas didesnio nuoseklumo savo centriniam veikėjui, 
rašytojas be jokios abejonės pakėlė estetinę savo romano vertę.

Kvestionuodami impresionistinį vaizdavimo būdą sudėtingoms, 
arba gilioms ir subtilioms sielos būsenoms atskleisti, neturime 
jokių abejonių dėl to metodo tikrovės girdimybei ir regimybei 
vaizduoti. Tokia girdimybė, nuvedanti į psichę, yra dialogai. 
V. Ramono Kryžiuose jie be priekaištų. Jie lankstūs, niuansuoti, 
individualizuoti pagal pokalbininkų būdą, nuotaikas, temas ir

48 Ten pat, 131 psl.
49 Ten pat, 300-309 psl.
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aplinkybes. Kartais jie sublizga patarlėmis, sąmojumi, ironija, 
o kartais nutrūksta neužbaigtais posakiais su užuominomis. Kaip 
šmaikštaus dialogo pavyzdį čia galima pacituoti studento Petro 
Kreivėno ir jam patinkančios Elziutės Grūštaitės pakalbį. Antai, 
Petras nori prieiti prie Elziutės širdies stovio. Nesurasdamas 
užuolankos žodžio, jis pradeda tiesiai:

— Girdėjau, rengiatės tekėti.
— Žinoma ! Raskit tokią, kuri nenorėtų.
— Už Giružio ?
— Kodėl ne ? Lyg jis blogas vyras ?
— Aš to nesakau, bet...
— Na, matot... O kam tas «bet» ?
— Aš tik norėjau pasakyti, kad greit išsirinkot.
— Kam man rinktis ? Išrinko.
— Ar jau sutarėt ?
— Ne.
— Tai juk galit ir netekėt... už jo ...
— Žinoma. Galima net nuo altoriaus pabėgti.
Josios akys juokėsi. Petras kažin ko sumišo ir atsikosėjo.
Ant agrasto krūmo nutupė dagiliukas. Jis kreipė galvutę ir ciceno,. 

žiūrėdamas į pravirą langą.
— Šita gėlė labai pritinka prie jūsų plaukų.
— O gal ir jums gėlės jau pradeda patikti ? Gal jau pasikeitėt ? 

Seniau, kiek atsimenu, ne labai vertindavot. Sakydavot, kad iš visų gėlių 
jums labiausiai patinka agurkas : ir žydi, ir valgyti galima.

— Kodėl... Gėlės gerai... Ir jos reikalingas daiktas. Ypač val
gomajam. Jos žadina apetitą.

— Taip ? Tik tiek ? O gal norėtumėt užkąsti ?
Petras pyktelėjo :
— Aš tik norėjau pasakyt, kad gėlės, pavyzdžiui, šita jūsų plau

kuose, kelia ... visokį apetitą ...
— Visokį ? — Elziutė paraudo. — Nežinojau, kad jūs iš tų, ku

riuos šienu privilioja » 50.

Ar šis jaunųjų pokalbis neatrodo panašus į tokį fechtavimąsi 
žodžiais, kad net žiežirbos skraido ?

Regimąją tikrovę V. Ramonas vaizduoja gal nemažiau spal
vingą negu ką tik cituotas dialogas. Vartodamas impresionistinį

50 Ten pat, 149 psl.
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metodą, jis dideliu meisteriu pasirodo gamtos vaizduose. Žvilg
terėkime bent į vieną jų ankstybą pavasarį:

« Beržas sprogsta. Kai pažiūri Kreivėnas iš ryto į beržą, rodos kas 
teptuku žalių taškučių pritaškė mėlynam dangaus audekle, o tarp tų 
taškučių privedžiojo juodų kreivų brūkšnelių. Kvepia. Ir beržas ir žemė, 
kvepia ir žalios žolės adatėlės. Pievose pribarstyta geltonų gėlių, o po 
orą sparnais ūžia pempės. O dangus kaip nupraustas. Ir tie balti debe
sėliai kaip iškarštos vilnos. Ir danguj ir upely tie debesėliai, ir lyg kas iš 
lėto krutina juos. Tai vieversio giesmė juos krutina. Ir pilna tos giesmės 
— pilnas dangus ir laukai, net beržo šakelės linksta nuo jos. Ir šilta 
toji giesmė. Pro atdarus langus srovena ji. Net mergų akys lyg įkaitusios 
žiba. Rodos jos tik ką pabudo iš saldaus miego. Šypsosi lūpos, koja 
trepsi, kai skiedryne ima švilpauti bernas. Ir saldi ta giesmė. Kaip klevo 
sula. Ir neramumo pilna. Kaip šitos pavasario miglos, kur skleidžiasi 
drėgnuose laukuose ir toli, toli aptvindo mišką mėlynu ilgesiu. Tą Aly
tiškę ... » 51.

Ar bereikia aiškinti, kad čia gamta susieta su žmonių nuo
taikomis ? kad ji atvaizduota charakteringais, smulkiais, sodriais 
brūkšneliais, lyg kokio impresionistinio tapytojo paveikslas, į 
kurį reikia žiūrėti gerokai iš tolo, kad dingtų teptuko brūkšniai 
ir tematytume tik visumos vaizdą, virpantį spalvomis, tartum 
jas krutintų saulė ir vieversėlio giesmė ?

Impresionistinis vaizdavimo būdas yra šiek tiek atsiliepęs 
ir Kryžių kompozicijoje, kurioje matyti chronologinė tvarka. 
Pagal ją romanas sudėtas iš 35 didesnių ir mažesnių epizodų, 
kuriuos silpnai tesieja fabula — palengva besivystanti Kreivėno 
žlugimo drama. Tų epizodų daugumą gimdo ir neša pirmyn 1939- 
1941 m. istorinė srovė, kurioje vyrauja pirmoji sovietinė Lietuvos 
okupacija. Nors toje srovėje Kreivėnas nori veikti savarankiškai, 
tačiau anų metų įvykiai yra galingesni už jį. Taigi nebus klaida 
pasakius, kad kompozicijos atžvilgiu Kryžių romanas yra panašus 
į Dulkes raudoname saulėleidy. Bet ne kompozicijoje kūrinio 
svarba.

Kryžių romanas pirmiausia patraukia įtaigiu vaizdavimu su 
monumentalia progresisto Kreivėno figūra. Jis yra svarbus savo 
labai opia problema — kairiojo liberalizmo žlugimu, ir reikš
mingas kaip paminklas Lietuvos ūkininkams, kurių vaikai buvo 
atstatę laisvą ir nepriklausomą Lietuvos valstybę, bet kurią 
sugriovė Sovietų Rusijos imperializmas, sunaikindamas taip pat 

51 Ten pat, 51 psl. (1947 m. leidinyje).
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ir Lietuvos ūkininkų luomą. Tačiau tas paminklas, kuris pra
skleidžia Lietuvos ūkininkų sunaikinimo pradžią, yra sukurtas su 
didele meile lietuviškam žodžiui ir su dideliu skoniu originalioms 
gausioms detalėms. Jos suteikia romano vaizdams nepakarto
jamos gyvybės, išpuošia kūrinį brangakmenių spalvomis, nors 
jos su juo sudaro organinę vienybę. Tokio spalvingo paminklo 
Lietuvos ūkininkams niekas nebuvo parašęs anksčiau už V. 
Ramoną. Jo romanas turės ir kitokios istorinės reikšmės : kas 
norės pažinti pirmuosius sovietinės okupacijos literatūrinius 
atspindžius Lietuvos kaime, tas turės skaityti Kryžius. O kairiojo 
liberalizmo drama santykiuose su komunizmu tą romaną dar 
ilgai palaikys gyvą.

POLEMIKA DĖL « K R Y Ž I Ų »

Nors panašaus vertinimo Kryžiai susilaukė tuojau po savo 
išėjimo iš spaudos, tačiau jie taip pat pažadino nemaža priešingų 
balsų. Būtų galima pasakyti, kad po Mykolaičio-Putino Altorių 
šešėly romano jokiai lietuviškai knygai nebuvo skirta tiek įvairios 
kritikos kaip V. Ramono Kryžiams. Juos daugiau ar mažiau 
neigiamai vertindami, dėl jų labiausiai jaudinosi, atrodo, tie 
asmens, kurie mėgdavo anksčiau skelbtis pažangiais ir tolerantais.

Antai, agronomas J. Daugėla, atsiliepdamas apie Kryžių ro
maną neigiamai, piktai atestavo jo autorių dėl neigiamos įtakos 
lietuvių visuomenei. «Kryžių romaną — rašė jis — turime skirti 
prie, taip vadinamų probleminių kūrinių, kuriuose aprašomi 
klausimai reikalauja iš autoriaus labai toli eilinio piliečio vidurkį 
prašokstančio išsilavinimo, intelekto. O to intelekto romanui 
kaip tik trūksta [...] Autorius sąmoningai ar ne, padarė meškos 
patarnavimą lietuvių visuomenei — jis griauna jos vienybę 
kovoje su bolševizmu. O tai mūsų būklėj jau nusikaltimas »52. 
J. Daugėlai kaip buvusiam varpininkų organizacijos nariui labai 
nepatiko studento Petro Kreivėno elgesys ir mintys.

Tas Zigmo Kreivėno liberalo sūnus, pamatęs sovietinės okupa
cijos pradžią Lietuvoje ir nusivylęs jos talkininkais lietuviais, 
pasitraukė iš kairiųjų liberalų tardamas : « Pirmiausia atsisakau 
nuo kairės. Kelias po kairei — į boševizmą [...] Arba į kairę, 
arba į dešinę, ergo su Dievu. Vidurio kelio nėra ». Pacitavęs tai, 
J. Daugėla pridūrė : «Autorius stipriai, bet negarbingai suges  52

52 Savaitraštis Mūsų Kelias, Dillingen, 1948.1.8 d.
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tionuoja skaitytojui, jog visi (?) tie, kurie neina į dešinę, auto
riaus mėgiamu posakiu, į Romą, eina į bolševizmą»53. Šitaip 
vieno, kairiaisiais nusivylusio romano veikėjo žodžiai buvo pri
mesti rašytojui, nes jis atvaizdavo jauną liberalą Petrą Kreivėną 
ne tokį, kokį norėjo matyti Daugėla.

«Tas studentas — rašė jis — neturi jokio supratimo apie 
liberalizmą, maišo į vinigretą dvasinio ir medžiaginio pasaulio 
reiškinius, kaip visiškas nemokša kalba apie žmogaus laisvės 
esmę, naivia eilinės davatkėlės galvosena griebiasi gyvulio ir 
žmogaus paralelės argumentacijai»54. Kodėl šitokia paralelė 
neleistina romane, kuris vaizduoja Lietuvos kaimo ūkininkus, 
Daugėla, žinoma, nepagrindė.

Antras kritikas, kuris nepalankiai vertino Kryžius, buvo 
rašytojas B. Gražulis. Jis, nerasdamas kūrinio tikslo — «Ne 
bolševizmo vaizdavimas buvo autoriaus tikslas », — buvo nu
sprendęs, kad «tai daugiau tam tikro meto įvykių reportažas negu 
tikras romanas » 55. Nesurasdamas Kryžiuose rikiuojančios rankos, 
jis ypač pasigedo geros kompozicijos : « Kompozicijos romane iš 
viso nėra, kaip nėra ir intrigos. Tai palaidų faktų krūva, kurią 
jungia tik tie patys veikėjai ». Tačiau labiausiai kritikui užkliuvo 
centrinis veikėjas Kreivėnas.

« Lietuvoj tokių bedievių, kaip Kreivėnas, iš viso nebuvo, — 
rašė Gražulis. — Juo labiau tokių bestijų. Pagaliau, tegu toks 
Kreivėnas ir buvo. Tai išimtis, ne tipas, jis neatstovauja pažan
gaus ūkininko. Todėl jam romane negali būti vietos. Kaimo 
žmonių masė buvo religinga. Gi nepraktikuojanti mažuma niekada 
aktyviai prieš Dievą nepasireiškė [...] Todėl romanas perdėm 
melagingas »56. Neigiamai pasisakydamas savo analitiniuose svars
tymuose, B. Gražulis vis dėlto Kryžių nepasmerkė rašydamas :

« Tačiau nei intrigos, nei kompozicijos romane nepasigendame. Auto
rius mokėjo ir be to padaryti romaną patrauklų. Ir tai liudija didelį auto
riaus talentą[...] Tiesiog nuostabu, kad skaitai neatsitraukdamas, nežiū
rint visko. Tai tik įrodymas, kad geras meistras. Kaip jis aprašinėja ir 
kuria vaizdus, net pasigėrėjimas ima. Tiesiog nepamėgdžiojamai. Atskiros 
vietelės pasiekia reto tobulumo. Ir tų vietelių taip daug per visą romaną,

53 Ten pat.
54 Ten pat.
55 B. Gražulis, Pasaulėžiūrinis romanas, žr. Mintis, Memmingen, 1947.XI.29 d.
56 Ten pat.
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kad užmiršti ir autoriaus melą. Keliais žodžiais, keliais sakiniais jis pa
siekia neužmirštamo vaizdingumo ir subtilumo »

Tai superliatyvai Kryžių formai, daugiau ar mažiau neigiant 
romano turinį.

Kryžių formalinį grožį pripažino ir teatrinės kritikos atstovas 
A. Rūkas. Jis rašė : «V. Ramono knygoje yra tokių gražių ir 
retų dalykų, kurių nedažnai sutiksi ir pačioje gražiausioje mūsų 
grožinėj literatūroj praeityje ir dabartyje» 58. Tačiau kritikas 
negalėjo susitaikyti su romano turiniu. Kaip B. Gražuliui, taip ir 
A. Rūkui ypač nepatiko monumentalusis Kreivėnas, kurio anti   
krikščioniška, laksistinė sąžinė leido jam griebtis niekšiškų darbų. 
Tai matydamas, A. Rūkas ieškojo priežasčių. Jis rašė: « To 
personažo « gražių darbelių » priežastis, anot Ramono, yra viena 
vienintelė — jis nevaikšto į bažnyčią, netiki į Dievą, atstovauja 
taip sakant, tipingą ir skaitlingą Lietuvos bedievių giminę »59. 
Taigi dėl laisvamanio (kairiojo liberalo) neigiamo pavaizdavimo 
A. Rūkas V. Ramono Kryžius buvo linkęs priskirti « socialistinio 
realizmo » žanrui, kitaip tariant, politinės spalvos literatūrai.

Iš aukščiau duotų citatų aišku, kad minėti trys kritikai prie
kaištavo Kryžių autoriui dėl dviejų liberalų — Zigmo Kreivėno 
ir jo sūnaus Petro — atvaizdavimo ne taip, kaip jie norėtų. J. 
Daugėlai ypač nepatiko studentas Petras, kad šis, nieko nenu
simanydamas apie liberalizmą, aštriai kritikavo savo tėvo lais
vamanišką pasaulėžiūrą. Dėl to kritikas prikišo V. Ramonui, 
kad «švelniai tariant, autorius lengva širdimi nepriklausomos 
Lietuvos studentiją apšmeižė»60, tartum literatūriniu kūriniu 
būtų galima ką nors apšmeižti. Tuo tarpu B. Gražuliui ir A. 
Rūkui Kryžių romanas labiausiai nepatiko dėl Kreivėno, kad 
šis atvaizduotas kairiuoju (ateistiniu) liberalu, kurio darbai 
siekia niekšybių, tartum nuo šitokios rūšies nusikaltimų liberalai 
būtų apdrausti.

Žiūrint į šiuos priekaištus atviromis akimis, matyti, kad 
V. Ramono kūrinys buvo kritikuojamas todėl, kad jis — pasau
lėžiūrinis, t. y. kad juo rašytojas kritikavo liberalizmo pagrindus 
ir praktiką, juos sugretindamas su krikščioniškų ir komunistinių 
principų apraiškomis lietuviškame gyvenime. Bet šitaip kriti
kuojant liberalizmą, turėjo pasirodyti ir pačio rašytojo pasaulė

57 Ten pat.
58 A. Rūkas, Pamfletinis personažas, žr. Mintis Memmingen, 1947.XII.6 d.
59 Ten pat.
60 Ten pat.
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žiūra. Dėl to B. Gražulis atvirai prikišo V. Ramouui tardamas : 
« Tik vienas atsakymas : autoriui rūpėjo pareikšti savo pasaulė
žiūrinį credo ».

B. Gražuliui nepatiko Kryžiai ir dėl antro motyvo — dėl 
nepakankamo tautiškumo. Nors romano veikėjai yra vaizduojami 
gyveną tarp Marijampolės ir Liudvinavo, t. y. Sūduvoje, Gra
žulis tai neigė teigdamas : « Tai ne Suvalkija, bet spjūvis į ją » 61. 
Prikišdamas romano herojų orientaciją arba į Maskvą, arba į 
Romą, Gražulis klausė : « O kur Vilnius ? » Toliau kritikas aiš
kino : «Jei lietuvišku keliu neina romano veikėjai, tai dar ne
reiškia, kad tokio kelio nėra [...] Mes matome tik tiek, kad tau
tinio aspekto Kryžiuose nėra — arba Roma, arba Maskva»62.

Kadangi priekaištai V. Ramonui dėl romano pasaulėžiūrinio 
aspekto ir dėl tautiškumo-lietuviškumo atrodė neteisingi, į pole
miką dėl Kryžių prisiėjo įsijungti ir šių eilučių autoriui ilgoku 
straipsniu Pasaulėžiūra ir tautiškumas literatūroje 63. Šiandien nėra 
reikalo kartoti aną visą straipsnį, kuris buvo susietas su ano 
laiko (1947 m.) lietuviškomis aktualijomis; tačiau atrodo nau
dinga priminti ten iškeltus argumentus, svarstant autoriaus 
pasaulėžiūros problemą dailiojoje literatūroje apskritai ir Kryžių 
romane specialiai. Šitaip pagilinamas šio kūrinio supratimas. 
Šitam pačiam tikslui patarnauja ir tautiškumo bei lietuviškumo 
klausimo panašus svarstymas.

Taigi, ar turi rašytojas teisę savo dailiajame kūrinyje išreikšti 
savo pasaulėžiūrą ? Ar pasaulėžiūros neigimas dailėje ir literatū
roje nėra tam tikros pasaulėžiūros tezė ?

Atsakant į šiuos klausimus, reikėjo priminti, kad XIX am
žiaus viduryje buvo atsiradusi tokia pažiūra, kuri, susiformavusi 
buržuazinio liberalizmo sluoksniuose, neigiamai vertino pasaulė
žiūrą. Ji dažnai vadinama l'ari pour l'art kryptimi, nes ji buvo 
iškėlusi meno autonomijos idėją, teisingiau — estetines vertybes 
pastačiusi aukščiau visų kitų. Aukštindami meną, šios teorijos 
šalininkai ypač pabrėždavo meno kūrėjo laisvę. Jie galvojo, kad 
įvairus emocinio gyvenimo pažinimas meno ir literatūros kūrė
jams yra svarbesnis už pozityvią pasaulėžiūrą, kuri varžanti jų 
laisvę, ypač dorovės srityje. Atrodo, kad šitokia pažiūra vado
vavosi ir B. Gražulis su A. Rūku, kritikuodami Kryžius. Bet ar

61 B. Gražulis, Pasaulėžiūrinis romanas, žr. Mintis, Memmingen, 1947.XI.29 d.
62 Ten pat.
63 Aidai, Münchenas, 1948 m. (vasario mėn.) 11 nr., 72-79 psl.
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ji nebuvo padiktuota jų pasaulėžiūros ? Juk reikalavimas atsi
sakyti pasaulėžiūros dailėje ir literatūroje yra ne kas kita, kaip 
pasaulėžiūrinis principas, mielas buržuaziniam liberalizmui.

Deja, ši pažiūra, tokia patogi silpniesiems dailininkams ir rašy
tojams, niekada visų nebuvo pripažinta ir vis labiau pasensta. 
Viena, ji atrodo bejėgė prieš vadinamąją angažuotą literatūrą, 
ypač iškilusią per II-jį pasaulinį karą ir reikalaujančią aktyviai 
veikti gyvenimą ne vien grožiu. Antra, ji atrodo prieštaraujanti 
didžiųjų talentų ir genijų kūrybai, kurios be autorių pasaulė
žiūros negalima gerai suprasti nė išaiškinti.

Iš tikro šiandien sunku sutikti meno filosofą ar rimtą kritiką, 
kurie manytų, kad žymus dailės ir literatūros kūrinys neslepia 
savyje problemų bei neapreiškia autoriaus pasaulėjautos ir pa
saulėžiūros. Šiandien meno filosofai sutinka, kad žymus meni
ninkas savo kūrinyje neapreiškia savo paviršutinio aš su kasdie
ninėmis smulkmenomis, bet jis ten atskleidžia giliąją savo asme
nybę su giliausiomis savo sielos aspiracijomis. O tada kūrėjas 
savo kūrinyje savaime atskleidžia ir savo santykius su pasauliu 
ir gyvenimu. Kitaip sakant, kiekviename žymiame kūrinyje 
galima pajusti autoriaus pasaulėjautą, kurioje glūdi vienas antras 
atsakymas į žmogaus gyvenimo ir būties prasmę. Tai reiškia, 
kad kiekvienas žymus dailiosios literatūros kūrinys atskleidžia 
dalį rašytojo pasaulėžiūros. Juo rašytojas yra stipresnio intelekto 
ir jautresnės intuicijos, juo jis giliau įžvelgia į tikrovės ir būties 
apskritai problemas, kurias sprendžia filosofija ir religija, turin
čios pagrindinės reikšmės pasaulėžiūrai. Kitaip sakant, kiekvienas 
žymus probleminis dailiosios literatūros kūrinys yra taip pat 
autoriaus pasaulėžiūros vaisius. Nerėtai jis būna vaizdinis rašytojo 
atsakymas į kokią nors pasaulėžiūrinę problemą, dėl kurios auto
rius ypač kentėjo, arba kuria džiaugiasi laimėjęs.

Nors žymių kūrėjų pasaulėjauta ir pasaulėžiūra pastebima bet 
kokioje dailės srityje, tačiau jos ryškiausiai pasirodo dailiojoje 
literatūroje. Tai mums liudija Dantės Alighieri Dieviškoji ko
medija, Goetbės kūriniai ir Schillerio dramos, V. Hugo lyrika ir 
poemos, H. de Balzac’o Žmogiškos komedijos romanai ir skep
tiškojo G. Flaubert’o kūriniai, nors šis rašytojas ir norėjo būti 
nepastebimas kaip Dievas savo kūriniuose. O jei paimsime A. 
France, E. Zola, T. Dostojevskio, L. Tolstojaus romanus, P. 
Claudelio dramas, O. V. Milašiaus lyrines ir dramatines poemas, 
būsime panardinti iki ausų pasaulėžiūrinėse problemose. Tačiau 
daugelio šių problemų išraiška adekvatinėje estetinėje formoje 
iškelia kūrinius į nepraeinamą tarptautinį lygį. Kodėl tat reiktų 
niekinti Kryžius dėl to, kad šitame romane pasirodo problema,
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sprendžiama pagal autoriaus pasaulėžiūrą, nors kūrinys ir ne
pasiektų tarptautinio lygio ?

Negalima taip pat Kryžiams prikišti melą tiek dėl romano 
problemos, tiek dėl jo centrinio veikėjo Kreivėno. Viena, savo 
kūrinyje V. Ramonas vaizduoja didelį sukrėtimą, kurį į Sūduvos 
kaimą atnešė sovietinė okupacija 1940-1941 metais. Tas sukrė
timas buvo toks žymus, kad jis kai kuriuose asmenyse, šeimose, 
idėjinėse organizacijose pasireiškė kaip didesnis ar mažesnis 
lūžis. Jį pajuto tiek Lietuvos miestų, tiek kaimų gyventojai. Tas 
sukrėtimas neaplenkė nė liberalų vis tiek, ar jie buvo kairieji ar 
dešinieji. Okupantų ir savųjų komunistų spaudžiamiems, Lietuvos 
liberalams reikėjo apsispręsti ne vien teoriškai, bet ir praktiškai, 
gyvenimiškai. Tai sudarė liberalams, ypač kairiesiems, tikrą 
problemą, nes apsisprendimo reikalavo bolševikai, traukdami įvai
rius kairiuosius į savo pusę, rodydami jiems savo palankumą, 
kai tuo tarpu katalikus ir apskritai tikinčiuosius tie patys bolševi
kai traktavo priešiškai, šitaip palengvindami tikintiems apsi
spręsti sovietinės okupacijos atžvilgiu. Liberalų apsisprendimą 
komunistinės okupacijos atžvilgiu V. Ramonas ir pasirinko kaip 
centrinę problemą Kryžių romanui.

Antra, konkrečiai išreikšdamas ir vaizduodamas liberalų apsi
sprendimą bolševikinės okupacijos atžvilgiu, V. Ramonas parodė 
ne vieną, bet tris liberalus, kurie apsisprendė eiti ne vienu, bet 
trimis keliais. Kai V. Ramonui buvo prikišama, kad jis savo 
Kryžiuose norėjęs nuvesti liberalus arba į Maskvą, arba į Romą, 
buvo nurodyta, kad tai neatitinka tiesą : vyriausias, labiausiai 
užkietėjęs liberalas-laisvamanis Kreivėnas niekur nenueina, nes 
žūva nuo komunistų kulkų. Tiesa, kaip sakyta, Kreivėnas nėra 
vienas. Šalia jo iš kairės rašytojas pastatė nelegalų jo sūnų račių 
Giružį, o iš dešinės — legalųjį sūnų Petrą, agronomijos studentą. 
Tiedu jaunieji abu yra patyrę savo tėvo pozityvistinės, ateistinės 
įtakos, tik Petras taip pat yra gyvenęs savo katalikės motinos 
veikiamas. Okupacijos pradžioje pamatęs komunistų ir kitų kai
riųjų darbus, šis legalusis Kreivėno sūnus nusigręžė nuo komu
nistų ir kitokių kairiųjų, o meilės tikinčiai Elziutei įtakoje jis 
pasuko į katalikybę, į savo motinos pasaulėžiūrą, ruošėsi kovoti 
su Lietuvos okupantais, bet, komunistų persekiojamas, jis buvo 
priverstas palikti savo tėvynę, kad nors išsaugotų savo asmeninę 
laisvę. Taigi, jeigu kas nori, galėtų sakyti, kad legalusis Kreivėno 
sūnus Petras pasuko «į Romą».

Lietuvos okupacijos ir komunizmo atžvilgiu kitaip apsisprendė 
antras jaunųjų liberalų, Giružis. Tarp tėvo įdiegtų jam pozi-
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tyvizmo bei ateizmo pradų ir komunizmo jis tuojau pajuto gi
minystę ir, draugų paveiktas, pasuko į talkininkavimą sovie
tiniams okupantams. Nuo atviros kovos prieš « buožes » kurį laiką 
Giružį sulaikė Kreivėno planas sutuokdinti nelegalųjį sūnų su vien
turte Grūsto dukterimi Elziute. Bet, šiam planui sugriuvus ir 
paaiškėjus, kad Kreivėnas — ne tik jo nelegalus tėvas, bet ir 
jo meilės varžovas, Giružio kerštas ir atsidavimas komunistų 
planams nuėjo iki tokio kraštutinumo, kad jis NKVD policijai 
nekaltai įskundė Kreivėną ir Grūštą, nors jis ir nemanė, kad 
šitie «buožės» bus sušaudyti be teismo (karo pradžioje tarp 
sovietų ir nacių). Šituo atveju būtų galima tarti, kad kairusis 
liberalas Giružis « nuėjo į Maskvą ».

Tačiau, kaip minėta, niekur «nenuėjo» kertinis liberalas 
Kreivėnas. Jis kairiųjų liberalų pozicijų neišdavė nei « Romai», 
nei «Maskvai». Iš pradžios jis stengėsi išauginti laisvamaniais 
abu sūnus, simpatizavo komunistams, bet, pamatęs jų darbus ir 
patyręs jų skriaudų, jis net verkė. Tiesa, viešai jis nenustojo 
pataikauti komunistams, bet širdyje nuo jų buvo nutolęs, palik
damas regimai aršiu ateistu iki galo, kai, nelegaliojo sūnaus ne
kaltai įskųstas politinei policijai, buvo sušaudytas prie impro
vizuotų kryžių drauge su kataliku Grūštu.

Taigi ir nematyti, kad liberalų santykiuose su komunizmu Kry
žių autorius būtų paskelbęs kokį nors melą ar šmeižtą prieš liberaliz
mą. Šituose santykiuose simboliškai nubrėždamas liberalams tris 
galimybes, rašytojas, gal būt, nelaikė jų labai garbingomis, o viena 
jų, būtent, Kreivėno pozicija jam atrodė dramatiška, beveik tra
giška, nes liberalas tėvas buvo pagimdęs, simboliškai kalbant, tokį 
kairų liberalą, kuris nuosekliai eidamas ateistine linija iki galo, 
tapo savo tėvo išdaviku mirčiai. Tiesa, Kryžių romane Kreivėno ir 
Giružio santykiai tėra atvaizduoti simboliškai, todėl neturi būti
numo galios, bet vis dėlto jie gali būti nemalonūs liberalams, ypač 
kairiesiems : jie nurodo, kad kai kurie šių vaikai, nuriedėdami į 
komunistų gretas, tampa savo tėvų išdavikais ir netiesioginiais 
žudikais, nes sovietinėje santvarkoje liberalizmas nei teoriškai, nei 
praktiškai nebeįmanomas : jis naikinamas, simboliškai kalbant, 
kalamas prie kryžiaus drauge su katalikybe ir kitokios religijos 
atstovais, išpažįstančiais laisvę.

Šitokio, kaip čia nurodyta, liberalizmo likimo santykiuose su 
komunizmu V. Ramonas neišlaužė iš piršto, bet paėmė iš lietu
viškos tikrovės. Kai į ją žvelgiame nuo Aušros laikų iki nepri
klausomos Lietuvos respublikos, matome, kad liberalai padėjo 
atsirasti socialistams, o šie — komunistams, kitaip sakant, iš
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liberalinio V. Kudirkos Varpo bendradarbių susiformavo socialistų 
Darbininkų Balsas, o iš šio prieglobsčio išriedėjo komunistai su 
V. Mickevičium-Kapsuku, Aleksa Angariečiu priešakyje, o šie 
per Rusijos revoliuciją 1917 m. jau nusigręžė prieš liberalus ir 
socialistus, juos sodindami į kalėjimus.

Panašią evoliuciją matome ir nepriklausomoje Lietuvoje. Nei 
laisvamanio V. Dubo Vagos žurnalas, nei dr. J. Šliūpo Laisvoji 
Mintis, nei P. Bortkevičienės bei Kardelio Lietuvos Žinių dien
raštis nebuvo socialistiniai, bet liberaliniai; bet jie kartu su socia
listo Bugailiškio Kultūros žurnalu buvo tokios kairiųjų « peryklos », 
kad jos davė komunistams pirmuosius pagrindinius talkininkus- 
kolaborantus, kai Lietuvą užplūdo Sovietų Rusijos armijos 1949 
metais.

Argi tada vadinamojoje Liaudies Vyriausybėje, prie kurios 
okupuota Lietuva turėjo būti formaliai inkorporuota į Sovietų 
Sąjungą, buvo bent vienas asmuo, kuris viešai būtų pasisakęs esąs 
katalikas ? Ne. Ten buvo kairieji, « pažangieji » (liberalai, socia
listai, komunistai). Juk tada neva Lietuvos prezidento pareigas 
ėjęs Justas Paleckis buvo buvęs Valstiečių liaudininkų partijos 
centro komiteto narys. Neva Liaudies Vyriausybės oficiozo Darbo 
Lietuvos vyriausiu redaktorium tada tapo Lietuvos Žinių redak
cijos narys Jonas Šimkus, kuris 1941 m. birželio 14-18 dienomis 
padėjo NKVD policijos savivalioms, tremiant lietuvius į Sibirą. 
Lietuvos telegramų agentūros ELTOS direktoriumi 1940 m. buvo 
paskirtas Kostas Korsakas, kuris anksčiau buvo neoficialus 
Kultūros redaktorius. Kauno ir Vilniaus universitetų rektoriais 
kairusis A. Venclova paskyrė kariuosius (A. Pureną ir M. Bir
žišką). Ir kituose vadovaujamuose postuose 1940 metais atsidūrė 
taip pat liberalai, kairieji, socialistai. Jų gal ne vienas tada norėjo 
Lietuvą gelbėti kaip V. Krėvė-Mickevičius, ar Ernestas Gal
vanauskas, ar Mykolas Biržiška. Bet šie pirmieji, sovietinių 
tankų apsupti, pamatė, kad jie buvo tokie pat bejėgiai, kokiu 
pasijuto Sūduvos kaime Zigmas Kreivėnas, Kultūros žurnalo 
skaitytojas.

Kad komunistai patys 1940 m. nurodė savo ideologinę gi
minystę su socialistais ir liberalais-laisvamaniais, niekas geriau 
neliudijo, kaip Laisvosios Minties ir Kultūros žurnalai: jų tada 
komunistai neuždarė, kai tuo tarpu visi kiti laisvos Lietuvos 
laikraščiai buvo likviduoti Maskvos Kremliaus įsakymu. Todėl 
iš Laisvosios Minties ir Kultūros laikraščių skaitytojų Lietuvos 
miestuose ir miesteliuose buvo pirmiausia formuojami okupuoto 
krašto administraciniai kadrai, o iš studentų varpininkų tarpo 
buvo skiriami pirmieji politrukai Lietuvos kariuomenės dali
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niams. Tie didesni ar mažesni kolaborantai ėjo V. Krėvės, E. 
Galvanausko, J. Paleckio pėdomis. Jų daug kas tada norėjo 
Lietuvai gero ir nemanė žudyti savo «tėvų » liberalų, kaip Gi
ružis neketino įskųsti Kreivėno. Bet vis dėlto išėjo taip, kad daug 
kas tų «tėvų » drebėjo dėl savo likimo.

Jeigu 1944 m. vasarą iš Lietuvos traukėsi tokie žymūs libera
lai ir socialistai kaip trys broliai Biržiškos, V. Krėvė, dr. Kazys 
Grinius, dr. J. Šliūpas, Steponas Kairys, Martynas Jankus ir 
kiti mažiau garsūs kairieji, nevengdami nei «klerikalų», nei 
«fašistų», tai reiškia, kad kairiųjų patirtis 1940 metais, santy
kiaujant su komunistais, buvo per karti : jie bijojo būti su
naikinti savo « Giružių », panašiai kaip Zigmas Kreivėnas. Paga
liau ar į Kreivėno tragišką pabaigą nebuvo panaši dr. Jono 
Šliūpo mirtis ? Argi šis lietuvis patriotas, kairusis liberalas, 1944 
metais bėgdamas nuo savo idėjinių vaikų ir auklėtinių, grįž
tančių Lietuvon su raudonąja armija, neturėjo mirti tremtiniu 
svetimoje degančioje žemėje, vokiečių nacių (idėjinių kryžiuočių 
palikuonių) valdomame Berlyne f

Šituos faktus čia minime ne kam nors apkaltinti, bet paro
dyti, kad vadinamieji pažangieji (laisvamaniai, liberalai, socialis
tai) 1940-1941 metais dėl sovietinės invazijos į Lietuvą per
gyveno gilaus lūžio dramą, gal gerų norų, bet kolaborantų dramą, 
kuri buvo kitokia negu drama krikščionių, persekiojamų to paties 
priešo. Nors šitokios ar kitokios tikrovės liudijimas nėra tikslus 
kriterijus dailiosios literatūros realistiniam kūriniui, bet vis dėlto 
idėjinė ir moralinė tikrovė Lietuvoje 1940-1941 metais neprieš
tarauja tam, ką V. Ramonas Kryžių romane atvaizdavo sim
boliškai. Jis teisingai nurodė, kad liberalų ir kairiųjų auklėtinių 
žymi dalis tapo sovietinių rusų įrankiais. Tarp kitų Kryžiuose 
buvo Giružis, kurio elgesys su Kreivėnu, Grūštu bei jų kaimy
nais buvo komunistiškų kolaborantų elgesys su liberalais, kata
likais ir kitais nekairiaisiais.

Priekaištaudamas V. Ramonui dėl liberalizmo kritikos Kry
žiuose, B. Gražulis taip pat buvo nepatenkintas, kad «lietuvišku 
keliu neina romano veikėjai». Kaip Gražulis suprato tą tautišką 
kelią, jis plačiau neaiškino ; bet gal nebus klaida manyti, kad 
jis randa Kryžių romaną nepakankamai tautišką arba lietuvišką. 
Tačiau, ar iš tikrųjų V. Ramono kūrinys menkai lietuviškas ?

Trumpai atsakyti gana sunku, nes tautiškumo klausimas dai
lėje ir literatūroje yra vienas painiausių. Kas, rodos, begalėtų 
būti lietuviškesnio kaip Maironio Jaunoji Lietuva, kur ne tik 
vardas, bet taip pat poemos idėjos bei kiti kūrinio elementai
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aiškiai byloja apie Lietuvą XIX ir XX amžių sąvartoje. Tačiau 
B. Sruoga yra skelbęs spaudoje, kad Jaunoji Lietuva nesanti 
lietuviška, nes ten Nemuno vardą pakeitus Dunojumi, o vei
kėjams davus slaviškus vardus, bulgarai su serbais susipeštų 
dėl Maironio poemos. Tačiau samprotaujant paradoksais, kaip 
tada B. Sruoga, būtų galima klausti, ar M. K. Čiurlionio kūryba 
yra lietuviška ? Ar užtenka jo paveiksluose Vyčio ir Žemaičių 
kapinių, kad M. K. Čiurlionio tapyba būtų laikoma lietuviška ?

Jeigu tautiškumas dailiajame mene ir literatūroje glūdėti! 
varduose ir idėjose, galima būtų kelti (pagal B. Sruogos para
doksą) abejonių ir dėl M. K. Čiurlionio tapybos lietuviškumo. 
Bet juk tautiškumas, taigi ir lietuviškumas pirmiausia atsispindi 
kūrėjų pasaulėjautoje, kurią galima pastebėti jų kūriniuose, ir 
tik antroje eilėje — varduose, idėjose, siužetuose. O pasaulėjauta 
reiškia intuityvinį žmonių (ir kūrėjų) santykį su visata, gamta ir 
žmonėmis. Vienos tautos žmonėse pasaulėjautą suformuoja rasinės 
ypatybės, geografinė aplinka, bendras istorinis likimas, krašto 
ūkinis pobūdis, kalba, religija, tradicijos, papročiai, menas, tau
todailė, tautosaka ir gal kitokie veiksniai. Savo pasaulėjautas turi 
pavieniai asmens, jas taip pat turi, kad ir sunkiai apčiuopiamas, 
įvairios tautos. Taigi tautinę pasaulėjautą arba intuityvinį san
tykiavimą su tikrove galima greičiau jausti, negu jį apibrėžti 
sąvokomis.

Todėl, norint nuspręsti, ar Vincas Ramonas Kryžių romaną 
sukūrė lietuvišką, reikia žiūrėti, kaip to kūrinio veikėjai santy
kiauja su Dievu, su gamta, žmonėmis, papročiais, tradicijomis, 
darbais, t. y. su tokiomis tikrovės apraiškomis, su kokiomis 
susidurdamas žmogus reaguoja jausmais ir vaizduote, o ne vien 
protu. Sakysime, norėdami pamatyti, kokie Kryžių veikėjų san
tykiai su Dievu, reikia pirmiausia sustoti prie Kreivėnienės ir 
Grūšto, o jau paskiau prie kitų, nes šių santykiai su antgamtine 
tikrove sunkiau matyti. Tuo tarpu Kreivėnienės katalikiškoji 
religija yra asmeninė ir tradicinė. Tai religija lietuvės kaimietės, 
kuriai toli bažnyčia, bet kuri laisvalaikiu, o jau būtinai šven
tadienį pasiima maldaknygę pasimelsti, jeigu būna sutrukdyta 
nuvykti mišių į tolimą bažnyčią. Sunkiai ligai užėjus, Kreivėnienė 
šaukiasi kunigo, kad nenumirtų be sakramentų, susigraudinusi ir 
didžiausiu nuolankumu ji laukia Išganytojo ostijos pavidalu. Tada 
jos lūpos šnabžda: «Dieve, duok amžiną šviesybę! Švenčiausias 
Sutvėrėjau, šaukiuosi Tavęs » 64. Jos susitaikymas su Dievo valia

64 V. Ramonas, Kryžiai, 96 psl.
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yra jos savas ir drauge tradicijos suformuotas bruožas, toks pat 
kaip A. Vienažindžio eilėraštyje Kaip gi gražus tolimasis dangus.

Religiniu atžvilgiu katalikas Grūštas — toks pats lietuviškas. 
Jis ypač toks santykiuose su mirusiais. Nors jo žmona jau apie 20 
metų, kai yra amžinai užmerkusi savo akis, bet Grūštas dar vis 
jos tebeliūdi. O kaip jis gerbia senas kapinaites, kuriose seniai 
niekas nebelaidoja! Tai jam šventa. Todėl jis energingai gina 
kapinaičių kryžius, kai pamato Kreivėną juos ten naikinant. 
«Tau stulpas, — šaukia jis savo kaimynui, — o žmonės čia 
rinkdavosi, eidavo giedodami, suklaupdavo ir melsdavosi. Už 
visus melsdavo Dievą, už visus — už gyvus ir mirusius » 65. Gerb
damas kryžių, Grūštas Dievo garbei ir savo malonumui turi 
pasistatęs tradicinį lietuvišką kryžių su koplytėle sode.

« Koplytėlės stogo apačia buvo apvesta išpiaustytom juostom. Ir 
sienos margavo. Tulpės ten išpiaustytos ir saulutės. Rodos, iš senoviško 
žiursto kas paėmė raštą ir padėjo čia. Ir kryžius kaltinis, su žvaigždėm 
ir spinduliais, o pro stiklą į žemę žiūrėjo smūtkelis. Nedažyto ąžuolo. 
Susimąstęs ir nuliūdęs žiūrėjo jis » 66.

Ši dailiai padaryta koplytėlė patinka net Kreivėnui, nors 
šis ateistas dėl jos pastatymo ir prikišdavo Grūštui nereikalingas 
išlaidas.

Dauguma Lietuvos «pažangiųjų» savo kairumą grindė ne 
anglosaksiškai — savo socialinėmis pažiūromis, bet negatyviu 
tikėjimu — ateizmu. Šitoks buvo ir Zigmas Kreivėnas Kryžiuose. 
Sociališkai žiūrint, jis buvo tikras buržujus, storkaklis buožė, 
kuris nesigėdijo išnaudoti savo samdinių (kumečio, tarnaičių). 
Bet jis norėjo, kad jie būtų « pažangūs » jo prasme, t. y. demons
truotų savo netikėjimą. Tačian šis pastarasis bendros laikysenos 
noras jau nurodo, kad Kreivėnas savo viduje yra tikintis, tik ne 
į vieną Dievą, o į naujus, XX amžiaus utopinius dievaičius 
— mokslą, techniką, pažangą, materializmą, darvinizmą, socia
lizmą. Nors jis (komunistų pavyzdžiu) norėtų savo iš įvairių- 
izmų supintas pažiūras vadinti moksliškomis, tačiau tai iš 
tikro yra jo aistringas tikėjimas, kuriame Dievą ir dieviškąją 
Apvaizdą atstoja įvairių teorijų populiarūs šūkiai. Kad šitoks 
nugirstų ir paskaitytų teorijų mišinys sudaro Kreivėno tikėjimą, 
niekas geriau neliudija, kaip jo aistringa kova su abejonėmis po

65 Ten pat, 308 psl.
66 Ten pat, 18 pasl.
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dukters Marytės mirties, — kova apsireiškianti jo disputu su 
Grūstu dėl Dievo ir sąžinės ir pagaliau kryžių kapinaitėse iškirtimu. 
Šiuo pastaruoju veiksmu tas « pažanguolis » nori demonstratyviai 
sustiprinti savo susvyravusį, neigiamą tikėjimą, lyg užgrįsti 
bedugnę, atsirandančią jo būtybėje, griūvant jo « moksliškam » 
tikėjimui. Taigi Kreivėno kairumas, pagrįstas daugiausia jo 
materialistiniu-scientistiniu tikėjimu, yra taip pat charakteringas 
lietuvių « pažangiesiems », nors jis atėjęs iš Rusijos.

Kaip santykiai su Dievu, taip santykiai su gamta — gyvąja 
ir negyvąją — Kryžių romane yra lietuviški. Gamtos atžvilgiu 
tiek pats autorius, tiek jo kūrinio veikėjai yra nusiteikę lyriškai 
kaip daugumas lietuvių. Net tradicijų priešas ir visokių naujovių 
promotorius Kreivėnas mėgsta gamtą. Šis brutalokas realistas, 
pavasariui sprogstant negali susilaikyti nesvajojęs sentimentaliai 
erotiškai. Pamatęs prie namo neseniai iš kevalo išsiritusius pū
kuotus viščiukus, Kreivėnas nesusilaiko jiems nepasimeilinęs. 
Sugavęs vieną jų ciksintį, jis priglaudžia jo snapiuką prie savo 
lūpų ir kalbasi su juo, lyg kokia maža mergaitė.

Gamtos jautrumo atžvilgiu į Kreivėną yra panašus visai 
priešingo temperamento ir pažiūrų ūkininkas Grūštas. Jis labai 
švelniai kalba apie visus gyvius. Jie jam atrodo kaip Dievo mo
kiniai (« Matai, kaip Dievas juos išmokė ») 67. Santykiaudamas su 
jais, Grūštas turi net savo filosofiją : « Gyvulį skriaudi — pats 
sau pikta darai », sako jis. Todėl begelbėdamas iš lizdo iškritusį 
žvirbliuką, Grūštas užmiršta laukuose vežimą javų ir jį sulydo, 
o dėl to vėliau jį pašiepia Kreivėnas tardamas : « Tau viskas 
šventa. Net žvirblis »68. Ir medis, senas ąžuolas Grūštui taip 
pat vos ne šventas. Juo, nuo gaisro apsvilusiu, atrodo, jis labiau 
sielojasi negu sudegusiu kluonu. Šitaip, tur būt, gamtos nepa
jėgia mylėti nei lenkas, nei vokietis, o tik lietuvis, kurio senoliai 
dar prieš krikščionybės priėmimą garbino retus medžius ir kitus 
ypatingus gamtos reiškinius kaip šventus.

Ir Kryžių veikėjų prisirišimas prie žemės nemažiau lietuviškas. 
Kai bolševikai 1940 metais pradėjo propagandinį žemės dalinimą 
bežemiams, būtinai jos norėjo gauti net tie, kurie jos nėra dirbę. 
Antai, toks račius Giružis, kuris gali gerai verstis iš savo amato, 
nori gauti žemės sklypą. « Seniau, — sako jis — kas man ta 
žemė ? O kai dabar ją pajudino, tai rodos, be jos gyventi nega-

67 Ten pat.
68 Ten pat, 304 psl.
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lesiu. Net pavydas ir piktumas ima, kad kiti gali gauti daugiau 
negu aš » 69. Per tą propagandinę žemės parceliaciją, kurios klas
tingumo tada nesuprato, Kreivėno kumetis Motiejus kovoja 
tiesiog dėl kiekvieno dirvožemio centimetro.

Lietuvių tautinės pasaulėžiūros vieną antrą bruožą atsklei
džia taip pat, darbymetės. Antai, tuos laukų darbus lig II pa
saulinio karo atlikdavo ne vienos tautos žmonės, tačiau lietuviai 
juos dirbdavo energingai, užsidegę, beveik aistringai, ne taip 
flegmatiškai kaip vokiečiai. Tai matyti ir Kryžiuose V. Ramono 
vaizduojamoje rugiapiūtėje, kurioje darbo įkarštis išsivysto iki 
drabužių permirkimo prakaitu, nors šito darbo dalyviai pri
pažįsta, kad seniau, kol nebuvo plaunamųjų mašinų, rugiapiūtės 
ir jų pabaigtuvės būdavusios įdomesnės. Būdavo « Vainiką neša, 
dainuoja, vandeniu laistosi, krykščia. O paskui kiek tų šokių, 
kiek to juoko, linksmybių ... O dabar ... » 70.

Iš visų Lietuvos provincijų Sūduva buvo labiausiai pasinešusi 
į visokias naujoves. Tačiau svetingumo paprotys ir ten tebebuvo 
gyvas. Tai atskleidė Ramonas savo Kryžiuose vaizduodamas, kaip 
liūdną ir skaudžią Kreivėnui valandą — jo žemės parceliacijos 
dieną — šeimininkas vis tiek jaučia reikalą pavaišinti savo ne
malonius svečius, žemės dalintojus, jau nekalbant apie puotą, 
kurią po visų vasaros darbų jis suruošia savo giminėms ir kai
mynams, nepaisydamas, kad šitoks vaišingumas gali užtraukti 
komunistų talkininkų įtarimą.

Kryžių romano žmonės taip pat lietuviški, nors ir skirtingi 
nuo žemaičių ir rytų aukštaičių. Sūduviai mėgsta naujoves, riebų 
ir patogų gyvenimą. Jie taip pat — ambicingi, energingi, kupini 
sąmojaus ir pašaipos. Kryžiuose pašaipingi sąmojai neatrodo 
stereotipiški ar išmokti : jie dinamiški, pažadinami aplinkybių, 
tartum kuriami prieš skaitytojų akis. Antai, geidulio pagundytas 
Kreivėnas savo tarnaitei Julei įgnybė į šlaunį. Ši rėžė jam šliure 
per ranką. Dantis sukandęs ir mėgindamas šypsotis, Kreivėnas 
pratarė : « Tu, žiūrau, kaip žarija » ... Šį žodį pasigavusi, Julė čia 
pat sukūrė savo sąmojingą patarlę : « Žarija, bet ne balija, kad 
visi žlugtą merktų. Pagnaibys tas, kuriam teksiu»71. Arba, 
antai, pletkininkė Grybienė papasakojo Giružienei apie žmonių 
kalbas, kad Grūštas neduosiąs savo dukters bedieviui. Į tai

69 Ten pat, 117 psl.
70 Ten pat, 207 psl.
71 Ten pat, 54-55 psl.
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Giružio motina sąmojingai atkerta : « O kas kam darbo, ar jis 
bedievis, ar nebedievis. Tik jie, mat, visi labai geri... Dievą į kūmus 
prašė!»72. Pamatęs Giružio sužeistą veidą, Kreivėnas teiraujasi, 
kas jam atsitiko, o Giružis sąmojingai paaiškina : « Blusa įspyrė, 
o buvo pakaustyta »73. Pradedančiam įsigyventi į sovietinę tvarką 
ir imančiam tinginiauti Kreivėno samdiniui Motiejui Giružis 
taria : « Turit laisvę, bet jums vis tiek dar reikia gero botago ». 
Į tai Motiejus atsikerta : « Tokią laisvę mes ir seniau turėjome. 
Nebent tik botagą pridėsite »74.

Tiek čia pacituoti, tiek kiti sąmojai atrodo sukurti pagal 
sūduvių būdą ir jų tradicijas. Net naujovių snobas Kreivėnas 
dar nėra paliestas « moksliškos » bendrinės kalbos. Kai ima kalbėti 
apie merginas, arba joms meilintis, pirmiausia jis prabyla tau
tosakine lietuvių dainų kalba. Autai, nuėjęs į Grūštus piršti 
Giružį Elziutei, ją vadindamas « žalia rūtų šakele geltonoj ka
selėj », sakėsi norįs pranešti, kad « augo berželis viešoj pakelėj ir 
sudūmojo ir sugodojo gražiai nusilenkti žaliai liepelei vidury 
vyšnių sodelio ». Jis atėjęs nei pirkti, nei parduoti, «tik pasa
kyti, kad vienas jaunas bernužėlis seniai naktį nemiega, akeles 
pražiūrėjo į šitą šalelę... O Elziutė nė nežino»75. Nuvažiavęs 
aplankyti Magdutės bei jai pirštis, Kreivėnas pasveikinimui pra
byla tautosakiškai : « Būtum vartelius užkėlus, dureles uždarius. 
Eikš, iškelsiu savo audėjėlę iš uosio staklelių » 76.

Tačiau, kas nuostabiausia Kryžių romane, tai priežodžių ir 
patarlių gausa. Jos atskleidžia čia sūduvių žaidžiantį kalbėjimo 
būdą, čia romano kalbos artumą lietuvių tautosakai, čia puošia 
kūrinį lyg spindinčiais brangakmeniais, nes patarles vartoja toli 
gražu ne vienas Kreivėnas. Čia nepacituoti bent vaizdesnių prie
žodžių ir patarlių, reikštų tuščiais žodžiais pridengti vieną įspū
dingiausi!! V. Ramono priemonių vaizduoti, ypač tiesioginėje 
kalboje, dialoguose. Pavyzdžiui, štai, kaip Magdutė išreiškia savo 
meilės filosofiją : « Kai yra duonos, ir prie duonos, tai ir meilė 
atsiranda »77. Kreivėnui, kuris siūlo Magdutei pasibučiuoti, ji 
atsako : « Mano lūpos neblėkiuotos — nuplyštų greit »78. Krei

72 Ten pat, 90 psl.
73 Ten pat, 106 psl.
74 Ten pat, 203 psl.
75 Ten pat, 63 psl.
76 Ten pat, 100 psl.
77 Ten pat, 33 psl.
78 Ten pat, 101 psl.
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vėnui, kuris norėtų iš kelio pašalinti savo varžovą Giružį, nors 
pats Magdutės dar negali vesti, ji atkerta : « Pats meškerės ne
turit, o kitam ešerį baidot»79.

Impulsyvusis Giružis savo kalboje taip pat vartoja priežo
džius ir patarles. Kai Kreivėnas jam pasisiūlo pabūti piršliu, tas 
račius atsako : « Tik girtas ir gali vesti. Argi blaivus būdamas 
krausi bėdą sau ant sprando ? » 80. « Moteris kaip katė — paglos
tyk, bet ant kelių neimk — nagus suleis», — samprotauja 
Giružis apie moteris 81. Negali be patarlių išsiversti nė ramusis 
Grūštas. Štai jo pažiūra į gerus darbus : « Su popieriu našlaičiui 
ašarų nenušluostysi. Širdies reik»82. Skolininko stovį Grūštas 
išreiškia šitokiu priežodžiu : « Skolint — kaip kirviu koją įsikirst. 
Ir nakčia neužmigsi» 83.

Patarles ir priežodžius vartoja net trečiaeiliai Kryžių vei
kėjai. Antai, Grūšto samdinys Jonas savo šeimininkui atsako : 
« Pasakė, kaip saulę kepure uždengė ... Jei žmogus Dievo nebijo, 
tai jis bijo tik lazdos»84. O Elziutės Grūstaitės draugė Onutė 
apie kai kurių vyrų šnekas šitaip atsiliepia : «Pečius rausta, 
kai pradeda apie mergas šnekėt»85. Daugiausia priežodžių ir 
patarlių pavartoja « pažanguolis » Kreivėnas. Jo žodžiai ne kartą 
pakrypsta į filosofinę išmintį: « Grabą ir lopšį dirba tas pats 
meisteris. Abu iš to paties medžio »86. «Kaip žaibas žmogaus 
gyvenimas. Blykstelėjo, trenkė, ir nėra amžinai»87. Bet Krei
vėnas nebūtų Kreivėnu, jei ir kasdienio gyvenimo neštampuotų 
savo pažiūrų antspaudu, kaip šit : « Negali taip be darbo, kada 
ir sliekai akmenis varto » 88. « Tas karštas tikėjimas tavo galvelę 
taip išdžiovino, kad net durelės neužsidaro », prikiša « pažanguolis » 
« atžagareiviui» Grūštui 89.

Iš čia cituotų sūduviečių gudravimo sąmojų, iš priežodžių ir 
patarlių vartojimo matyti, kaip jie suteikia Kryžių romanui 
prasmingos gyvybės ir spalvingo grožio lietuvių kalbai. Gal būt,

79 Ten pat, 286 psl.
80 Ten pat, 38 psl.
81 Ten pat, 184 psl.
82 Ten pat, 58 psl.
83 Ten pat, 107 psl.
84 Ten pat, 107 psl.
85 Ten pat, 280 psl.
86 Ten pat, 102 psl.
87 Ten pat, 300 psl.
88 Ten pat, 53 psl.
89 Ten pat, 306 psl.
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kad kai kurie tų vaizdingų posakių yra paimti iš bendro lietu
viškos tautosakos lobyno, tačiau kiti yra be abejonės sukurti 
paties Ramono, ypač intelektuališkieji. Puošdami lietuvių kalbą, 
tie priežodžiai ir patarlės atskeidžia taip pat V. Ramono kalbos 
lankstumą, lengvumą, žodingumą. Per visą romaną tepasitaiko 
tik du germanizmai: vietoje prijuostės vartojamas žiurstas, o 
javų gubos vadinamos mandeliais. Tiesa, dar yra kapsams bū
dingos sutrumpintos veiksmažodžių bendračių galūnės, kaip 
nešt, važiuot. Bet šios ir kitos kapsų tarmės smulkmenos kaip 
tik pabrėžia romano lietuvišką kūrybišką kalbą, kurios nedrįso 
neigti net Kryžiams nepalankūs kritikai. Antai, B. Gražulis 
Mintyje rašė :

« Kryžių kalba reto gražumo ir turtingumo. Ji mirga spalvingiausiais 
palyginimais, liaudies išsireiškimais, negirdėtais ir tinkančiais ten, kur 
reikia. Ramono veikėjai kalba gyva kalba, taip reta mūsų literatūroj » 90.

Užbaigiant polemines mintis apie Kryžių romaną, reikia 
pasakyti, kad juo V. Ramonas yra sukūręs lietuviams svarų 
epinį kūrinį, kuris užims žymią vietą lietuvių literatūroje. Viena, 
kairiojo liberalizmo žlugimo drama santykiuose su komunizmu 
bei to liberalizmo kritika dar ilgai bus aktuali pasaulyje ; antra, 
Kryžiuose atvaizduotas, sovietinės okupacijos sukrėstas Lietuvos 
kaimas pirmą kartą taip talentingai atsispindi lietuvių dailiojoje 
prozoje ; trečia, šis kūrinys yra žymiausias paminklas daug 
nusipelniusiam Lietuvos ūkininkų luomui, kurį rusų komunistai 
pradėjo naikinti per pirmąją bolševikų invaziją Lietuvon 1940 
metais ir galutinai sunaikino per antrąją sovietinę okupaciją; 
ketvirta, Kryžiai — žymus romanas grynai estetiškai — tiek 
reljefingais veikėjais, tiek gyvu pasakojimu bei impresionistiniu 
vaizdavimu, tiek šmaikščiais dialogais, tiek priežodžiais ir pa
tarlėmis išpuošta lietuvių kalba.

POLINKIS Į APSAKYMUS

Paskelbęs du Kryžių romano leidimus ir išspausdinęs pavieniu 
knyga Dulkes raudoname saulėleidy, V. Ramonas viešai tylėjo 
iki 1960 metų, kada iš spaudos išėjo jo trijų apsakymiį rinkinys 
Miglotas rytas 91. Kodėl taip retai rašytojas teskelbia savo kūrinius,

90 B. Gražulis, Pasaulėžiūrinis romanas, žr. Mintis, Memmingen 1947.XI.29 d.
91 Vincas Ramonas, Miglotas rytas, apysakos, Ghicaga 1960, 166 psl.
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netiesioginį dalinį atsakymą jis yra davęs Draugo redaktoriui 
knn. dr. J. Prunskiui 1950.VIII.1 d. Šitame pokalbyje sn redak
toriumi Vincas Ramonas papasakojo apie savo kūrybos procesą, 
liečiantį Kryžių romaną.

«Parašiau per tris mėnesius, — sakė rašytojas. — Tada buvau 
gimnazijos mokytojas ir rašiau romaną, taigi dirbdavau po 12-14 va
landų per dieną. Kada turėjau idėją, vaizdą ir gyvus žmones prieš akis, 
tada reikėjo sėdėti ir rašyti. Prieš rašydamas dvi savaiti ‘ nieko nevei
kiau ’. Tik vaikštinėjau po miesto sodną ir galvojau. Tas ‘ nieko ne
veikimas ’ iš tikrųjų tai buvo romano sukūrimas » 92.

Tai reiškia, kad V. Ramonas rašo gana greitai ir intensyviai, 
bet tik tada, kai turi aiškiai susikristalizavusią idėją ir jai rei
kalingus veikėjus. Rašytojas teigia, kad jam svarbesni veikėjai, 
nes Dulkes raudoname saulėleidy ir Kryžius pirmiausia rašęs 
todėl, kad norėjęs įamžinti jam pažįstamus žmones, kurie ro
manuose vadinasi Norkaitis, Kreivėnas, Grūštas.

Bet šituo V. Ramono teigimu galima tikėti tik iš dalies, nes 
abiejų jo romanų analizė yra parodžiusi, kad mūsų rašytojui yra 
rūpėjęs tiek visuomeninis tų romanų fonas, tiek jų reikšmingos 
idėjos, tiek jų veikėjų psichika. Antra vertus, rašytojas ne vi
sada savo kūrinius rašo blaivios sąmonės vadovaujamas, nes 
prieš kūrybos procesą reikšmingi duomenys susiformuoja auto
riaus pasąmonėje ir iškyla į sąmonės šviesą kartais automatiškai, 
autoriui to visai nejaučiant. Tačiau, kad Migloto ryto apsaky
muose V. Ramonui pirmiausia rūpėjo veikėjai, galima tikėti, 
nes visuose trijuose to rinkinio kūriniuose pirmauja žmonės su 
jų asmeniniais likimais. Tiesa, ten tų veikėjų socialinė aplinka 
yra aiški, tačiau socialiniai momentai rašytojui tiek tėra svarbūs, 
kiek jie įžiebia jausmų konfliktus, arba patarnauja jų įtampai.

Tai geriausiai paliudija Raudonos skarelės apsakymas, pa
rašytas 1951 metais. Nors to apsakymo fonu rašytojas pasirinko 
pirmosios sovietinės okupacijos aplinkybes, kokias parodė Kryžių 
romane, vis dėlto Raudonoje skarelėje pirmauja ūkininko Tumoso 
dviejų samdinių, Agotos Žiemytės ir Miko Totoriaus erotiniai 
santykiai, pasibaigę Miko kruvina mirtimi nuo buliaus ragų. 
Jis žuvo ne todėl, kad norėjo gauti žemės sklypą per bolševikinę 
žemės parceliaciją, bet kad šitose aplinkybėse atsiskleidė Tumoso

92 Draugas, 1950, VIII 1 d.
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samdinio dviguba neištikimybė ir veidmainystė. Tada paaiškėjo, 
kad, turėdamas merginą, su kuria jau buvo sutarta santuoka, 
paženklinta žiedu, Mikas dar apgaudinėjo Agotą, lipdamas per 
langą į jos kambarį nakčiai. Šitokios apgavystės Agota nepajėgė 
atleisti. Sulaukusi palankių aplinkybių laukuose, ji prisegė 
prie Miko nugaros savo raudoną skarelę, kuri išprovokavo 
buliaus mirtinius smūgius neištikimam bernui. Šitaip meilė, 
pasibaigusi mirtiniu kerštu, Raudonoje skarelėje atskleidė seksua
linio instinkto galybę. Jis čia parodytas tamsia neigiama galybe 
gal dar ir dėl to, kad raudona skarelė ir jos savininkės kruvinas 
kerštas komunistuojančiam bernui suprastini kaip simboliai tos 
kultūros, kokią Lietuvai primetė sovietiniai rusai su savo raudona 
vėliava.

Antras rinkinio apsakymas Miglotas rytas (1952 m.) taip pat 
atskleidžia vyro ir moters suartėjimą bei išsiskyrimą to paties 
seksualinio instinkto įtakoje kaip Raudonoje skarelėje, tačiau 
čia jo galia atrodo gerokai prislopinta gal todėl, kad šitame ap
sakyme vaizduojami jau pagyvenusių žmonių santykiai. Sen
bernis ūkininkas Varnagiris į savo trobelę sodybos gale priėmė 
gyventi neseną našlę Rūškienę su vaiku, o po kurio laiko, kai 
Rūškienė jau buvo tapusi Žaliaduonienė, o Varnagiris vedęs, jis 
buvusią našlę iškeldino todėl, kad jo smarki, jauna žmona to 
norėjo. Nors ši Varnagirio ir nemylėjo, bet jį įtarė, kad tarp jos 
vyro ir Žaliaduonienės tebėra gyvi abipusio palankumo jausmai. 
Taigi Migloto ryto apsakyme erotinio instinkto galia pasirodo 
nedidelė : jis turi nusileisti protui ir ekonominiams reikalams. 
Pavyzdžiui, Rūškienė ištekėjo už padienio darbininko Žaliaduo
nio todėl, kad jis turėjo nuosavą karvę, o jos pienas buvo reika
lingas Būškienės vaikui. Vaizduodamas šitų vargingų trobelninkų 
santykius su ūkininku miglotame eros šešėlyje, V. Ramonas tur 
būt norėjo taip pat priminti simboliškai Lietuvos priklausomybę 
nuo caristinės Rusijos, nes Migloto ryto veiksmas vaizduoja Lie
tuvos žmones prieš I pasaulinį karą.

Žymiai didesnė ir mažiau miglota eroso galia vyro ir moters 
santykiuose pasirodo nepriklausomos Lietuvos laikais, bet tada 
pasipriešinimas ir kova prieš gaivalinius erotinius impulsus buvo 
sąmoningesni. Moraliniams sprendimams tada turėdavo nusilenkti 
net abipusė meilė. Šitokį atvejį matome Šaltų vandenų apysakoje 
(1956 m.). Joje V. Ramonas vaizduoja ūkininkų Vaičių jaunos 
tarnaitės Uršulės Trečiokaitės ir jos šeimininkų sūnaus puska
rininkio Antano abipusę meilę. Ji užsimezga iš pirmo žvilgsnio.
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kai iš Marijampolės į tėviškę savo tėvų aplankyti parvyksta 
Antanas. Šitam puskarininkiui iš karto patinka jo tėvų šauni 
tarnaitė, o jai — jis. Nors Uršulė lig tol stengdavosi kovoti 
prieš bet kokias erotines svajones, tačiau šį kartą ji pasijuto 
beveik bejėgė prieš ją užplūdusius žavius meilės jausmus. Mėgin
dama sutramdyti jų gundomą galią, Uršulė net braidė šaltame 
rudens vandenyje. Dėl to peršalusi, ji susirgo plaučių uždegimu. 
Per šitą ligą jųdviejų meilė tik dar labiau sustiprėjo. Bet kai 
Antanas pasipiršo jau pasveikusiai Uršulei, ji atsisakė už jo 
tekėti. Kentėdama ji šitaip apsisprendė ne dėl socialinių-luo
minių kliūčių, bet dėl moralinių motyvų ; mat Uršulės globėja 
Darata išaiškino, kad puskarininkis Antanas turi nelegalų sūnelį 
iš kitos moters, kurią jam derėtų vesti. Taigi, atsitrenkdami į 
jaunosios tarnaitės valią, lūžta eroso sparnai. Šituo pačiu jie 
atskleidžia skaitytojui moralinės kultūros grožį ir laisvos valios 
laimėjimą asmenyse to luomo, kuris retai kada sulaukdavo tin
kamos pagarbos literatūros atstovuose.

Kaip matyti iš suglausto Šaltų vandenų turinio, šios apysakos 
tema — antinatūralistinė. Jos įkūnijime didelis vaidmuo yra 
atitekęs ūkininkų jaunai, gražiai tarnaitei Uršulei ir padienei 
darbininkei, senmergei Daratai. Nors psichologiniu ir meniniu 
atžvilgiu nieko negalima prikišti trečiam svarbiam apysakos 
veikėjui puskarininkiui Antanui Vaičiui, tačiau jis neatrodo toks 
originalus kaip suminėtos moteriškės. Jį rašytojas yra palikęs 
natūralistinėje tradicijoje, kai tuo tarpu Uršulę ir Daratą jis lyg 
pakylėjo į aukštesnį moralinės kultūros lygį, kokiame rašytojai 
(ne tik mūsiškiai, bet ir kitų literatūrų autoriai) nėra linkę vaiz
duoti nei kaimo jaunų tarnaičių, nei senmergių, dažnai vadinamų 
davatkomis. O jeigu šitas moteriškes jie pasirinkdavo (arba 
pasirenka) savo apsakymų herojėmis, jie dažniausiai jas vaizduo
davo pagal natūralistinį šabloną degraduotas ir suštampuotas 
kokia nors yda. Ypač rašytojų malonės nesusilaukdavo senmergė, 
pravardžiuojama davatka, tartum ji būtų ne žmogus, nevertas 
supratimo.

V. Ramonas kaip tik įdomus tuo, kad Šaltuose vandenyse 
sulaužo natūralistinį šabloną, suteikdamas senmergei Daratai 
švelnios gyvos sielos bruožų. Tiesa, jo Šaltų vandenų Darata 
nėra jokia šventoji. Kadaise jaunystėje ji turėjo nelaimę net 
susilaukti nelegalaus kūdikio, kuris mirė mažas. Dabar pasenusi 
ji piktai nudžiunga išgirdusi, kad kokia jauna mergina savo rūtų 
vainikėlį pasirodo sušėrusi naktį žirgeliui. Darata jaunų merginų 
nemėgsta, bet ji visa širdimi myli Uršulę, stengdamasi ją įvairiai 
globoti, kad ši jaunuolė įsimylėdama nesukluptų nepataisomai.
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Neveidmaniaudama Darata neniekina nė vyro-moters meilės. 
Priešingai. Meilė — «tai geriausias daiktas iš visų daiktų, kuriuos 
Viešpats Dievas mums davė. Ugnelė ta.... Tik reikia, kad ne- 
purkšteltų kaip parakas. Reikia, kad degtų lėtai, ilgai, kaip didelė 
didelė žvakė. Neišsisuksi, kad ir kaip norėsi. Nuo meilės nepa
bėgsi, kaip nuo mirties », — filosofuoja Darata 93.

Kad meilės žvakė ilgai šviestų ir šildytų jos mylimą, neprity
rusią Uršulę, Darata tam pavartoja viso savo gyvenimo patirties 
enciklopediją, savo lanksčią diplomatiją ir savo iškalbą su aštriu 
liežuviu taiklioms ir vaizdingoms replikoms paleisti. Ji nėra nei 
išdidi, nei nusižeminusi. Nors ir vadina save pikta sene, sena 
nagine, arba sena žąsimi, tačiau ji žino savo vertę. Ji yra asme
nybė, kurioje sintetinė vienybė susidarė iš pačios Daratos karčių 
gyvenimo patirčių ir iš Katalikų Bažnyčios dorovinio bei reli
ginio mokslo. Todėl Darata, šita vargingos liaudies dukra, neatrodo 
tokia primityvi kaimo tamsuolė, kokias mėgdavo Žemaitė-Žyman
tienė, bet jau gerokai krikščioniškos ir lietuviškos kultūros apdai
linta būtybė. Taigi ir sugebėjimas atskleisti dvasinės kultūros 
sušvytėjimą padienėje darbininkėje senmergėje yra neabejotinis 
V. Ramono kūrybinis laimėjimas.

Jis nemažiau ryškiai atsiskleidžia taip pat Uršulės, kaimo 
tarnaitės personaže, t. y. tokiame literatūriniame veikėjuje, 
kuris nuo A. Vienuolio Veronikos Paskenduolėje neturėjo rašytojų 
akies ir gero vardo taip pat, kaip senmergė davatka. Tai paliudija 
paskiausias žymus kaimo tarnaitės atvaizdas, kokį sutinkame 
Alės Rūtos Trumpos dienos romane (1955 m.). Juk pasakodama 
savo Bronės trumpo gyvenimo ilgą biografiją, rašytoja neišvengė 
natūralistinio pomėgio padaryti tą simpatingą merginą nėščią, 
tartum nelegalūs seksualiniai santykiai būtų esminis bruožas 
kaimo tarnaitėms. Tiesa, anos rūšies nelaimių nepastoviame ir 
sunkiame tarnaičių gyvenime gal pasitaikydavo dažniau negu 
ūkininkų dukroms, kurios būdavo labiau globojamos ir ginamos ; 
bet tai nepateisina rašytojų šablonų. Kaip tik jų priešininku ir 
pasirodo V. Ramonas savo Migloto ryto apsakymuose. Raudonoje 
skarelėje atvaizdavęs tarnaitę Agotą, kruvinai keršijančią Mikui 
už jos apgavimą, jis Šaltuose vandenyse sukūrė nepaprastai gyvą 
skaidrios tarnaitės atvaizdą.

Tos apysakos Uršulė pasirodė morališkai skaisti ne todėl, 
kad ji būtų buvusi nejautri vyriškio meilei, bet todėl, kad ji kovojo

93 Ten pat, 67 psl.
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prieš tos rūšies nuodėmę, kartais klausydama Daratos patarimų 
iki raidės. Tur būt, norėdamas parodyti, kaip sunki buvo ši kova 
Uršulei, rašytojas atvaizdavo ją tokią jautriai moterišką, kad 
joje erotinis instinktas nejučiomis pradėjo reikštis jau tada, kada 
ji dar tebebuvo piemenaitė. Ir šitam eroso pabudimui atskleisti 
Šaltų vandenų autorius pavartojo švarius dažus. Pavyzdžiui, 
jis priminė, kad piemenaitė Uršulė « mėgdavo po kelis kartus per 
dieną upelyje mazgotis rankas ir kojas, kad vis būtų baltos. 
Po kelis kartus per dieną ji išsipindavo ir vėl susipindavo kasas. 
Pindavo ir šypsodavosi : tokių sunkių, tankių kasų neturėjo net 
nė vyresnės už ją merginos. Ji žinojo tai»94. Rašytojas taip pat 
primena, kad nė avys tada Uršuliukei nebuvo vienodos : iš visos 
bandos ji išsirinkdavo vieną avytę, kurios akys buvo gražesnės, 
o vilnos švaresnės, baltesnės ir švelnesnės negu kitų. Ji tai 
avytei duodavo plutų, papuošdavo ją gėlių vainiku ir glostydavo. 
Vieną kartą beglostant avytę, jai kilo klausimas : ar ir Igno 
plaukai tokie švelnūs ? Dėl to nuraudus, Uršuliukė tą avytę 
tuojau pavarė — nebeduodavo duonos plutų ir nebeglostydavo. 
Mergaitė tada pajuto, kad per glostomą avytę ateina pagunda 
pagalvoti apie vyrus, o vengti šitokių pagundų ją buvo išmokiusi 
jos krikščionė motina.

Todėl nenuostabu, kad suaugusi į merginas, sulaukusi 19 metų, 
Uršulė beveik instinktyviai juto, iš kur grėsė pavojus jos mergystei. 
« Gyva ji buvo, sveika, kaip rojinis obuoliukas, — rašo Ramonas 
apie Uršulę. — Negąsdino jos nė darbas, nė šaltis, nė tamsios 
naktys, tik vienas dalykas — ji labai bijojo girtų » 95. Šita girtų 
vyriškių baimė, susijungdama su motinos įkvėpta baime nusidėti 
skaistybei, suteikė Uršulės asmeniui dvilypumo bei dramatizmo. 
Tai buvo jos krikščionės motinos auklėjimo vaisius. Šita krikš
čioniškos kultūros įtaka ir sukelia dramatinę įtampą Uršulės 
sieloje, kai ją užpuola vyriškio meilė iš pirmo žvilgsnio. Staigiai 
palinkusi į Antaną ir jo pagundoma ta jauna ir graži tarnaitė 
įvairiai kovojo, kad malonios silpnybės valandą nenupultų. Dėl 
to ji persišaldė ir susirgo. Bet ir po ligos jai kova nepalengvėjo, 
nes Darata sužinojo, kad Antanas buvo nuskriaudęs kitą merginą, 
palikdamas ją su vaiku, o pats dabar pasipiršdamas Uršulei. 
Kad ir svyruodama, kentėdama ir tebemylėdama Antaną, Uršulė 
vis dėlto pajėgė jam atsakyti ne, kad neatimtų tėvo jo nelegaliam 
sūneliui.

94 Ten pat, 58 psl.
95 Ten pat, 55 psl.
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Šitokiu būdu prieš gamtinį instinktyvų polinkį, prieš vyriš
ką puskarininkio prestižą ir prieš eventualios ūkininkės perspek
tyvas Šaltų vandenų tarnaitėje laimėjo krikščioniškos kultūros 
išugdytas sielos jautrumas. Bet šita krikščioniškos kultūros pergalė 
Uršulėje yra tiek tarnaitės įspūdinga rehabilitacija, tiek paties 
Ramono meninis laimėjimas, kuris šios skaisčios mergaitės paveiks
le sukūrė laimėjusios Lietuvos simbolį.

Prijungiant čia Daratos personažą su jos pedagogine diploma
tija, reiktų kalbėti net apie didelį meninį laimėjimą todėl, kad 
šita kaimo tarnaitės nesudėtingą meilės istoriją rašytojas papa
sakojo stipriai kūrybiškai : tos jaunos merginos vidinę kovą 
skaitytojas priverčiamas taip įdėmiai sekti, tartum čia kalba eitų 
ne apie vaizduotės kūrinį, bet apie mielo ir artimo žmogaus likimą. 
Tai reiškia, kad rehabilituodamas ūkininkų tarnaitę drauge su 
darbininke senmerge, V. Ramonas pademonstravo savo aukštą 
rašytojo meną, nes nupiešti pozityvius veikėjus bei atskleisti 
moralinių vertybių grožį dailiojo žodžio menininkui yra visada 
sunkiau, negu atvaizduoti natūralių polinkių laimėjimą ir asmens 
smukimą.

Todėl jau anksčiau buvo rašoma 96 apie nuostabų V. Ramono 
meną, kuris reiškiasi beveik nepastebimai, kai apie moralinius 
motyvus rašytojas dažnai tekalba užuominomis, nors jie Uršulės 
dramoje yra sudedamoji dalis. Antai, dar galvodama ištekėti 
už mylimo puskarininkio, apie kurio nelegalų sūnelį buvo suži
nojusi neseniai, Uršulė prisitaikė porą pažeminančių žodžių: 
«būk karvė». Bet vos tik ji ištaria šiuos žodžius, skaitytojui 
staigiai aišku, kad jie turi sukrėsti jautrią merginą, nes « karve » 
negali tapti toji, kuri, dar būdama piemenaite, kelis kartus per 
dieną plaudavo savo kojas ir rankas, kad tik jos visada būtų 
švarios. Nors ir nurodydamas kontrastu, kuo Uršulė neturi tapti, 
tas «karvės» žodis vis dėlto taip skaudžiai duria į jos širdį, 
griaudamas jos meilės svajones, kad ji negali susilaikyti nereaga
vusi prieš save. Todėl po žodžio « karvė » Ramonas tuojau ir parašė : 
« Nesulaikomas garsus verksmas pasigirdo iš Uršulės lovos. Tre
čiokienė (motina) pašoko iš lovos, uždegė lempą ir atsisėdo prie 
Uršulės lovos. Pagalvė buvo šlapia nuo ašarų » 97. Šitaip skaudu 
jai buvo dėl dūžtančių svajonių su Antanu.

96 J. Grinius, Vinco Ramono « Miglotas rytas», žr. Aidai, 1960 m. 9 nr., 394-
397 psl.

97 V. Ramonas, Miglotas rytas, Chicaga 1960, 128 psl.
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Nors jautriosios Uršulės vidaus kovai ir jos svyravimams 
pavaizduoti V. Ramonas vartoja įvairias priemones, tačiau kai 
kurie simboliniai posakiai Daratos lūpose įgauna ypatingos suges
tyvios galios. Iš pirmo žvilgsnio jie kartais atrodo net labai papras
ti, tačiau pagalvojus, jų prasmė pasirodo gili ir įvairi. Toks yra 
vienas puskarininkio Antano ir senmergės Daratos dialogas apie 
Uršulę. Vaičių Antanas, susižavėjęs savo tėvų tarnaite, norėtų 
apie ją kaip mergaitę sužinoti šį-tą esmiškiau, klausdamas Daratą : 
« Sakyk, ar ... Man įdomu, ar Uršulė vis tokia pamaldi ir ... hm ... 
tokia gera, kaip seniau, kai ji dar buvo pusmergė. Tai yra, hm ... 
— čia nereikia nė to tavo hm ! — atrėžia Darata. Ji balta, kaip 
staltiesė ant švento altoriaus. Jeigu aš ką sakau, tai taip ir yra. 
Tu pažįsti mane » 98.

Šis dialogas atrodo labai paprastas. Tačiau jis atskleidžia 
pokalbio dalyvių nuotaikas ir būdų bruožus : Antaną mažakalbį, 
besivaržantį, nerandantį žodžių savo minčiai ; Daratą — drąsiai 
tiesmuką, žodžių kišeniuje neieškančių. Bet, svarbiausia šitame 
pokalbyje deimančiuku sublizga simbolinis palyginimas : « ji balta, 
kaip staltiesė ant švento altoriaus». Jis pasirodo keliaprasmis, 
nes charakterizuoja Uršulę ne vienu atžvilgiu : primena jos nepa
liestą mergystę bei religingumą, ir jos natūralų tiesumą, ir jos 
polinkį į fizinę švarą bei grožį.

Kad šis simbolinis palyginimas nėra paimtas iš lietuvių tauto
sakos priežodžių, bet paties rašytojo sukurtas, galima spręsti iš 
kitų tautosakinio pobūdžio palyginimų, kuriuos vartoja iškal
bingoji Darata. Antai, ji save charakterizuoja tardama : « Panelė 
kaip gėlelė, bet tik tokia, kad nė altoriui puošt, nė karvei suėst. 
Suėdė mane tas šuva»99. Kad tuos tautosakinius, priežodinio 
pobūdžio vaizdingus palyginimus kuria sąmojingoji Darata drauge 
su rašytoju, niekas geriau neliudija, kaip vakare Daratos atsisvei
kinimas su Uršule, kuri eis miegoti viena į klėtį. Ji pašnibžda 
merginai: « Saulelė nusileido, mėnulis užtekėjo, Uršuliuk. Klėtelė 
tegul ne bažnyčia, bet visgi kaip šventorius. Kad ir labai ristas 
būtų žirgelis, bet prie šventoriaus vartų turi sustoti. Atsimink 
mane » 100. Ką šiuo įspėjimu Darata nori pasakyti, supras kiekvie
nas lietuvis, nes jis žino, kad ne viena mergelė klėtelėje sušėrė 
savo vainikėlį žirgeliui. 99

98 Ten pat, 91 psl.
99 Ten pat, 65 psl.
100 Ten pat, 91 psl.
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Taigi kai V. Ramonui Šaltuose vandenyse tenka paliesti morališ
kai opius (seksuališkai fiziologinius) atvejus, rašytojas taip pat 
kuria simbolinius vaizdus pagal lietuvių dainų tradiciją. Bet 
nevisada šituose rėmuose individualūs jausmai išsitenka. Tada 
prireikia sudėtingesnio vaizdo, bet taip pat švelnaus kaip lietuvių 
dainų simboliai. Šito ypač reikia, kai fiziologines apraiškas savo 
kalboje turi paliesti jautrioji ir drovioji Uršulė. Sutikdama, kad 
dėl meilės žmonės kai kada išprotėja, ji nori papasakoti Antanui, 
kaip jos draugė, dora mergaitė nepajėgė atsipirti pagundos žave
siui ir nupuolė. «Ji norėjo man viską ir viską papasakot, bet 
nemokėjo, — sako Uršulė. — Nušnekėjo kažin ką visai kvai
lai ... Girdi — žydėjo sodai. Žydėjo ir labai kvepėjo. Ir pieva 
kvepėjo, girdi. Mėnesiena buvo, o žemė buvo tokia šilta, kad rodos, 
pasakojo ji man, kad rodos, riskis ta žeme, rauk gėles ir mesk į 
tą mėnulį. Na, ar ne kvaila ji ? »101.

Atsisveikinant su Šaltais vandenimis, kyla dvejopas apgai
lestavimas. Viena, kad šios gražios apysakos, tur būt, neįmanoma 
būtų išversti į svetimą kalbą ne vien dėl lietuviškai tautinių 
deimančiukų, bet ir dėl apysakoje pavaizduotų socialinių santy
kių, kokie buvo susidarę Lietuvos kaime tarp ūkininkų bei jų 
samdinių. Kad V. Ramono apysakos užuominas gerai suprastų 
svetimtautis ir tas lietuvis kuris nepažino Lietuvos kaimo gyvenimo 
lig II pasaulinio karo, būtų reikėję, kad lietuviški papročiai ir 
santykiai Šaltuose vandenyse būtų ne tik priminti pora trejetą 
žodžių, bet pora trejetą sakinių labiau išryškinti.

Antras apgailestavimas — kad Šalti vandenys neišvystyti 
iki romano apimties. Kaip apysaka ir dabartiniu mastu Šalti 
vandenys, be abejo, iškyla į pirmąsias eiles tarp šito žanro lietu
viškų kūrinių, tačiau jai stinga tokio bendražmogiško skambesio, 
kuris netilptų Lietuvos sienose. Išvystyta iki romano šios apysakos 
medžiaga gal būtų galėjusi įgauti tokį visažmogišką svorį, kokį 
turi Kryžiai ir Dulkės raudoname saulėleidy. Bet autorius iš Šaltų 
vandenų nenorėjo padaryti romano, gal būt, todėl, kad tada, 
begundant Uršulę mylimos ūkininkės perspektyvomis, jautrioji 
mergina gal nebebūtų pajėgusi atsispirti pagundoms tapti « karve ». 
Šitokiu atveju Šalti vandenys būtų nebetekę antinatūralistinio 
pobūdžio ir nebeatrodytų kaip kaimo tarnaitės rehabilitacija, 
o Uršulės gal nebebūtų galima suprasti kaip jaunos, gražios, laisvos 
Lietuvos simbolį.

101 Ten pat, 85 psl.
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Tuo tarpu ši apysaka dabartiniame stovyje, kur su didele 
meile ir taktu V. Ramonas yra nutapęs jaunos tarnaitės Uršulės 
skaistų paveikslą, yra, tur būt, tokia vienintelė lietuvių literatūroje. 
Tai tinka Lietuvos simboliui ir rehabilitacijai atstovės to luomo, 
kurio dalia buvo viena sunkiausių. Šaltų vandenų apysaką skai
tant, lietuvių patriotui malonumą suteikia ne tik jos estetinis 
grožis, bet taip pat rašytojo liudijimas, kad laisvoje Lietuvoje 
buvo ne tik nemažai šviesių ūkininkų, bet joje nestigo nė tokių 
jautrių krikščioniškos kultūros tarnaičių kaip Uršulė Trečiokaitė 
bei jos motina ir tokių pozityvių padienių darbininkių bei senmer
gių kaip Darata. V. Ramono Šalti vandenys — tai paminklas 
joms, toms lietuviško kaimo darbininkėms, kaip Kryžiai yra 
paminklas Lietuvos ūkininkams.



KELI TREMTIES POETAI ARBA BEŽEMIAI

Kažin ar yra kada nors buvusios Lietuvos praeityje tokios skaus
mingos lietuviams, ypač šviesuoliams, dienos, kaip 1944 metų vasarą. 
Ne vienam geliama širdis tada liepė pasilikti tėvynėje, o protas 
patarinėjo bėgti nuo « išvaduotojų », kokiais buvo apsišaukusios 
Sovietų Sąjungos raudonosios divizijos, kurios tankų voromis iš 
Rytų slinko į Lietuvą. — Bet kur bėgti ? Ar į Vokietiją, degančią 
dieną ir naktį nuo anglų ir amerikiečių lėktuvinių bombų ? — Ta
čiau kur gi kitur, jeigu kito kelio pasprukti nuo rusų bolševikų ir 
šių tarnų, lietuvių « išvaduotojų », nėra ? — Betgi bėgti į Vokie
tiją, reiškia atsidurti beveik rankose tų pačių nacių, kurie Stutt
hofo koncentracijos stovykloje jau žudė ir kankino būrį rinktinių 
Lietuvos šviesuolių, ketindami vėliau (po karo) gal didžiąją lietuvių 
tautos dalį iškeldinti į rusų žemes arba už Uralo.

Ir vis dėlto, nors šitokie šiurpūs nasrai bėgantiems vėrėsi per
spektyvoje, daugybė lietuvių ne šimtai, ne tūkstančiai, bet dešim
tys tūkstančių įvairių luomų ir profesijų asmenų, tarp kurių labai 
didelis procentas buvo šviesuolių 1, būriais, šeimomis ir pavieniui, 
įvairiais keliais, įvairiomis susisiekimo priemonėmis traukė į Vaka
rus, save guosdami viltimi, kad už kelių mėnesių karas baigsis kokiu 
nors kompromisu, nes anglai ir amerikiečiai nebus tokie neapdairūs 
kad užleistų Europą (taigi ir Lietuvą) raudonųjų fašistų tvanui.

1 Neskaitant lietuvių pabėgėlių, sustojusių {vairuose Vakarų Europos kraš
tuose, vien Vakarų Vokietijoje 1948 m. lietuvių, užregistruotų vien stovyklose, buvo 
27.114 asmenų. Tarp jų buvo 152 profesoriai, 251 kunigas, 1.288 mokytojai, 225 
teisininkai, 269 įvairūs gydytojai, 264 įvairūs inžinieriai, 53 architektai, 83 meni
ninkai, 95 aktoriai, 157 muzikai, 2.000 studentų ir kiti. Pagal išeitą mokslą — su 
viduriniu, aukštesniuoju ir aukštuoju mokslu — jų buvo 12.443 asmens arba dau
giau negu 45% visų lietuvių stovyklose (Diplomato agronomo redaguotas Lietuvos 
ūkis ir statistika, Dillingen 1948, Statistika, 10-13 psl.). Šioje statistikoje nenurodyti 
mokyklinio amžiaus vaikai.
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Su šitokia viltimi tada paliko Lietuvą minios tautiečių, jų tarpe net 
tokie, kurie nuo nacių jau buvo nukentėję, arba slapstėsi nuo gestapo 
arešto, kaip Vyriausio Lietuvos Išlaisvinimo Komiteto (Vliko) nariai 
(politinės komisijos pirmininkas prof. Juozas Ambrazevičius pasi
vadinęs Brazaičiu, Vliko pirmininkas prof. Steponas Kairys pasiva
dinęs Kaminsku). Traukdamiesi nuo «tėvo ir mokytojo» Stalino 
išvadavimo, tada ryžosi palikti Lietuvą taip pat nemažas būrys 
asmenų, kurie prieš ketvertą metų buvo mėginę aukštose pareigose 
bendradarbiauti su komunistais (pavyzdžiui, prof. V. Krėvė-Micke
vičius, prof. St. Kolupaila, prof. Mykolas ir Vaclovas Biržiškos), 
arba kuriems komunistai 1940 m. buvo paskyrę nusipelniusių per
sonalines pensijas (pavyzdžiui, buvęs Lietuvos prezidentas Dr. Kazys 
Grinius, aušrininkas Dr. Jonas Šliūpas), arba kurie niekad jokia 
politika nebuvo «susitepę» vyrai ir moterys (pavyzdžiui, profeso
riai Dr. Antanas Salys, Dr. Pranas Skardžius, Dr. Jonas Puzinas, 
Dr. Petras Jonikas). Šitame įvairių šviesuolių skaičiuje, kurie 1944 m. 
paliko Lietuvą, tikėdamiesi po kelių mėnesių sugrįžti į laisvą tėvynę, 
buvo daugiau nei 50% visų Lietuvos rašytojų 2.

Tačiau juo II pasaulinis karas krauju, ugnimi ir griuvėsiais 
sparčiau žingsniavo į savo pabaigą, juo labiau tamsėjo lietuvių vil
tys greitai sugrįžti į laisvą tėvynę. Po Jaltos konferencijos (1945. 
II. 4-11) tos viltys pradėjo byrėti į šipulius, nes, atsiskleidžiant 
tos konferencijos paslaptims, pasirodė, kad T. Rooseveltas ir W. Chur
cbilis tiek pataikavo J. Stalinui, kad iš Atlanto Chartos pažadų (duoti 
tautoms apsisprendimo teisę) jie tepaliko tik veidmainingus žodžius. 
Kai Potsdamo konferencija (1945.VII.17-VIII.2) Sovietų Sąjungos 
hegemonijai ir valdžiai pavedė pusę Europos, lietuviai pabėgėliai 
Vakaruose tapo tremtiniais. Nei sovietiniai viliojimai, nei jų sąjun
gininkų spaudimai per screaningus neprivertė nė vieno lietuvių 
rašytojo sugrįžti į «išvaduotą » Lietuvą, kurioje kaip « namiestnikai » 
šeimininkavo raudonųjų bajorų klika. Taigi 1945-1950 metais mūsų 
rašytojų Vakaruose protestas prieš sovietinius Lietuvos okupantus 
buvo 100%.

Tapus tremtiniais šiapus geležinės uždangos, kuri be nusilenkimo 
komunistinei prievartai neleido nė iš tolo pažvelgti į Lietuvą, jos 
išslydusi žemė iš po kojų rašytojams būtį apnuogino, bet jų tėvynės 
ilgesį sugyvino. Norėdami sustiprinti savo apiplėštą gyvenimą ir

2 Tremties Metų metraštyje, skirtame paminėti 400 metų nuo pirmos lietuviškos 
knygos pasirodymo, rašoma : « Šiame metrašty dalyvauja daugiau negu pusė visų 
gyvųjų lietuvių rašytojus (Tremties Metai, Tübingen 1947, 606 psl.).
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apmalšinti tėvynės netekimo jausmą, pirmaisiais tremties metais 
(1945-1950) jie beveik visi griebėsi intensyvaus kūrybinio darbo, 
nors iš « išvietintų asmenų » (displaced persons) to niekas nepageidavo. 
Šalpos organizacijoms UNRRA ir IRO buvo daug patogesni fizinio 
darbo asmens, nes šitokius lengviau buvo įkurdinti užjūriuose arba 
net Prancūzijoje ir Anglijoje, kurios atsistatymui po karo buvo 
reikalingos raumenų jėgos. Žymiai daliai rašytojų gyvenant vokiečių 
apgriautose kareivinėse ir gaunant racionuotą maisto davinį, dabar
ties laikinumas ir ateities netikrumas kiekvienam jų kasdien pri
mindavo jo suskurdusią egzistenciją, kuri stiprino prarastos tėvynės 
ilgesį. Tiesa, kad šitokį stovį pergyveno daugiau ar mažiau visi «išvie
tinti asmens » ; tačiau labiausiai tai širdį dilgė rašytojams, poetams 
ir kitokiem meno kūrėjams.

Poetų stovis gal buvo tik tuo geresnis, kad jie savo apiplėštą 
būtį sugebėjo tuoj pat ginti ir stiprinti savo kūryba, dažniausiai 
lyrine, kuriai temų siūlė vėl tas pats nuskriausto žmogaus stovis 
be tėvynės. Šitokiomis aplinkybėmis visai nenuostabu, kad pačiais 
pirmaisiais karo pabaigos metais (1945), trys lietuviai poetai Vokie
tijoje išleido savo lyrikos rinkinius : Stasys Santvaras Laivus palauž
tom burėm, Bernardas Brazdžionis Svetimus kalnus ir Kazys Bra
dūnas Svetimą duoną. Kaip matyti, visų trijų lyrikų rinkiniai vien 
tik savo vardais bylojo apie nenormalų arba tremtinio stovį, apie 
kurį tie poetai liudijo savo eilėraščiais. Paskiau per penketą metų 
(1945-1950) savo kūrinių išleido prozininkai ir kiti poetai. Jų gyve
nimui gerinti buvo įsteigta literatūros premijų, kurias iki 1949 m. 
skirdavo Lietuvos Raudonasis Kryžius, Balfas, Lietuvių Rašytojų 
draugija, Švietimo Valdyba, Patrijos leidykla. Tos palyginti gau
sios premijos liudijo tremties ir užjūrio lietuvių visuomenės solida
rumą savo rašytojams ir poetams. Nors nė vienam jų tada nestigo 
skaitytojų, tačiau labiausiai nuskriausti gimtosios žemės netekimu 
jautėsi tie jaunieji kūrėjai, kurie nepriklausomoje Lietuvoje nebuvo 
suspėję legaliai išleisti nė vienos savo knygos. Todėl juos pirmiausia 
reikia vadinti tremtiniais ir bežemiais. Nors jie vienaip ar kitaip 
drauge su prozininkais įsigyveno Vakarų kraštuose, tačiau morališ
kai jie pasiliko tremtiniai. Tie rašytojai ir poetai bežemiai davė 
ir tebeduoda žymų įnašą į lietuvių literatūrą, nors raudonieji bajorai 
Lietuvoje ir nenori pripažinti jų kūrybos. Kadangi tų poetų viso 
įnašo neįmanoma išnagrinėti bei įvertinti vieno straipsnio rėmuose, 
reikia pasirinkti keletą tų, kurie savo poezijoje byloja daugiau ar 
mažiau suprantama kalba.
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Kazys bradūnas arba pasipriešinimas tautiniu paveldėjimu

Kazys Bradūnas (gimęs 1917 m. Sūduvoje prie Alvito, baigęs litua
nistines studijas Vilniaus universitete 1943 m.) galėtų pretenduoti 
į lietuvių poetų karalaičio titulą, jeigu nebūtų autentiškas 
tremtinys. Šiame stovyje jį tikriausiai galima vadinti lietuviškos 
poezijos pirmūnu dėl kelių priežasčių. Viena, per truputį daugiau 
kaip 30 metų tremtyje (1944-1976), jis yra išleidęs dešimtį savo 
poezijos rinkinių ; antra, už septynis jų jis yra laimėjęs įvairių orga
nizacijų įvairaus dydžio literatūrines premijas ; trečia, tur būt, 
daugiausia tremtyje yra suorganizavęs kitų poetų raštų: naujo
sios lyrikos antologiją Žemė (1951), Vytauto Mačernio pomirtinę 
Poeziją (1961), antologiją Lietuvių poezija išeivijoje 1945-1971 (1971) 
bei tremties literatūrinių studijų rinkinį Lietuvių literatūra svetur 
1945-1967 (1968).

Šitokiai gausiai literatūrinei veiklai K. Bradūnas turėjo palan
kesnes materialines sąlygas negu kiti. Pradiniu tremties laikotarpiu 
Vokietijoje (1944-1949) jis tik nepilnus metus tedirbo Furthofo 
geležies fabrike, o beveik ketverius metus redagavo Aidų žurnalą, 
kartu būdamas lietuvių gimmazijos mokytoju Münchene. Amerikoje 
jis 15 metų (1961-1976) buvo Draugo dienraščio redaktorius specia
liai kultūros priedo reikalams, o per 11 metų (1949-1960), kai dirbo 
eiliniu darbininku, jis vis tiek buvo vienu iš Literatūros Lankų redak
torių. Savo pirmoje tremties poezijos knygelėje Svetimoji duona 
(1945) be liūdesio ir skausmo dėl netektos tėvynės jaunasis K. Bra
dūnas pirmasis paliudijo tai, ką vėliau prof. J. Eretas įrodinėjo 
viešose paskaitose, būtent, kad tremtis nėra prakeikimas, bet viena 
sąlygų ryškiau atsiskleisti kūrybiniam pašaukimui.

Kadangi Lietuvoje K. Bradūnas jau buvo pradėjęs atsiskleisti 
kaip lyrikas, tai tremtis šita kryptimi jį beveik nulėmė. Pirmiausia 
ji įtaigojo poetui teigiamąjį žvilgsnį arba idealą tėvynės pavidalu, 
kartu pasiūlydama neigiamąjį aspektą arba protestą, be kurio sunku 
išsiversti temperamentingam dailiojo žodžio kūrėjui. Nors šis dvily
pis žmogaus apsireiškimo būdas yra susijęs su poeto prigimtimi ne 
ontologiškai, o psichologiškai, vis dėlto poetai dažniausiai negali 
išsiversti be protesto, be kritikos, be neigimo viso to, kas aptemdo 
jų kūrybinį idealą, kas neleidžia tam idealui apsireikšti visa meilės 
skaistybe.

Tremtiniui tas neigiamas atžvilgis buvo svetimybė — svetima 
kalba ir svetimas darbas, svetimo krašto žmonės bei jų civilizacija, 
kur lietuviai buvo patekę daugiau ar mažiau prieš savo norą. Nors 
tas svetimas kraštas — naujas ir įdomus — žadino kūrybinę 
vaizduotę, tačiau vis dėlto jo atžvilgiu tremtiniai būdavo nusi-
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teikę neigiamai. Todėl, tarp svetimų kalnų atsidūręs jaunasis K. Bra> 
dūnas pasijuto kaip kalėjime :

Kalnų kalėjimas gilus,
Aplink viršūnės kaip sargai.
Be šiaurės rudenio tylos 
Tu čia kaip niekad pavargai 3.

Bradūnas tremtinys pasijuto pavargęs, nes jo asmenybė susilpo, 
jo egzistencinė atrama buvo sumenkusi. Bet dėl to poetas nenu
grimzdo į pasyvią ir bežodę rezignaciją. Jis nejučiomis ėmė skųstis, 
o skundas tapo elegine dainele, kurioje savaime atsiskleidė kontras
tai tarp skurdžios dabarties ir malonios praeities, nes joje tėviškė 
iškilo kaip vienas idealo aspektų :

Ten liepynai, saulės užauginti,
Su manim kalbėjo maldą vakarinę,
O rytais kūrybos naują mintį 
Keldavo į auštančią žydrynę 4.

Tuo tarpu tarp kalnų girios jis sakėsi tejaučiąs vaiduoklių pra
gariško gaudesio aidus. Iš čia matyti, kad neigiamas nusiteikimas 
svetimybei nejučiomis stiprino K. Bradūno sąmonėje idealo grožį, 
kuris reiškėsi tėviškės ir tėvynės prisiminimų forma, kur tilpo ne 
tik Nemunas, bet ir tėviškės linų laukai su mylimosios žvilgsniu 5. 
Jam net tėviškės dulkių sauja atrodė tokia brangi, kad ją būtų 
norėjęs turėti po galva savo kape. Jam taip pat ateidavo mintis, kad :

Be tėvynės ir gyventi ir mirti 
Visoj žemėj vietos negana 6.

Kaip lietuvių tremtinių didžiuma K. Bradūnas tikėjo, kad įsivieš
pataujant pasaulyje taikai, jis galės su visais tautiečiais grįžti į karo

3 K. Bradūnas, Svetimoji duona, Münchenas 1945, 33 psl., eilėraštis, Kalnų 
kalėjime.

4 Ten pat, 46 psl. ; eilėraštis Kontrastai.
5 Ten pat, 83 psl. ; eilėraštis Tremtinio sapnas.
6 Ten pat, 38 psl. ; eilėraštis Be tėvynės.
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bei okupacijų nuniokotą tėvynę, kad ten griebtųsi atstatomųjų 
darbų su naujakurių ryžtu :

Ten būsime naujakuriai jauni,
Pilni jėgos, užgrūdinti vargų,
Nerimstančių gyvenimo bangų 
Jau savo žemėj supami 7.

Nors viltys sugrįžti į laisvą Lietuvą tamsėjo, tačiau vis dėlto 
1945 metais dar daug kas tikėjo į Atlanto chartos pažadus. Todėl 
ir K. Bradūnas tada turėjo teisę pranašauti Lietuvai šviesią ateitį. 
Beveik Maironio ir B. Brazdžionio tonu poetas skelbė, kad «iš kiek
vieno kankinio kapo ... prisikels vėl kūrybos banga ». Todėl:

Būk ramus, amžinasis Lietuvi,
Laiko audros tavęs nenutrenks  8.

Iš čia duotų trumpų citatų nesunku atspėti, kad Svetimojoje 
duonoje vyraujantis motyvas buvo tėvynė Lietuva ir skausmas dėl 
jos netekimo. Be abejo, kad šalia šios pagrindinės temos pasitai
kydavo kitokių minčių ir nuotaikų eilėraščių, kaip vienas antras 
svetimos gamtos gabaliukas, taikos rytas, bavaro krikščioniškas 
kambarys. Tačiau šitokie eilėraščiai — tik antraeiliai smulkūs priedai 
prie centrinės — netektosios tėvynės Lietuvos — temos.

Svarbu čia pažymėti, kad Svetimosios duonos centrinė tema 
— tėvynė Lietuva — su šiuo rinkiniu tampa visos K. Bradūno 
kūrybos centrinė tema, nors su įvairiomis jos variacijomis. Pirmoji 
tokia variacija buvo 1947 metais paskelbta poema Maras, kur 
poetas pasakojo apie aną juodąjį (tikriausia 1709-1710 metų) marą, 
kaip jis prasidėjo, kaip jis šiurpulingai plito, ištuštindamas Lietuvos 
kaimus taip siaubingai, kad vienas antras žmogus, išlikęs gyvas, 
nebepakeldamas grėsmingo siaubo, bėgdavo iš tėviškės, kaip anoji 
Bradūno mergaitė, kuri, po išmirusį kraštą beklajodama, pagaliau 
sutinka iš svetur grįžtantį kareivį ir su juo sutaria pradėti naują 
gyvenimą « namų šventam prisikėlimui».

Po Maro ėjo Vilniaus varpų variacija (1947) ir naujas lyrikos 
rinkinys Apeigos (1948). Šitose Lietuvos variacijose ryškiau išsi
skyrė trys temos. Pirmoji — senovės lietuvių apeiginės maldos, 
kuriomis žemdirbių tautos žmonės lyg susilieja su gamtos jėgomis^ 7

7 Ten pat, 90 psl.; eilėraštis Naujakuriai.
8 Ten pat, 88 psl.; eilėraštis Amžinajam lietuviui.
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Šiuo atžvilgiu gal charakteringiausios — Protėvio malda ir Jauna
martės ugnies malda. Antrąja tema skambėjo tremtinių ūkininkų 
dalia. Žvelgiant į ją, poetui buvo graudu, kad, jaunam pavasariui 
kviečiant į laukus, lietuviai ūkininkai prie vokiečių kareivinių sienos :

Taip sėdi jie dienų dienom 
Širdim kietom ir kruvinom,
Kaip medžiai, tylūs, išrauti 9.

Gal labiausiai jaudinantis yra K. Bradūno eilėraštis apie motiną, 
kuri tremtyje nebežino, nei kam savo rūpestingą širdį atiduoti, nei 
kam ji pati bereikalinga. Ji:

Vis kas rytą kelias pirmutinė,
Nors jau veikti nieko nebėra,
Vis sutemus rūpi vakarienė,
Ji vis rūpestinga ir gera.

Kur, motule, ant grumtynių kelio 
Tu su meilės sklidina taure ? —
Kai nėra nė patvorio suolelio 
Pasilsėt žvaigždėjant vakare 10.

Trečia tema Apeigų variacijose buvo poeto ūkinininko santy
kiai su gimtinės dirbamąja žeme. Šitokių temų K. Bradūno eilėraš
čiai — tai tik įspūdžių brūkšneliai, kuriuos pažadina žemės darbai 
gamtoje. Antai, Poilsyje, po darbo išsitiesęs ant žolės, poetas vaiz
duojasi susiliejąs su žeme, atgydamas dvasiškai. Bet šis profaniškas 
lietuvio poeto jausmas atrodo labai panašus lietuvio pagonio apei
ginei maldos nuotaikai, kaip ją atskleidžia žavi Ryto malda. Ši savo 
ruožtu atrodo panaši į poeto krikščionio maldą tuo, kad ir šioje
K. Bradūnas pirmiausia mėgaujasi dirbamos žemės gamtiniais įspū
džiais :

Kai vakaro maldoj prašau kasdienės duonos, 
Užlieja sielą man javų laukai.
Rodos, einu einu alsuojančiais dirvonais,
Po kojų sklaidosi pavasario rūkai.

9 K. Bradūnas, Apeigos, Münchenas 1948, 25 psl. ; eilėraštis Ūkininkai trem
tiniai.

10 Ten pat, 27 psl. ; eilėraštis Motina.
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Atleiski, Viešpatie, kad šitą pilką taką,
Kad žemę taip svaiginančiai myliu,
Ir kad širdis, Tau šitiek tepasakius,
Pavirto vėl arimų grumsteliu 11.

Ši dvejopų maldų — pagoniškos ir krikščioniškos — išraiška 
grynai gamtiniais įspūdžiais mus nuveda į dvi mintis. Pirma, savo 
subtiliausioms nuotaikoms reikšti Apeigose K. Bradūnas vartoja 
labai konkrečius gamtinius įvaizdžius. Bet, antra, tie įvaizdžiai 
neišsivysto į tapybinius paveikslus, o tėra tik negausių — poros, 
trejeto — įspūdžių brūkšniai arba simboliai. Todėl reikia tarti, kad 
Bradūnas yra trumpakalbis. Kaip Svetimojoje duonoje, Mare ir Apei
gose jis daugiau sugestionuoja, negu pasako. Tos jo įspūdžių suges
tijos — konkrečios ir spalvingos, kaip potepiai trapaus impresio
nisto, kuris negali pakelti jokių įrodymų bei samprotavimų. Jam 
pasaulis, ypač Lietuvos gamtos apraiškos yra mielos, geros ir gražios, 
nereikalingos jokių pridedamųjų puošmenų. Užtenka tik įsižiūrėti į 
regimojo pasaulio įvairybę, jas pergyventi juslėmis, kad suvirpusi 
siela pakiltų į kontempliaciją.

Su Bradūno išvykimu į Ameriką 1949 m. baigiasi jo poezijos 
pirmasis periodas. Nuo tada prasideda naujos variacijos apie tėvynę 
žilųjų amžių glūdumoje. Ją poetas mėgina atskleisti trijuose rinki
niuose — Devynios baladės (1958), Morenų ugnys (1958) ir Sidab
rinės kamanos. Ten sudėti eilėraščiai, kurių didžiuma yra parašy
ta Baltimorėje, kai poetas dirbo fizinį darbą. Šiuo laikotarpiu jis 
savo daiktinius įspūdžius nori peržvelgti giliu burtininko žvilgsniu, 
kad šitaip atskleistą tėvynės praeities mįslę būtų galima išreikšti 
nauju įtaigiu žodžiu. Tiesa, kad šiuose rinkiniuose nėra visai užmirštas 
tremtinio svetur motyvas, bet jis čia minimalus, kažin kur suskam
bąs viename antrame eilėraštyje, tartum rinkinių paraštėje. Trem
tinio skausmą juose nustelbia persekiojama ir kenčianti Lietuva, 
kuri brolio, sesės, kraujo, grabo simboliais primena miško brolius, 
plūstančius kraujais ir mirštančius Sibiro taigose ir tundrose.

Nelygiose kovose mirštantiems rezistentams K. Bradūnas yra 
paskyręs Partizanų baladę, parašytą spalvingu tautosakiniu stilium ;

Tik suplojo rankomis tėvas,
Ir atbėgo gražūs žirgai.
— Ko neėdat žalios žolės,
Ko negeriat marių vandenio ?

11 Ten pat, 61 psl. ; eilėraštis Vakaro maldoj.
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Ir stovi žirgai,
Nė galvų nepakelia.
— Kaip mumis ėsti žalia žolė,
Kaip mumis gerti marių vandenai — 
nuo ąžuolo eina kraujo laštakis 
Į miško gilumą.

Tik suplojo rankomis motina,
Ir atplaukė baltos gulbės ;
— Ko nelesat aukso grūdų,
Ko negeriat sidabro vandens t

Ir plauko gulbės,
Galvų nepa keldamos.
— Kaip mumis lesti aukso grūdai,
Kaip mumis gerti sidabro vanduo —
Per ežerą eina kraujo laštakis
Į miško gilumą.

Ir pravirko sesuo balsu 
Ir išėjo brolių ieškoti 
Kruvinu laštakių 
Į miško gilumą 12.

Tai tėvynės variacijų ciklo centrinis eilėraštis apie slaptą ir kru
viną lietuvių rezistenciją dabartyje ir praeityje. Jam atsiliepia Devy
nių baladžių, Morenų ugnių ir Sidabrinių kamanų kiti eilėraščiai arba 
ištisai, arba keliomis eilutėmis, arba kokiu nors simboliniu įvaizdžiu, 
arba dažniausiai užuomina, primindami, kad dabartinių laikų lie
tuvių slaptos sunkios kovos tėra senųjų amžių Lietuvos (o gal viso 
Pabaltijo) gyventojų dramatiška dalia ir drauge jų paveldėjimas. 
Partizanų baladės eilėraštis taip pat charakteringas K. Bradūno 
talentui suprasti. Būtent, jis sugestionuoja, kad Bradūno poezijoje 
susitinka poeto romantiška vaizduotė su jo impresionistiškai 
trumpakalbe išraiška.

Dabarties lietuvių partizaninėms kovoms ir mirtims miškuose 
poetiškai išreikšti K. Bradūnas savo baladėje šaukiasi dvejopų sim
bolinių įvaizdžių: pasakiškos praeities, kurioje prieštaraujantieji 
ir liūdintieji žirgai ir gulbės, kalbėdami žmonių kalba, atsisako žalios 
žolės, sidabrinio vandens ir auksinių grūdų, eilėraštyje suduriami 
su permanentine ir dabartine tikrove — tėvu, motina, seserimi, 
ąžuolu, ežeru, mišku, kraujo laštakiu. Šie pastarieji dabarties tikro-

12 K. Bradūnas, Sidabrinės kamanos, Chicaga 1964, 32 psl.
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vės įvaizdžiai, ypač jos gamta — impresionistų ir realistų lobyno 
elementai. Tuo tarpu neįtilpdamas realiuose įvaizdžiuose, o savo 
sugestionuojamai dramatinei įtampai išreikšti šaukdamasis praei
ties ir pasakos, poetas atskleidžia savo romantiškus polinkius.

Šie savo ruožtu paaiškina, kodėl mūsų čia minimuose poezijos 
rinkiniuose K. Bradūnas savo tautą ir tėvynę stipriai susieja su 
praeitimi. Panašiai kadaise elgėsi Ad. Mickevičius ir Maironis-Mačiulis. 
Tik jiedviem tos senovės užteko tiek, kiek ją siekė istorijos šalti
niai. K. Bradūnui to per mažai. Tiesa, neneigia jis nė istorinės pra
eities, nes savo eilėraščiais jis ieško ir Mindaugo senosios sostinės 
Vorutos ir Margirio liepsnose žuvusių karžygiškų Pilėnų. K. Bra
dūnui dar reikia gilesnių amžių, reikia proistorės, kur gyvenimo 
mįslės yra paslėptos po dirva žemėje ir akmenyse.

Ieškodamas savo tautos gyvenimo mįslingoje praeityje, K. Bra
dūnas prisipažįsta: «lyg begalinis lietus skverbiuosi į pamatus 
amžių »13, nes ten, «vieškely skausmo ir žygių» ąžuolinei tautai 
laikas perdavė amžinybės paslaptį užburtais žodžiais14. Į juos skverb
damasis lietaus intensyvumu, poetas pasiekia priešistorinius laikus, 
kuriuos beužčiuopia tik geologai ir archeologai. Su jais smagu Bra
dūnui dvasioje gėrėtis, kaip Europoje «ledynai traukiasi į šiaurę », 
kaip « sukilėlė ugnis dega morenose », kaip ji veda poeto kiltį į « paža
dėtą žemę, į pirmapradį žygį»15. Nemažiau smagu poetui apmąs
tyti ir vėlesnius tolimųjų prosenolių žygius bei jų palikimą, kai 
archeologų atkastas :

Šaltoje mėnesienos ugny 
Žėruoja įkapių lobis : 
Sunkios vario apyrankės, 
Pasidabruotos kamanos 16.

arba raudono molio šukės iš urnos, išpuoštos eglutėmis, paukšteliais 
ir balta gėle, kur kadaise ilsėjosi kankinio pelenai17.

Iš priešistorinės senovės pereidamas į naujesnius laikus, atsparos 
savo kultūriniam pasipriešinimui K. Bradūnas randa tautos mito
logijoje ir tautosakoje. Todėl jo eilėraščiuose svečiuojasi senojo 
lietuvių tikėjimo įvaizdžiai: Mėnulis su Aušrine, Perkūnas ir vėlių 
suolelis, Medeina su vaiduokliais, laumėmis ir Žemyna-Žemynėlė.

13 K. Bradūnas, Devynios baladės, Chicaga 1955, 16 psl.
14 Ten pat, 13 psl.
15 K. Bradūnas, Moreną ugnys, Torontas 1958, 9 psl.
16 K. Bradūnas, Sidabrinės kamanos, Chicaga 1964, 21 psl. ; eilėraštis Įkapės.
17 Morenų ugnys, 45 psl.; eilėraštis Urna.



KAZYS BRADŪNAS ARBA PASIPRIEŠINIMAS TAUTINIU PAVELDĖJIMU 405

Pokalbio forma su šia deive K. Bradūnas net sukūrė miniatiūrinių 
eilėraščių ciklą, kuriame pasakoja rugio grūdo istoriją nuo jo atsi
dūrimo žemėje sėjos metu iki duonos pavidalo ant stalo. Rugio sudy
gimo momentas rudenį yra tikras švelnumo šedevras :

Paskutiniai lapai smilksta 
Nuo saulytės, nuo šalnos.
Saulė spindulėlį pilsto 
Kūdikio delnuose 18.

Panašaus švelnumo atrodo posmelis prieš rugio piovimą.

Pasipriešinti prieš dabartinę grėsmę lietuvių tautai įkvėpimo 
Bradūnas randa tautosakinėje kūryboje. Joje poetas labiau domisi 
burtais ir raudomis. Iš jo atkuriamų ar sukurtų burtų įdomiausios 
yra Kraujo vestuvės, kur skaitome:

Jeigu tu brolio kraują 
Pamačiusi neverksi,
Tai galėsi tekėti.

Žiūrėki, kur nukris 
Pirmasis kraujo lašas.
Tu jį pirštu 
Įspauski žemėn.

Jeigu tu brolio kraują 
Palietusi neverksi,
Būsi vaisinga 19.

Už burtus Bradūnui nemažiau įdomios senosios lietuvių raudos, 
kurių stilium mūsų poetas yra sukūręs trejetą lyriškiausių savo eilė
raščių : Medeinos raudą, Velykaičio raudą (Morenų ugnyse) ir Mo
tinos raudą (Devyniose baladėse).

Suprantama, kad į gilios senovės mįslę besiskverbiančiam poetui 
vaizduotę jaudina praeities kapai, ypač gyvenimo ir kovų buvusieji 
židiniai — piliakalniai: vis tiek, ar tai būtų Apuolė, Šatrijos kalnas, 
ar kitoks piliakalnis bei milžinkapis. Neužmirštini nė smulkieji sen
kapiai — maro ir bado metų liudytojai. Seniau jais domėjosi ir įkvė
pimo ieškojo Maironis, kuris norėjo prikelti bent vieną senelį iš kapų

18 Devynios baladės, 39 psl. ; eilėraštis Apeiginė.
19 Sidabrinės kamanos, 34 psl.
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milžinų. Šitokie norai Kaziui Bradūnui neturi prasmės, nes jo poe
zijoje milžinkapiai yra kupini gyvybės, nors laikinai ir nutilę. Ten 
« šaknis piliakalnio maitinas šiltu kovotojų krauju », kitaip tariant, 
gyvi vėlesnių ir dabarties kovotojų šventomis laisvės aukomis, dėl 
kurių :

Ir atžalas iš kelmo leidžia 
Šventi sausieji ąžuolai,
Ir klūpo prieš aušrinę žvaigždę 
Maldos ekstazėje šilai 20.

Kapai Bradūno poezijoje gyvi, nes jo praeitis nėra nutraukta 
dabarties vargų, kaip atrodė Maironiui. Devynių baladžių poetui 
praeitis nuo priešistorinių laikų iki šių dienų tebuvo lietuvių darbų, 
kovų, skausmų, gyvybės ir mirties viena ištisinė grandinė, kurioje 
praeitis įtakoja dabartį. Tai vaizdžiai Bradūnas pasako viename 
Devynių baladžių eilėraštyje rašydamas:

Ant kalnelio galvą pasidėjus,
Ilsis balto milžino dvasia,
Klauso — ošia požeminiai vėjai 
Smilkstančių pušynų šaknyse.

O po skruostu, jaučia, ima kaisti 
Aukuro nevėstantis akmuo.
Ir kaip vakaro liepsnojanti pašvaistė 
Sužėruoja ąžuolo liemuo.

Išgirstu ir aš pro gūdžią tylą,
Kaip suploja kunigas delnais —
Ir gulėjęs milžinas pakyla 
Ir krivūlę nuneša kalnais 21.

Šitoks praeitimi gaivinamas Lietuvos gyvenimas atrodo dra
matiškas, bet ne beviltiškas : jam jėgų teikia ne tik tėvynėje žuvu
sieji, bet ir Sibiro tremtinių kaulai: jie budi, laukdami prisikėlimo, 
o nesuteptoji Sibiro žemė tarpininkauja tarp nekaltai nukankintų

20 Devynios baladės, 67 psl.
21 Ten pat, 63 psl.
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ir jų gyvųjų tautiečių tėvynėje. Apie anuos Sibire užmigusius Bradū- 
nas rašo :

Palikite mus Viešpaties akivaizdoj 
Neaukštintus ir nepažemintus. 
Palikit po stuobriniais kryžiais 
Baltoj kaip Ostijoj taigoj, 
Nepaliestoj žemėj,
Kuri prisikėlimo būgnais dunda, 
Kai krinta artimųjų ašaros ... 22

Mirusieji Sibiro taigose girdi, kaip dunda žemė nuo prisikėlimo 
būgnų, nes jų atšalę kūnai sušildė Sibiro žemę, nes K. Bradūno roman
tiškoje vaizduotėje žmogus bendrauja su visokiomis būtybėmis 
— su žeme ir su akmenimi, su dirva ir jaunu ąžuolėliu, su žirgu ir 
gulbe kaip su broliu ir mirtimi; jis pajėgia regėti, kaip milžino dvasia 
neša pasipriešinimo krivūlę savo tautiečiams ir kaip numirėlis, tapda
mas apinio šaknų maistu, staiga sučiulba vyturėliu pūdimų lauke 23. 
Dėl šitokios romantiškos Kazio Bradūno vaizduotės daug eilėraščių 
Devyniose baladėse, Morenų ugnyse ir Sidabrinėse kamanose skamba 
kaip baladės, o jose atgyjanti praeitis pavirsta lyg šia diena čia dėl 
įvairių įtaigių užuominų, čia dėl praeities akimirkų suvedimo su 
dabarties gyvenimo reiškiniais. Tų dviejų laiko tėkmės momentų 
sudūrimas į vienlaikinį įvykį akivaizdžiai matyti baladėje apie rugio 
grūdą, kai poetas kalbasi su deive Žemyna. Poeto pastangas praei
ties akimirkoms sudabartinti gerai atskleidžia ir Morenų ugnių Min
daugo ciklas. Ten septyni eilėraščiai, primeną pirmąjį Lietuvos 
karalių, yra įrėminti į poeto tėvų probalsiai kalbamą rožančiaus 
(rožinio) maldą. Kitą kartą iš dabarties akimirkų poetas skrenda 
į praeitį, kad jos problemomis išaiškintų lietuvių dabarties dramatinį 
stovį. Tokio pobūdžio yra gražus Vorutos eilėraštis Sidabrinėse ka
manose.

Tačiau visų trijų rinkinių — Devynių baladžių, Morenų ugnių ir 
Sidabrinių kamanų — tėvynės variacijas suvesti į vieną praeities- 
dabarties schemą būtų perdaug šabloniška ir gal prieštaringa poeto 
intencijoms. Sakysime, Bradūnas šituose savo rinkinių kūriniuose 
beveik nemini lietuvių ir Lietuvos, tartum bijodamas pažeisti savo 
redaguotų Literatūros Lankų priešingumą tokiai patriotinei poezi

22 Sidabrinės kamanos, 37 psl.
23 Morenų ugnys, 39 psl.
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jai, kuri dažnai verčiasi sušablonintais patriotiniais šūkiais ir simbo
liais. Šitokių reiškinių K. Bradūno tėvynės variacijų poezijoje nėra. 
Sakysime, pasakodamas įspūdingąją Partizanu baladę, poetas net 
neprasitarė, kokios tautybės yra tie miško broliai, į kuriuos nuo 
ąžuolo per ežerą veda kraujo laštakis. Tik iš simbolių galima spėti 
kad jie — lietuviai. Panašiai reikia suprasti ir atgaivinamą praei
tį visų trijų rinkinių tėvynės variacijose. Tardami, kad ji lietuviška 
ir dar dominuojanti tema, tai praeičiai priskiriame savo interpreta
cinį žvilgsnį, nes šitokią teisę suteikia įvairios eilėraščių smulkmenos, 
nors, antra vertus, trijuose rinkiniuose yra eilėraščių, kurie į praei
ties-dabarties schemą netelpa. Sakysime, kur dėti tokį prasmingą 
Vitražo eilėraščių ciklą, kur paliečiama motinos ūkininkės ir drauge 
darbininkės dalia ?

Nevartodamas lietuvių ir Lietuvos vardo savo eilėraščiuose, 
Kazys Bradūnas, be abejo, siekia atvirumo — kad jo kūriniai būtų 
prieinami bet kurios tautos žmonėms. Tai teisėtas ir geras užmojis. 
Šitokiam visažmogiškam atvirumui tarnauja ir nieko bendro su Lie
tuva neturintis Devynių baladžių ciklas vardu Grabdirbis, keletas 
gamtinių-peizažinių miniatiūrų, arba tokie nedidukai kūrinėliai 
kaip Kelionė, Metamorfozė, Uola (visi iš Sidabrinių kamanų). Tačiau 
negalima nepacituoti aukščiau laiko iškylančio, visažmogiško eilė
raščio Elegijos, kur poetas skundžiasi :

Mūsų amžius toks trumpas, toks trumpas —
Kaip širdis tų dienų negailės,
Kai jos bėga ir stirnom suklumpa 
Nuo likimo strėlės.

O prašau, o meldžiu neskubėti 
Paskui saulę toli už kalnų ...
Bet palieka tik skliautai žvaigždėti 
Ir tik žodžiai dainų 24.

Tai gražus eilėraštukas apie laiką ir žmogaus praeinamybę. 
Šią ontologinę temą ir problemą mėgo taip pat Jonas Aistis — Alek- 
sandriškis. Tačiau kokia skirtinga kiekvieno tų dviejų poetų išraiška ! 
Užtektų tik trumpu žvilgsniu palyginti J. Aisčio Dienų eilėraštį 
su Elegija, kad akivaizdžiai pamatytume koks trumpakalbis ir lako
niškas yra Kazys Bradūnas ir kokių puikių rezultatų jis šitaip pasie
kia. Bet Elegija — šis paprastų žodžių giliaprasmis kūrinėlis — geriau

24 Morenų ugnys, 38 psl.
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negu kas kitas turėtų įspėti poetą nesigriebti įmantrių, beveik pamai
viškų metaforų, kokių pasitaiko ne viename Devynių baladžių eilė
raštyje, ir vengti tokios apkrautos ir susuktos sintaksės, kokią sutin
kame to paties rinkinio prologe.

Tik ne į paprastą atvirumą nukrypo K. Bradūnas vėlesniuose 
trijuose rinkiniuose — Sonatose ir fugose (1967), Donelaičio kape 
(1970) ir Pokalbiuose su karalium (1973). Šiose Lietuvos kultū
ros variacijose poetą paviliojo komplikuotos-sofistikuotos išraiškos 
priemonės, kuriose Lietuvos praeities apraiškos, pergyvenamos 
dabartyje, nebėra pagrindinė tema. Tiesa, kad nė čia Lietuva nėra 
užmiršta : ją Bradūnas prisiminė per jos žymiausius atstovus, beveik 
genijus — per Mykalojų Konstantiną Čiurlionį (Sonatos ir fugos), 
per Kristijoną Donelaitį (Donelaičio kapas) ir per didįjį kunigaikštį 
ir karalių Gediminą (Pokalbiai su karalium), tačiau posūkis į abstrak
tinę arba hermetinę poeziją ten visai aiškus. Labiausiai tai matyti 
Sonatų ir fugų rinkinyje, kuriam K. Bradūnas duoda antrinį vardą 
Susitikimai su Čiurlioniu. Bet kas tai per susitikimai ? Kad jie 
neliečia M. K. Čiurlionio gyvenimo, matyti, tik rinkinio puslapius 
praskleidus, nes poetas kalba apie mūsų garsiojo tapytojo paveiks
lus, pavadintus muzikiniais vardais. Bet kas Sonatose ir fugose 
yra poetinis objektas — ar Čiurlionio cikliniai paveikslai, interpre
tuojami poetiniais įvaizdžiais, ar paties K. Bradūno asmeniniai 
pergyvenimai, pažadinti mūsų paslaptingojo tapytojo kūrinių ?

Deja, atsakyti į šiuos klausimus nėra lengva, nes abstrakti poe
zija, kuri giminiuojasi artimai su siurrealizmu, dažnai juokiasi iš 
loginės vaizduotės ir natūralaus mąstymo. Be šitokių prieštaringų 
bei sunarpliotų derinių Sonatose ir fugose K. Bradūnas aiškiai neiš
siverčia 25.

Sudėtingomis, save neigiančiomis metaforomis siurrealistai sie
kia neigiamųjų įspūdžių savo beprasmybės polinkiams patenkinti, 
arba slaptam protestui reikšti. Bet nei K. Bradūnas, nei M. K. Čiur
lionis nėra nihilistai. Priešingai. M. K. Čiurlionis savo tapyboje, 
kurdamas savo poetines vizijas su nedaugeliu šios žemės elementų, 
visada ką nors teigia. Bradūnas taip pat nuo savo kūrybos pradžios

25 Tai liudija kad ir šitokie įvaizdžiai : « Tarp tavęs ir manęs nėra tarpo — 
viena širdis abiejų » (Sonatos ir fugos 27 psl.) ; « Tarp manęs ir tavęs šąla ledas 
ir dega ugnis » (ten pat); «Viskas plieskia kaip uogienojai» (26 psl.); « Šią naktį 
keroja žvaigždynai šakom be šaknų» (43 psl.) ; « O gal šauksime balsu paklydėlio 
žemėje, kurios neranda nieks » (44 psl.) ; « Krūptelėjęs kalno ramybe » (45 psl.) ; 
« Užgesink mane kaip šaltą ugnį prie skenduolių karstų» (50 psl.) ; « Ji kaip tvinks
tanti ašara krenta, didėdama džiaugsmo siaube * (51 psl.).
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vis ką nors teigdavo, ypač praeities gelmių siekiančią lietuvišką 
kultūrą, ją gindamas nuo įvairių negandų. Todėl, net į siurrealistines 
klumpes atsistojęs, poetas nekuria ištisai savyje prieštaraujančių 
įvaizdžių, pasitenkindamas jų mįslingumu. Nors tos jo metaforos 
dažnai būna įmantrios, reikalaujančios spėjimo, bet, daugiau ar 
mažiau atspėtos, jos atrodo gražios 26.

Kaip iš citatų matyti, Sonatose ir fugose yra prasmingų meta
forų ; tačiau dauguma jų reikalauja spėti, nes yra tokios atitrauk
tos bei įmantrios, kad jomis būtų galima drąsiai konkuruoti su pran
cūzų pamaiviškomis markyzėmis, kurios XVII amžiuje žvakę vadin
davo saulės papildiniu. Jei prie šių metaforų prijungsime anas anti
logiškas bei per daug supintas metaforas ir prisiminsime, kad šie 
visi poetiniai įvaizdžiai eilėraščiuose yra sujungti abstrakčiais veiks
niais ir įvardžiais kaip aš, tu, ji, mudu, mes, tai spėjamasis eilė
raščių davinys gerokai padidėja. Be to šitaip susidarantį spėjamąjį 
krūvį kartais aptemdo logiškai palaidi sakiniai, tarp kurių ryšį vėl 
reikia daugiau ar mažiau atspėti. Kaip šitokį gerokai laisvų sakinių 
junginį, skleidžiantį miglą, galima pacituoti Jūros sonatos Allegro :

Ar girdi vandenų dudenimą —
Vilgo smėlį puta.
Kaip žuvis neriu prieš gyvenimo 
Srovę, žuvėdra balta

Laužiu sparną prieš vėją ...
Aušta, bąla rytai —
Lyg užburti varpai nuskambėjo 
Tolimieji krantai ...

— Tiesk, netiesk gintaro tinklą —
Nesugausi manęs :
Aš banga devintoji, galinga 
Gundau tave į gelmes ... 27

26 Štai keletas žymesniųjų : « Gabija, aukso grūdu žvaigždynuose sėjama, o 
nokstanti širdyje » (Sonatos ir fugos, 17 psl.) ; «Aš — akmuo, pirmą žemės rytą, 
pabudintas staiga» (19 psl.) ; « Stovim prie lopšio minties» (psl. 19) ; « Pavirtę 
drugiais ir gėlėm pabirom prie saulės versmių» (20 psl.) ; « Mes — visatos dugno 
skenduoliai ir karaliai karūnom rasos »(21 psl.); « Mintys krenta kaip žali obuoliai» 
(26 psl.); « Ir klausau — po beržo žieve ir po duonos pluta širdis paslėpta» 
(28 psl.); « Pavasario saulę ridendamas savo delnuos »(29 psl.); « Medelių viršūnė 
lanksčioji rašo laiškus ant melsvo dangaus» (33 psl.); «Ten aš pamačiau savo 
mirties valandą, nuslydusią žvaigžde nuo dangaus» (34 psl.) ; « O tyla, kad net
girdim, kaip skyla minčių kevalai» (43 psl.) ; « Palaikyk mane pūkinę pienę, kol 
sugrįšiu jūros dvelkimu » (45 psl.)

27 Sonatos ir fugos, 49 psl.



KAZYS BRADŪNAS ARBA PASIPRIEŠINIMAS TAUTINIU PAVELDĖJIMU 411

Šiame eilėraštyje nėra nei įmantrių, nei save neigiančių meta
forų. Bet vis tiek tas atrodytų per drąsus, kuris pasigirtų, kad iš 
viso čia gana vaizdingo sakinių derinio jis pajuto ir suvokė jo pras
mę. Iš tikrųjų čia cituotų sakinių visumą reikia spėlioti, nes brūkš
niais ir daugtaškiais pažymėti nebaigti sakiniai slepia mįslę. Su 
visais kitais spėliojimų reikalaujančiais elementais Sonatų ir fugų 
dažnas eilėraštis apsigaubia tokia migla, kad prieš ją skaitytojas 
neretai gali pasijusti kaip pradedantis lošėjas prieš šachmatų meisterį.

Žinoma, spėliojimams tenkanti tiršta migla prasisklaidytų, jei 
greta Sonatų ir fugų eilėraščių būtų atspausti atitinkami M. K. Čiur
lionio kūriniai, jeigu iš tikrųjų poetas juos būtų norėjęs komentuoti. 
Bet jei komentarai K. Bradūnui tebuvo tik antraeilis ar trečiaeilis 
uždavinys, o svarbiausias tikslas buvo sukurti eilėraštį savaip per
gyventom čiurlioniškom temom ? Kad pirmiausia šio tikslo K. Bra
dūnas siekė savo Sonatose ir fugose, nurodo dažno eilėraščio sakinio 
veiksnys, išreikštas pirmuoju asmenimi aš, arba kartais užvedamas 
pokalbis tarp aš ir tu. Tačiau ir šiuo atveju greta eilėraščio skaity
tojui būtų buvę reikalingi M. K. Čiurlionio paveikslai kaip atsparos 
taškai, kaip temos, nors, antra vertus, poetas tikriausiai prileidžia, 
kad kiekvienas lietuvis atsimena bent tas tris Čiurlionio sonatas 
(Saulės, Pavasario, Jūros), kurias K. Bradūnas komentuoja, arba 
kurių motyvais jis yra sukūręs savo devynius eilėraščius. Bet kad 
jiems suprasti atminties čia neužtenka, tepaliudija viena populia
riausių Jūros sonatos dalių Andante, kurios reprodukcija buvo pla
čiai pasklidus tarp lietuvių prieš II pasaulinį karą. «Jūros» Andante 
tema K. Bradūnas rašo:

Tavo siela — kaip žalsva bedugnė,
Į kurią grimztu, grimztu ...
Užgesink mane kaip šaltą ugnį 
Prie skenduolių karstų.

Aš bijau, bijau praregėti 
Ir išvyst, ko nematė žmogus ...
Viešpatie, kaip žiburėti 
Langai anapus uždangos.

O, svaigioji bedugnės trauka,
Į kurią grimztu, grimztu ...
Ar pagausi savo ranka 
Ant delnų ištiestų ? 28

Ten pat, 50 psl
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Atrodo, kad net kelis kartus perskaitęs šį eilėraštį skaitytojas 
nepajėgs atsakyti į pirmosios strofos premisas : kas yra ta «tavo 
siela — kaip žalsva bedugnė » ir kas yra tas aš « kaip šalta ugnis ». 
Poetas galėtų tarti, kad M. K. Čiurlionio jūros cikle Andantės 
paveikslas yra toks mįslingas, kad jo simbolių nepajėgiame pasakyti 
sąvokiniais žodžiais. Be abejo, kad išaiškinti visų simbolių Čiurlio
nio Andantėje Jūros cikle nepajėgtume, bet vis dėlto drąsiai galime 
tarti, kad prieš save turime prasmingą paveikslą, kuriame matome 
didingą jūrą kaip slėpiningą simbolį. Ar apie K. Bradūno Jūros 
Andantę turėtume teisės šitaip tarti ! Deja, ne. Iliustracijai nepridėję 
Čiurlionio Jūros Andantės, turėtume tarti ne, nes iš eilėraščio nė 
tiek nesuvokiame, kad jame kalbama apie jūrą, arba kad jūra ten 
būtų simbolis. Bet... jeigu trijų strofų eilėraščio nepajėgiame suvokti 
be komentaro, šiuo atveju be M. K. Čiurlionio paveikslo, tai reiškia, 
kad šiame eilėraštyje poetas yra užsidaręs nuo skaitytojo — yra 
sukūręs hermetiškos poezijos kūrinį.

Už sonatas dar uždaresnės atrodo K. Bradūno dvi fugos (dvi 
serijos po penkis eilėraščius) gal todėl, kad skaitytojui sunku atspėti, 
kokie M. K. Čiurlionio paveikslai galėtų būti komentarai Bradūnui. 
Šitaip prieiname išvadą kad Sonatos ir fugos yra hermetinės poe
zijos rinkinys, nors, pirmą kartą paėmus į rankas šią gražiai išleistą 
knygą, buvo kilusi džiaugsminga viltis, kad susitikimai su M. K. 
Čiurlioniu bus įkvėpę poetui gilios minties kūrinių, panašių į jo paties 
Elegiją. Tačiau šitokios minties kibirkštys tesužibėjo kaip užuominos 
vieną antrą akimirksnį. Todėl galima tarti, kad Sonatą ir fugą eilė
raščiai pasiliko mėginimais poetinės technikos priemonėmis išpro
vokuoti kažin ką gilesnio, neužangažuojant paties autoriaus egzis
tencijos. Kaip dažniausiai atsitinka hermetinėje poezijoje, K. Bra
dūno Sonatą ir fugą pavienius sakinius daugiau ar mažiau supran
tame, kai kuriais net pasigrožime, bet eilėraščio visuma dažniausiai 
pasilieka neįspėta mįslė.

Hermetinės poezijos miglos žymiai prasisklaido Donelaičio kapo 
rinkinyje (1970). Jame vėl pasirodo ir žilos senovės atgarsių (Pasku
tiniojo teisė, Kitąsyk ir dabar), ir netolimų partizaninių kovų bei 
jų žuvimo aidai (Miško brolią kapai, Nokturnas Mamertui) ir pei
zažinės poezijos miniatiūrų (Vakarienės dūmas). Tarp šitų gam
tinės poezijos gabaliukų — vienas įdomiausių šio rinkinio eilėraščių 
Tolminkiemio vakaro atodūsis :

Jau lapai sugulė — viršūnės nori miego.
Antra diena jas daužė vėtrų spragilai.
Dabar vėl žvaigždės debesų briaunom atbėgo,
Kaip švytintys sidabro vabalai,



Kurių nesurenka čiulbėdama lakštingala,
Kurių ranka nubraukti negali —
Laiminga tik ir nelaiminga,
Širdie poeto, ko tyli,

Klausydama, kaip kalnan kopia rūkas,
Kaip virptelia pabudęs vyturiukas 
Ir medžiai atsidūsta sapnuose 29.
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Šis eilėraštis atrodo įdomus tuo, kad į grynąją vakaro lyriką 
K. Bradūnas įlieja Donelaičio poezijos daiktinių intonacijų. Kaip 
žinia, prieš penkiasdešimt metų K. Binkis taip pat yra mėginęs 
Donelaičio stiliumi vaizduoti naujovišką pavasarį; tačiau Keturių 
Vėjų vadui jis išėjo ne tai nususęs, ne tai įroniškas, kitaip tariant, 
K. Binkio donelaitiškas pavasaris buvo vienas menkųjų eilėraščių 
Šimto pavasarių rinkinyje. Tuo tarpu čia cituotas K. Bradūno vaka
ras yra tapęs originaliu kaip tik dėl vaizdžiai sudaiktintos gamtos 
(medžių «viršūnės nori miego », nes «antra diena jas daužė vėtrų 
spragilai », o žvaigždės švyti kaip «sidabro vabalai, kurių nesurenka 
čiulbėdama lakštingala»).

Kalbėdamas apie savo kaip poeto dalią (Saulės apeiga, Pasku
tinė smiltis), apie savo sūduvišką tėviškę (Tiktai per paukščio 
skrydį), apie gimtąjį lietuviškąjį žodį, kurį K. Bradūnas garbina 
tokiais gražiais eilėraščiais, kaip Prie stebuklingojo medžio, Po saule, 
po medžiu, Žodžiai, jis turi progos prisiminti Kr. Donelaitį. Žodžių 
eilėraštyje iškyla ne tik Donelaičio santykis su lietuvišku žodžiu jo 
poezijoje, bet ir dabartinė to žodžio tragiką, nes šiandien, įvairiai 
beskubėdami, užmirštame tas brangias kalbos priemones tobulinti. 
O dar ateiviai iš Rytų taip nusiaubė Tolminkiemį, kad nebeliko 
nei jo vardo, nei Lazdynėlių parapijos :

Kurios bažnyčios nebėra,
Kur tavo vietoj tik akmuo,
Ir tas išniekintas perdėm —
Apspjautas rusiškom raidėm 30.

Donelaičio kapo rinkinyje Bradūnas Tolminkiemio kleboną tepri
simena kaip poetą, neliesdamas konkrečių jo gyvenimo duomenų. 
Tik išimtinu atveju jis vieną kartą tevaizduoja Donelaitį, lošiantį 

28 K. Bradūnas, Donelaičio kapas, Chicaga 1970, 21 psl. 
30 Ten pat, 44 psl.
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kortom su mirtimi, kai prieš šios klastą Tolminkiemio poetas meta 
visalaiminčią kortą — Metus, kurių nepajėgs įveikti nė nepasotina
mas sovietinis imperializmas.

Donelaičio garbei skirtame rinkinyje saikingai vartodamas siur
realistinį metodą ir pabodamas Tolminkiemio poeto daiktiškumą, 
K. Bradūnas daug kur apsisaugo nuo hermetizmo. Atrodo, kad 
šitokios tariamai avangardistinės poezijos geriausias pavyzdys yra 
Rojus :

Aš paskendau į pasakų pasaulį,
Kurio dugne miegojai tu kadais —
Ten meile virtusi apgaulė,
Ten akmenys prasiskleidžia žiedais.

Saulutę mėtome, kaip sviedinį, tarp rankų,
Vaikai numirėliai atbėga žaisti iš kapų,
Našlaičių ašaras, kaip uogas, delnan renkam,
Nuviję mirtį burtų botagu.

Ir žmonės, radę mane šitam rojuj,
Palaiko nelaimingu kvailučiu,
O aš sau bėgu amžinybės kojom 
Akimirksnio smėlėtu takučiu 31.

Čia antilogiškos ar ekstravagantiškos metaforos kažin kokiu 
būdu yra susibėgusios į prasmingą eilėraštį. Tačiau, kad šitokie 
atvejai tegali būti labai reti, iš dalies liudija K. Bradūno pasidavimas 
tariamo avangardisto Alg. Mackaus įtakai smulkmenose: šis savo 
poezijoje kalbėjo apie juodus mėnulius, o Donelaičio kapo autorius 
rašo, kad : «juodo mėnulio delčia daugiau lėtai nebedilo » 32.

Labiau negu Donelaičio kape K. Bradūnas atsipalaiduoja nuo 
hermetiškos poezijos Pokalbiuose su karalium (1973). Tiesą pasakius, 
abstraktinės ir siurrealistinės poezijos deriniams čia mažai tėra vie
tos, nes šiame rinkinyje K. Bradūnas nori atsiliepti į karaliaus Gedi
mino laiškus, kuriais anas senosios Lietuvos valstybės kūrėjas 1323 
ir vėlesniais metais rašinėjo įvairiems Vakarų Europos miestams. 
Juose jis kvietė į Lietuvą amatininkus, pirklius, žemdirbius, o Romos 
popiežiui ir Rygos vyskupui siūlė atsiųsti misininkų Lietuvai sukrikš
čioninti. Į šitokius Gedimino projektus atsiliepia dvyliką kartų Bra-

31 Ten pat, 25 psl.
32 Ten pat, 49 psl.



KAZYS BRADŪNAS ARBA PASIPRIEŠINIMAS TAUTINIU PAVELDĖJIMU 415

dūlias kaip poetas, kuris į politikos bei kultūros problemas žiūri 
kitaip negu anas pagoniškas valdovas. Ir atsiliepti kitaip, arba net 
prieštaringai K. Bradūnui lengviau, nes jam duomenų suteikia istorinė 
perspektyva. Todėl į pirmą pokalbį su Lietuvos ir rutėnų karaliumi 
poetas stoja nekviestas, net nepaminėtas valdovo laiškuose. Jis 
ateina įspėti Gediminą, kad šis neperžengtų ribos grynosios poli
tikos naudai. Trečiame pokalbyje poetas karštai protestuoja dėl 
tų nekviestųjų iš Rytų, nes jie per didelės įgyja galios. Ko :

Susėdo prie senolių skobnių,
Ko skerdžia briedžius ir paukščius,
Ko purvina ir kruvina slenksčius 33 ?

Ketvirtame pokalby poetas siūlo karaliui susirūpinti dvasine 
kultūra, kurioje nebūtų užmiršta lyrinė ir epinė poezija :

Pakvieskime į pilį svajų,
Mėlynę pro rudens rūkus,
Pakvieskime gėlytę gają
Pro ledą šylančiuos laukuos [...]
Ir dainą, pasaką, legendą 
Sodinkime už skobnių su savais 34.

Tačiau valdovas tik šypsosi iš šio pasiūlymo : Gedimino ir jo 
palikuonių dvare nebuvo poetų, kurie būtų apdainavę Lietuvos 
vyrų žygdarbius.

Šeštame pokalbyje poetas pataria valdovui neduoti privilegijų 
svetimiems pirkliams, su kuriais į kraštą įslenka klastingas auksas 
ir sutarčių laužymas, nes dainius išvysta sovietinės okupacijos pra
džią Lietuvoje, kai:

Stovi tankai prie Gudagojaus —
Po vikšrais sutrinta sutartis,
O šalia, begėdiškai atsilapojus,
Šoka mirtis 35.

Septintame pokalbyje poetas pasisako prieš Gedimino užkariau
jamus žygius į svetimas žemes Rytuose ir prieš apgaules, pasirašant

33 K. Bradūnas, Pokalbiai su karalium, Chicaga 1973, 21 psl.
34 Ten pat, 25-26 psl.
35 Ten pat, 38 psl.
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sutartis su kaimynais. Devintame pokalby iškyla Lietuvos sukrikš
čioninimo klausimas. Nors Gediminas žada pasikviesti į Lietuvą 
krikščionių vienuolių ir juos globoti, bet poetui atrodo, kad valdo
vas nėra nuoširdus. Paskutiniame (dvyliktame) susitikime su kara
liumi poetas atsisveikina regėdamas, kokia kruvina Lietuvos praei
tis nuo Mindaugo kritimo vietos lig Sibiro ir «miško brolių kulkom 
išgenėtoj girių aikštelėj kruvinoj » 36.

Kaip matyti Pokalbių su karalium atpasakojimas proza padaro 
juos neįspūdingus, nes jais dėstomi daugiau ar mažiau politiniai, 
taigi abstraktūs klausimai, ties kuriais poetai dažniausiai suklumpa. 
K. Bradūnas šito nepasisekimo išvengė, nors jo poezijoje ir pasiliko 
išpūstų žodžių įspūdis. Viena, kurdamas savo poeziją per 30 metų 
ir kartu būdamas lietuviškų žurnalų bei Draugo dienraščio redakto
rium, jis taip giliai susigyveno su Lietuvos klausimais, kad jie tapo 
jam vos nelygiareikšmiai su jo asmeniniais reikalais. Antra, jis į 
Gedimino laikų problemas pažiūrėjo tremties poeto žvilgsniu, kuriam 
« per plati klajūniška erdvė, nesuvaržyta jokių sutarčių », išaštrino 
įžvalgą. Trečia, Bradūnas savo pokalbius apsiautė tam tikra paslap
ties nuotaika, kuri kilo čia iš poeto susijaudinimo dėl karaliaus 
Gedimino klaidų, čia dėl miglotos išraiškos, kur ataidi iš hermetinės 
poezijos metodų. Tiesa, kad šitoje paslaptingoje Pokalbių su kara
lium nuotaikoje, kurioje iškyla tragiškų motyvų, yra kažin kas pate
tiško, tačiau joje taip pat yra tikrų poezijos perliukų, kaip antai:

Pasaulis didelis,
O tėviškė, kaip grūdas
Po vyturio numintu grumsteliu 37.

Arba vaizduodamas siaubą dėl Stalino raudonųjų divizijų antplū
džio į Lietuvą pro Gudagojų, poetas įspūdingai rašo :

Bėga kaukai slėpt rūpintojėlio ...
Laumės plauna kryžių vakare ...
Šviečia saulė, o nėra šešėlio ...
Pučia vėjas, neošia giria ... 38

Graži čia ta solidarumo išraiška, nes net pagoniškoji laumė negali 
pasilikti šaltakraujė, negelbėdama purvinamo tylaus krikščionio.

36 Ten pat, 65 psl.
37 Ten pat, 46 psl.
38 Ten pat, 38 psl.
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Tačiau ar tas asmuo, kuriam nei Gudagojus, nei laumė nieko nesako, 
pajėgs suprasti K. Bradūno poeziją ir jos grožio subtilybes ? Su šituo 
klausimu iškyla jo kaip poeto drama, nes talentas paskirtas beveik 
ištisai lietuviškoms temoms, vargiai ar gali rasti supratimo atgarsį 
svetimoje žemėje tarp svetimtaučių, kurie, nepaisydami aplinkybių, 
reikalaus iš poeto gilių ir įvairių temų visažmogiškame lauke. Tuo 
tarpu Kazio Bradūno temų skalė nėra plati, nors poetas beveik su 
kiekvienu nauju savo poezijos rinkiniu stengiasi atsinaujinti.

Alfonso Nykos - Niliūno žingsniai į hermetizmą

Beveik priešingas K. Bradūno talentui yra Alfonsas Nyka - 
Niliūnas (gimęs 1919.VII.15), nors jiedu abu dalyvavo toje pačioje 
Žemės antologijoje, kurios nariams dr. J. Girnius ieškojo bendro 
idėjinio prado. Gal būt, kad jųdviejų ir kitų Žemės dalyvių jun
giamasis pradas yra įvairiai suprantama žemė, tačiau, kaip netru
kus bus galima įsitikinti, tarp K. Bradūno ir K. Kiliūno poezijos 
yra didelis skirtumas kiekybės bei kokybės atžvilgiu. Juk K. Bra
dūno dešimties rinkinių poeziją galima suskirstyti bent į tris tarpsnius 
temų ir išraiškos atžvilgiu, nes joje matyti aiški evoliucija. Šitaip 
sunku būtų pasakyti apie Kiliūną, nors jis yra paskelbęs keturius 
savo poezijos rinkinius — Praradimo simfonijas (1946), Orfėjaus 
medį (1953), Balandžio vigiliją (1957) ir Vyno stebuklą (1974). Niliūną 
būtų galima pavadinti vienos knygos poetu, nes, ką jis turėjo saviško 
pasakyti, tai jis beveik viską išdainavo pirmame savo rinkinyje 
— Praradimo simfonijose. Jeigu net nebūtų kitų trijų knygų, viena 
pirmoji duoda beveik pakankamai medžiagos nupiešti Nykos- 
Niliūno veido esminiams bruožams.

Dr. J. Girnius įvade į Žemės antologiją teisingai pastebėjo, 
kad «žemininkų» poezijoje stinga moters vaidmens. Todėl tiek 
K. Bradūno, tiek N. Niliūno lyrikoje nėra nei mylimosios, nei žmo
nos, nei draugės, nei heteros, su kuriomis ryškiau pasireikštų poezijoje 
atitinkamai nuspalvintas meilės jausmas, taip dažnai sutinkamas 
lietuvių liaudies dainose ir dar toks gyvas Putino, B. Sruogos, J. Ais
čio kūriniuose. Tuo tarpu Niliūnas su Bradūnu savo lyrikoje ryš
kiau tėra pastebėję motiną ir labai prabėgamai seserį. Kuo aiškinti 
šitokią moters ir meilės stoką šių dviejų poetų kūryboje ? Dr. J. Gir
niui atrodo, kad to priežastis — kieti ir žiaurūs laikai — karas, okupa
cijos, tremtis — kurie formavo ir brandino jų talentus, imperatyvių 
aplinkybių nukreipiamus į objektyvias problemas. Tačiau erotinės 
meilės stoką taip pat galima aiškinti atitrūkimu nuo lietuvių liaudies 
dainų, arba noru pasirodyti originaliais, kad jokie K. Binkio pase-
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kėjai nepasišaipytų, tardami: « Gana jums gulbes ir meilę seilinti 
rašalu » !

Stabtelėjus prie gamtos, kuri nuo Kr. Donelaičio laikų buvo 
giliai įaugusi lietuvių literatūroje, matyti, kad Kazio Bradūno ir 
Nykos-Niliūno keliai pradeda skirtis. Kad ir susiję su žeme, jiedu 
tą žemę ir jos gamtovaizdį pergyvena nevienodai. K. Bradūnui žemė 
yra Lietuvos ūkininko prakaitu aplaistyta, stropiai kultivuojama 
žemė-maitintoja, pasipuošusi gojeliais, kalvutėmis, ežerėliais, kaimo 
senkapiais, piliakalniais. Visa tai padangės fone gali virsti peizaži
niais paveikslais, kuriais atsikvėpdamas žemdirbys gali pasidžiaugti. 
Todėl K. Bradūno lyrikoje pasitaiko grakščių peizažinių miniatiūrų, 
nors jos nėra gausios. Kitaip gamta pasireiškia Niliūno lyrikoje.

Išskyrus vieną atvejį (Rugsėjo naktį), Praradimo simfonijose 
savarankiškų gamtos paveikslų nėra : nesutinkame nei saulėleidžių 
nei žvaigždėtų nakčių, nei kalnų su bedugnėmis, nei vandenų plotų 
su bangomis, nors šie visi peizažo elementai priklauso žemei. Tik ji 
Niliūnui neatrodo maloni motina maitintoja, bet greičiau brutali, 
nors ir mylima pamotė. Nuo jos Nykos-Niliūno žmogus nori pabėgti, 
tačiau be jos jis nepajėgia gyventi, kaip grandinėmis prirakintas 
kalinys be savo kalėjimo. Nykai-Niliūnui žemę sudaro ne tik dirvos, 
laukai, pievos, miškai ir kitokios gamtovaizdžio detalės, bet taip 
pat ten gyvenantis žmogus su savo biologine bei psichine prigimtimi, 
su visais įvairiais troškimais, siekimais ir tikslais, kuriuose visas 
žmogus nepajėgia įtilpti. Su šitokia plačiai suprasta žeme Niliūno 
žmogus yra taip glaudžiai suaugęs, kad vieną kartą poetas drįso tarti:

Nieko nebelieka už manęs — viskas many :
Nykūs laukai, didingi skausmo miestai ir valstybės 
Ir medžiai, ūžią vėjo persunkti ligi šaknų 39.

Tai subjektyvaus idealisto pozicija, iš kurios Kiliūno žmogus 
žvelgia į visą tikrovę. Šitaip žiūrėdamas į gamtovaizdžio elementus, 
poetas juos susieja su savo nuotaikomis ir kitokiais savo pergyve
nimais. Iš jų eilėraščiuose gamtovaizdinio paveikslo nesusidaro, 
bet atsiranda peizažiniai brūkšniai, susipynę su emociniais stoviais. 
Tai gali pailiustruoti Pavasario simfonijos ciklo penktos dalies pradžia:

Šiandieną aidi laukuose netelpantis širdyje riksmas,
Ir drėgnas vėjas, perpūtęs namus, atsimuša širdy.

39 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Praradimo simfonijos, Tūbingenas 1946, Pirmoji 
elegija, 110 psl.
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Nes skaudžiai nuobodi pavasario dienos šviesa skurdi 
Taip traukia šaltu vandenio lašu į žemę kristi,
Ir išsiliet pavasario lietum ir vėju nykumoj laukų,
Nes vėl atsiminiau, kaip puolė apkabint mane įžengianti į naktį, 
Kaip žemė svaigdama pradėjo pumpurais liepsnot ir degti,
Kaip aš ėjau vandens šniokštimo lydimas taku 40.

Argi nematyti, kaip čia gamtovaizdžio elementai yra taip 
susipynę su asmens sąmone, — su jo pojūčiais, emocijomis ir atsimi
nimais — kad nežinia, ko čia daugiau apsireiškia, ar pavasariškos 
gamtos brūkšnių, ar su jais susijusių žmogaus pavasariškų pergyve
nimų. Visai panašių reiškinių Pavasario simfonijose sutinkame rudenį. 
Nyka-Niliūnas jį net labiau mėgsta negu pavasarį, tik jį išdraiko 
smulkesniais gabalais kaip, šit, Kraujo simfonijoje :

Ir pajutau, kaip tų raudų melodijose žemė juda, gyvos dirvos 
veriasi ir pamestus grūdus maitina,

Iš kurių išaugę vaisiai nuodys mus, o šakos prakeikimą ir nevaldo
mas aistras šlamės 41.

Čia gamtovaizdžio elementai atrodo neryškūs, nes su jais sumi
šusios afektinės būsenos yra tokios stiprios, kad jos gamtinius ele
mentus nustelbia, juos paversdamos savo funkcijomis. Todėl raudų 
melodijos čia net «judina žemę » ir « praveria gyvas dirvas ». Kitaip 
tariant, Praradimo simfonijose reiškiamos afektinės būsenos yra 
tokios galingos, kad jos dažniausiai teišryškina tokius gamtovaizdžio 
elementus, kurie apsireiškia judesiais ir tik šitaip tetinka simboli
zuoti afektams. Todėl Niliūno eilėraščiuose dažniausiai pasirodo 
tokios gamtovaizdžio apraiškos, kurios gali tapti dinamiškos. 
Užuot susitelkę į krūvą, kad sudarytų ištisinį paveikslą, gamtovaiz
džio pluokštai pluokšteliai atrodo išblaškyti bei judrūs, nes Niliū
nas mėgsta keliais brūkšniais savo žmogui (arba sau) sudaryti dina
mišką, dažnai gamtovaizdinį foną, kuris drauge tarnauja simboliu, 
kaip antai:

Pavasario audroje blaškėsi galingas beržas,
Tartum norėdamas į mėlynas erdves išskristi ;
O aš stovėjau lyg mažytis taškas prieš bedugnę erdvę 42.

40 Ten pat, 51 psl.
41 Ten pat, 41 psl.
42 Ten pat, 47 psl.
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Pirmi pavasario lašai, nukritę ant galvos, mane taip sunkiai sužeidė, 
Ir tirštoje nakties migloje glūdinčius namus 43 .

Varnai štai bunda ir liūdnai kranksėdami pasikelia į naktį,
Lyg niaurūs pranašai atnešę sunkų nerimą.
Ten tu eini, kuri galėdavai žvaigždes uždegti 
Ir medžiam liepdavai draskyt šakas iš nerimo 44.

Šitokių ir mažesnių dinaminių gamtos brūkšnių Praradimo simfo
nijose yra gausiai pripiešta. Tarp tų judrių simbolių ten bene charak
teringiausi — vėjų nešami debesys ir vėjo bei audrų blaškomi medžiai. 
Iš gyvųjų būtybių jiems kartais pritaria klykiančios kuosos ir sustyręs 
šuva. Tačiau mėgstamiausias Niliūno gamtos reiškinys Praradimo 
simfonijose pasilieka vėjas. Poeto personifikuojamas jis čia ra
miai ilsisi ir snaudžia, čia įnirtęs blaškosi ir klajoja laukais, čia gla
monėja iš namų pabėgusį vaiką, čia sėlina iš paskos lyg šuva, čia 
sunkiai verkia už vartų lyg liūdesys, čia išeinančiam iš namų griebia 
už skverno sulaikyti, čia graibsto rudens lapus, čia blaško medžius 
ir nešioja debesis lyg karstus. Trumpai tariant, Praradimo simfo
nijose vėjo tiek daug, kad su juo galima susitikti beveik visuose 
eilėraščiuose, kuriuose Nyka-Niliūnas paliečia Lietuvos peizažą.

Tačiau vėjas Niliūnui turi gilesnę prasmę negu K. Binkiui ir 
J. Tysliavai. Praradimo simfonijų, vėjas neišdykauja: jis drama
tiškas ir skaudus, kartais skverbiasi iki pat žmogaus širdies, nes 
simbolizuoja žmogaus vidinį nepastovumą, nesuvaldomą nerimą, 
blaškymąsi vienatvėje ir visa, kas susiję su dinaminiais žmogiškos 
prigimties gaivalais. Vėjas įtakoja net kraują, kurio neramų sro
venimą žmonės pajunta pavasarį:

Kaip gyslomis sruvenanti keista srovė, lyg upė pro ledus, 
Skandina juos į nesuvaldomas svajones.
Tuomet iš neramių kelionių grįžęs vėjas 
Dainuodavo man tolimų šalių dainas atėjęs,
Į kraują liedamas laukinio nerimo nuodus 45.

Tam slaptam, žemės įtakojamam nerimui ypač jautrūs atrodo 
vaikai. Juos ne kartą prisimindamas Praradimo simfonijose, Niliū- 44

43 Ten pat, 55 psl.
44 Ten pat, 26 psl.; Įliūnė.
45 Ten pat, 44 psl.; Pavasario simfonija.
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nas gal vaizdžiausiai vaikų nerimą atskleidžia Fugoje apie pavasario 
vaikus, rašydamas :

Jie nešasi žaislus mažytėse jų rankose,
Prispaudę prie savęs, kaip motinos jų broliukus mažus :
Pilis iš nuostabios šalies, varnus, kurie paspaudus krankia,
Ir mėlynuos veiduos auksinės laimės miražus.

Vienam jų liko mažas, nevikrus ir keistas brolis.
Jis nesuspėja su kitais. Žiūrėdamas pavasario dangaus akim jis 

griūna, o per veidą ritas ašara tyra.
Bet ne ! Jis nesustos ! Pavasaris jam išaugins sparnus — ir lėks į 

šalį tolimą,
Kur nieko, be plačių erdvių, nėra laisviem aram !

Tai kas, kad poakiai, tartum nuostabūs paukščiai mėlyni,
Ir šaltas vėjas, neramiai dainuodamas įsiskverbia iki širdies,
Bet jiems visam pasaulyje, Pavasario Karaliaus valdomam, plasnoja 

milijonai malūnėlių,
O saulė juos ligi vaikystės sutemų lydės 46.

Pavasario dinamiką, kurią poetas apdainuoja Pavasario simfo
nijos cikle, tėra tik pradžia žmogaus, ypač jo dramatiško nerimo 
kelyje, kuris tampa beveik tragedija rudenį. Šis metų laikas Niliū
nui artimesnis, nes jis geriau simbolizuoja jo įsivaizduojamą žmo
gaus dalią. Gal todėl rudens nuotaikoms ir mintims jis numatė du 
poezijos skyrius : Neramūs rudens paukščiai ir Gaivališkos impro
vizacijos. Rudens (ir daugiau negu rudens) nerimui ir liūdesiui išreikš
ti nebeužteko besiblaškančio vėjo: gamtos ir žmogaus daliai 
apraudoti prireikė juodų paukščių — varnų, kurie:

Laužomais sparnais niauriam dangui bejėgiai krankia 
Ir skrenda ledine erdve, lyg lapai vėjo nuplėšti 47.

Į tą pačią rudens simfoniją bei žmogaus dalią įsijungia taip pat 
kuosos, kurioms nevalia su kitais paukščiais skristi į mielas pietų 
šalis :

Jos sukasi viena šalia kitos klegėdamos, kaip seserys,
Raudodamos, lyg amžinai reikėtų iš namų išeit,

46 Ten pat, 41 psl.
47 Ten pat, 30 psl. ; Neramūs rudens paukščiai.
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Kaip dukterim benamėm [ ... ]
Bet aš žinau : jas riša prie šitų laukų, kaip ir mane galingos kraujo 

grandys,
Ir šviesios nematytos šalys šaukia rudenio naktų sapne 48.

Čia plačiau buvo sustota prie Nykos— Niliūno dinamiškų gamtos 
simbolių, nes dinamiškoje tikrovėje (vadinamoje žeme) sprendžiasi 
poeto ir jo įsivaizduojamo žmogaus dalia. Žmogus ir jo dalia yra 
pagrindinė tema ir esminė problema Praradimo simfonijose ir visoje 
jo kūryboje.

Tačiau čia tuojau reikia pridurti, kad Nyka-Niliūnas nebuvo 
pirmasis, kuris lietuvių literatūroje susidomėjo žmogumi. Apie 
nuskriaustą žmogų jau buvo kalbėjęs Jonas Aistis, o Bernardui 
Brazdžioniui žmogaus problema atrodė kaip prieštaringa mįslė, 
kurią savo rankoje laiko Dievas. Panašiai apie žmogų galvojo ir 
St. Santvaras savo poezijos rinkinyje Laivai palaužtom burėm49, 
kur matyti ką tik praūžusio karo pėdsakų.

Atrodo, kad A. Nykos-Niliūno žmogaus samprata mažai tepa
rėjo nuo karo sukrėtimų, nes mūsų poetas pirmiausia į žmogų žvelgė 
iš jo vidaus — iš jo prigimties, iš jo priklausomybės nuo žemės ir 
iš jo netilpimo žemės būtyje, iš jo transcendentinių idealų ir iš nepa
sisekimo, juos realizuojant ir sudūžtant mirtyje. Tiesa, gal būt, ir 
Niliūno mintijimą yra paveikęs karas (jo eilėraščiuose: Herojams 
arba Marche funèbre ir Glorija). Tačiau šie du eilėraščiai nėra progi
niai : jų problema — herojų prasmė santykiuose su mirtimi ir kasdie
niais žmonių siekimais — yra iškelta į bendriausią plotmę. Tokią 
prasmę sprendžia visi Rungtynių skyriaus eilėraščiai (sonetai), kuriuose 
gal geriausiai atsiskleidžia mūsų poeto pasaulėjauta ir pasaulėžiūra. 
Šituose eilėraščiuose žmogaus gyvenimas Niliūnui pasirodo kaip 
didžiulė arena, kurioje vyksta nuolatinės sunkios grumtynės iki 
išsisėmimo ir mirties. Ties arena rungtynes stebi ir, gal būt, jas paska
tina čiurlioniški valdovai — Tamsusis ir Šviesusis Rex, kad, vieniems 
kovotojams iškritus iš ringo, arba mirus, jų vietą arenoje užimtų 
kiti. Kad grumtynės nepasibaigtų, šitaip lemianti Likimo beprotybė 
ir šito siekia pats kovojantis žmogus, nes jis yra ne tik gladiatorius, 
alchemikas, bet taip pat nežinomų šalių karalius su dideliu paveldėji
mu. Jis nepaiso išmintingo tarno-dvariškio, kuris, gudriai šypso
damasis, praneša : « Karaliau ! Tavo miestus ir iliuzijų šalis sugriovė

48 Ten pat, 89-90 psl. ; Kuosos.
49 Tübingenas 1945.
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vėl audra!» 50. Kaip užpildyti tarpą tarp nepasiekiamų idealų ir 
kasdienybės, Niliūnas vaizdžiai pasako savame Poete, kur :

Saulės nebėra ... Jai mirus nerimas pasauly gimė !
Ir tau reikės naktis sava širdim dangaus bedugnėse spindėt.
Tu iš iliuzijų turėsi susikurti ją savoje dvasioje, Likimo pasmerktas 

Alchemike,

Ir mylimos akis padangėje pasėti lyg žvaigždes,
Kad jos tau, paskutiniam vakarui atėjus, kristų 
Į skausmo ežerus, ritmingai tyvuliuojančius Širdy,
Kad vėl, po to, jau amžinam spindėjimui į dangų grįžtų,

Tartum kilni Žvaigždžių Poezija, rami ir išdidi,
Nes akys nuostabiam jos veido danguje vistiek nuvysta,
Nors tu į auksą jas paverst žadi ! 51.

Taigi žmogus turi kurti savo svajonėms realizuoti, nes gamtinė 
tikrovė, kurioje jis gyvena, jo troškimų negali patenkinti: joje tie 
troškimai netelpa, nes «gamta apleidžia žmogų, gimusį ant aslos 
purvinos », nors iš tikrųjų «nėra šalies pasauly nė vienos, kurios 
nebūtų galima pasiekti svajonių tiltais»52. Stengdamasis savu 
krauju atgaivinti džiūstantį tikrovės medį ir svajonių tiltais jį 
persodinti į nemirtingumo spindulių šalį, šitaip kuriantis žmogus 
pagaliau vis tiek nusivilia. Jis tada guodžiasi bent iliuzijomis :

Dažnai Tavo dvasia išsimuša iš šių dienų kalėjimo 
Ir vėl nuėjus sėdi tarp išmėtytų žaislų,
Kur guli švino kareivėlis paskutinę kovą pralaimėjęs,
Ir nepasiekęs, kaip ir Tu, čia iliuzorinių tikslų,
Žadėjęs, kaip ir Tu, parnešti saulę
Ir nuostabios šviesos visiems atnešti į namus 53.

Šitas arenoje besigrumiantis kovotojas, kad atneštų šviesos 
visiems, atrodo lyg prometėjas. Kad ir pralaimėdamas, šitoks 
žmogus vis tiek yra herojus, gladiatorius, alchemikas, karalius, 
poetas ar kuris kitas į juos panašus kūrėjas-kovotojas. Tačiau kovos

50 A. Nyka-Niliūnas, Praradimo simfonijos, 62 psl.
51 Ten pat, 64 psl.
52 Ten pat, 116 psl.; Ketvirtoji elegija.
53 Ten pat, 114 psl. ; Trečioji elegija.
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ir individualios kūrybos pabrėžimas atskleidžia Nykos-Niliūno aris
tokratiškas pažiūras su egzistencialistinių filosofų įtaka. Šitai būtų 
visai suprantama, nes Praradimo simfonijos buvo išleistos tuo 
metu (1946), kai egzistencialistai, ypač prancūzų Jean-Paul Sartre, 
buvo pasiekę populiarumo viršūnę.

Jeigu Praradimo simfonijose ir būtų egzistencialistų poveikio, 
tai vis dėlto jis nebuvo toks stiprus, kad Nyka-Niliūnas būtų tapęs 
tikru aristokratu. Kitaip jis savo neramybės nebūtų pavedęs atsto
vauti tokioms nearistokratiškoms būtybėms kaip vaikams Fugoje 
apie pavasario vaikus» 54. Prieš poeto aristokratiškumą taip pat 
kalbėtų simpatija jo seseriai darbininkei, kuri, pasiųsta motinos 
parnešti vandens, užsimiršta, užsisvajoja, visą dieną klaidžioja po 
laukus, o temstant «į motinos namus ji grįžta su žiedais, kaip akys 
mėlynais, plaukuose » 55.

Dėl simpatijų kenčiančiam žmogui, kurio ieškojimų ir pralai
mėjimų kelias prasideda vaikyste ir baigiasi mirtimi, vieni poetai, 
tokie kaip O. V. Milašius, tampa pranciškoniškai paprasti, savo 
viltingą žvilgsnį nukreipdami į transcendentinę būtį, o kiti apsi
siaučia pesimizmo skraiste. Šia pastarąja kryptimi yra pasukęs 
Nyka-Niliūnas. Kad jo Paskutinių elegijų skyrius yra egzistencialis
tinio pesimizmo išraiška, tai iliustruoja Pirmoji elegija :

Aš neturiu nei motinos, nei tėvo, nei idėjos.
Mano gyvenimas yra užgesęs laužas be liepsnos.
Nuostabios šalys, į kurias aš jus nuvest žadėjau,
Dabar jau miega praeities lede įšalusios sapnuos [...]
Gatvėse rauda kažikas palaidojęs kažkokį idealą šviesų. Mano kūnan, 
Kaip viską laužantis ledynas šliaužia gyslomis žiema,
Ir dienos užgula, lyg akmenys su skausmo runom,
Kurių nežinomos prasmės mįslingos slegiama,
Mano dvasia pradės pavasariu nebetikėti56.

Šis pesimizmas atrodo kaip pasekmė poeto prielaidos, «kad 
kažin kas mane, lyg šunį, prie šios būties pririšo »57.

Nors Nykos-Niliūno pesimizmas gilus, tačiau jis nėra visuotinis 
nė absoliutus. Mirtis, kuri poeto nurodoma kaip didžiausias pralai
mėjimas, Mirties eilėraštyje nebeatrodo kaip didžiausia blogybė,

54 Ten pat, 40 psl.
55 Ten pat, 35 psl. ; Rudens himnas.
56 Ten pat, 109-110 psl.
67 Ten pat, 110 psl.
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nes ji duoda raktus į kažin-ką ne--žinomą : « Aš tau kaip sapnas duodu 
raktus dar niekeno nesurastų keistų šalių » 5S. O sūnaus palaidūno 
mirtis atrodo net graži sociališkai, nes ji ateina kaip savanaudiškos 
tikrovės kerštas už jo altruistinius jausmus — norą padėti raudan
čiam valkatai. Prie Nykos-Niliūno pesimizmo sušvelninimo, atrodo, 
prisideda jo tikėjimas į Kristų.

Nors vienoje savo liūdnųjų elegijų poetas prisipažįsta, kad « krau
juje sušalti baigia Dievas » 59, tačiau Kristaus eilėrašty jis Dieva- 
žmogį parodo tokį, kad prieš jo tylų žvilgsnį nusiginkluoja šios žemės 
herojai-nugalėtojai, šaukdamies pagalbos :

Jį pamatęs Nugalėtojas staiga sulaužo ietį
Ir krinta su riksmu : « Šiandien man saulė nusileido.
Tu iš tamsybės amžinos išvesk mane ! » 60.

Niliūnas tiki Kristų, atsimindamas jo liudijimą apie save : «Aš 
— tiesa, kelias ir gyvenimas » 61. Nuo šių žodžių ištarimo žmonės 
miršta už du dalykus : už kasdienines gėrybes ir už « kadaise atneš
tą svaiginančią Tiesos idėją, nuodijančią Maišto ir Tiesos iliuzijom » 62 63. 
Todėl Niliūnui atrodo, kad visų žmonių svajonėse «nuostabiausia 
iš visų iliuzijų Tiesa » 63. Taigi, nors ir vadinamas iliuzija, tikėjimas 
Tiesa neleidžia Nykos-Niliūno pasaulėžiūroje ir jo poezijoje įsigalėti 
absoliučiam pesimizmui bei nihilizmui. Tikėjimas aukščiausia ver
tybe — Tiesa — skatina žmones į protestus, maištus ir kovas. Todėl 
Trečios elegijos pabaigoje Niliūnas sušunka :

Todėl tegu dar kartą amžinos Tiesos siekimui kyla rankos 
Ir lūžta, neišlaikę viso žemės liūdesio sunkaus ;
Tegu idėjų audros blaško Tavo kūną melodingai lankstų, 
Tegu jis pasirodo ringuose šalia kovojančio žmogaus 
Ir tik tada tegu ant žemės krinta 
Ir miega supamos vėlyvo rudenio naktų giesmės ...
Tada Tu būsi Saulė tiems, kurie pasauly niekad nenurimsta, 
Ieškodami gaivinančios ir amžinos Šviesos versmės64.

58 Ten pat, 65 psl.
59 Ten pat, 100 psl.; Kraujo simfonija.
60 Ten pat, 63 psl.
61 Jono 14,6.
62 A. Nyka-Niliūnas, Praradimo simfonijos, 120 psl. ; Šeštoji elegija.
63 Ten pat.
64 Ten pat, 114 psl.
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Iš šios citatos atrodo, kad Nyka-Niliūnas jaučia stiprų solida
rumo jausmą tiek su visais kovojančiais dėl tiesos ir kūrybos, tiek 
savo paties ieškojimų aistrą. Vieną kartą eilėraščiuose ji aidi kaip 
protestas dėl žmonių prigimties ribotumo, nors daug kartų nusivylęs 
ir laukdamas savo mirties, asmuo vis dėlto neatsižada savo idea
liųjų iliuzijų bei kūrybinių pastangų kovoti dėl Tiesos ir geresnio 
pasaulio. Kitą kartą ta kovos nuotaika reiškiasi kaip maištas prieš 
rutiną ir konformizmą, trečią kartą — kaip instinktyvus nerimas 
ieškoti žmoguje mįslės rakto ir naujų išraiškos priemonių poezijoje.

Šitame kovos ir naujovių ieškojimo kelyje Nyką-Niliūną skatino 
jo paties prigimtis bei prancūzų poetai : Ch. Baudelaire, St. Mal
larmé, C. Lautrémont, A. Bimbaud, P. Valéry, O. V. Milašius,
L. Aragon, A. Breton ir kiti. Atrodo, kad prancūzų siurrealistai yra 
daugiau paveikę Nykos-Niliūno poetinės išraiškos bei formos ieško
jimus, o prancūzų egzistencialistai darė įtakos jo žmogaus pergyve
nimui bei sampratai. Šių literatūrinių ir filosofinių įtakų pasekmėje 
Niliūnas susiformavo savo pažiūrą apie stipriai originalų žmogų, 
apie kokį svajojo P. Kirša, kurį stambiais brūkšniais piešė B. Braz
džionis, bet kurį iš vidaus poetiškai išreiškė Praradimų simfonijų 
autorius.

Šitas jo žmogus — tragiška būtybė, ribota ir transcendentinė, 
gyvenanti tarp būties ir nebūties, pririšta prie žemės, bet joje netel
panti, todėl mirties akivaizdoje kurianti ir kovojanti dėl idealių 
iliuzijų, tarp kurių aukščiausia — ne Meilė, bet Tiesa. Tai dinamiš
ka būtybė, esanti tarp žemės ir dangaus, kaip tos kuosos rudens 
vėjuose — jis ilgisi namų, bet juose užsidaręs trokšta, nes jam rei
kia saulės, vėjų ir audrų. Šitoks žmogus yra visada pakeliui : jis 
sūnus palaidūnas, keleivis, benamis, tremtinys. Todėl Niliūno sūnus 
palaidūnas miršta vidur laukų platybės.

Suprantama, kad šitokį žmogų išreiškiant ir vaizduojant Prara
dimo simfonijose, Niliūnui nebereikia kalbėti atskirai apie lietuvį 
tremtinį. Juk jis ne tik psichiškai, bet ir fiziškai 1944-1949 metais 
buvo pakeliui. Jo žmogaus samprata taip pat paaiškina, kodėl Nyka- 
Niliūnas nieko specialiai nepasako apie savo tėvynę. Jam užtenka 
Lietuvos vardą paminėti visame rinkinyje tik vieną kartą, kalbant 
apie benames kuosas, kurios ieško savo gimtojo krašto, bet kurias 
ne « vienas šis mielas skausmas ėda »65. Todėl ir Rudens keleivio

65 Ten pat, 90 psl. ; Kuosos.
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svajonėse pirmąją vietą užima skausmas dėl nebepasiekiamos paliktos 
tėvynės :

... ir mano dvasią skausmas ima,
Išaugęs, kaip ir aš, iš žemės motinos juodos ...
Nes aš neišnešiau ant rankų su savim tėvynės —
Ir palietė namų duris praeidamas ruduo 66.

Nykai-Niliūnui (ir jo žmogui) tėvynė — tai gimtieji namai ir 
laukai aplink juos. Jis myli juos ir ne kartą į ten grįžta mintimis. 
Tačiau numatomas grįžimas ateityje bus nepaprastas : jis pasirodys 
kaip tėvynės prisikėlimas laisvei ir šviesai. Tas išsivystymas į šventę 
išryškėja Pavasario simfonijos paskutinėje dalyje, nes:

Nueisiu, kur aistringai šlama sužeistos pavasario lietaus, kaip aš, 
nemarios liepos,

Kur dunkso sulyti namai, prikandę skausmą ir liūdni —
Ir imsiu šaukti : O, Viešpatie ! Jie atsiliepia !
Ir pajusiu, kaip degsis ir liepsnos pavasario ugnis.
Tada sueis aplink mane visi namai ir žiburiai išblėsę,
O medžių šakomis pavasaris, kaip nesuvaldoma srovė galingai liesis, 
Ir švies pavasario nakty jų pumpurai drėgni.
Tada į mano kūną grįš iš kažikur vaikystės laimė.
Paimsiu juos visus už rankų kaip silpnus vaikus —
Ir prisikels pavasario nakties tamsoje kaimas 
Ir eis su manimi plačiu pavasario lauku 
Į saulę 67.

Šis poeto pažadintas kaimo prisikėlimas su jo gamta ir žmonėmis 
yra jo tėvynės prisikėlimo šventė, nes minimi kaimo laukai ir namai 
yra lietuviški. Tai lietuviškas kaimas su didele sodyba, kur stūkso 
medinis namas su langinėmis ir ošia sodas su liepomis pakraštyje, 
o laukų pabarėje žaliuoja beržynas — « didelė beržų šeima, pasau
lyje vienintelė man artima palikusi » 68.

Tačiau tėvynė-tėviškė ir jos dinamiška gamta Praradimo sim
fonijose tėra tik tiršti šalutiniai motyvai arba papildomos temos 
centrinei — žmogui ir jo daliai būtyje. Toji dalia, trumpai tariant, 
— kurti ir kovoti mirties akivaizdoje, o šitos kovos vykdytojas-

66 Ten pat, 32 psl.
67 Ten pat, 55-56 psl.
68 Ten pat, 81 psl. ; Praradimo simfonija.
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kūrėjas — čia gladiatorius, čia don Kichotas, čia alchemikas. Meta
foriškai kalbant, alchemiko vardas tinka ir kiekvienam poetui ir 
taip pat Niliūnui, kuris ne tiek naujais žodžiais ir ne žodine muzika, 
bet daugiau idėjomis ir jas simbolizuojančiais įvaizdžiais kuria naują 
poetinę tikrovę.

Nyka-Niliūnas juos kuria atsidėjęs ir įsigyvenęs, stengdamasis 
įprastiniams žodžiams suteikti naujų spalvinių niuansų bei sugesty
vios jėgos. Daugeliu atvejų poetui tikrai pavyksta sukurti originalių, 
įtaigių ir adekvačių įvaizdžių bei vaizdų. Reėčiau pasitaiko apytuš
čių žodžių, o daugiau perdėtų, išprotautų, susipainiojusių, hiperbolinių 
įvaizdžių, kuriais norima pasakyti daugiau, negu jie gali pakelti. 
Štai kelios tokios neįtikimai perdėtos metaforos :

Iš kojų gyslos veržiasi, kad susijungtų su aslos žeme.
Vidurnakty aš pabundu, nes iš krantų ištvinsta akys 69 70 71.

Galingais smūgiais daužė mano sielą varpas [...]
Iššokęs iš medinės varpinės po mano kojų verkė,
Suleidęs mano dvasios gelmėsna nagus 70.

Šitokios įmantrios metaforos nėra niekuo geresnės už XVII amž. 
prancūziškų markyzių pamaiviškus derinius, pavadinant skruostus 
drovumo sostais, o žvakę — saulės papildiniu. Tačiau Niliūnas, tur 
būt, šito panašumo nepastebi. Vedamas didelio noro sudinaminti 
poetinius įvaizdžius bei įsižiūrėjęs į siurrealistų antiloginius metodus, 
jis sukuria ne vieną naiviai juokingą metaforą. Štai, jų kelios :

Pamatę juos seni klevai pradėjo bėgti į laukus 71.

Jis paima mane ant rankų, piktas vėjas,
Ir, baisiai šniokšdamas, nusineša ten po medžiu 72.

Ir ašen pajutau, kaip iš pečių, akių, iš veido
Išaugo milijonai šlamančių šakų73.

Originalius vaizdus bekurdamas, Nyka-Kiliūnas, atrodo, pasiklys
ta ne tada, kai vadovaujasi intuicija, bet tada, kai pasitelkia svars

69 Ten pat, 42 psl. ; Balandžio naktis.
70 Ten pat, 92 psl.; Kraujo simfonija.
71 Ten pat, 93 psl.
72 Ten pat, 21 psl. ; Senas medis.
73 Ten pat, 103 psl.; Kraujo simfonija.
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tantį protą ir teoriją, kuri ne visada gera, nors ji būtų išgarsinta 
siurrealistų, arba kitokių avangardistų.

Kas yra įsiskaitęs į Praradimo simfonijas, tas sutiks, kad ten 
intelekto ir svarstymo tikrai yra nemažai. Be abejo aišku, kad eilė
raščiai, grindžiami idėjomis ir problemomis, suponuoja intelektą ; 
tačiau tai nereiškia, kad šalia įmantrių įvaizdžių reikia vartoti apsčiai 
beveik filosofinių terminų, kaip : žemiškoji egzistencija, metafizinė 
kančia, mistiška šviesa, iliuzoriniai tikslai, Renesanso dievas, mistiš
kos šaknys, kažin kas, kažin kur ir t.t. Poezija tampa dar abstrak
tesnė, kai Niliūnas prie filosofinių terminų prijungia išprotau
tinius prieveiksnius (pavyzdžiui, todėl) ir jungtukus (pavyzdžiui, 
nes), kurie labiau tinka silogizmams negu poezijai.

Nors stiprus Praradimo simfonijose intelektas, tačiau ten jis 
nėra visagalis : su juo ten lenktyniauja emocijos bei kuriamoji vaiz
duotė. Šitoms galioms susirungus, Niliūno poezijoje ir suklesti per
krauti, susipynę, įmantrūs vaizdai ir sakiniai. Tokių poetinių ir 
sintaksinių džiunglių pavyzdžiu gali būti Antrosios elegijos pradžia :

Naktis, kaip milžiniškas kontrabasas skamba 
Apleistas, vienišas tikrovėje palikusioje už manęs, rūstus, 
Pripildydamas jos sunkiais akordais mano kambarį,
Kuriam aš susinešęs neramias svajones ir sapnus keistus 
Stebiu, kaip spindi tamsoje sušalęs miestas,
Lyg paslaptingo rudenio orkestro pultų žiburiai,
Kaip Laikas, lyg žiaurus fantomas, negalėdamas manų sapnų paliesti, 
Su vakaru įsikabinęs lango grotų žiūri į mane niūriai 74.

Kai prie šitokių sudėtingų įvaizdžių, išreiškiamų susipynusiais 
sakiniais, prisideda ilgos, kartais 25 skiemenų eilėraštinės eilutės, tada 
net geros valios skaitytojui tokia paini poezija tampa sunkiai beįkan
dama. Šitaip Praradimo simfonijose prasideda Nykos-Niliūno ezote
rinė ir hermetinė poezija, kuri išsivysto ir nuo skaitytojo galutinai 
užsidaro Orfėjaus medyje, Balandžio vigilijoje ir Vyno stebukle.

Nors Praradimo simfonijose būdavo nemažai supainiotų įvaiz
džių miglotose strofose ir net ištisų tamsoje skęstančių eilėraščių, 
tačiau vis dėlto juos gaivindavo poeto jauna dramatinė aistra, kuri 
įžiebdavo skaitytojo aštrų dėmesį migloms nušviesti. Šita eksperi
mento aistra vėlesniuose Niliūno rinkiniuose jau pasirodo apiblėsusi 
ir net visai užgesusi. Vėlybesniuose rinkiniuose poetas nebeturi nei 
naujų idėjų, nei aistrą žadinančių problemų. Bet, kad nepasirodytų 

74 Ten pat, 111 psl.; Antroji elegija.
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tuščias, jis į talką pasišaukia graikų bei romėnų mitologijas, meno 
istorijose aprašomus dailės šedevrus bei jų detales ir gausius dailio
sios literatūros kūrinių įspūdžius.

Todėl, užuot egzistencinio kovingo tono, jaučiamo Praradimų 
simfonijose, įsigali paskutiniuose trijuose Niliūno rinkiniuose ramus, 
knyginis estetizmas, kartais su erotiniu, kartais su ironijos priesko
niais bei su kosmopolitiniu apsiaustu. Tiesa, ten dar yra likęs ir filoso
fijos skonis. Bet tuos klausimus, kuriuos kelia Nyka-Niliūnas, vargiai 
įstengs atsakyti filosofijos specialistai. Štai, pastraipa su klausimais 
iš Mergaitės dainos :

Sodai. Buvo be galo sunku 
Juos nešti (bet kas yra sodai ?),
Ir tavo rankos
Greit tapo nebepakeliamos.
(Bet kas yra rankos
Ir kaip atskirti jas nuo liūdesio ?) 75.

Ar šitie klausimai čia tariami rimtai, ar ironiškai, koks mirtin
gasis be paties poeto pajėgtų atsakyti ? Todėl galima tarti, kad 
paskutiniuose trijuose rinkiniuose poetui vis malonesnis tampa 
užsisklendimas ir hermetinės poezijos tėvas Stéphane Mallarmé, 
negu jaunesni poezijos revoliucionieriai. Tiesa, būtų klaida manyti, 
kad Nyka-Niliūnas būtų užmiršęs siurrealistų pamokas. Ir šituose 
vėlybuosiuose rinkiniuose poetas yra sukūręs labai įmantrių metaforų 
bei vaizdų. Antai, Madonos su žuvim eilėraštyje skaitome :

Berniukų choras, raudonomis kamžomis, žengė 
Tavo kaklo ir pečių šventoriumi. Otilija,
Gyvomis minagomis dantyse ir plaukuos, bėgo 
Dainuodama ir spindinti — kaip džiaugsmas.
Vasaros vėjas buvo Watteau ; vėsus kambarys — Vermeer ;
Upės krito į akis ; kraujažolės spindėjo saule 76.

Kas nėra matęs arba neatsimena to paveikslo, apie kurį čia rašo 
Nyka-Niliūnas, kas nepažįsta nei Watteau, nei Vermeero tapybos, 
tam ši strofa (ir net visas eilėraštis) pasiliks neatspėjama mįslė.

75 A. Nyka-Niliūnas, Vyno stebuklas, Chicaga 1974, 26 psl.
76 A. Nyka-Niliūnas, Balandžio vigilija, Chicaga 1957, 56 psl.
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Paskutiniame Vyno stebuklo rinkinyje randame nemažiau paslap
tingai užsklęstų posmų. Štai, vienas tokių iš Šeherazados kapo:

O nebuvimo džiaugsme !
Aš ir vėl einu 
Pamišėlės akių šaligatviu 
Į turgaus aikštę,
Kur dega pranašiškos akys 
Ir hesperidžių obuoliai 77.

Galima tikėti, kad šį eilėraščio pabaigos posmą tesupras tik tas 
skaitytojas, kuris bus iš anksto susipažinęs su viso eilėraščio komen
taru. Tačiau jį tikriausiai tegalėtų parašyti pats eilėraščio autorius, 
kuriam, lyg geram šachmatų meisteriui, žinomos visos lošimo tai
syklės. Tik kaip turi jaustis mokinys-skaitytojas, kuris pirmą kartą 
sėda prie poezijos šachmatinės lentos !

Sustojus prie šito klausimo, kritikui darosi liūdna. Liūdna dėl 
skaitytojo, liūdna ir dėl poeto, kuris su pirmuoju savo rinkiniu — 
Praradimo simfonijomis — buvo tapęs siurrealistiškai paspalvintos, 
egzistencinės poezijos originaliu promotorium jauniausioje lietuvių 
literatūroje, o su vėlesniais savo poezijos rinkiniais atsidūrė tarp 
hermetinės poezijos gausių epigonų bei epigonių, kaip šių varžovas. 
Dėl šitokio stovio, atrodo, nejauku nė pačiam Niliūnui. Kitaip, 
kodėl jis būtų atsisakęs viešai priimti Lietuvių Fondo premiją, kurią 
jam už Vyno stebuklą, 1975 m. buvo paskyrusi Rašytojų draugijos 
komisija su dr. R. Šilbajoriu priešakyje ? Kad ir šitaip į savo aristo
kratišką kampelį nuriedėjusi Nykos-Niliūno poezija yra padariusi 
įtakos atviresniems poetams, tokiems kaip K. Bradūnas, L. Andriekus 
ir, gal būt, suklaidindama ne vieną jaunesnį.

Leonardo Andriekaus pokalbiai su Dievu

Kad ir pasiduodamas šiek tiek Nykos-Niliūno ir abstrakčios poe
zijos madai, Leonardas Andriekus (gimęs 1914 m.) nėra užsisklen
dusios poezijos šalininkas. Nuo užsisklendimo, gal būt, jį saugojo 
kunigo pranciškono pareigos bei dalyvavimas viešajame lietuvių 
kultūros gyvenime, ypač tremties spaudoje. Be to, L. Andriekus 
priklauso prie veikliųjų tremties poetų (jei net pamirštume, kad 
kelerius metus iš eilės jis yra buvęs Lietuvių rašytojų draugijos 
pirmininkas tremtyje) : jis yra paskelbęs tiek pat eilėraščių rinkinių, 
kiek A. Nyka-Niliūnas, H. Nagys, L. Sutema, D. Sadūnaitė. Tie

77 A. Nyka-Niliūnas, Vyno stebuklas, 50 psl.
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jo rinkiniai yra : Atviros marios (1955), Saulė kryžiuose (1960), Nakti
gonė (1963) ir Po Dievo antspaudais (1969).

Kadangi Saulės kryžiuose ir Po Dievo antspaudais rinkiniai kiek
vienas turi apibrėžtas (specifines) temas, tai L. Andriekaus ben
drųjų poetinio veido bruožų reikia ieškoti kitose dviejose knygose : 
Atvirose mariose ir Naktigonėje. Pirmasis rinkinys, savo vardu bylo
damas apie plačiuosius vandenis, galėjo ne vienam poezijos mėgė
jui sugestionuoti mintį, kad to rinkinio autorius esąs impresionisti
nis poetas, kuris džiaugiasi gamta ir jos gaivalais. Tačiau, pradė
jus Atviras marias skaityti, pasirodo, kad tik apie penktadalis to 
rinkinio eilėraščių tėra pavadinti gamtovaizdiniais vardais, o besi
gilinant į eilėraščių turinį, paaiškėja, kad L. Andriekus daug labiau 
yra susidomėjęs savo sielos pergyvenimais negu regimos gamtos 
grožiu. Tada jau aiškiai matyti, kad Atvirų marių ir Naktigonės var
dais poetas nurodo į savo santykius su tikrove bei įvairiais jos reiški
niais. Tiksliau tariant, tų dviejų rinkinių poetas mus nori painfor
muoti apie savo pergyvenimus tokios tikrovės, kurios negalėtume 
pavadinti kasdieniška, nes ji atrodo neaprėpiama ir paslaptinga kaip 
būtis. Kaip naktigonės laužas budintiems ganytojams tenušviečia 
tik mažą aplinkos ratą, kurį apgaubia begalinės nakties mįslė , taip 
«marios — lašas amžinųjų vandenų», kaip skelbia Atvirų marių 
motto pagal B. Brazdžionį.

Kaip kiekvienas kitas neįstengdamas suvokti visos paslaptingos 
būties, L. Andriekus nori prie jos priartėti įvairiais būdais — savo 
juslėmis, įžvalga, protu, vaizduote, tikėjimu. Kad ir visu savimi 
artėdamas į būtį, suprantama, poetas teišvysta tik jos reiškinius, 
tik būtybes, ypač gamtos būtybes, kurios poeto žvilgsniui dažnai 
pasirodo nepaprastos, nuostabios, spindinčios grožiu. Todėl, kai 
dangaus kraštelis, nušvietė žemės sklypą prie jūros, poetas parašė 
Stebuklą :

Tą dieną Viešpats atrakino 
Kiekvieną jūrų sraigės kiautą.

Visiems užteko gryno oro,
Visi tą patį džiaugsmą gėrė —
Pavirto žemė į altorių,
Pavirto žvakėm lauko svėrės.

Kas benorėtų šiandien grįžti 
Į jūrų sraigės tamsų kiautą —
Esu, kaip kūdikis po krikšto,
Malonės vandeniu nuplautas 78.

78 Leonardas Andriekus, Atviros marios, Brooklynas 1955, 11 psl.
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Grožėdamasis šituo gamtos altoriumi, kur laukų svėrės atlieka 
žvakių pareigas, pats poetas jaučiasi mažas ir nekaltas kaip kūdikis 
po krikšto. Šis smulkumo bei mažumo pabrėžimas atrodo, bus savy
bingas L. Andriekui, nes šitokį įspūdį ne kartą sutinkame, kai poetas 
džiaugiasi arba liūdi. Antai, žvelgdamas į Žemės planetą iš tolybių, 
jis mato ją mažytę kaip vandens lašelį; o šis poetui primena ašaros 
lašelį, kuriame telpa skausmas, džiaugsmas ir Dievo malonė. Tos 
paralelės tarp visatos begalinių dydžių ir mažybių skatina poetą 
su nuostaba kreiptis į Viešpatį :

Kaip galima tiek skausmo, 
Džiaugsmo ir malonės 
Viename lašely sutalpinti ! 79

Pastebėdamas tikrovėje retus reiškinius ir pabrėždamas mįslingas 
paraleles, L. Andriekus teigia būtį be triukšmo, užuominomis, tar
tum laukdamas, kad jas skaitytojas atbaigtų savo mintimis ir — prie
šingai mūsų laikų madai — pripažintų būties prasmingumą.

Pats poetas ne tik jį pripažįsta, bet, žvelgdamas į gyvąją ir negy
vąją gamtą, ja aiškiai žavisi. Nors ir nepiešdamas ištisinių gamtovaiz
dinių paveikslų, L. Andriekus mielai sustoja prie pavienių gamtos 
reiškinių ir būtybių. Šitokio susižavėjimo matyti nemažai Atvirose 
mariose, kur poetas prisipažįsta, kad vieną kartą «per žvaigždžių 
stebuklingąjį lietų nualpau ant uolų »8 0 ;  kitą kartą obelims žydint 
ir jas lietui nulijus, jis sakosi nuolankiai pabučiavęs žemę, «lyg po 
pamaldų bažnyčioje»81, trečią kartą naktį norėtų priglausti savo 
ausį prie gėlių žiedų, kad išgirstų jų sapną 82; ketvirtą kartą jis mielai 
sutirptų snaige, o iš padangių drauge su vieversėliu nukristų grums
teliu.

Mūsų brutaliais laikais šitoks vyriškio jautrumas gamtos reiški
niams galėtų būti apšauktas saldžiu sentimentalumu, jeigu poetas 
dėl panašių reiškinių nenuliūstų. Sakysime, iš eilėraščių matyti, 
kad L. Andriekus mėgsta gintarą, nes jo trupinėliai kartais primena 
jį patį. Kai gintaro grūdeliai dega smilkintuve prie altoriaus, jam

79 Leonardas Andriekus, Naktigonė, Brooklynas 1963, 11 psl. ; eilėraštis
Lašelis.

80 L. Andriekus, Atviros marios, 46 psl. ; eilėraštis Lietus.
81 Ten pat, 58 psl.; eilėraštis Palijus.
82 Ten pat, 59 psl. ; eilėraštis Vėlė.
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atrodo, kad jis kaip kunigas-poetas dalį savęs atiduoda kitiems — 
bažnytiniam-bendruomeniniam ugnies židiniui:

Visi galės
Po vieną kibirkšlėlę 
Pasiimt iš ten.
Visuos languos bus žiburiai,
Tik mano langas liks tamsus —
Aš savo ugnį 
Atiduosiu tau 83.

Netikinčioms akims šitoks savęs atidavimas gali atrodyti visišku 
žmogiškos būtybės sunykimu. Tačiau tikinčiam, savo dvasinių jėgų 
paaukojimas kitam yra didelis meilės aktas. Todėl krikščionis netiki, 
kad eilėraštyje primenamas tamsus langas būtų beprasmis.

Kad religinis tikėjimas L. Andriekaus gamtiniam jausmui sutei
kia gilumo ir subtilumo, santykiaujant su būtim, gal niekas geriau 
neliudija kaip jo eilėraštis Rauda :

Kai vandenis ir žemę kūrei,
Jau, Viešpatie, matei tada,
Jog šiandien išsilies į jūrą 
Vienos širdies rauda.

Ji bus tyli, kaip šitos uolos,
Ir kaip saulėlydis graudi.
Jos niekas negirdės iš tolo,
Jos niekas nepajus arti.

Iš jūrų šoks laimingos žuvys,
Jų žvynai sidabru švitės.
Grįš vakaras, atneš lauktuvių —
Atodūsius nakties.

Atodūsiai pripildys jūrą,
Ir bus labai graudu tada,
Kad viskas vėl pavirsti turi 
Be galo didele rauda 84.

Tai vienas gražiausių ir giliausių L. Andriekaus eilėraščių. Jame 
jis atskleidė savo (ir apskritai žmogaus) santykių su gamtos apraiš-

83 L. Andriekus, Naktigonė, 76 psl. ; eilėraštis Be nieko.
84 L. Andriekus, Atviros marios, 16 psl.
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komis liūdniausią aspektą, būtent, peizažinės gamtos visišką abe
jingumą žmogui. Nors mūsų poetas, kaip jau matėme, ir labai jautrus 
gamtos grožio apraiškoms, kurias jis norėtų lyg prakalbinti, padary
damas savo nuotaikų bendradalyvėmis, tačiau tai niekada neįvyks, 
nes gamta žmogui buvo ir pasiliks abejinga ir kurčia. Ir net tokią 
svarbią valandą, kai poetas su saulėlydžiu ir jūra norėtų pasidalyti 
savo begarsiu, bet egzistenciniu liūdesiu, siekiančiu gal būt pasaulio 
sukūrimo pirmųjų akimirkų, gražuolė gamta lieka nesugraudinamai 
šalta ir abejinga, čia žaisdama sidabrinėmis žuvimis, šokinėjančiomis 
tarp šviesių bangų, čia skleisdama aplinkui vakaro tylos atodūsius, 
kurie netaps poeto raudančios sielos atbalsiu. Šitoks gamtos abejin
gumas žmogui, tur būt, pirmą kartą iškilo lietuvių literatūroje.

Kai prie gamtos šalto abejingumo dar prisideda žmonių abejin
gumas bei priešingumas, tada pajusdamas savo sielą, išsekusią kaip 
sausą įlanką, poetas kreipiasi į Baltijos gintaro grūdelį:

Tavęs nemyli jūra,
Manęs nemyli žemė —
Apverk, apverk, mažytis gintarėli,
Dalužę mūsų abiejų 85.

Šis eilėraščio gabaliukas skambėtų naiviai, jeigu nesuprastume, 
kad žemės vardu poetas vadina mūsų planetos gyventojus, žmones. 
Pasirodo, kad su šitomis būtybėmis poetui santykiavimas yra skau
desnis negu su kurčiąja gamta. (Apie šituos santykius L. Andriekus 
daugiau kalba Naktigonės rinkinyje negu Atvirose mariose). Net 
stebėdamas mažus vaikus, kurie ant jūros kranto su dideliu užside
gimu bei rimtimi stato smėlio pilis, poetas negali neprisiminti suau
gusių žmonių, kurie savo gyvenime elgiasi panašiai į pajūrio vaikus. 
Kaip šie, jie taip pat kuria įvarius planus pilims iš smėlio, visai nepa
galvoję :

Apie laimingą salą,
Kurioj nėra gimimo nei mirties — 
Kur jau vidunaktis 
Vadinamas vidudieniu,
Ir pilnatis
Vadinama jau saule 86.

85 Naktigonė, eilėraštis Gintarėlis, 76 psl.
86 Ten pat, 50 psl.; Vaikai.
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Taigi liūdna poetui, kad, statydami savo pilis ant smėlio, žmo
nės nepagalvoja apie savo gyvenimo prasmę, užmiršta transcenden
tinę būtį; bet nemažiau L. Andriekui širdį skauda, prisiminus savo 
tautiečių paklydimus iki tokio laipsnio, kad su daugeliu jų nebeį
manoma susikalbėti dėl pasidavimo svetimiesiems ir atsisakymo 
paveldėtos krikščionių religijos :

O kaip skaudu 
Gimtuos laukuos paklysti 
Ir nebepažint 
Vaikystėj išmintų takų 87 88.

Tautiečių pasiklydimą poetui primena ir pasaka apie devynius 
brolius ir jų seserį Elenutę :

Skaudu, kad broliai pasiklysta,
Su ragana linksmai puotauja —
Nebepažįsta jau sesers 8S.

Tarp lietuviškų rūpesčių, tėvynės prisiminimų ir meilės jai Nak
tigonėje prie nakties laužo išnyra čia komunistų siautėjimas, tas 
puotavimas su ragana, užmiršus seserį, susiėjus į bendrystę su Kaino 
vaikais taip glaudžiai, kad net lakštingala tapo Kaino dukterimi, 
nes gi ji, «lakštingala giedojo žmogžudžiui » (Kaino vaikai). Bet ar 
Kaino vaikų skaitytojas pajėgs suprasti L. Andriekaus užuominas 
ir net lakštingalos simbolį, jeigu jis nežinos, kad Salomėjos Nėries 
vienas eilėraščių rinkinys buvo pavadintas Lakštingala negali nečiulbėti, 
arba jeigu jis būtų pamiršęs kad poetė-lakštingala buvo parašiusi 
poemą žmogžudžiui Stalinui ? Žinant tai, suprantama, kodėl poetas 
sako: «Gana jau veidmainiauti, gana meluoti»89. Bet savo eilėraš
tyje L. Andriekus nemini nei komunistų, nei jiems talkininkavu
sios poetės. Šituo jis, matyti, nori išvengti ryšio su publicistika, kad 
pasiliktų apskritai žmogiškoje plotmėje — kad Kaino vaikų sim
bolį būtų galima pritaikyti įvairiems brolžudžiams (dvasiniams, 
religiniams, moraliniams).

Be abejo, L. Andriekaus poetinis veidas būtų labai sužalotas, 
jeigu, kalbant apie poeto santykius su būtimi ir žmogiškomis būty-

87 Ten pat, 88 psl. ; Angelas
88 Ten pat, 90 psl. ; Našlaitė
89 Ten pat, 94 psl.



LEONARDO ANDRIEKAUS POKALBIAI SU DIEVU 437

bėmis, atskirai nepabrėžtume jo santykių su Dievu. Iš tikrųjų abiejų 
rinkinių eilėraščiuose jis Visagalį prisimena dažnai ir įvairiai. Iš tų 
jo krypsnių arba mintinių nuorodų nesunku pastebėti, kad mūsų 
poeto Dievas yra būties Viešpats. Sakysime, kada savo Maldoje 
poetas prašo Visagalio, kad bent prieš mirtį jam būtų leista «pasilinks
mint su žiogais kartu»90, arba kai Kryžkelėje prašo dar suteikti 
progų pasidžiaugti gamtos grožybėmis ir jo neišvesti «nežinomo 
pavasario keliu» 91, skaitytojui visai nesunku suprasti, kad visų 
tų grožybių, gyvybių ir mirties Viešpats yra gyvasis, asmeninis Die
vas — visos būties šaltinis ir centras. Į jį dažniausiai ir nubėga L. An
driekaus nustebusi, arba maldinga mintis. Šitaip į aną transcenden
tinę, asmeninę Būtį poetas nukreipia skaitytoją ir be jokių pamoks
lavimų įjungia į savo minčių bei nuotaikų ratą, nes nemažai L. An
driekaus eilėračių atrodo lyg trumpos meditacijos apie Dievą bei 
transcendentinę būtį. Tik jų grožiui pajusti reikia būti susipažinusiam 
su Evangelija ir krikščioniška bei lietuviška kultūra. L. Andriekaus 
poezijos teocentrizmas nėra koks nors neapibrėžtas monizmas, kokį 
dažniausiai sutinkame J. Baltrušaičio eilėraščiuose, bet kristo
centrizmas.

Tiesa, per abu rinkiniu — Atviras marias ir Naktigonę — tėra 
tik tys eilėraščiai, kur poetas kalba tiesiog apie Kristų, tačiau jų 
įspūdingiausias yra Džiaugsmo lašas. Ten vaizduodamasis paskutinį 
Kristaus atėjimą, L. Andriekus Išganytoją ir Teisėją pastato viso 
ko centre, nes tada bus duotas nuosprendis visai žemiškai ir kito
kiai būčiai. Pagrindą tam didžiajam džiaugsmo lašui duoda Kris
taus palaiminimai nuo kalno. Dėl jų paskutiniojo teismo dieną įlinks 
kalvos slėnis, «tas žalias Dievo delnas », o jam įlinkus :

Čia tuoj nauja kalva iškils, 
Kurios nebus dar lietęs kojom 
Nė vienas gyvis.
Kalvos viršūnėj stosis Kristus — 
Su ilga pašukine tunika, 
Vienplaukis, basas ...
Jis pažiūrės liūdnai į lygumas 
Ir pasakys :
Palaiminti nuliūdusieji 92.

90 Atviros marios, 35 psl.
91 Ten pat, 86 psl.
92 Naktigonė, 73 psl. ; eilėraštis Džiaugsmo lašas.
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Kaip matyti, Kristaus antrasis atėjimas poeto čia pavaizduotas 
neįprastai — be šiurpulingo iškilmingumo, apie kurį kalba Evan
gelija. Išganytojas ir Teisėjas čia poeto tėra parodytas be jokio 
iškilmingo puošnumo, teapsivilkęs grubia drobine tunika ir basas, 
koks jis tikriausiai buvo, skelbdamas savo palaiminimus nuo kalvos. 
Poeto vaizduotėje jis nieko nesmerkia, tik liūdi tų, kurie jo palai
minimų neišgirdo, arba juos atmetė, nuo jo atsiskirdami. Jų tebesi
gailėdamas, Kristus savo ištikimiesiems tepasako tik du žodžius, 
tuos pačius, kuriuos kadaise buvo ištaręs savo pamoksle nuo kalvos : 
« Palaiminti, kurie liūdi» 93. Tai esminiai žodžiai krikščionių vilčiai 
ir liūdesiui, nes kiekvienas jų jaučia savo nuodėmes ir mato kitų 
klaidas, paneigiančias Išganytoją. Liūdėti su juo drauge ir yra tas 
džiaugsmo lašas kiekvienam ir taip pat poetui Andriekui, kurio 
lyrikoje to draugiško, apgailinčio liūdesio yra apsčiai, nes daug yra 
tokių, « kurie nesiklausia, kodėl čia gema, kenčia, miršta (Gimimas 
ir mirtis)9 4 .

Kad išdidūs skaitytojai ir kritikai priimtų jo žodį draugiškai,
L. Andriekus stengiasi būti pranciškoniškai kuklus ir gal todėl sau 
taiko smulkius, mažybinius įvaizdžius. Todėl jo džiaugsmas tėra tik 
lašas, jis pats — tik gintaro grūdelis, tik laukų grumstelis, tik 
vieversėlis, tik žiogelis. Bet vis dėlto to kukliojo poeto Naktigonėje 
pasitaiko nemažai abstrakčių ir įmantrių įvaizdžių, iš kurių 
suorganizuotas frazes sunku besuprasti. Šito iliustracijos pavyzdžiui 
žvilgterėkime į Šypsnio pradžią :

Gerai, kad išlaikei tą savo šypsnį 
Lig paskutinės valandos.

Per daug jau buvo pasiilgę saulės 
Pašlaičių kiparisai 
Po trečiojo nokturno.

Per daug buvau tavęs aš pasiilgęs 
Ir jau nebegalėjau laukt ilgiau.

Viena akimirka man būtų virtus amžinybe,
Lyg tam numirėliui,
Kuris palaidotas išbudo 95. 

93 Mato, 5, 4.
94 Naktigonė, 47 psl.
95 Ten pat, 40 psl.
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Arba ką reiškia posakis : « Šypsokis ir tuomet, kai kiparisai pašlai
tėse gimimo naktį keiks » ? Deja, tokių įmantrių įvaizdžių pasitaiko 
ne viename Šypsnyje. Tik čia pat reikia pridurti, kad per visą Nakti
gonės rinkinį tokių nebesuvokiamų įmantrybių nėra daug. Poetas, 
tur būt, nujaučia, kad atotraukos (abstrakcijos) neveda prie būties, 
bet nuo jos tolina, o knyginių simbolių įteigiamoji galia dažniausiai 
būna silpnesnė negu konkrečių tikrovės reiškinių. Be to, knyginiai 
simboliai bei atitrauktos sąvokos menkai tesiderina su pagrindiniu
L. Andriekaus užmoju — liudyti kristocentrinę būtį. Poetas geriau 
šį savo tikslą pasiekia, pasinaudodamas visiems gerai pažįstamo
mis smulkmenomis. Antai, Nakvynės eilėraštyje96 tėra tik trys 
daugumos matyti vaizdeliai : nuogas medis žiemos pabaigoje, jame 
apgriuvę lizdai ir tie patys čiulbantieji lizdai pavasarį. Iš šių paprastų 
konkretybių poetui yra pavykę sukurti šedevriuką, bylojantį apie 
žmogiškos būties skurdybę. Ir kiti Naktigonės rinkinio eilėraščiai, 
kaip Akmuo, Elgeta, Nendrė, Žaizda, Kalnelis, kur poetas atsiremia į 
nesusigalvotas konkretybes, yra įtaigūs kūrinėliai, kurie atveria 
perspektyvą į teocentrinę būtį.

Teocentrinei-kristocentrinei būčiai lietuviškos kultūros įvaiz
džiais apdainuoti L. Andriekus yra paskyręs didelį eilėraščių rinkinį 
Saulę kryžiuose (1960). Tai kūrinys, kokio kito nėra lietuvių litera
tūroje. Jame įvairiais tonais, spalvomis ir niuansais poetas kalbasi 
su savo Dievu. Saulė kryžiuose — tai lyg šimtabalsiai žmogiški var
gonai, kuriais savo maldingas giesmes poetas tyliai groja, arba jais 
palydi savo žodžius, reikšdamas jais savo liūdesį, sielvartą, skaus
mą, susimąstymą, padėką, prašymą paguodos, meilę, viltį, tikėjimą, 
džiaugsmą, garbę, pagarbą, susižavėjimą Visagaliam Viešpačiui ne 
kažin kur už žvaigždynų, bet nužengusiam čia pat, į vargingą mūsų 
žemę, tarp mūsų gyvenančiam ir apsireiškiančiam jeigu ne klevų 
lapų virpuliu, jeigu ne rasos lašeliu saulėje, tai bent giesmėje vytu
rėlio, kuris « iš tavo delno pasikėlė ».

Kandangi nedaugelis žmonių pajėgia pajusti tą visur esančio 
Kūrėjo ir Išganytojo buvimą, kuris atrodo jiems tylėjimu, poetas 
jaučia malonumą būti Dievo balso interpretatorium :

Dabar gali prabilti mano lūpomis,
Danguj aušrinei žvaigždei pasirodžius —
Prabilt iš mėnesienų,
Prabilt, kaip žiedas liepose,
Šią naktį vėjo supamas,

96 Ten pat., 57 psl.
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Pačiais gailiausiais žodžiais 
Į širdis, ilgesy nerimstančias, 
Lyg į tuos akmenis,
Žaibų sukruvintus 97.

Taigi ir tie vargonų klavišai, kuriais L. Andiiekus palydi savo 
maldingas mintis ir nuotaikas, yra ne kas kita, kaip visatos ir gamtos 
reiškiniai, žmogaus dalia ir jo rūpesčiai, lietuvių vargai ir viltys, 
lietuvių kryžiai išpuošti saulėmis, ir jų susimąstę Rūpintojėliai. Poe
tas savo kūrinėliais dažnai kalbasi su Visagaliu, lyg su tėvu ar broliu, 
nes juk Dievas — čia pat prie kryžiaus, kurį Andriekus vadina jo 
sostu, arba prie kelio Rūpintojėliu rymo, arba nematomu keleiviu 
vaikšto po laukus, o kartais paprastas duonos trupinėlis jam pri
mena Dievo dovanų gausybę ir kadaise įvykusį duonos padauginimo 
stebuklą. Kaip šį, taip daugelį kitų atvejų poetas apmąsto Kristaus 
asmens savybes, ypač jo gerumą bei atlaidumą. Kartais iš pokalbio 
belieka paralelizmas tarp gamtos reiškinių ir poeto nuotaikos, kaip 
šit Giesmėje :

Ta obelis pražydo 
Per vieną naktį,
O mano siela tiek naktų kankinosi, 
Kol ji atsiskleidė 
Šiai meilės giesmei.

Nėra giesmės be skausmo,
Nėra žiedų be saulės,
Tačiau ta obelis pražydo sutemoj,
Tau gęstant, Viešpatie,
Ant savo kryžių.

Užteks ir žiedui saulės,
Užteks ir širdžiai skausmo,
Kol neužvoši paskutinio spindulio 
Mirties agonijoj 
Šaltom blakstienom 9S.

Greta paralelizmų ir susimąstymų pokalbių tonas Saulės kryžių 
rinkinyje suteikia religinei lyrikai šilto paprastumo. Ar tai paties

97 L. Andriekus, Saulė kryžiuose, Brooklynas 1960, 10 psl. ; eilėraštis Tylė
jimas.

98 Ten pat, 132 psl.
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poeto asmens ypatybė, atsispindėjusi jo poezijoje, ar tai šv. Pran
ciškaus ordino išugdyta dorybė, sunku būtų čia pasakyti, nors antra 
vertus, šis paprastumas bei kasdieniškumas gali būti šiek tiek paveik
tas Jono Aisčio poezijos. Kad šis poetas yra giliai paįtakojęs L. Andrie
kų, gal niekas akivaizdžiau neliudija kaip pakartojimai, kuriuos 
J. Aistis vartodavo ne vien minčiai pabrėžti, arba eilutei užpildyti, 
arba net ritmui pagerinti. Žodžių pakartojimus dažnai galima sutikti 
ir Saulės kryžių eilėraščiuose. Antai, tų nereikalingų pakartojimų 
turime progos pamatyti kad ir Dėkingumo eilėraštyje :

Tau dėkingas esu už tą skausmą —
Už tą s k a u s m ą ,
Sukeltą širdy,

G ę s t a n t  s a u l e i  —
Gęstant saulei ir virpant upeliui 
Dėl žilvičio dalios [...]

Tau dėkingas esu,
Kad šią naktį galėsiu mylėti 
Pilnaties blyškų veidą —

B l y š k ų  v e i d ą ,
Panertą upelin 
Be gedulo skraistės 99.

Čia pabraukti žodžiai eilėraščio minčiai visai nereikalingi, tačiau 
poetas čia juos vartoja tikriausia dėl įpročio, net užmiršdamas, 
kad pakartojimai jo švelnaus, intymaus pokalbio tonui yra priešingi, 
nes jie nukreipia eilėraštį į pabrėžimus bei retoriką. Tie pakartojimai, 
kurių taip pat pasitaiko B. Brazdžionio lyrikoje, bus bene vienintelė 
priežastis, dėl kurios Saulės kryžių eilėraščiuose retkarčiais suskamba 
iškalbos tonai. Jie taip pat prisideda prie kai kurių kūrinėlių ištę
simo, nors jų pagrindinė priežastis — jų laisva eilėdara: Saulės 
kryžių rinkinyje L. Andriekus jau nebeskiria jambo nuo chorėjo, 
o žiūri daugiau minties bangavimo eilutėse, kurių ilgių nebederina 
ir galūnių rimais nebemuzikuoja. O šitokia laisva eilėdara atveria 
duris daugiažodžiavimui.

Kad daugiažodžiavimas lyrikoje nėra jokia dorybė kaip iškalboje, 
netiesiogiai paliudija pats Andriekus. Jo Saulės kryžių rinkinyje 
trumpieji eilėraščiai pasirodo gražiausi. Štai keletas vardų tų geriau-

99 Ten pat, 126 psl.
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sių: Vieversys, Valdovas, Žinojimas, Altoriai, Žvilgsnis, Lopšinė, 
Gerumas, Gegutė, Pilnatvė, Paukščiai, Sostas, Žvaigždės, Vidur
nakčiai, Nuplakimas, Giesmė, Vėlinės, Saulėleidis, Meilė, Kalbė
jimas, Varpai, Kerštas, Žodžiai, Grįžimas, Budėjimas. Išskyrus šį 
pastarąjį, kantatos pobūdžio eilėraštį, dauguma aukščiau suminėtų 
kūrinėlių yra trumpi, iki 24 eilučių. Tačiau jų prasmingas grožis 
lieka neginčijamas.

Po Dievo antspaudais — antras specifinis L. Andriekaus poezijos 
rinkinys. Jį autorius dar vadina Vytauto Didžiojo godos. Tiksliau gal 
būtų pasakius, kad tai Lietuvos didžiojo kunigaikščio Vytauto susi
mąstymai poeto lūpomis apie Lietuvos valdovo laimingus ir nelai
mingus gyvenimo įvykius ir jo santykius su to laiko žymiais asme
nimis bei luomais. Suprantama, kad šituose gausiuose Vytauto 
Didžiojo gyvenimo epizoduose yra dėkingos medžiagos epikams- 
pasakotojams bei dramaturgams, bet šita medžiaga — labai nepa
lanki lyrikai, nes tai daugiausia jau primirštos politikos įvykiai, 
kuriuose maža visažmogiškų problemų, pajėgių egzistenciškai suju
dinti mūsų dienų poetą bei jo amžininkus, net gerai žinančius Vytauto 
gyvenimą. Poetas Andriekus — reikia tikėti — jį pažįsta neblogai, 
tačiau ne tiek, kad jo epizodus pajėgtų epiškai vaizduoti kaip savo 
gero draugo vakarykščias kovas. Todėl poetas ieškojo kompromiso 
— leido juos Vytautui apmąstyti pagal mūsų dienų patrioto trem
tinio nuotaikas. Bet šitaip kuriamoje kompromisinėje poezijoje 
dingo epas, bet negimė nė lyrika, o tik vidutinė retorika, kuriai 
nieko nepadėjo nei laisvas eiliavimas, nei paliestų istorinių įvykių 
chronologija. Trumpai tariant, rinkinį Po Dievo antspaudais paskai
tęs, imi klausti panašiai kaip po Nykos-Niliūno Vyno stebuklo abstrak
cijų : ar poetas dingo retorikose ?

Kodėl L. Andriekus nebekreipia dėmesio į savo paties «išradi
mą » lietuvių literatūroje, kai Atvirose mariose buvo atskleidęs gra
žuolės gamtos abejingumą žmogaus meilingoms nuotaikoms jos 
atžvilgiu ! Ar šios santykio temos išvystymas nebūtų vaisingesnis 
už istorinius apmąstymus ? Tiesa, kad poetui pranciškonui lyg ir 
netiktų atskleisti gamtos abejingumą ir net priešingumą žmogui, 
nes šv. Pranciškus pirmasis literatūroje pradėjo meilingai žiūrėti į 
gamtos padarus. Šitaip vėliau į gamtą žvelgė romantikai ir kitokie 
tūkstančiai pašauktų ir nepašauktų poetų. Tik prancūzų Alf. de 
Vigny bene pirmasis nurodė šį savęs apgaudinėjimą. Ar lietuviui 
poetui nebūtų leistina atskleisti tokius santykius su gamta, apie 
kokius L. Andriekus buvo užsiminęs savo Raudoje ?
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Vladas Šlaitas tarp poezijos ir peozos

Prie veikliųjų tremties poetų, ištikimų lyrikai, priskirtinas Vladas 
Šlaitas (gimęs 1920 m.), aukštaitis, ukmergietis. Jis turi išleidęs 
šešis savo poezijos rinkinius : Žmogiškosios psalmės (1949), Ant sau
lėgrąžos vamzdžio (1959), Be gimto medžio (1962), Antroje pusėje 
(1964), 34 Eilėraščiai (1967). Aguoną gaisras (1969), Pro vyšnią 
sodą (1973). Didžiausias šitų visų rinkinių — Žmogiškosios psalmės, 
kur sutelkta apie šimtas eilėraščių, daugiausia sukurtų dar Vokie
tijoje, išleistų Detmolde (1949), nors pats poetas nuo 1947 metų 
jau fizinį darbą dirbo ir gyveno Anglijoje. Ten ir buvo parašyti 
kitų, žymiai smulkesnių rinkinių kūrinėliai.

Tas didysis rinkinys — Žmogiškosios psalmės — svarbus tuo, 
kad jame sutelkti eilėraščiai įvairiais motyvais, kurie užima beveik 
visą Vl. Šlaito tematikos skalę. Kitaip tariant, šitame pirmame 
rinkiny poetas prieš skaitytojus atsiskleidė visais savo jauno veido 
bruožais, kurių kiti rinkiniai nebedeformavo, bet tik labiau paryš
kino vieną antrą bruožą, nes tokia yra kiekvieno subrendusio vyro 
«privilegija ». Jeigu būtų reikalingas palyginimas, tektų tarti, kad 
Vl. Šlaitas savo Žmogiškosiomis psalmėmis yra panašus į A. Nyką- 
Niliūną Praradimo simfonijose tuo, kad šie abu vyrai savo pirmuo
siuose rinkiniuose pasirodė kaip poetai su visomis savo stiprybėmis ir 
silpnybėmis.

Sakysim, Praradimo simfonijose jau buvo matyti Nykos-Niliūno 
polinkis savo poetinių įvaizdžių deriniais bei sudėtinga sintakse 
užsisklęsti nuo eilinio skaitytojo, kol šitoks jo siekimas vėlesniuose 
jo rinkiniuose tapo beveik tobulu hermetizmu. Žmogiškosiose psal
mėse regime priešingą reiškinį: jose Vl. Šlaitas pasirodė visai atvi
ras, niekuo savo veido neketinąs nei deformuoti, nei slėpti. Šis atvi
rumo polinkis kituose jo poezijos rinkiniuose pasiekė tokį familia
rumo laipsnį, kad jis kartais atrodo asmenine išpažintimi, o kartais 
net vulgarumu 100.

Pirmame rinkiny Vl. Šlaito atvirumas atrodo normalus, neap
nuogintas dėl dviejų priežasčių. Viena, jo eilėraščiai retkarčiais 
dar suskambėdavo taisyklingais jambais, kartais dar priedui pasi
telkdami hiperbolinius įvaizdžius. Jie savaime sugriaudavo kasdie
niško atvirumo iliuziją. O kai poetas prabildavo apie dinamiškos 100

100 Tą vulgarumą liudija šitokia frazė : « Žodžiu, aš nušneku ne pagal savo nosį 
arba, paprastai tariant, bandau iššokti aukščiau savo bambos» (Vladas Šlaitas, 
Širdies paguodai, Londonas 1965, 10 psl.).
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tikrovės reiškinius, jo eilutės skambėdavo taip galingai, tartum jas 
būtų sukūręs koks nors «audrų ir veržlos » palikuonis arba bent 
plataus masto romantikas, kuris Srovės eilėraštyje drąsiai deklaravo :

Aš myliu potvynio plieninę, aklą srovę.
Ji turi plakt kaip visas žmogiškas gyvenimas.
Ji turi staugt, ir seklumos mažiausia srovelytė turi staugt :

Aš esu potvynio srovė, aš noriu griauti 
apipelėjusių širdžių griuvėsius !
Prasmekit, užtvaros, ir leiskit man išplauti

lyg aukso smiltį žmogiškąją sielą !
Aš myliu potvynio plieninę, plačią sielą 101.

Tiesa, kad Žmogiškosiose psalmėse šitokių energingų strofų, griau
nančių kasdieninio kalbėjimo būdą, tėra nedaug ; tačiau, čia vienur, 
čia kitur paskleistų rinkinyje, jų pakanka nuogam atvirumui pa
puošti.

Antra priežastis, dėl kurios Žmogiškosiose psalmėse tartum nema
tyti autoriaus ypatingo atvirumo, yra gana įvairi skalė motyvų, 
kuriuos poetas paliečia savo pirmojo rinkinio eilėraščiais, neužmirš
damas savęs. Ar jis kalba apie Senus vitražus, Potvynį, Tryliktąjį 
apaštalą, Nežinomąjį kareivį, Saulėgrąžas, Girgždantį medį, Anks
tybuosius gaidžius, Amžiną atilsį, Griaučių krūvą, Šikšnosparnius, 
Žolę, Kalkes, jis iš tikrųjų kalba apie save : apie savo gyvenimą, 
savo menkystę, savo vienatvę, apie savo mirtį. Arba, jeigu poetas 
savo eilėraštį pradeda tartum pašaliniu motyvu, tai dažniausiai 
jį užbaigia savuoju aš, lyg kokiu asmeniniu antspaudu, be kurio 
kūrinėlis lyg nebūtų tikras. Tai nurodo į egotistinio tipo lyriką, 
kokiu anksčiau už Šlaitą mūsuose yra buvęs J. Aistis. Tik šitas asme
ninis atvirumas atrodo matomesnis vėlesniuose Vl. Šlaito eilėraš
čiuose, kur išviršinio pasaulio spalvų rudenėjanti saulė beatšviečia 
mažiau, negu jų buvo Žmogiškosiose psalmėse.

Vl. Šlaito egotizmas leidžia jam atviriau pasisakyti įvairiais 
klausimais, apie kuriuos kiti tremties lyrikai tekalbėjo užuomino
mis. Tarp šitokių klausimų yra laisvojo tremtinio dalia, tėvynės 
meilė bei jos ilgesys. Sakysime, Niliūnas čia minimus klausimus Pra
radimo simfonijose yra išreiškęs tik simboliškai. Kad ir sukurda
mas Tremties eilėraštį, L. Andriekus ten išsireiškė taip neaiškiai, 
kad tremtis galėjo būti suprasta kaip apskritai žmogiška dalia pasau-

101 Vladas Šlaitas, Žmogiškosios psalmės, Detmoldas 1949, 81 psl.
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lyje, bet ne tas specifinis tūkstančių lietuvių stovis po II pasaulinio 
karo. Tuo tarpu Vl. Šlaitui tai yra tokia didžiulė žmogiška drama, kad 
jai pavaizduoti jis turi griebtis biperbolių. Jam atrodo, kad žmogui 
nubausti nepakeliama bausme nereikia jo nei šaudyti, nei karti, nei 
uždaryti kalėjime iki gyvos galvos, bet, pavertus jo tėviškę pele
nais ir lygumas užliejus raudonu rašalu, reikia jį ištremti svetiman 
kraštan, kur tūkstančiai:

aštrių, kaip peilis, svetimų akių jį šaudys, 
kasdieną medžiai svetimi jį kars, 
ir svetimi namai ir svetimas gyvenimas 
bus jo kalėjimas iki gyvos širdies ! [...] 
kol iš žmogaus
paliks tik buvusio žmogaus šešėlis 102.

Šitaip dramatiškai apie tremties dalią, tur būt, nėra kalbėjęs nė 
vienas lietuvių poetas, priverstinai atsidūręs svetur. Tuo tarpu Vl. 
Šlaito ir patyrimai šiuo atžvilgiu buvo skaudesni: jis gi vokiečių 
nacių buvo išvežtas darbams prie Leningrado fronto, paskui buvo 
nugabentas į Olandiją kitiems darbams, iš kur pateko į karo nunio
kotą Vokietiją, o iš čia — į Angliją. Šitokiose aplinkybėse, supranta
ma, kad jo tėvynės ilgesys galėjo tapti neįveikiamas. Todėl Neuž
pučiamoje šviesoje poetas rašo :

Netūpkit, juodvarniai : jums niekad neišplėšti, 
neiškapoti mano ilgesio ir niekad 
jums neužpūsti neužgęstančios vilties !
Jei norit, imkit mane gyvą ir palaidokit — 
aš ir pro sunkų žemės sluoksnį jums kalbėsiu, 
kad mano ilgesy gyvena mano broliai 
ir mano viltį neša tūkstančiai širdžių ! 103

Bet kad šitokius biperboliškus žodžius ištartų poetas egotistas, 
jis turi būti labai prisirišęs prie savo dabartinės žemės ne tik 
poetine vaizduote. Todėl Vl. Šlaito tėvynės prisiminimuose nėra 
nieko panašaus į didingą arba labai žilų amžių senovę, apie 
kokią rašė K. Bradūnas. Šlaito tėvynė pirmiausia yra dabartiška, 
labai konkreti — Lietuvos trečiaeilis miestas Ukmergė su «maže
lyte gatveliūkšte», kuri vadinosi Daržų gatvė. Bet ta Ukmergė poetui 
tremtiniui yra tapusi beveik šventa sostinė kaip Jeruzalė, kur «kiekvie

102 Ten pat, 12 psl.
103 Ten pat, 8 psl.
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nas stogas dega ir liepsnoja [ ... ] tartum saulėleidžio didžiulis 
gaisras » poeto širdyje 104.

Bet ši Vl. Šlaito meilė konkrečiam Lietuvos kampeliui nereiš
kia, kad poetas būtų pamiršęs visą lietuvių tautą. Tai jo tauta dabar
tiniuose suspaudimo pavojuose, kada nedera rašyti meilės eilėraš
čių, bet:

Reikia akmens ir švino.
Arba eilėraščių,
kurie trenkia kaip švinas.
Reikia rašyti taip, kad kiekvienas eilėraštis 
būtų tolygus akmeniui priešui daužyti —
Tam amžinam mūsų priešui, kurio didžiulės 
voros žengia kovos rikiuotėj Azijos stepėmis 105.

Tas poetas, kuris savo tėvynę nori ginti nuo priešo, o savo vai
kystės miestelį pergyvena kaip Jeruzalę, negali būti skeptikas arba 
nihilistas, kuris neigtų ar abejotų būties prasme. Neabejoja nė Vl. 
Šlaitas, nes visa būtis jam yra teigiama, nors jis pats joje ir būtų 
nežymus, kaip žirnis prie kelio, arba kaip sniege pėda, kurios nė 
žymės nebeliks, kai saulė ištirpins sniegą. Kad ir šitokiam nežymiam 
jam buvimas ir gyvenimas atrodo tokia brangia Dievo dovana, kad 
jai apginti poetas parašė visą kūrinėlį. Dievo malonės eilėraštyje jis 
sako :

Kiekvieną dieną aš sveikinu ir džiaugiuosi,
nes yra tūkstantį kartų geriau
pamatyti nors vieną paprastą dieną,
negu jau niekad daugiau šio pasaulio šviesos nematyti.
Galėjo niekad manęs nebūti šiame pasaulyje, 
taip kaip lygiai ir vėl nebebus nei manęs 
anei mano šešėlio šiame pasaulyje, 
bet šiandien aš esu ir džiaugiuos šituo pasauliu, 
į kurį atėjau vieną kartą iš Dievo malonės 106.

Vl. Šlaitas brangina šį kasdieninį mūsų gyvenimą kaip Dievo 
malonės gracingus tiltus pereiti į tikresnį gyvenimą, nes šis gyve
nimas :

tėra tiktai preliudas į tikrą gyvenimą, 
kuris šviečia kaip mano kaulai pro mano odą. 
O, mano meile !

104 Vl. Šlaitas, Širdies paguodai, Londonas 1965, 15 psl. ; eilėraštis, Ukmergė.
105 K. Bradūnas, red., Lietuvių poezija išeivijoje, III t., Chicaga 1971, 478 psl.
106 Vl. Šlaitas, Širdies paguodai, 8 psl.
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O, mano džiaugsme ir mano paguoda !
O, šio pasaulio lengvi ir gracingi tiltai 
kurie nešat mane viršum viso pasaulio upių ! 107

Neprasmybę bei absurdą šlovinančių rašytojėlių ir žurnalistėlių 
margoje minioje šiandien šie Vl. Šlaito būtį bei gyvenimą garbinan
tieji eilėraščiai skamba labai antikonformistiškai, beveik revoliu
cionieriškai. Tiesa, kad šie eilėraščiai parašyti bene dvidešimt metų 
praslinkus nuo Žmogiškųjų psalmių, kada nebuvo paskatų protes
tuoti prieš beprasmybės varnų kranksėjimo madą. Tačiau ir aname 
pirmame rinkinyje poetas išpažino Dievą bei jo malonę ir kaip lau
kinis medis norėjo giedoti « apie Dievo dienų gerumą 108.

Ir ten jam Dievas nebuvo koks nors anonimas, bet Jėzus Kristus, 
kuris kalbėjo žmonėms prilyginimais. Bet su juo kalbėtis taip, kaip 
rinkinyje Saulė kryžiuose mėgino L. Andriekus, VI. Šlaitas nedrįsta, 
nes jaučia tokį didelį nuotolį ir savo smulkumą, kad, beieškodamas 
tam mastelio, pradeda mąstyti « apie savo nuosavas ašaras, kurios 
smaugia mane ir ėda »109 110 111.

Žmogiškosiose psalmėse mąstydamas apie Dievą, poetas vieną 
kartą — savo Atgailos psalmėje — skundžiasi, kad nuodėmių našta 
slegia jo pavargusius pečius ir sielą, o jis pats džiūsta «kaip lino 
baltiniai, kuriuos padžiauna kaimo moterys ant vėjo» 110. Kitą 
kartą, Potvynyje mėgindamas suprasti bei atjausti Išganytojo meilę, 
jis prisineša vidun «tiek daug švelnios ir begalinės meilės, kad, rodos, 
šonkauliai neatlaikys širdies slėgimo ir subyrės kaip kūdikio žaisliu
kai » 111. Trečią kartą Šlaitas mėgina palyginti savo žmogišką, tur būt, 
kūrėjo išdidumą su Viešpačiu, prieidamas visai nedidingų išvadų :

Anksčiau negu mintis į mano smegenis įkaitusius ateina,
Tu mano mintį jau žinai, o Viešpatie !
Anksčiau negu aš žodį pasakau,
Tu visą sakinį žinai, o Viešpatie !
Ir kai lyg muilo burbulai iškyla 
manyje mano žmogiškasis išdidumas,
Tu, mano Viešpatie, imi ir pūsteli, 
ir sprogsta mano tuščias išdidumas, 
lyg burbulai, kuriuos vaikai 
pro tuščią šiaudo liemenėlį pučia 1I2.

107 K. Bradūnas, Lietuvių poezija išeivijoje, III t., 479 psl.
108 Vl. Šlaitas, Žmogiškosios psalmės, 23 psl.
109 Ten pat., 27 psl.
110 Ten pat, 31 psl.
111 Ten pat, 33 psl.
112 Ten pat, 25 psl.
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Arba vėl paprašęs, kad po poeto mirties Jėzus leistų išbučiuoti 
dulkes po jo kojų, Šlaitas prisipažįsta, kad vaikystėje buvęs šiltuose 
santykiuose su Išganytoju, bet per kūno nuodėmę nuo jo nutolęs 113.

Šitie čia suminėti Vl. Šlaito santykiai su Dievu kaip būties šal
tiniu dar galėtų išsitekti romantizmo rėmuose, kuriuose gali tilpti 
įvairių kraštutinumų, tačiau mūsų poetas būtų menkas atvirumo 
šalininkas, jeigu nenueitų iki savęs nuvertinimo. Antai, Laiške bičiu
liui jis rašė :

Svarbiausia, kad aš esu bailys ir savimyla.
Išskyrus savo ankstyvą vaikystę 
bei kelis nuoširdumo priepuolius,
Aš visuomet tikėjau Dievą iš baimės ir išskaičiavimo [....]
Idant man būtų lengviau gyventi, 
idant atėjus valandai,
būtų lengviau išsiskirti su šiuo pasauliu, 
aš renkuosi tikėjimą,
nes geriau yra mirt po vilties ir tikėjimo vėliava, 
negu išeiti be vilties ir paguodos iš šio pasaulio 114.

Čia « apsinuoginamosios » Šlaito mintys gana panašios į garsiojo 
B. Pascalio lažybas, pagal kurias tikėjimas į Dievą žmogui nedaug 
tekainuoja, bet už tą «nedaug » jis laimi sau amžinąjį gyvenimą. 
Kai tuo tarpu dėl to «nedaug » netikintis pralošia visą amžinybę. 
Galimas dalykas, kad ir Vl. Šlaitas yra panašiai mąstęs, nes dažnai 
jis rašo apie mirtį. Tik vyro amžiuje jis nebedreba dėl mirties taip 
kaip vaikystėje. Dabar krikščioniškojo tikėjimo šviesoje mirtis jam 
tėra tiltas į busimąjį amžinybės gyvenimą. « Pereik per jį. Bet nesta
tyk čia savo gyvenvietės », sako poetas, lietuviškai išversdamas vieną 
arabų patarlę 115 .

Tačiau greta paskališkų lažybų momento Vl. Šlaito tikėjimą į 
Dievą palaiko dar du motyvai, kurie jam pačiam teišryškėjo gana 
vėlai. Vienas jų — tai grožio meilė arba ta pati poeto kuriama poe
zija, kuri jam išspaudžianti ašaras. Eilėraštyje Mano liudininkės 
Šlaitas rašo :

kad neįmanoma įžengt į kūrybos šventovę be ašarų, 
nes poezija yra kelias į Dievo meilę 
ir į dievišką širdį 116.

113 Vl. Šlaitas, Antroje pusėje, Londonas 1964, 10 psl.
114 Vl. Šlaitas, Širdies paguodai, Londonas 1965, 7 psl.
115 Ten pat, 9 psl.
116 Ten pat, 41 psl.
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Kitas kontaktas, kuris nukreipia poetą į santykį su Dievu, yra 
meilė moteriai. Ji ateina ir praeina, « o amžinosios meilės ilgesys mus 
lydi iki karsto lentos »117. Todėl jau pirmame savo rinkinyje Žmo
giškosios psalmės Šlaitas kreipėsi į moterį, prašydamas ją Ilgesio 
eilėrašty atidengti savo «žmogiškąjį veidą ir savo mėlynas akis », 
sudėti «rankas į mano delną ir tegul vienoj srovėj srovena mūsų 
sielos », nes « tarp tavęs ir tarp manęs toks mažas nuotolis»118. Balas
to eilėraštyje kalbėdamas apie tai, kaip «sielos tartum upės vienoj 
begalinėje meilėj ištirpsta », poetas tada matė ir kūno reikšmę, nes 
« mes abu su tavim iki kaulų baltumo pajuntam, koks sunkus, bega
linis balastas yra mūsų kūnai» 119. Praskleidęs tik šį dvilypį meilės 
pergyvenimą Žmogiškosiose psalmėse, Vl. Šlaitas nieko neišsitarė 
apie to jausmo santykius su Dievu.

Apie vyro meilę moteriai jis nuodugniau pasisakė vėlesniame 
rinkinyje Širdies paguodai (1965). Eilėraštyje Trisdešimt metų jis 
rašė :

Trisdešimt metų saugo kapinynai 
tavo pečių gracingą liniją ir mano 
ne šiam pasauliui numatytą meilę. 
Trisdešimt metų vaikštau ir ilgiuosi 
tavęs, šioj žemėje nebepakartojamos 120

Eilėraštyje Apie Tave Šlaitas dar kartą kalbėjo apie meilę, palai
dotą jo «krūtinėje giliau nei gyvenimas gali iškasti», ir sakė naktį:

aš sapnuoju tave ir pabudęs bučiuoju tavo 
dovanotą kryželį 121.

Ar poetas turi galvoje tą pačią meilę, kuri kadaise jam leisdavo 
pajusti kūno balastą, kad ir mėgstąs atvirumą Šlaitas, mus palieka 
spėliojimuose. Tačiau nėra jokių abejonių, kad jis vaizduoja vyro 
ir moters meilę ne tik giliai pergyvenamą, bet ir skirtą ne vien šiam

117 Ten pat, 37 psl.
118 Žmogiškosios psalmės, 94 psl.
119 Ten pat, 98 psl.
120 Širdies paguodai, 27 psl.
121 Ten pat, 29 psl.
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pasauliui. Meilę, nukreipiančią į Dievą, mūsų poetas gal ryškiausiai 
atskleidžia eilėraštyje Mano prašymas tardamas :

O, mano Dieve !
ačiū už josios veido švelnų ir gerų paveikslą, 
kuris saugo mane nuo pikta.
Aš neprašau,
kad Tu man atiduotum ją mano kūno pilnon nuosavybėn ; 
aš tik prašau,
kad Tu leistumei man ją mylėti kaip savo nežemišką seserį, 
kuri saugo mane nuo pikta [....] 
nes kiekviena gera širdis 
yra Tavo buvimo įrodymas,
nes kiekvienas švelnusis ir geras akių pažvelgimas 
yra Tavo buvimo įrodymas.
Aš tik prašau,
kad Tu leistumei man ją mylėti kaip savo nežemišką seserį, 
nes sesers niekados šitoj žemėj nesu turėjęs 122.

Dėl šio meilės moteriai išaukštinimo snobistiniai avangardis
tai gali Vl. Šlaitą pravardžiuoti supelijusiu romantiku; tačiau, 
jeigu prisiminsime sekso gleiviais kvapais atsiduodančią šių dienų 
aplinką, kokioje parašytas šis eilėraštis, turėsime mūsų poetui 
pripažinti drąsą bei originalumą. Pirmiausia jis čia pasirodo drąsus, 
nes, išaukštindamas platoniškos meilės grožį bei dorovinę galią, 
jis nesibijo užsitraukti beprasmybės kranklių ir madų sekėjų pašai
pos. Jis taip pat pasirodo originalus, nes savo platonišką meilę jis 
čia pristato kaip seserišką meilę — vieną tų temų, kuri nuo senovės 
yra buvusi gyva mūsų tautosakoje, bet pastaraisiais metais pamirš
ta daugumos mūsų poetų ir rašytojų tiek tėvynėje, tiek tremtyje.

Tiesa, Nykos-Niliūno Praradimo simfonijose yra netrumpas eilė
raštis Iliūnės vardu. Jame minima mergaitė, kurią vaikystėje mylėjo 
poetas ir jo vėjas, gali būti suprasta kaip mylimoji ir kaip sesutė. 
Bet, kadangi negalima atspėti šio simbolio be paties autoriaus komen
tarų, yra pagrindo Vl. Šlaito Prašyme reiškiamą jausmą seseriai laikyti 
originaliu mūsų tremties lyrikoje, nes P. Jurkaus Juodvarnių poe
moje į pirmąjį planą iškylanti sesuo Rūtelė yra kitokio metmens 
ir kitokio žanro kūrinys. Turint aplink biznierių pornografinį tvaną, 
tiek P. Jurkaus, tiek Vl. Šlaito iškeliama švari, altruistinė, seseriška 
meilė yra sveikas ir gaivus jausmas, kuris kontrastu byloja, kad

122 Ten pat, 42 psl.
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biznieriškas ir anarchistinis liberalizmas dar ne visus poetus pajėgė 
panardinti žmogiškųjų kanalizacijos vamzdžių dvokiančioje srovėje.

Nors pats Vl. Šlaitas vadina save egoistu, tačiau jo atradimas 
sesers liudija, kad jis nėra toks siauras, kaip sakosi. Jo Žmogiškosios 
psalmės įrodo, kad jis, teigdamas būtį, gyvenime pastebi dirbantį ir 
vargstantį žmogų. Apie tai byloja tokie eilėraščiai kaip Batsiuvio 
gyvenimas, Vandens nešėja, Jaučiai, Badas, Nežinomas kareivis ir 
kiti. Tas platesnis gyvenimas nėra visai užmirštas nė kituose rinki
niuose. Atsirado juose meilė kalaitei Filkai, vargšui žvirbliui ant 
stogo, bet pasiliko panieka pilnutiniams sibaritams — tai miniai, 
kuri išpažįsta tik « duoną ir mėsą, kraują, vyną ir moterį»123 . Norė
damas būti atokiai nuo šitokių smaguriautojų, Vl. Šlaitas negali 
nesišaipyti iš juslinės laimės medžiotojų. Tokios pašaipos išraiška — 
Trys dideli mąstytojai. Tuos tris laimės išminčius poetui simbolizuoja 
Lao-Tsė, Tolstojus ir katinas, bet jų didžiausias — katinas, nes :

Jie visi trys mylėjo šitą gyvenimą, 
bet katinas mylėjo labiausiai,
nes jam buvo duotas tik vienas šitas gyvenimas, 
ir už tai apie jokį kitą gyvenimą 
jis niekados nė nemąstė.
Jis tik snaudė prieš saulę,
šildė savo pilvuką
ir vis džiaugėsi, džiaugėsi 123 124.

Šitaip šaipydamasis iš mūsų dienų sensualistinės miesčionių kultū
ros, kuri prasideda vynu bei moterimis ir baigiasi pilvų šildymu 
prieš saulę, Vl. Šlaitas tikriausiai nesulauks pilnutinių liberalų bei 
snobų pagyrimo, kaip poetas tikriausiai jiems nenusipelnė nei atgai
vindamas lietuvių poezijoje platonišką bei seserišką meilę, nei pa
brėždamas žmogiškosios būties prasmingumą, nors «šioj žemėje nėra 
nieko, kas nesibaigtų mirtimi arba liūdesiu »125. Tačiau atsistodamas 
opozicijon prieš mūsų dienų sensualistinę minios kultūrą, o savo 
poetine praktika neigdamas hermetinę poeziją, Vl. Šlaitas pasirodė 
kaip tikras poetas, nes kiekvieno meno kūrėjo pašaukimas teigti ver
tybes, bet niekada netapti konformistu.

123 Antroje pusėje, 19 psl.
124 Ten pat, 15 psl.
125 Širdies paguodai, 18 psl.
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Būdamas antikonformistas idėjiniu atžvilgiu, Vladas Šlaitas tik 
iš dalies tėra antikonformistas poetinės formos atžvilgiu. Vartodamas 
aiškių įvaizdžių, tik šiek tiek simboliais papuoštą kalbą, jis stovi 
opozicijoje tai miglotai, pamaiviškai, hermetinei poezijai, kuri vis 
labiau įsigali tiek okupuotos Lietuvos lyrikuose, tiek tremties epigo
niškų poetų tarpe. Tačiau jis šiek tiek pasiduoda konformistinei 
srovei kitame kraštutinume, kai savo poeziją visai numuzikalina, 
ją beveik sulygindamas su kasdieninės prozos kalba. Šitaip jis patenka 
į kasdieninio pokalbio srovę, kurią be jokios opozicijos įpilietino 
Jonas Aistis, nes savo muzikalumo stoką stengdavosi dažnai paslėpti 
už žmogiško atvirumo bei familiarumo. Tremtyje šiuo atžvilgiu 
jį pasekė L. Andriekus, kuris vis dėlto nedrįso visai paneigti tokių 
paprastučių muzikinių elementų kaip rimai ir asonansai.

Nuo šitokių smulkmenų Vl. Šlaitas atsisakė savo kūrybos pra
džioje, nors Žmogiškosiose psalmėse dar pasitaikydavo vienas antras 
eilėraštukas tradiciniu ritmu. Vėlesnėje jo poezijoje nebeliko jokių 
muzikinių elementų, tartum poetas būtų užmiršęs, kad jie nemažai 
pasitarnauja eilėraščio vienovei, ypač kai jo mintis nėra sutapusi 
su įtaigia vaizdine išraiška. Sakome «tartum užmiršęs », nes, vieną 
kartą prisiminęs muzikinę tradiciją, jis sukūrė savo šedevriuką Esu 
nedaug :

Esu trapus ir lengvas ąsotėlis.
Esu nedaug. Esu labai nedaug.
Bet po manęs paliks prisiminimuose 
švelnus ir lengvas vasaros dvelkimas.

Esu grakštus ir lengvas išlenkimas.
Esu tik linija. Tik taktas. Ne daugiau.
Bet po manęs paliks prisiminimuose 
švelnus ir lengvas vasaros dvelkimas 126.

Atsisakęs šitokio muzikalumo savo eilėraščiuose, Vl. Šlaitas 
bepasitiki tik savo minties bangavimu, savo patyrimu bei asmeniniu 
atvirumu, kuriem užtenka familiarios kasdieninės kalbos. Bet kad 
šitokia nemuzikalia, prozine kalba galima sukurti stiprų poetinį 
kūrinį, vaizdžiai liudija netrumpas Šlaito eilėraštis Ant saulėgrąžos 
vamzdžio 126 127. Vienaip žiūrint, šis kūrinys yra priešingybė pamaiviš
kam hermetizmui, nes šiame eilėraštyje nėra jokių miglomis apgaub

126 K. Bradūnas, red., Lietuvių poezija išeivijoje, III t., Chicaga 1971, 480 psl.
127 Vl. Šlaitas, Ant saulėgrąžos vamzdžio, Londonas 1959, 38-43 psl.



tų slėpinių. Bet, antra vertus, ten vis dėlto sklinda poezija, o ne 
proza, nes autorini savo vienišos širdies liūdnai daliai išreikšti pavyko 
sukurti adekvačių, įtaigių įvaizdžių. Nešdami emocinę mintį, jie 
poeto nemuzikalų kalbėjimą iškėlė į poezijos eterį.

Kad šitokia poezija proza toli gražu nevisada pasiseka Šlaitui, 
liudija tie jo eilėraščiai, kuriuose jis ima plepėti samprotaudamas ir 
vartodamas išprotautinius žodelius : kadangi, užtat, nes, būtent... 
Štai, tokios neperkeistos prozos pavyzdys iš Akhenatono paraštės :

K a d a n g i  esu viengungis pakeliui į senatvę, 
už tai ir visas mano gyvenimas yra ne kas kita, 
kaip vienas vientisas pasikalbėjimas su pačiu savimi.
Tenka kalbėti už du l2S.

Dažniau šitokios žurnalistinės prozos pasitaiko eilėraščių pradžioje, 
o kartais ir visas eilėraštis kaip Su Turgenevu — tikros prozos gaba
liuku. Bet Šlaito garbei reikia pasakyti, kad jis turi pakankamai 
asmeninio patyrimo gaivinamų minčių, kurioms jis suranda origi
nalinę, vaizdinę išraišką, o ši proziškai pradėtą gabaliuką iškelia iki 
poezijos. Šitokios poezijos proza apstu rinkinyje Ant saulėgrąžos 
vamzdžio.

Šitokia atvira, familiari, nerėksminga, su retais šypsniais, su 
dažnesnių grauduliu dėl artėjančios mirties, bet viltinga tikėjimu 
į gyvenimo prasmę ir Dievą, Vl. Šlaito poezija atrodo galutinai 
išsilaisvinusi nuo tariamų varžtų, paskelbtų, su Keturių Vėjų pra
džia. Ar dar galima poezijai eiti toliau laisvės ir prozos keliu ! Ar 
jau laikas sugrįžti atgal, kaip sugestionavo tas pats Vl. Šlaitas savo 
miniatiūra Esu nedaug ? Ar rasti trečią kelią ?

ANTANAS JASMANTAS BŪTIES IR NEBŪTIES SLENKSTYJE 453

Antanas Jasmantas būties ir nebūties slenkstyje

Antanas Jasmantas nepriklauso veikliųjų tremties poetų grupei, 
nes tėra 1965 m. paskelbęs tik vieną savo poezijos rinkinį Gruodo 
vardu. Tačiau tuo vienu rinkiniu jis yra užėmęs žymią vietą tarp 
tremties poetų savo poezijos tematika ir forma. Gruode sutelktą 
lyriką pirmiausia galima charakterizuoti kaip filosofinės minties 
ir muzikinės harmonijos sintezę.

Kaip minties lyrika A. Jasmanto poezija skiriasi nuo tos abstrak
tinės poezijos, kuri vadinama čia ezoterine, čia hermetine poezija,  128

128 Vl. Šlaitas, Širdies paguodai, 32 psl.
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užsisklendusią nuo skaitytojų arba verčianti juos spėlioti. A. Jasman
tas neturi intencijų nei slėptis, nei gudragalviauti, nes jam pirmiau
sia svarbu drauge su skaitytojais pasidalinti savo pergyvenimais apie 
didžiąją, neaprėpiamąją, neišsakomąją tikrovę, kurią vadiname būtimi, 
nes visi joje esame, nors kiekvienas savaip ją mėginame suvokti ir 
jausti. A. Jasmantas ypač jautrus dėl savo greit prabėgančios egzis
tencijos toje būtyje. Jis norėtų bent kiek sulaikyti savo egzistencijos 
tėkmę, arba bent kiek ilgėliau ištverti regimoje būtyje, kaip stikliniame 
inde voras:

Į naują būtį lyg į slidžią giją
Iš naujo, vis iš naujo kabinuosi 129  130 131.

Savo ir mūsų pastangas tvirčiau užsikabinti būtyje A. Jasmantas 
dar vaizduojasi žuvies pasišokėjimais iš vandenų gelmės į dangų ; 
tik, deja, mes lyg tos žuvys :

Į šviesą atsitrenkę krintam atgalios 
Į purviną, į tą mūs vandenį nešvarų 13°.

Tai mūsų kasdienybė, ypač dorovinė ir biologinė kasdienybė, 
kuri mus neša su savimi į mūsų gyvenimo saulėleidį. Lyg rugiapiūtės 
darbininkai vakare :

Atgal ir mes nuo vėstančių kalvelių,
Apsunkusius dalgius nusisvarinę,
Jau leidžiamės iš ilgo mūsų kelio 
Į rūką sidabrinį.
Tur būt, į poilsį, į baltapūkį,
Mes leidžiamės 131.

Vieną kartą leidžiamės žemyn kaip darbingi piovėjai, bet dažniau 
kaip suskurdę, pasiklydę pakeleiviai:

Keliu, kuriuo jau daug kas ėjo ir dar eis —
Keliaus minia su grojančių čigonų būdomis,
Su šokančiom beždžionėmis, su juokdariais 132.

129 A. Jasmantas, Gruodas, Brooklyn, N. V. 1965, 12 psl. ; eilėraštis Voro 
sonetas.

130 Ten pat, 13 psl. ; Žuvų sonetas.
131 Ten pat, 22 psl. ; Saulėleidžio sonetas.
132 Ten pat, 9 psl. ; Vėlumos sonetas.
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Kad ir kažin kaip mūsų egzistencija, atrodytų skurdi — nors tai 
būtų lyg tylus sėdėjimas šaltyje prie ilgo kelio, sulaukus šiurpių 
šalnų ir pilko peleninio gruodo, kitap tariant, senatvės — vis tiek 
net šitokioje būtyje mes stengiamės drauge su poetu dar vis laikytis:

Visi pavargę, dulkėmis pajuodę 
Į paskutinę šitos žemės rinką 
Nedrąsiai, pamažu 
Suslinkom 
Dar kiek pabūti.
Juk gražu —
Ar ne ? — dar kiek pabūti133 .

Bet akimirksnio pabuvimas iš tikrųjų tėra tik mūsų slinkimas į 
mirtį, lyg ieškojimas savų namų, arba prašymasis į prieglaudą Vieš
paties, kaip Elgetos sonete tojo, kurio :

... drebanti ranka kelintą 
jau kartą vis pakyla ir, paglamžius 
Varpelio tavojo virvelę, krinta 
Atgal ir mąsto :
Tur būt Tavęs namie nerastų 134.

Meilė būčiai, noras bent šiek tiek joje įsikabinti ir drauge sąmonė, 
kad visas mūsų gyvenimas nesulaikomai teka, kinta bei nyksta yra 
viena didžiųjų temų ir problemų Gruodo rinkinyje. Ji ypatingai 
ryški jo pirmoje dalyje vardu Didžioji nebūtis. Išskyrus keletą jos 
eilėraščių, daugumas jų nuveda skaitytoją prie nebūties tamsios 
bedugnės, kad jis save paklaustų : argi aš po akimirkos turiu išnykti 
be garso ir be aido ? Prieidamas prie šio stovio, A. Jasmantas despe
ratiškai nesiskerėčioja ir nesiplūsta kaip kai kurie šių laikų egzis
tencialistai, nors ir nėra patenkintas šitokia žmogaus gyvenimo 
pabaiga.

Ši juodos prarajos galimybė Jasmanto rinkinyje aidi ne maištu, 
bet nerimu ir tyliu skundu, be galo liūdnu skundu. Gal todėl Lopšinė 
— vienas švelniausių, paprasčiausių ir drauge subtiliausių eilėraščių — 
yra lyg sielos rauda dėl žmogaus dalios žemėje. Ją gali laikinai nutrauk
ti Laukų raitelės juokas, arba Baro stūgaujančių fleitų šokis, bet 
ne jiems pakeisti liūdesį, kuriuo aidi skundas dėl žmogiškos egzis
tencijos.

133 Ten pat, 17 psl. eilėraštis Gruodas.
134 Ten pat, 39 psl.
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Tylaus liūdesio šešėliai gaubia taip pat A. Jasmanto erotinės 
meilės eilėraščius, sutelktus Giesmių giesmės skyriuje, kur mūsų 
poetas nevengia pavartoti taip pat Senojo Testamento biblinių 
įvaizdžių. Ten galima rasti kūrinėlį, nuaustą iš biblinių ir lietu
viškų motyvų, apie juodbruvę Nazareto Mergaitę, dėl kurios mūsų 
poetas taria :

Garbė Tau, Viešpatie, per šią mažutę,
Kurios alsavimą pajutę 
Stiebeliai stiebias ūkanoti,
Karklynuos vėjai ima groti
Ir laumės drobules papieviais išvynioja,
Kad nesudrėktų jos šiltutė koja 
Į mūsų kelią dulkiną ir vėsų 135 .

Tai lyg pagarbinimo atodūsis Mergelei Marijai. Bet su juobruve 
Mergaite susietame Gegužinių eilėraštyje vėl aidi laukų klajūno ant 
dulkėto kelio ir skabomo lapelis po lapelio žiedo motyvai. Tai 
nykstančio buvimo ir mirties grėsmės motyvas. Juk ta pati mirtis, 
kuri visą žmogišką egzistenciją pastato nebūties klausimo ženkle, 
nutraukia ir žmogišką meilę. Gal būt šitai egzistencinei žmogaus 
tragikai pažymėti Gruodo rinkinyje mirties motyvas susiejamas su 
meilės eilėraščiais. Mirtis čia visagalė. Pavasaris gali prikelti visas 
pašlaites, išvėdinti visus kapus, bet jis yra bejėgis pažadinti tarp 
dviejų kiparisų užkastą mylimą mergaitę (Pavasaris). Bejėgis taip 
pat ir liūdesys : tai tik žiogo čirenimas per ilgą naktį (Naktis ilga). 
Pažymėtina taip pat, kad A. Jasmantas erotinės meilės motyvus 
sieja ne tik su mirtimi, bet ir su gamta. Kaip gamtovaizdžio elemen
tai glaudžiai susipina su mylimos mergaitės įspūdžiais, tegu tai pailius
truoja pora posmų iš Giesmių giesmės :

Ar nuskubant nematėt jos,
Mažos papievių klajūnėlės ?
Anksti, labai anksti ji šiandien kėlės.
Jos plaukuose lašai rasos.
Argi nematėt jos ?

Žiema praėjo. Lyt nustojo.
Miškuos girdėt garsai genelio.
Ir ant išdžiūvusio ganyklų kelio
Lengvutės pėdos josios kojų.
Argi nematėte, kur ji žiemojo ? 186

135 Ten pat, 60 psl.; Juodbruvė Mergaitė.
136 Ten pat, 55 psl.; Giesmių Giesmė.
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Išryškindamas žmogiškos egzistencijos trapumą, ties meile ir 
mirtimi bei pasigaudamas gamtovaizdinių elementų, A. Jasmantas 
yra sukūręs reto grožio kūrinėlių, tarp kurių tikri šedevrai yra : 
Sugrįžki, mano mylimoji, Naktis ilga, Pavasaris. Kad mūsų poetas 
jautriai pergyvena įvairius gamtos reiškinius, tai gali paliudyti 
daugelis Gruodo eilėraščių, nes jų daugumas siejasi su kokia nors 
gamtos iškarpėle. Kam rūpėtų patirti, kaip A. Jasmantas subtiliai 
išreiškia žiemos, rudens ir pavasario įspūdžius, tas turėtų perskaityti 
Žiemos keliu, Rudens žiedų ir Pavasario eilėraščius. Tačiau atrodo, 
kad mėgstamiausias poeto metas yra pavasaris, nes, perduodamas 
jo sužadintus įspūdžius, jis Pranašystėje taip pat vaizduoja mūsų 
tėvynės prisikėlimą, tardamas :

Bus, bus mūsų žemėj vėliai 
Bus pavasaris, ir vyturėliai 
Nuo grumstelių suskardens.
Vėjo verpstės saulės gijom 
Vėl priverps žiedų lelijom 
Ant nudžiugusio vandens.

Paupiais palinkę karklai tiesis,
Irsis dangumi valtelės šviesios,
Irsis pūko ežeruos.
Sunkios gervės supsis ore,
O sodybos kaip altoriai 
Aukso žvakėm sužėruos.

Bus, bus mūsų žemėj vėliai —
Mūsų kryžkelių rūpintojėliai 
Vėliai bus pas mus svečiuos 137.

Nors ir subtiliai žavi atrodo A. Jasmanto gamta, tačiau ne per 
ją poetas susieina su Dievu. Su juo jis susitinka, svarstydamas nebū
ties ir būties problemas (Didžiosios nebūties ir Prie vartų skyriuose) 
bei tikėdamas, kad Dievas yra visos būties šaltinis, nes jis dalina ją 
vieną vienintelę «žvaigždėm, mėnesiui ir žiogui » (Elgetos sonetas). 
Bet vis dėlto A. Jasmantas ir jo žmogus kartais jaučiasi lyg miške 
vidurnaktį, kai pats vienas krauna «lizdą būčiai atskalūnei» (Vove
rės sonetas). Jasmantas norėtų Dievą tikriau pažinti, bet kaip tik 
šitomis natūraliomis pastangomis žmogui prasideda didieji sunku
mai. Vieną kartą atrodo, kad geriau Dievą pajusti neleidžia žmogaus

137 Ten pat, 30 psl.
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aptemusi prigimtis («Tai aš, tur būt, savu šešėliu Tave užstoju», 
kaip taria Šešėlio sonete 138 ) ; kitą kartą gal pats Dievas neranda rei
kalo žmogui bent kiek švystelėti, nes :

... ten, kažkur manyj,
Kažkur užu tamsos 
Užlūžta juodas tavo kelias.
Ir niekados,
Tu niekados tenai neužeini 139.

Atrodo, kad tikėjimą lydinčias abejones, nuvedančias poetą 
į tamsą, sukelia ne tiek nuodėmė, kiek analizuojantis protas, nes 
A. Jasmantas rašo :

Aš paliečiau Tave, tylus Kūrėjau,
Lyg vaikas žvakės liepsną piršteliu —
Tiktai mintim. Užpūsti nenorėjau.
Bet užgesai, ir aš įžiebti negaliu 14°.

Nors pasitaiko tokių tamsių akimirkų bei laiko tarpų, kai nebe- 
žinia, kur Dievo beieškoti ir kaip surasti takelius į Jį, vis dėlto 
A. Jasmantui jis pasilieka realybė. Būdamas būties šaltinis ir ją 
palaikydamas, jis globoja pavienį žmogų, ištiesdamas savo tėvišką, 
gelbstinčią « ranką » tada, kai asmuo jos mažiausiai laukė, arba revo
liuciniais ar individualistiniais mostais mėgino ją atmesti. Šitokie 
Dievo ir žmogaus santykiai simboliškai atskleidžiami ilgokame 
Panaktinio eilėraštyje, beveik baladėje, kurią reikia pacituoti ištisai :

Tu, rūpestingas Panaktini,
Tu mano sodų sarge !
Kai šunes po dienos išvargę 
Suguls ir, galvas panarinę,
Jieškosis poilsio šiauduose,
Tu strėnas susijuosi
Ir, pasiėmęs rankon lazdą,
Apeisi sodą.

Sustok ir paklausyk ! Atrodo,
Kažkas lyg plazda
Ten, pas krašeiausią taką ;

138 Ten pat, 36 psl.
139 Ten pat, 37 psl. ; Vidunaktis.
140 Ten pat, 33 psl. : Aš paliečiau tave.
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Kažkas lyg žemę plaka 
Palūžusiu sparnu ;
Kažkas lyg čipsi 
Tenai už akmenų.
Kai juos pralipsi,
Drėgnam beržų liekno 
Atrasi tarp žolių 
Iškritusį mane 
Beplunksniu paukšteliu.
Kai pasilenkęs imsi jį į saują,
Būk atsargus :
Jis žnaibys ir įleis nagus 
Tau ligi kraujo.

Tu, rūpestingas Panaktini,
Tu, mano sodų sarge ! 
Vėjingą naktį, naktį dargią,
Kai ilsisi visi išvargę,
Tu nešies prie krūtinės 
Mane besparnį,
Tu, senas, ištikimas mano tarne ! 141

Tai Dievo apvaizdai skirtas eilėraštis, kurį galima pavadinti 
A. Jasmanto šedevru tiek dėl jo idėjinio aiškumo, tiek dėl formos 
kristalinio paprastumo. Čia vienovėn kūrinėlį sujungia tik du simboli
niai veikėjai — sodų panaktinis, atstovaująs dieviškai Apvaizdai, 
ir vėjuotą naktį iš lizdo iškritęs beplunksnis paukščiukas — simbolis 
žmogaus, besigrumiančio kosmoso chaotinėse jėgose. Jis ten tikriau
siai žūtų, jeigu dieviška Apvaizda jam kritišku momentu nesuteiktų 
savo malonės, nors tas individualistas būtų piktai kovojęs prieš 
Dievą ir dar prieš jį prieštarautų pačioje jo gelbėjimo eigoje, nes 
Išganytojas nebūtų Dievas, jeigu nestovėtų aukščiau žmogiškų 
nedorų, nelemtų įnorių. Šitų dviejų veikėjų sudaromą kūrinėlio 
vienovę diskretiškai papildo eilėraščio muzika, kuri čia derinasi su 
kasdieniška kalba be jokių metaforinių puošmenų, kokių dažnai 
pasitaiko kituose A. Jasmanto eilėraščiuose.

Gruodo eilėraščiuose apie santykius su Dievu yra specialus skyrius, 
pavadintas Kristaus istorija. Bet iš tikrųjų tai nėra jokia istorija. 
Tai — tik poetiniai susimąstymai prie svarbesnių Kristaus gyvenimo 
momentų. Ties jais sustodamas, A. Jasmantas reiškia Kristaus

141 Ten pat, 42-43 psl.
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ilgesį. Sakysime, prisimindamas ilgus amžius, per kuriuos žmonija 
laukė Išganytojo, poetas ten įjungia ir save, tardamas :

Ir matėm Jį kiekvieno smėlio kibirkštyj. [...]
Bet ar tasai, kurs sėjai prasidėjus 
Užsuko pas tave, užeis į mūs namus ? 142

Tačiau atrodo, kad nė vienas šio skyriaus eilėraščių nesibaigia 
tik Kristaus ilgesiu. Tokie kūrinėliai kaip Vestuvės Galilėjos Kanoj, 
Verbų, sekmadienis, Veronika, Velykų rytas, kur Kristaus ilgesys gal 
labiausiai atsiskleidžia, galima taip pat pastebėti dvejopą nusivy
limą : viena, Kristaus ilgesio žmogiškomis pastangomis ir priemo
nėmis negalima patenkinti nei jo paslapčių suprasti, nes Kristus vis 
dėlto yra Dievas, kuris atsiliepia ne tada ir ne taip, kaip žmogus 
norėtų; antra, religinio tikėjimo momentai yra tokie intymūs, 
kad jiems išreikšti originaliausios poetinės priemonės dažniausiai 
pasirodo bejėgės. Ar visada šitaip būna, be abejo, galima ginčytis ; 
bet A. Jasmantas yra linkęs pasilikti prie užuominų apie Kristų ir 
prie savo nenumalšinto ilgesio pergyvenimų kaip žmogiškesnių ir 
dažnesnių, nes būtų per daug reikalauti iš poeto mistinių ekstazių 
ir vizijų akimirkų.

Kai kuriuose šito nenutildyto Kristaus ilgesio eilėraščiuose kar
tais pasirodo ir krikščionių gyvenimo kritikos. Tokia atrodo Veronika, 
kur A. Jasmantas apgaili, kad Kristaus veido liudijimą savu gyve
nimu krikščionys paverčia lengvais įpročiais, kuriuos Veronikos 
eilėraštyje simbolizuoja skrynios dugne paslėpti krikšto marškinė
liai. Kaip poetas individualiai ir originaliai prieina prie Kristaus 
liudija ir Jasmanto Aukojimas, kur mažyčio Jėzaus paaukojimas, 
Jeruzalės šventovėje sugretinamas su Kalvarijos kalvos auka. Tuo 
tarpu Kalvarijos kalno eilėraštyje skaitytoją žavi naujoviška inter
pretacija izraelitų šauksmo : «Nuženk nuo kryžiaus, jei esi Dievo 
Sūnus». Ten į Golgotos sceną šalia įniršusių izraelitų poetas įves
dina minią įvairių krikščionių, kurie, savo gyvenimu atmetę Kris
taus auką ant kryžiaus, vaizduojasi, kad ten tebuvęs maskaradas ; 
todėl prie margos minios turįs derintis ir Kristus :

Dabar visi — raiti, važiuoti, pėsti
Čia renkasi. Nebus nė vietos kur susėsti.
Visi užgniaužę kvapą laukia.
Visi viens kitą pakuždomis klausia.
Tik Tu greičiau ! Tik užsideki kaukę

142 Ten pat., 65 psl. : Apreiškimas.
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Kad ir menkiausią.
Gal tą tenai dar kruviną 
Paimk kaukuolę 
Su dūriu kalavijo.
Čia kraujo niekas, niekas nesibijo. 
Tiktai greičiau !
Naktis jau slenka vis arčiau, arčiau ! 
Ir Tu, didysis Juokdary ,
Parodyt pokštą mums turi :
Visi juk slėpiniai Tau atdari ! 143 

Šis reikalavimas Išganytojui įsijungti į maskaradą Golgotoje 
suteikia visam eilėraščiui didelės įtampos, kokios nerasime visame 
rinkinyje.

Peržvelgę Gruodo pagrindines temas, kurias sudaro nykstan
čioji žmogiška egzistencija, gamta, meilė ir mirtis, Dievas kaip būties 
šaltinis ir Kristaus gyvenimo apmąstymai, turime bent kiek stab
telėti prie eilėraščių formalinių ypatybių, tarp kurių svarbią vietą 
užima jų muzikalumas. Be jo — jeigu tai būtų galima įsivaizduoti — 
A. Jasmanto eilėraščiai netektų žymios dalies jų patrauklumo.

Pirmiausia pasakytina, kad, kurdamas savo muzikalius eilė
raščius, poetas nesilaiko jokio šablono, nes akustines priemones jis 
vartoja įvairiai. Palikdami nuošaliai klasiškąsias ritmo formas, 
kurioms A. Jasmantas lieka nepajudinamai ištikimas, stabtelėkime 
prie pakartojimų. Sakysime, norėdamas skaitytoją lyg uždaryti 
tobulai baigto kūrinėlio nuotaikoje, poetas savo eilėraščio pirmąją 
strofą kartais pakartoja jo užbaigai, kaip neretai pasielgdavo klasi
kinės muzikos kompozitoriai su repriza. Šitaip Jasmantas yra sukom
ponavęs Lopšinę, Naktį, Rudens žiedus, Velykų rytą ir dar vieną 
antrą kūrinėlį, kur autoriui atrodė svarbiau sužadinti atitinkamą 
nuotaiką, negu pabrėžti problemą. Kur reikia pabrėžti mintį, ten 
poetas pakartoja atitinkamą žodį, arba visą eilėraščio eilutę, pavyz
džiui Panaktinyje.

Paprasčiausius A. Jasmanto pakartojimus sudaro rimai. Juos 
vartoja jis ne tik skambesiui sustiprinti, bet ir minčiai pabrėžti, 
simboliui išryškinti. Štai, eilėraštyje Ruduo skaitome :

Rytuos aušra jau pradeda drebėti.
O gal tai aš drebu ?
Gal mes abu
Nuo ilgo nemigo naktų išbalę ? 141

143 Ten pat, 78 psl.
144 Ten pat, 8 psl.
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Čia į veiksmažodį « drebu » atsiliepęs įvardis « abu » skaitytojo 
mintį kaip tik nuveda į nepastovią ir trapią žmogaus egzistenciją, 
kurią Jasmantas sugestionuoja visame eilėraštyje. Tačiau šitoks 
prasmingas dviskambis, kuris galėtų patenkinti klasiką, pačiam 
Jasmantui kartais atrodo nepakankamas. Jis neretai siekia tobu
lesnio sąskambio. Todėl jo eilėraščiuose ne kartą rimu atsiliepia net 
trijų eilučių galūnės. Antai, jau cituotame eilėraštyje Ruduo trapiai 
žmogaus egzistencijai pabrėžti A. Jasmantas duoda triskambį :

Pavytusiu lapu nukrito 
Lyg paskutinė šio rudens šalna 
Sunkios prasmės pilna 
Būtis mana 145 .

Arba mirties visagalybei pabrėžti poetas savo eilėraštį Requiem 
baigia pakartojimais ir triskambio rimais :

O bokštuose varpai vėl tris,
Tris ilgus ir sunkius kartus skardens.
Tiktai akmens,
To tavo liūdinčio, tamsaus akmens 
Jai niekas, niekas neatris 146.

Mūsų dienų skaitytojas taip yra pripratęs prie prozinės kakofo
nijos šiuolaikinėje lyrikoje, kad A. Jasmanto pamėgtus darnius 
sąskambius gali suprasti kaip polinkį į akustinį formalizmą. Iš tikro 
vienas antras eilėraštis gali sudaryti šitokį įspūdį. Pavyzdžiui, gali 
patarnauti pirmoji pusė prasmingo Mano kambario eilėraščio :

Tas mano kambarys kaip didelė šventovė :
Nusvirę gėlės lyg vėliavos maldingai stovi,
Ir liūdesys vargonais groja,
O prie kojų,
Prie Nukryžiuotų kojų,
Į gedulo veliūrą susisupę,
Mano džiaugsmas ir mano meilė klūpi 
Ir meldžia naktį juodarūbę 
Sukniubę.

145 Ten pat, 7 psl.
146 Ten pat, 23 psl.



O liūdesys vargonais groja 
Ir nesustoja :
Jis trello palube graudena,
Jis šliaužia pažeme lyg vox liumana ,..147

Be abejo, kad šitokie sąskambiai, kokius pažadina žodžiai « sukniu
bę » ir «nesustoja » nurodo į perdidelį norą viską surimuoti. Bet 
šitokie pertempimai Gruodo rinkinyje yra labai reti, lyg išimtys. 
Daug dažnesni kitokie sąskambiai, kuriuos vadiname asonansais. 
jie dažnai pakeičia rimus, bet gerai tinka išreikšti kintančiai ir nyks
tančiai žmogiškai būčiai, apie kurią byloja gal pusė eilėraščių rin
kinio.

Kalbant apie A. Jasmanto eilėraščių muzikalumą, prisimintina 
taip pat, kad poetas greta muzikinių priemonių (asonansų, rimų, 
strofų pakartojimo) mėgsta simbolius, sukurtus iš akustinių įvaiz
džių. Štai, keletas žymesniųjų: «liūdesys vargonais groja»; «užrak
tais sužvanga »; « sugrojo ragas girios vidury » ; «jo kandūs barš
kantys nagai » ; «pas girgždančius mūs kelio tiltus »; « man tavo 
juoką vėjas pučia ir dundesį sidabro pasagų»; «žvangios taurės sudin
dės » ; « važelis gieda margaraštis »; « kalneliais leisis bandos su var
peliais, ir piemenėliai parraliuos » ; «jau vyturėlis [...] nebeskar
dena gęstančios palaukės» ; «šventovė ūžia nerami lyg vandenys 
pavasario upeliais»; «karalienė žengia su palydovų dūzgiančia 
minia » ; « varpo dūžis nuo seno bokšto » ; «laikrodžiai ten kelias 
ir ūkauja žemyn nusvirę» ir t.t. Suprantama, kodėl prisidėjus 
prie muzikinių priemonių gausiems akustiniams įvaizdžiams, Gruodo 
eilėraščiai atrodo skambūs ir muzikingesni negu klasikinės darnos 
mėgėjas galėtų pageidauti. Nors optinių įvaizdžių ten taip pat gausu, 
tačiau nėra abejonės, kad akustiniai simboliai sustiprina A. Jasmanto 
eilėraščių muziką, suteikdami eterinio lengvumo visai jų išraiškai. 
Šitaip Jasmantas yra išėjęs į varžybas su Kaziu Binkių, kuris nepri
klausomybės laikotarpiu garsėjo kaip muzikaliausias lyrikas, nes 
kelias jo utas lietuviai kompozitoriai buvo pavertę solo dainomis. 
Bet iš tikrųjų septynių gėlinių trioletų negalima lyginti su keliomis 
dešimtimis A. Jasmanto eilėraščių, kurie beveik visi, kad ir nešdami 
su savim filosofinės minties krūvį, skamba giedrios harmonijos 
muzika. Todėl nebūtų klaida, jeigu A. Jasmantą pavadintume lie
tuvių lyrikos Mocartu.

Šalia muzikos A. Jasmanto poezijai yra charakteringa kita išraiš
kos priemonė, būtent, simboliai. Nors kartais poetas prabyla tie
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siog savo vardu (« Kaip kūdikis, spurdėdamas džiaugsmu, pamiršt 
imu »), tačiau jis labiau mėgsta netiesioginę išraišką simboliais arba 
simbolių grupėmis. Antai, Procesijos sonete žmogišką, praeinančią 
būtį jis šitaip vaizduoja :

Ir eina metai, eina tarsi keliauninko 
į šventą žemę žingsniai spėrūs.
Ir daug, tiek daug jų susirinko 
Lyg paukščių rudenį. O atsivėrus 
Plati naktis jau nepakvies jų 
Užeit į poilsio namus 148.

Be abejo, simbolinė išraiška, kaip tokia, mūsų poezijoje seniai 
nebėra jokia naujenybė ; tačiau svarbu, kad Gruodo simboliai — 
originalūs, dažniausiai sukurti iš žmogiško gyvenimo, iš ūkininkų 
darbų, ypač iš gamtovaizdžio elementų, nušviestų lyriniu poeto 
žvilgsniu. Net iš Biblijos bei Evangelijų paimti simboliai atrodo 
kažin kaip suindividualinti ir nušviesti lietuviškai. Šalia gausių 
gamtovaizdinių simbolių Jasmanto lyrikoje pasitaiko ir miestie
tiškos civilizacijos įvaizdžių kaip, baras, bokšto varpas, vargonai, 
fortepijonas ir kiti, tačiau tarp jų nėra bulvarų ir fontanų, kuriuos 
paskleidė į pasaulį prancūzų simbolistai, apšaukti dekadentais. 
A. Jasmanto optiniai ir akustiniai simboliai yra sukurti ne tuščiam 
žaismui, bet svariai minčiai reikšti. Jie — individualūs, originalūs ; 
tik šitokią jų ypatybę sunkiau čia žodžiais pasakyti, negu pajusti, 
skaitant tuos skambius eilėraščius, kurių tikrasis autorius yra Anta
nas Maceina, prisidengęs Antano Jasmanto vardu.

Paskelbdamas savo Gruodo rinkinį, A. Maceina yra iš dalies 
patenkinęs savo seną pomėgį dailiojo žodžio menui: stodamas į uni
versitetą, jis dar nežinojo, kur nukreips savo dvasines jėgas — lite
ratūrai ar filosofijai, nors prieš universitetą jis jau buvo prirašęs 
visą «pūdą » įvairių žanrų bandymų dailiosios literatūros srityse. 
Šios intensyvios literatūrinės pratybos šiek tiek paaiškina, kodėl 
A. Maceinos filosofinių raštų stilius yra toks lengvas, kad gilias min
tis leidžia suprasti vidutinio išsilavinimo žmogui. O A. Maceinos 
filosofijos studijos bei jo filosofijos dėstymas Kauno universiteto 
Teologijos-Filosofijos fakultete taip pat šiek tiek nušviečia eilėraščių 
filosofinį bei religinį branduolį Gruodo rinkinyje.

148 Ten pat, 18 psl.
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Pagaliau šitame rinkinyje regimas Dievo ieškojimas gali būti šiek 
tiek paaiškinamas taip pat E. M. Rilke, apie kurio elegijas A. Ma
ceina yra skaitęs epizodinį kursą Vytauto Didžiojo universitete 
Kaune vokiečių okupacijos metais (1943). Jam tada atrodė, kad 
Rilkė aprašinėja Dievo ieškojimą. Tačiau po dvidešimties metų 
pasirodė, kad jis Rilkės tada nesupratęs. Apie tai A. Maceina rašo : 
«Jasmantas buvo sužavėtas ne tikru Rilke, o n e s u p r a s t u  
R ilke, tokiu Rilke, kokį jį Jasmantas perleido per savo prizmę ... 
Tačiau gera būti kito paskatintam, nors ir klaidingai jį suprastum : 
tada turinys lieka originalesnis »149 .

Rilkės poezijos paįtaigotas A. Jasmantas-Maceina savo paties 
eilėraščių rašė nemažai: pasitraukdamas iš tėvynės 1944 m. vasarą 
jis su savimi galėjo pasiimti jų visą rinkinėlį, kurį jis tremtyje papil
dinėjo ir tobulino. Beveik visi sonetai ir Kristaus istorija buvo para
šyti Lietuvoje, o atbaigti tremtyje. Tuo tarpu visas Giesmių gies
mės skyrius, kur jaučiamas taip pat mirties šešėlis, yra sukurtas 
ištisai tremtyje. Tam akstiną davė A. Maceinos svainės Tonės Tvers- 
kaitės netikėta mirtis Wūrzburge 1945 m. kovo mėnesį 150. Taip 
pat vėliau buvo parašyta kitų eilėraščių. Jų lengvą muzikalų pobūdį 
gal kiek paaiškina jų sukūrimo aplinkybės — per pasivaikščiojimą 
atviroje gamtoje, atmintinai. Kai šitaip eilėraštis būna sukurtas, 
A. Jasmantas tik tada jį užrašo prie stalo į popierių.

Minėtos aplinkybės šiek tiek paaiškina vieną antrą eilėraščių 
ypatybę, tačiau neatskleidžia A. Jasmanto viso didelio talento, 
kuriuo jis įsirikiuoja šalia idėjinių lietuvių poetų: M. Gustaičio, V 
. Mykolaičio-Putino, P. Kiršos, Vyt. Mačernio, Justino Marcin
kevičiaus.

Mūsų dainų sesės

Nors lietuvių liaudies dainos yra kolektyvinės kūrybos vaisius, 
tačiau pradinė iniciatyva dažniausiai yra išėjusi iš moterų. Jos yra 
buvusios pirminės autorės daugumos vestuvinių dainų, kurios apdai
nuoja pirmiausia jaunos merginos ir jaunos moters dalią prieš ir po 
vestuvių. Kad vestuvinių dainų autorių skaičius Lietuvoje yra

149 J. B[razaitis], Antano Jasmanto poezija, žr. A. Jasmantas, Gruodas, 91 psl.
150 Ta mirtis įvyko šitokiose aplinkybėse. Wūrzburge vienoje kavinėje sėdint 

prie stalo T. Tverskaitei, A. Maceinai, A. ir J. Griniams, atėję į kavinę trys vo
kiečių karininkai greta pradėjo nusirenginėti viršutinius drabužius. Vieno tų kari
ninkų diržas su pistoletu makštyje staiga nuo kabyklos krito ant grindų, o atsitren
kęs pistoletas iššovė, savo kulka pataikydamas į smilkinį T. Tverskaitei, kuri, be 
sąmonės nuvežta į ligoninę, ten po poros dienų mirė.



466 KELI TREMTIES POETAI ARBA BEŽEMIAI

buvęs didelis, galima spręsti iš kun. Antano Juškos (1819-1880) 
Svotbinių dainų rinkinio, kur buvo sutelkta 1.100 vienetų, dainuo
jamų Veliuonos apylinkėse. Žvelgiant į visą Lietuvą, galima nujausti, 
kad vestuvinių dainų kūrėjų-moterų yra buvę daug. Tačiau tuo laiku, 
kai Lietuvoje paplito rašytinė lyrika, kuriama A. Strazdo, A. Bara
nausko, A. Vienažindžio, moterų vardų beveik nežinome, išskyrus 
trumpai švystelėjusią Karoliną Praniauskaitę (1830-1859). Net nepri
klausomoje Lietuvoje rašančių poečių skaičius buvo nežymus — 
suskaitomas ant vienos rankos pirštų.

Tik pastaraisiais nelaimių (karų, okupacijų, tremties) metais 
moterų lyrikių lietuviuose atsirado daugiau. Antai, V. Galinio Vil
niuje (1967) sudarytame Lietuvių poezijos II tome tarp 67 sovieti
namos Lietuvos poetų 9 yra moterys. Chicagoje K. Bradūno sudary
tame Lietuvių poezijos III tome (1971) yra 53 poetai, gyveną lais
vame pasaulyje tremtiniais, o tarp jų — 17 moterų. P. Jurkaus, 
A. Kairio ir Pr. Naujokaičio Trečiųjų Vainikų antologijoje (1975), 
kur nekartojami ankstybesniuose rinkiniuose suminėti vardai, tarp 51 
poeto yra 21 moteris. Taigi per abi tremtyje išleistas lyrikos antolo
gijas iš 104 poetų 38 yra moterys, t. y. kas trečias lyrikas galėtų 
būti mūsų dainų sesė. Tai liudija jų veiklumą, kuris derinasi su lie
tuvių moterų tremtyje dėmesiu lietuvių kultūrai. Tai liudija vardai 
tokių moterų kaip Danutė Brazytė-Bindokienė, Irena Banaitytė- 
Ivaškienė, Elona Marijošiūtė-Vaišnienė, E. Pakštaitė, E. Juodval
kytė, E. Bradūnaitė, M. Pakalniškytė, G. Juozapavičiūtė, kurios 
jau yra užėmusios arba užima išretėjusias rašančių vyrų vietas.

Šitokiu pat veiklumu tremtyje pasižymėjo ir Lietuvoje su
brendusios poetės. Antai, Juzė Augustaitytė-Vaičiūnienė (1895-1974), 
gyvendama Vokietijoje ir Chicagoje, paskelbė keturius savo eilėraš
čių neplonus rinkinius, kuriuose, kad ir nebejauna būdama, stengėsi 
neatsilikti nuo madų. Gražina Tulauskaitė-Babrauskienė išleido tris 
savo lyrikos rinkinius, kurių Rugsėjo žvaigždės buvo vainikuotas Lie
tuvių rašytojų draugijos premija. Kotryna Grigaitytė-Graudušienė 
išleido keturius savo poezijos rinkinius, kurių Rudens sapnai lai
mėjo Draugo poezijos konkurso premiją Maironio metų (1962) proga. 
Ši grakščių svajonių poetė savo rudeniniame Trapaus vakaro rinkinyje 
randa pakankamai jėgos neužsidaryti savyje, tėvynės okupantams 
tardama : išeikite ! arba protestuodama prieš abstraktinės poezijos 
bei pasaulėžiūros « pranašus » :

Jie brenda beprasmybės liūnu, 
vilkdami ant kojų 
praradimo maurus —
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žiūri absurdo akimis į tuos, 
kurie jų pagimdytoj tamsoj 
nešasi žiburį 151.

Bet kokį mums žodį taria tos mūsų dainų sesės, tikros tremtinės 
ir bežemės, kurios savo tėvynėje nebuvo suspėjusios paskelbti nė 
vienos savo poezijos knygelės ? — Kadangi jos pačios — skirtingos 
amenybės, tai ir jų žodis nevienodas : jis nubanguoja dviem kryptim — 
į pamaivišką absurdą ir klasikinę giedrą. Šitokios paprastos ir drauge 
prasmingos poezijos šedevriuką yra davusi O. B. Audronė-Balčiūnienė 
(gimusi 1913), kuri tremtyje yra išleidusi tris rinkinėlius : Beržų pa
sakas (1952), Žingsnius takeliu (1966) ir Tik tau ir man (1969). Tas 
klasikinis šedevriukas — tai Dievo karvytė. Jame poetė vaizduoja 
aną mažą vabaliuką, įskridusį į kambarį ir lange neberandantį kelio 
į saulėtą laisvę. Dėl lango užuolaidų ir stiklo slidumo ta Dievo karvytė 
kopia, slysta ir krinta :

Ne vienas ir ne du kritimai slidūs 
Ją vienišą baugiai pagaus —
Ir neateis ir nepadės draugai išdidūs —
Kartosis ir kankins kritimai slidūs —
O vienąkart
Ji aukštumą ir langą pravirą pajaus.

Ir saulė, ir dangus, ir debesėliai tylūs,
Ir gėlės jai
Kvapius gražiausius kilimus nuties.
Lengvutė ir laisva
Laisvu keliu pakilus
Į žalumą, į kvepiančią nuskries 152.

Tikriausiai kiekvienas yra matęs, kaip bitė, arba vadinamoji 
Dievo karvytė kankinasi kambaryje prie lango stiklo, nepajėgdama 
rasti kelio į šviesias platumas ; tačiau ar daug kam atėjo į galvą 
mintis iš tokio vabzdžio nuotykio sukurti eilėraštį ? Tuo tarpu O. B. 
Audronė-Balčiūnienė iš tokios smulkmenos sukūrė keliareikšmį kūri
nėlį, kuriame kelio nerandanti ir krintanti Dievo karvytė gali simboli
zuoti ir tremtinį, ir kultūrines žmogaus pastangas, ir apskritai žmo
gaus gyvenimą. Pažymėtina taip pat, kad poetė Dievo karvytės 
strofas sukomponavo iš ilgesnių bei trumpesnių eilučių, tartum vaiz- 

151 K. Grigaitytė, Trapus vakaras, 1968, 46 psl.
152 K. Bradūnas, red., Lietuvių poezija išeivijoje, III t., 308 psl.
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duojačių vabzdelio kopimo ir kritimo netaisyklingus ritmus. Taigi 
šiai poetei muzikiniai elementai yra svarbūs.

Kaip O. B. Audronė klasikinio eiliavimo tradicijų dar prisilaiko 
Nėlė Mazalaitė, Stasė Prapuolenytė, Aldona Baužinskaitė ; nuo tų 
tradicijų jau nutolsta Zenta Tenisonaitė ir Ada Karvelytė, o Julija 
Švabaitė jau tiek yra paveikta kakofoniškos poezijos, kad klasikinis 
ritmas su rimais bei asonansais tik retkarčiais į jos eilėraščius beuž
klysta. Šitaip poetė savo poezijos svorį yra perkėlusi į poetinius 
įvaizdžius, kurios ji dažnai jungia tokiais asociacijų šuoliais, kad 
jų sąsajas sunku beatspėti, arba jie kartais ima prieštarauti patirti
nei logikai. Taigi J. Švabaitei lietuviško balto beržo skaidri sula jau 
tampa «juodo beržo tyroji sula »153 , arba ji sukuria neįsivaizduojamas 
mįsles. « Jau ten žolė nežeis, tiktai akmenys gers sunkų kapo smėlį »153 154, 
arba :

«Ištroškusioj rasoj karšti bičių liežuviai»155. Ir aiškesniuose 
įvaizdžiuose J. Švabaitė mėgsta šuolius (« Laikas nemyli kūno, kūnas 
nemyli laiko»156) gal todėl, kad stengiasi atrodyti filosofiška.

Nors intelektualiniais poskrydžiais ji išsiskiria iš kitų poečių 
tremtyje, tačiau daugiau dėmesio ji nusipelno naujais savo poezi
jos motyvais. Vienas tokių — Australijos peizažo elementai. Nors 
tik apie penkerius metus teišgyvenusiai Australijoje J. Švabaitei 
« baltas veidas parudo pietų kaitroje ». Tai atsiliepė ir poetės nuo
taikoje kaip už ją vyresnėje tautietėje, Putino seseryje Marijoje 
Slavėnienėje, kuri jautė Australijos kontinentą:

Kur jevos nesvaigina 
baltais žiedų tvanais ; 
beržas neverkia, 
gegutė nekūkuoja ; 
lakštutė nešaukia 
Šešupės pakrantėn 157.

Nors Slavėnienė vaizdžiai prisimena sunkų įsikūrimą Australijoje, 
tačiau patį gyvenimą aname kontinente dramatiškiau piešia J. 
Švabaitė, kuri, atrodo, nuolat gyveno išdžiuvusia burna, kad kartais

153 Julija Švabaitė, Vynuogės ir kaktusai, Chicaga 1963, 30 psl.
154 Ten pat, 18 psl.
155 J. Švabaitė, Septyni saulės patekėjimai, Chicaga 1974, 36 psl.
156 Ten pat, 39 psl.
157 M. Slavėnienė, Širdies žiburėlis, žr. Tretieji vainikai, Chicaga 1975, 218 psl.
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už vieną lašelį vendens butų atidavusi viską. Tarp tų dramatiškų 
Australijos pergyvenimų buvo smėlio audros, kai vėjai :

... neša negyvus medžius 
Šimtą mylių,
Kad išgelbėtų jauną žolę,
Kad paliktų vietos gyvybei 
Tarp akmenų 158.

Šalia Australijos gamtinės stichijos poetė dar patiekia moralinio 
skausmo vaizdų — kai lietuviai toje išdžiuvusioje žemėje tarp ak
menų ir šiurkščių žolių turėdavo laidoti savo kūdikius, uždarydami 
juos baltame grabelyje ir jį užkąsdami į karštą smėlį raudonoje 
žemėje. Tačiau iš visų Švabaitės eilėraščių australiškomis temomis 
poetiškiausias yra Dulkės :

Dulkės ant mano rankų,
Lyg mirties pelenai,
Lyg sudeginti saulėj 
Vyturėlių sparnai.

Dulkės ant mano lūpų,
Lyg mirties pabučiavimai,
Kai tyloj prakaituoja 
Surakinti delnai ...

Dulkės mano burnoj 
Išdžiovino dainą ;
Kaip aš galiu dainuoti 
Jeigu mirtis ateina ... 159.

Tarp apskritai žmogiškų temų J. Švabaitės poezijoje sutinkame 
tėvo motyvą, kurį reikia laikyti nauju. Poetė prisimena savo tėvą, 
kai jis per atvangą laukų darbuose ją, mažytę mergaitę, laikė ant 
kelių, o ji savo vaikiškas rankeles lygino su tėvo stipriais ir plačiais 
delnais, kurie jai atrodė kaip kalnai. Ji taip pat prisimena jo vien
kartinę dainą, jo mirtį bei laidotuves ir apmąsto kitokius savo san
tykius su tėvu. Taigi tėvo motyvas yra J. Švabaitės dovana lietuvių 
lyrikai. Šitos dovanos konkreti ryški išraiška — sonete Ką tu mąstei ?

158 J. Švabaitė, Vynuogės ir kaktusai, 64 psl.
159 Ten pat, 69 psl.
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ir Tėvo veidas rugsėjy, nors tėvo ciklo eilėraščiuose kaip naujuose 
apskritai tobulesnė forma būtų buvusi pravarti.

Suprasdama, kad kiekvienas poetas savo kūryba turi atnešti 
šį-tą naujo, J. Švabaitė savo antrame rinkinyje Septyni saulės pate
kėjimai (1974) pateikė naują motyvą, kurį pavadintume virtuve. 
Jis, tiesa, skamba nepoetiškai, bet tai tokia pat moteriška tema kaip 
ir maži vaikai. Poetė vadina virtuvę šeimos palaima, vyro pagar
binimu, vaikų užuovėja, saldaus gyvenimo akmenimi. «Virtuvė — 
mano gyvenimo duona ir druska », teigia autorė. Iš šimto jos rūpes
čių ji išsivaduosianti tik tada,

kai sausos žolės pražydės, 
prikeldamos pavasarį už lango 
vėlyvą mano rudenį 16°.

Virtuvė su jos aplinka ir darbais gali tapti poezijos objektu dviem 
sąlygom : kai virtuvės objektuose įžvelgiama gilesnė (visažmogiška) 
prasmė ir kai juos įmanoma pamėgti estetiškai. Atrodo, kad pirmąją 
sąlygą poetė yra išpildžiusi, nes prisipažįsta, kad « kiekvienam mažam 
daiktely randu save ir savo buitį — žmogaus, moters ir motinos » 161. 
Tik, deja, sunku virtuvę — kasdieninį jungą — pamilti, kad ir 
estetiškai. Tai viena svarbiųjų priežasčių, dėl kurių iš virtuvės aplin
kos poetei nėra pavykę sukurti šedevrų, nors šios temos eilėraš
čiuose J. Švabaitė yra atsisakiusi poetinių įvaizdžių įmantrybių bei 
priartėjusi prie Vl. Šlaito paprastumo.

Savo Septynių saulės patekėjimų rinkinyje J. Švabaitė yra pabrė
žusi slenkantį laiką, suskirstytą pagal savaitės dienas arba septy
nius saulės patekėjimus. Tai būtų galėjusi tapti naujenybe, jei kiek
vienai savaitės dienai būtų pavykę rasti nepakartojamų bruožų. 
Bet ar įmanoma šitaip dienas išskirti? Gal dėl to poetė tepajėgė 
sukurti tik keletą vidutinių kūrinėlių, išskyrus Šeštadienius V ir 
VI, kuriuose suskamba egzistencinių gaidų. Pažymėtinas ypač Šešta
dienis VI, nes iliuzorinės lenktynės su laiku ten taip stipriai yra 
įkvėpusios poetę, kad, užmiršusi savo madingas įmantrybes, ji sukūrė 
klasikinio grožio savo šedevriuką. Savo intensyvumu jis gal pra
lenkia kitą stiprų kūrinėlį — Prie Ulmo, kur prisiminta karo 
pabėgėlių dalia svetimoje žemėje.

Kalbant apie lietuviškų dainų seses tremtyje, reikia sustoti prie 
Danguolės Sadūnaitės (gim. 1931), kuri yra viena veikliausių poečių.

161 Ten pat.
160 Julija Švabaitė-Gylienė, Septyni saulės patekėjimai, Chicaga 1974, 15 psl.
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Ji turi paskelbusi net keturis savo poezijos rinkinius: Vasaros me
džiuose (1968), Kai tu arti manęs (1965), Tu esi mano žemė ir Laiškai 
Dievui (1970). Tačiau apie D. Sadūnaitę rašyti labai sunku arba 
tiesiog neįmanoma dėl to, kad jos poezija yra atsidūrusi toje riboje, 
kur prasideda intelektualinė tamsa. O ši dažnai neleidžia pašalie
čiui (skaitytojui, kritikui) tos poezijos normaliai suvokti bei inter
pretuoti, nes ji yra pusiau hermetiška. Ir kada susižavi kokia nors 
jos metafora ir įsivaizduoji, kad ją supratai, tenka greit nusivilti. 
Antai, paskiausias D. Sadūnaitės poezijos rinkinys yra pavadintas 
labai įdomiu vardu : Laiškai Dievui. Paėmęs jį į rankas, tiki, kad 
šis knygos metaforinis vardas slepia nuostabios prasmės kūrinius, 
tačiau įvadinis rinkinio eilėraštis, kuriame tas vardas paaiškinamas, 
čia pat apvilia. Jo autorė eiliuotai rašo : «Nuostabiai nuspalvinti 
lapai. Gėlė, kuri švyti ir dega. Medis ! atleistas iš kariuomenės. Pa
laidotas upės dugne. Tai mūsų laiškai Dievui»162.

Ir iš tikro visas rinkinys arba laiškai Dievui yra ne kas kita, kaip 
gamtovaizdžio nuotrupos, tarp kurių vyrauja medis. Jos — skirtos 
siauresnėms ir platesnėms metaforoms sudaryti ir išreikšti mįslingais, 
įmantriais įvaizdžiais kaip antai : «Vasara praeina, nešina mažų 
paukščių kaukuolėmis»163, «Žolė bėga į dieną per siauras duris»164; 
«Lietus atvėrė žaizdas : žolėje ir medy»165 ; «Medžiai ! Jūs iškeliat 
pavasarį aukštai ir savo kūną žemei padovanojat»166 ; «Aukštai 
saulė ūžia kaip miestas »167; « Kur medis sukasi, skrieja, lyg balta 
gulbė »168 ; « Žvaigždės čiulba, tarytum geltonos lakštingalos »169.

Žinoma, ne visos metaforos ir palyginimai yra tokie gudragal
viški. Šiais retesniais atvejais visas eilėraštis tampa įmanomas, kaip, 
pavyzdžiui, šis apie rudeninį medį:

MEDI!

Giesmės nutilo tavyje.
Kas gi beliko ?
Tik mylinti širdis ...
Ir noras,
begalinis noras !

162 Danguolė Sadūnaitė, Laiškai Dievui, Brooklynas 1970, 5 psl.
163 Ten pat, 10 psl.
164 Ten pat, 12 psl.
165 Ten pat, 19 psl.
166 Ten pat, 54 psl.
167 Ten pat, 60 psl.
168 Ten pat, 64 psl.
169 Ten pat, 67 psl.
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Pabučiuoti 
dar kartą 
saulės
vyskupišką žiedą 170

Nors šios metaforos tekstą D. Sadūnaitė yra paskleidusi po visą 
puslapį dydžio iliuzijai sužadinti, tačiau iš tikrųjų tai tėra vienos ne
ritmuotos strofos miniatiūra. Šitokie maži eilėraštukai sudaro visą 
Laiškų Dievui rinkinėlį, kuriame šalia pamaiviškų miniatiūrų gali
ma sutikti visai gražių eilėraštukų kaip Akmuo, Tyla, Giesmė. Šito
se strofose autorė gal būt nė nenori įmantrauti, nė slėptis.

Kad nuo skaitytojo užsisklęsti įmanoma net miniatiūrose, paliu
dija tokių smulkių eilėraštėlių autorė Jurgita Saulaitytė. Bet kokia 
prasmė tokius įmantrius, užsklęstus žodžius bespausdinti ? Šitokį 
klausimą netiesiog kelia viena pačių jauniausių miniatiūrinės poe
zijos mėgėjų Teresė Pautieniūtė-Bogutienė. Jos kūrinėlius ne tik 
įmanoma suvokti, bet kartais net pajusti juose muziką, kaip antai 
Dainelėje :

Leisk man
padūduoti dainelę — 
ne naują, 
ne seną.
Ji tyliai, tyliai 
švilpianti, 
raudantį 
ilgesį mena 171.

Tačiau T. Pautieniūtės aplinkoje, matyti, yra įsigalėjęs toks ka
kofoninės poezijos prietaras, kad ji šį eilėraštuką, dėdama į savo 
rinkinį Lyg nebūtų rytojaus 172, ištaisė taip, kad eilėraščio muzikalumas 
sumažėjo. Ir kiti šios poetės kūrinėliai byloja, kad ji šiuo tarpu yra 
pasukus Vl. Šlaito pavyzdžiu — kurti poeziją proza, kuri reika
lauja gilios minties ir stiprios kūrybinės vaizduotės.

Bet šis kelias nėra artimesnis mūsų dainų tradicijoms, kaip nuo 
jų labiau nutolusių V. Bogutaitės, D. Nauragytės, D. Sadūnaitės, 
J. Saulaitytės. Atrodo, kad jų nebeįkvepia ne tik mūsų tautos dainos, 
bet taip pat nė tremties situacija. Tik jose ir kituose lietuvių poetuose

170 Ten pat, 15 psl.
171 Tretieji vainikai, Chicaga 1975, 172 psl.
172 Teresė Pautieniūtė, Lyg nebūtą rytojaus, Chicaga 1975, 63 psl.
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tremties sąmonės išblėsimas nežada nieko gero kūrybiškai. Kol trem
ties sąmonė buvo gyvai jaučiama, ji savaime patenkindavo beveik 
kiekvieno kūrėjo natūralų polinkį į opoziciją susenusiai aplinkai. 
(Tai iš dalies paaiškina, kodėl tarp tremtinių atsirado toks didelis 
skaičius rašytojų bei poetų, kad juos net sunku apžvelgti). Bet, 
tremties sąmonei blėstant, o svetimai (dažniausiai amerikietiško, 
anarchistinio liberalizmo) aplinkai stipriai veikiant, mūsų rašyto
jams ir poetams vis labiau graso konformizmas (kuris gamina epi
gonus), arba užsidarymas smulkiame estetizme.

Šie pavojai juo labiau tyko mūsų poetus, kad Vakarų anarchis
tinis liberalizmas nepripažįsta jokių objektyvių vertybių, išsky
rus individo neribotą laisvę, kuri atrodo tokia patraukli, nors drauge 
sklindanti su šūkiu : kalbėkime laiko balsu! Tik kritiškiau pažiūrė
jus, matyti, kad šis šūkis (‘kalbėkim laiko balsu’) slepia klastą, nes 
dažniausiai perša konformizmą, kuris veda į dvasinius kapus. Tuo 
tarpu kalbėjimas savo laiko balsu toli gražu nereiškia tik pritarimo 
« avių bandos bliovimui», nes su laiko dvasia taip pat eina tas kūrė
jas, kuris oponuoja bendram «bliovimui», prabildamas savo origi
naliu balsu, arba stengdamasis «bandą» palenkti savo skonių bei 
įsitikinimų kryptimi, arba tiesiog ryždamasis vadovauti konformizmo 
pasiilgusioms « avelėms » ir snobams. Dėkui Dievui, kad tarp lietuvių 
Vakaruose šiokią tokią opoziciją prieš kolektyvinį konformizmą 
palaiko mūsų humoristai.

Poetai humoristai

Poetų humoristų vaidmuo yra sunkus ir nedėkingas, nors pla
čiosios visuomenės mėgstamas. Jų menas — gal būt žmogiškiau
sias menas, nes jis, susietas su juoku ir laiku, nepripažįsta netik
rų vertybių, kurių blizgesį jis stengiasi demaskuoti.

Kad poetas humoristas gerai atliktų savo uždavinį, jis turi būti 
aštraus žvilgsnio ir miklaus liežuvio asmuo. Aštrus žvilgsnis jam 
būtinas, kad jis pajėgtų pastebėti, kas žmonių gyvenime yra su
stingę, sumechanėję, melaginga, išpūsta, bet paslėpta po rimto veido 
kauke ir skaisčių dorybių skraiste. O miklus liežuvis humoristui ne
mažiau reikalingas, kad staigiai, poros-trejeto žodžių pagalba nu
plėštų tą kaukę su skraiste, atskleisdamas nuogą melą, arba kitokią 
menkystę, priešingą tai vertybei, kokia asmuo, luomas ar visuomeninė 
grupė buvo prisidengusi. Šis staigus tariamos vertybės nuvainikavi
mas bei jos parodymas menkyste sukelia juoką. Todėl humoristų 
užmojus žmonės mėgsta, nes juokas, per kurį kažin kas šiek tiek 
pažeminamas, yra tikrai žmogiška savybė. Le rire c'est le propre de 
l'homme, sako prancūzai.
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Žadindami juoką, staigiai demaskuojamomis pseudovertybėmis 
— tariamus deimantus parodydami kaip beverčius akmenėlius — 
humoristai atlieka didelį visuomeninį uždavinį. Tačiau jų menui šis 
uždavinys nėra dėkingas. Būdamas susietas su greitai bėgančiu 
laiku, humoristo kūrinys taip greitai pasensta, kad jis pasirodo be
veik nebepakartoj amas. Iš ko buvo kvatotasi prieš 25 metus, tai 
šiandien gali nebežadinti nė šypsnio, jei pajuokiamoji yda arba 
aplinkybės, kuriose ji reiškėsi, jau bus pasenusios, arba jei po pseudo
vertybėmis autorius nebuvo pastebėjęs amžinų žmogiškų silpnybių. 
Trumpai kalbant, netikros vertybės dažniausiai yra susietos su tam 
tikru laiku.

Todėl ir lietuvių tremties poetų humoristiniai kūriniai daug pareina 
nuo kintančio gyvenimo tėkmės ir labiausiai suprantami tiems, kurie 
toje tėkmėje gyveno. Antai, pats bėgimas iš tėvynės į nacių valdomą 
Vokietiją, krintant bomboms iš padangių, ne vienam lietuviui buvo 
toks siaubingas, kad jis užčiaupė burną bet kokiam protestui. Bet 
tuojau po karo UNRRAi pradėjus šelpti pabėgėlius, šie prabilo viešai 
tiek dėl savo nedalios, tiek dėl sovietų okupuotos Lietuvos. Po kelerių 
metų tie pabėgėliai-tremtiniai, atsidūrę Jungtinėse Amerikos Valsty
bėse, Kanadoje, Australijoje ir kitur, vėl pakeitė savo nuotaikas. 
Sunkiai kurdamiesi svetimuose kultūriškai kraštuose, jie nenustojo 
protestuoti dėl pavergtos tėvynės, laikraščiuose rašė apie kovą dėl 
jos laisvės, žadėdami patys sugrįžti į išlaisvintą Lietuvą, nors kai 
kurie jų nebematė nieko kito, kaip naujojo krašto materialines gėry
bes. Šitoks tremties stovių ir nuotaikų nepastovumas poetams humo
ristams davė temų pašaipiems eilėraščiams. Tačiau gal geriausiai iš 
lietuvių tremtinių nuotaikų kitimo pasijuokė Antanas Gustaitis 
(gimęs 1907 m.). Jis yra paskelbęs du humoristinės poezijos rinki
nius : Anapus teisybės (1956), Ir atskrido juodas varnas (1966). Už šį 
pastarąjį rinkinį poetui buvo suteikta Lietuvių rašytojų draugijos 
premija. Šitame rinkinyje yra, galima sakyti, garsus eilėraštis arba 
Užrašas ant žinomojo lietuvio kapo :

Užgimęs užaugo, užaugęs paseno,
Tarp lopšio ir karsto taurelėm stukseno,
Daug matė, girdėjo, kalbėjo, galvojo,
Daugiausia gi plojo, kai kitas kovojo.

O priešų tėvynės taip baisiai nemėgo,
Kad bėgo, ir bėgo, ir bėgo, ir bėgo.
Pabėgęs kentėjo, kentėjo, kentėjo,
Kol nebeiškentęs per jūras atėjo.
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Atėjęs čia narsiai ant kranto sustojo, 
Ką buvo pasakęs, kartojo, kartojo, 
Vis veržės į Vilnių, į protėvių pilį,
Ir galvą paguldė už automobilių 173.

Šia satyra apie garsiai šnekantį ir protestuojantį lietuvį autorius, 
atrodo, ne tik norėjo pasijuokti iš daugelio tremtinių, bet ir apskritai 
apie savo reikšmę pabrėžiančius lietuvius. Į šitai nurodo pirmosios 
strofos banalybės, tarp kurių nieko nekalbama apie pabėgėlio « kar
žygiškas dorybes». Šičia pasirodo geras A. Gustaičio polinkis «papraus
ti» apskritai žmogiškas silpnybes. Šitą polinkį paliudija taip pat 
kiti eilėraščiai. Sakysime, žmonių polinkį girtis kultūra, ją piktnau
džiojant, A. Gustaitis demaskuoja Mandagių ponų eilėraštyje, kuris 
prasideda :

Mes ponai mandagūs : plaukai sulaižyti,
Suglostytos kelnės į kantą,
Ir, ėmę viens kitą į žandus daužyti,
Cituojam Šekspyrą ir Kantą174.

Šitokių apibendrinančio pobūdžio pašaipų, tinkančių bet ko
kiam žmogui, yra Juodo varno rinkinyje. Iš gerųjų paminėtini: 
Žinau, juokies Tu, Viešpatie, Senelė Mary, Laiškas, Karalių ir šventųjų 
autorei, Žmogiškoji tragedija. Kas norėtų satyros apie poetus komu
nistiniame režime, nerastų nieko geresnio kaip Išpuolio. Nors čia 
suminėti eilėraščiai — gal ne patys juokingiausi, tačiau dėl visažmo
giško apibendrinimo jie turi šansų ilgiau išlikti ateičiai, kaip, saky
sime, išliko nė kiek nepasenęs Adomo Jakšto Diplomatas.

Juokingesni, šiuo tarpu aktualesni, nes labiau su lietuvių tremtinių 
gyvenimo silpnybėmis yra susiję, Aloyzo Barono eilėraščiai. Dr. S. 
Aliūno slapyvardžiu prisidengęs, A. Baronas (gimęs 1917) yra pa
skelbęs tris rinkinius : Valerijono lašai (1954), Trejos devynerios
(1961) ir Alijošiaus lapai (1975). Ten išjuokta tiek daug įvairių 
silpnybių bei ydų, susietų su Amerikos lietuvių gyvenimu, kad čia 
nebūtų įmanoma jų visų pailiustruoti: vien iš temų suminėjimo 
susidarytų mūsų tautiečių Amerikoje savotiška gyvenimo kronika, 
atsispindėjusi kreivame veidrodyje. Todėl čia teįmanoma šiek tiek 
stabtelėti ties visažmogiškiausiomis temomis.

173 Antanas Gustaitis, Ir atskrido juodas varnas, Chicaga 1966, 18 psl.
174 Ten pat, 30 psl.
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Tarp jų pirma vieta skirtina girtuoklystei arba polinkiui svaigin
tis, nes ši silpnybė, dažnai pati nnsimesdama kilnybės drabužį, pasi
rodo juokinga. Ją yra matęs A. Gustaitis, bet jai daug dėmesio 
yra skyręs A. Baronas, alias Dr. S. Aliūnas, visuose trijuose savo 
rinkiniuose. Antai, pirmame Valerijono lašų rinkinyje jo herojus, 
nešdamas merginai meilės «tūkstantį tonų», žadėjo su draugais 
išgerti vyno ir viskio «milijoną galionų». Suprantama, kad po 
šitokių operacijų, einant į namus, viskas tapdavo apvalu :

Sukas nuo alaus makaulės,
Nuo makaulės ir alus.
Jau nebėr tokio pasauly,
Kurs nebūtų apvalus 175.

Pastebėdamas išeivių ir pabėgėlių viešų kultūrinių apraiškų 
(koncertų, vaidinimų, savišalpos vakarų) susiejimą su alkoholiu bei 
barais, A. Baronas apie tai kartais nebemokėdavo pakilti nė į juoką, 
kaip liudija jo Barai ir vakarai. Tačiau visą gėrėjų entuziazmą jis 
sugebėjo išreikšti eilėraštyje Tris dienas, tris naktis :

Narsiai kariauk
Ir bonkas, kaip fortus sugriauk,
Pakelk ir pilk,
Aukštyn kaip su džetu pakilk,
Kaip tanku jok,
Ir šimto stiklų nebijok,
Narsus vis būk,
Ir Sunny Brook,
Ir Seagream stiklus nugalėk,
Ir prie alaus baltos putos 
Garbingoj sargyboj stovėk 176.

Antra juoką žadinanti tema yra vyriškio ir moteriškės įvairūs 
meiliški santykiai. Dr. S. Aliūno poezijoje jie visada apsunkinti 
įvairiais naudos apskaičiavimais. Antai, Burtų eilėraštyje mergina 
yra nusižiūrėjusi kelis kandidatus į eventualius vyrus. Vienas jų 
pirko automobilį, antras jau banke padėjęs penketą tūkstančių, 
o kiti žydi kitomis « dorybėmis ». Už kurį apsispręsti, ji buria prieš 17

175 Dr. S. Aliūnas, Valerijono lašai, Chicaga 1954, 55 psl.
176 Dr. S. Aliūnas, Trejos devynerios, Chicaga 1961, 33 psl.
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veidrodį, pešiodama savo antakius ir tardama «myli-nemyli». Ir 
staiga :

Pešant pritrūko vieno plaukelio,
Išėjo aiškiai, kad nebemyli.
Antakius tepsiu juodais paišeliais 
Ir lauksim naujo automobilio 177 .

Seniau Lietuvoje merginų ir vaikinų santykiuose buvo daugiau 
paisyta etikos ir padorumo :

Šiandien seselės vandrauninkėlės 
Neina į mišką rinkti uogelių,
Nei anksti gulę, nei anksti kėlę,
Taikstosi sėsti kam nors ant kelių 178.

Gana dažnas yra puikybės ir didybės polinkis žmonėse. Jį mato 
A. Baronas ir Amerikos lietuviuose. Jų ne vienas, gerai įgėręs, vaiz
duojasi esąs « fabrikantas ir lordas », antras negėręs tiki, kad žemėje 
«neklaidingas tik Romoj popiežius ir aš» (Išsamus kritikas), o 
trečias beveik prilygtų Vytautui Didžiajam tik ne karais, bet pra
kalbomis, nes :

Aš prisipildęs pilnas didybės 
Scenon išeičiau ir atsistočiau 179 .

Tačiau puikybės savo eilėraščiuose A. Baronas nepabrėžia. Jam 
įdomiau plakti taupumą, išvirstantį į gobšumą bei šykštumą. Jo 
taupusis senbernis, besipiršdamas mielajai sesei, giriasi susikrovęs 
daug doleriukų, neaukodamas jokiems labdaringiems tikslams. Jis 
dar tikisi drauge su sese susikrauti daugiau, vis krutėdamas darbe, 
nes atsilsėsią «tiktai graboriaus šauniam grabe ». Dar labiau į šykštu
mą palinkusiam lietuviui ir to permažai: reikia protestuoti prieš tokį 
biaurų įstatymą, pagal kurį « dolerių ir šerų tau valdžia neduoda 
pasiimt graban»180. Daugeliui tautiečių knygas ir kitokią išmintį 
atstoja banko knygelė. Ji — lyriškiausia, žodingiausia, gražiausia, 
išmintingiausia, nes : «visi atomai ir visi tomai — nulis prieš mano 
banko knygelę »181.

177 Dr. S. Aliūnas, Valerijono lašai, 31 psl.
178 Dr. S. Aliūnas, Alijošiaus lapai, Chicaga 1975, 43 psl.
179 Dr. S. Aliūnas, Trejos devynerios, 53 psl.
180 Alijošiaus lapai, 51 psl.
181 Trejos devynerios, 6 psl.
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Šitokio galingo ginklo — banko knygelės — savininkams pa
vydą kelia tik dviejų profesijų atstovai — smuklininkai ir graboriai. 
Todėl vienas Dr. S. Aliūno herojus, kuriam graborius atrodo kaip 
anglų lordas, tiesiog serga šio idealo apsėstas :

Tik einu, sėdžiu ar chorui ploju,
Vis kankinuosi, visad galvoju —
Užmiršęs valgyti, gert ir rūkyti —
Kaip reik graborium pasidarytil82.

Dr. S. Aliūno plakamas ir prieš plauką glostomas lietuvis trem
tinys atrodytų sužalotas, jeigu nebūtų jis patriotas. Prieš jam išplau
kiant į Ameriką ir Australiją, tremtinių bendruomenės vadovai 
įtaigojo, kad užjūriuose reikia tapti neįgaliotais pavergtos Lietuvos 
ambasadoriais. Deja, svetur atsidūrę lietuviai to atstovavimo pareigą 
nevisi gerai atlieka : vieni pasitenkina malti liežuviu, antri patys 
nutausta ir nebemoko savo vaikų lietuviškai, treti dėl šykštumo gailis 
aukų lietuviškoms įstaigoms. Pasitaiko ir tokių «ambasadorių», 
kurie nutraukia ryšius su tautiečių kultūriniais būreliais, nes, vedęs 
svetimtautę žmoną, tapo jos vergu :

Plauna vystyklus Matjošius, ir žiūrėt net gera,
Šveičia puodus, košę verda, vedęs Miss O’Harą 183.

Skaudžiau negu A. Gustaitis Dr. S. Aliūnas paliečia Lietuvos 
okupantus ir jų talkininkus. Drauge su velniais jis susirūpinęs, kad 
mirę Višinskis, Stalinas, Berija ir kiti komunistų vadai pragare gali 
sukelti revoliuciją, nes, vos jiems ten pasirodžius, « kur buvo grindys, 
liko lubos »184. Neužmiršta A. Baronas pagarbinti nė įvairių madų, 
kurios nuo automobilių garsių markių, per trumpus sijonėlius, kam
barinių šuniukų meilės idilijas siekia net tariamai modernių poetų 
pamaivišką kūrybą, kur :

Karvė baubia lankoj miniuetus 
Ir plasnoja arklys drugeliu [...]
Aš balu, kaip genys su snapu,
Ir iš žodžių gilaus vinigreto 
Aš eiles jūsų džiaugsmui kepu 185.

182 Valerijono lašai, 48 psl.
183 Alijošiaus lapai, 12 psl.
184 Trejos devynerios, 42 psl.
185 Valerijono lašai, 37-38 psl
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Iš čia pacituotų įvairių ištraukų matyti, kad Aloyzas Baronas, 
alias Dr. S. Aliūnas, rašo vaizdžiai, konkrečiai, drąsiai, priešta
ringai. Tai lengvai sužadina juoką. Tik jo humoro įspūdį susilpnina 
dažnas eilėraščių ilgis, bet tą humorą sustiprina kūrinėlių neretas 
dainingumas, nes jų ritmai ir kai kurie žodžiai bei išsireiškimai daž
nai primena populiarias dainas. Šitaip naujos prasmės žodžiai ir 
įvaizdžiai ne kartą yra tapę plačiai žinomų dainų parodijomis, kurios, 
kartais skaudžiai plakdamos dabartinius žmones, vis dėlto nėra labai 
užgaulios : jų smūgius galima suprasti taip pat kaip pasityčiojimą 
iš senų dainų minčių. Šitaip A. Barono ne vienas humoristinis eilėraš
tis, tapdamas dvilypia satyra-parodija, turi šansų ilgiau išlikti, nors 
tam prieštarautų konkretūs įvaizdžiai, susieti su greit prabėgančiu 
tremtinių stoviu. Šitoks eilėraštis dar turės atramą, taigi galės būti 
mėgiamas net tada, kai vakarietiškos tremties dienų reminiscencijos 
bus išblėsusios.

A. Barono satyriniams eilėraščiams bei jų ilgesniam išlikimui 
pasitarnauja tai, kad jų eilėdarinė forma bei iš dalies jų turinys 
sudaro parodijas labai žinomų eilėraščių, priklausančių garsiems 
poetams : J. Sauerveinui, V. Kudirkai, Pr. Vaičaičiui, Maironiui, 
B. Brazdžioniui, K. Bradūnui. Sakysim, kol bus prisimenamas 
J. Sauerveino Lietuviais esame mes gimę, tol galės būti gyvi A. Barono 
žodžiai : Lietuviais esame mes gimę, amerikiečiais norim būti » ; arba, 
kol lietuviai prisimins garsius Maironio eilėraščius : Lietuva brangi, 
Kur bėga Šešupė, bus šiek tiek aktualūs ir panašių vardų Dr. S. 
Aliūno eilėraščiai. Ir tada iš Kur bėga Šešupė dar bus suprantama 
šitokia strofa :

Ten Vytatutas didis garsiai viešpatavo, 
Ties Žalgiriu mušė kryžeivius piktus, 
čia broliai prieš brolį ne kartą kariavo 
Ir paišė ir maišė jie vieni kitus 186.

Taigi, kiek per savo satyras, susiedamas jas glaudžiai su vakarie
tiškos tremties aktualijomis, A. Baronas aptemdė savo poezijos išlikimo 
šansus, tiek, parodijuodamas populiariąsias dainas ir garsių poetų 
eilėraščius, jis sustiprino savo humorui « amžinybės » perspektyvas.

Du humoristai, kurie labiau už A. Gustaitį ir A. Baroną yra nutolę 
nuo lietuviškos tremties tikrovės, yra Leonardas Žitkevičius (gimęs

186 Trejos devynerios, 44 psl.
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1914) ir Romas Vėžys-(gimęs 1933). Labiausiai nutolęs šis pastarasis; 
jis turi paskelbęs savo eilėraščių rinkinį vardu Raidės laiko griaučiuose 
(1969). Tik suabejoji, ar jo autorius — tikrai humoristas, nes ten 
poetas rašo taip įmantriai žaisdamas ir maivydamasis, kartais be 
jokių skiriamųjų ženklų, kad slieku ištysusį eilėraštuką sunku besu
prasti. Kur skiriamieji ženklai R. Vėžio kūrinėlį padeda suvokti 
normaliai, kaip, pavyzdžiui, Kartais vakarais, Mitas, eilėraštis ar 
pasakėčia ?, baigiamoji išvada, kuri turėtų pažadinti juoką, atrodo 
tokio nereikšmingo kontrasto, kad nėra ko šypsotis. Štai Kraujo 
brolių pabaiga :

Naktis ir aš — 
mes kraujo broliai ; 
tiktai kas bus, 
jeigu diena 
mėgins įsūnyti 
mane ? 187.

Atrodo, kad šitokią « modernišką » mįslę įspėti nėra nei prasminga, 
nei juokinga. Kitaip su skaitytoju elgiasi L. Žitkevičius. Savo Daiktų 
ir nuorūkų (1954) ir Vizijų prie televizijos (1957) rinkiniuose jis pana
šiai kaip R. Vėžys taip pat mėgsta žaisti ne tik įvaizdžiais bei min
timis, bet ir muzikaliniais humoristinių eilėraščių elementais — rit
mais, rimais. Gal todėl L. Žitkevičiui puikiai sekasi epigramos : 
vieno-dviejų-trijų posmų sąmojingi, grakštūs eilėraštukai. Atrodo, 
kad Tremtinio daina, Dainuoja velnias, Pilietis, Jis turi pačią vis tą 
pačią yra tokie intelektualiosios, sąmojingosios poezijos šedevriukai, 
kokių šiais laikais lietuvių literatūroje retai tepasitaiko. Štai, vienas 
jų trumpiausias Laikas-pinigai :

Keliuos, kaip sąžinė, tiesiuos 
Dvasia nerimsta, kai ilsiuos.
Nes lekia laikas toks brangus,
O aš pigus. Aš tik žmogus 188.

Šios epigramos liūdnoka išvada reikia baigti lietuvių tremties 
humoristinių poetų trumpą apžvalgą.

Seniau lietuvių literatūros kritikai kažin kodėl satyriniais eilė
raščiais mažai domėdavosi. Gal todėl, kad jiems skiriamas neilgas

187 R. Vėžys, Raidės laiko griaučiuose, Chicaga 1969, 58 psl.
188 K. Bradūnas red., Lietuvių poezija išeivijoje 1945-1971, III t., Chicaga 1971, 

327 psl.
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amžius. Tačiau tai nėra pakankamas pagrindas juos pamiršti, ypač 
šiais laikais, kai žymi dalis poetų tyčiom užsidaro nuo visuomenės 
į hermetizmą arba abstraktinį formalizmą. Šitokiomis aplinkybėmis 
tremties humoristiniai poetai buvo ir yra tie poezijos atstovai, kurie 
palaiko gyvą sąlytį su visuomene. Jos nepaisant arba nutraukus 
kontaktus su ja, dailiosios literatūros kūryba pradeda netekti pras
mės.

Su humoristiniais poetais baigiama kelių lietuvių poetų trem
tinių arba bežemių apžvalga, kuria nėra visai patenkintas nė jos 
autorius todėl, kad į ją nėra įtraukta daugiau asmenų iš to didelio 
skaičiaus lyrikų, kurių kūrybos pluoštai paskelbti Trečiųjų vainikų 
ir Lietuvių poezijos išeivijoje, III t. antologijose. Apžvelgti ir šiek 
tiek įvertinti tokią gausybę asmenų, kiek jų paskelbta abiejose 
antologijose, vienam asmeniui nėra įmanoma.

Antra, šios kelių poetų apžvalgos autorius yra įsitikinęs, kad 
kritikas turi susilaikyti nuo viešo žodžio, kai jam kokio nors gyvo 
rašytojo kūrinys atrodo visai svetimas, sunkiai suprantamas, arba 
vertintinas tik neigiamai, nes joks kritikas, kad ir koks įžvalgus bei 
geravalis jis bebūtų, niekada nėra neklystantis. Ypač jam santūru
mas privalomas tada, kai, kito gyvo asmens kūryboje nepastebė
damas nieko vertingo, jis nori jo kūrinį paneigti. Tada reikia atsi
minti, ką yra mokęs St. Šalkauskis : žmogus dažniausiai klysta neig
damas, negu ką nors teigdamas.

Kritikas gali jaustis žymiai laisviau, rašydamas apie mirusius 
rašytojus ir vertindamas jų darbus, nes tada atkrenta pavojus juos 
užgauti ir šitaip nuskriausti, jeigu kritikas jų kūryboje būtų ką 
nors nepilnai, arba neteisingai supratęs. Tuo tarpu daugumas lietu
vių poetų tremtinių Vakaruose arba bežemių (nepaskelbusių savo 
poezijos rinkinių tėvynėje), apie kuriuos čia rašoma, dar tebėra gyvi 
ir kūrybingi. Todėl priderėjo šiame straipsnyje daryti jų atranką. 
Ji nesikėsina paneigti nė vieno talento, kuris čia nėra paminėtas. 
Priešingai: visi lietuviškai rašantieji svečiose šalyse yra sveikintini, 
nes tai liudija jų veiklią dvasią.

Münchenas, 1976. V. 26 d.
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Adomaitytė-Kaunienė E. 231 
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113, 119, 228, 231, 283, 289, 
319, 348, 373, 391, 398 
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226, 408, 417, 422, 441, 444, 
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Apuolė 405 
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Ateitis 165, 174, 229, 237, 242, 

244-245
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333-334
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Aukštaičių miesteliai 287 
Aukštaičių ūkininkai 11 
Aurora 265, 271 
Australija 468-469, 474, 478 
Australijos peizažas 468 
Austrija 251 
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« Aušros » gimnazija Kaune 140 
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307 ; žr. Nėris Solomėja ; Bu
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Bačinskas Simanas 229-230, 268 
Bačinskas Viktoras 230 
Bačinskienė-Žemaitytė Uršulė 

229-230
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Bačinskų ūkis 230 
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Balčiūnienė O. B.
Balfas 397
Balsas 265
Balsys S. 236, 271
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Baltijos jūra 224
Baltimorė 402
Baltrukonis J. 232, 259
Baltrušaitis J. 437
Baltušis Juozas 140
Balzac De H. 31, 374
Banaitis J. 290-291
Banaitytė-Ivaškienė Irena 466
Baranauskas Antanas 2, 47, 466
Baras 62
Baronas Aloyzas 475-479 ; žr.

Aliūnas S. dr.
Basanavičius Jonas 328 
Baudelaire CH. 426 
Baužinskaitė Aldona 468 
Bazelio katedra 239

Bazelis 239
Bažnyčia 71, 103, 104, 129, 249, 

298 ; žr. Katalikų Bažnyčia 
Bažnyčios palaiminimas 275 
Beethovenas L. von 273 
Beethoveno sonata 271 
Beniusevičiūtė - Žymantienė - Že

maitė Julija 39; žr. Žemaitė-Žy- 
mantienė Julija ; Žymantienė- 
Žemaitė Julija 

Berija 478
Berlynas 68, 167, 307, 378 
Berlyno vartai 344 
Bialozoras, kan 103, 107 
Bielskus Pijus, kun. dr. 269 
Bindokienė Danutė ; žr. Brazytė- 

Bindokienė Danutė 
Binkis Kazys 141-142, 144, 166- 

168, 174, 203, 211, 223, 413,
417, 420, 463 

Biržai 79
Biržiška Mykolas 377, 396 
Biržiška Vaclovas 396 
Biržiškos 378
Byron George Gordon 46, 157 
Blekaitis Jurgis 63-67, 71, 96- 

98, 105, 113-114, 118-120 
Bogutaitė V. 472 
Boileau J. 97 
Bonn VI
Bortkevičienė F. 377 
Boruta Kazys 249, 252-254, 264- 

265, 282-283 
Bradūnaitė E. 466 
Bradūnas Kazys X, XII, 66, 397- 

398, 401-418, 431, 445-447, 452, 
466-467, 479-480

Brazaitis Juozas 396, 465 ; žr.
Ambrazevičius Juozas 

Brazdžionis Bernardas 74, 139, 
147, 182-183, 201, 208, 211, 222, 
274, 397, 400, 422, 426, 432, 
441, 479 

Brazilija 183
Brazytė-Bindokienė Danutė 466 
Breton A. 426
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Brooklynas VI, 144-145, 150, 432- 
433, 440, 454, 471 

Bučas Balandukas 276 
Bučas Bernardas 271-272, 274- 

275, 279
Bučienė Solomėja 275, 277 ; žr. 

Nėris Solomėja ; Bačinskaitė 
Salomėja

Bugailiškis Feliksas 277 
Bugnių dv. 127 
Bukantas K., kun. 43 
Bžostauskis, Vilniaus vysk. 93-95, 

104, 107, 120

Chaplin Charlie 161 
Chicaga VI, 61, 66, 68, 84, 93, 96, 99, 

104-105, 107, 116-118, 120, 129, 
141, 158, 167, 174, 203, 228,
230, 244, 255, 275, 277, 334,
336, 385, 391, 403-404, 413, 415, 
430, 446, 468, 470, 472, 475-
477, 480 

Chopin Fr. 88
Chruščiovo laikai 309 
Churchilis W. 396 
Claudel Paul 319, 374 
Clevelandas 228
Cvirka Petras 102-103, 265, 282, 

308

Čiurlionienė-Kymantaitė Sofija 
267, 284

Čiurlionio vizijos 272 
Čiurlionis Mikolojus Konstan

tinas 379, 409, 411-412

Dambrauskas-Jakštas Adomas 
267

Dantė Alighieri 141, 374 
Darbininkų Balsas 377 
Darbo Lietuva 377 
Daugėla J. 370-372 
Daugirdaitė Vanda 68, 128 ; žr.

Sruogienė-Daugirdautė Vanda 
Daugirdas Kazys 127 
Daukanto gatvė Kaune 178
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niškis) 141
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De la Brète J. 319 
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120, 176, 189-194, 240-242, 244, 
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352, 357, 362, 371-372, 374,
379-381, 389, 422, 425, 437, 439- 
440, 447-450, 453 457-461, 464, 
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Dievo balsas 439 
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Dievo malonė 267, 433 
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Dievo valia 32, 35, 52, 105, 379 
Dillingen 370, 395 
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271
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64, 164, 409, 412-414, 418 
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398, 416
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Dunojus 250, 379

32
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Leimonas Juozas, dr. 266

Leninas 272, 340 
Leningradas 445
Lenkija 18, 89, 92, 94, 107, 109, 

120-121, 246, 279, 282, 285, 333 
Lenkijos karalienė 91, 135 
Lenkijos-Lietuvos respublika 82, 92 
Lermontovas M. 148 
Lessingas G. 97, 319 
Liaudies seimas 282-283, 285 
Liaudies vyriausybė 377 
Liepsnonis A. 288 
Lietuva 3, 5, 7, 9, 15, 20, 22-23, 30, 

45, 61, 63-64, 68-69, 72-73, 79- 
80, 84, 88-89, 92, 94, 103, 107, 
109, 116-121, 123-124, 126-128, 
130, 139-140, 144, 151-152, 163, 
173, 178, 182-189, 191, 193, 196, 
198, 200, 207, 226-228, 238, 239, 
241, 244, 249, 251, 255, 268, 275, 
278, 280-283, 285-286, 288-290, 
292-297, 299, 305, 307-309, 328, 
333-334, 336-340, 343, 345, 347- 
349, 351, 370, 377-380, 382, 385, 
387, 391, 393-396, 400, 406-409, 
414-416, 426, 442, 445-446, 465- 
466, 474, 477 ; žr. Nepriklausoma 
Lietuva 

Lietuva 333
Lietuviškųjų Studijų Savaitė (1972) 

61
Lietuvių fondo premija 431 
Lietuvių Katalikų Mokslo Akade

mija IV-VII
Lietuvių Katalikų Mokslo Akademi

jos Metraštis, V t. VI 
Lietuvių Katalikų Mokslo Akade

mijos Suvažiavimo Darbai, VIII 
t. 5

Lietuvių konferencija Vilniuje 
(1917) 14

Lietuvių Rašytojų draugija 397, 431 
Lietuvių Rašytojų draugijos pre

mija 474
Lietuvos Akademijos Lietuvių kal

bos ir literatūros institutas 227 
Lietuvos ambasadoriai 478 
Lietuvos ateitis 187, 292
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Lietuvos bedieviai 372 
Lietuvos didikai 116 
Lietuvos dienraščiai 284 
Lietuvos etmonas 92 
Lietuvos gamta 2, 14, 142-143,

174, 402
Lietuvos gamtovaizdis 15, 188, 328 ;

žr. Lietuvos peizažas 
Lietuvos gyventojai 282-283, 285, 

351
Lietuvos himnas 137 
Lietuvos istorija 3, 85, 121, 128 
Lietuvos iždininkas 82 
Lietuvos Jachtklubo ekskursija 255 
Lietuvos kaimas 37, 309-311, 313, 

317, 371, 385, 393 
Lietuvos karalius 92, 407, 415 
Lietuvos kariuomenė 337 
Lietuvos komunistai 182, 265 
Lietuvos komunistų partija 264 
Lietuvos kultūra 197, 409 
Lietuvos laikraščiai 377 
Lietuvos laisvės aušra 14 
Lietuvos liberalai 375 
Lietuvos likimas 127, 186 
Lietuvos literatūra 62 
Lietuvos lyrikai 165, 452 
Lietuvos miestai, miesteliai 139 

186, 375, 377
Lietuvos nelaimės, nesėkmės 144, 

186, 205, 288-290, 354 
Lietuvos nepriklausomybė 387 
Lietuvos okupacija 308, 333 
Lietuvos okupantai 375, 396, 478 
Lietuvos pagonybė 57 
Lietuvos pasiuntinybė Romoje 319 
Lietuvos pasiuntinybė Švedijoje 255 
Lietuvos pavergimas 334 
Lietuvos peizažas 165, 420 ; žr.

Lietuvos gamtovaizdis 
Lietuvos poetai 139, 150, 274 
Lietuvos praeitis 3, 69, 88, 137, 

186, 220, 279, 395, 409, 416 
Lietuvos priešai 335 
Lietuvos rašytojai 396 
Lietuvos Raudonasis Kryžius 397 
Lietuvos realistai 37

Lietuvos respublika 39, 270, 376 
Lietuvos respublikos prezidentas 6, 

269, 377
Lietuvos senovė 84 
Lietuvos simbolis 393-394 
Lietuvos spaudos istorija 284 
Lietuvos stabmeldys 15, 32 
Lietuvos Steigiamasis seimas 9 
Lietuvos šviesuoliai 320, 395 
Lietuvos teismas 253 
Lietuvos telegramų agentūra 319, 

377
Lietuvos TSR liaudies komisaras 

344
Lietuvos ūkininkas 16, 369-370,

394, 418
Lietuvos ūkininkų luomas 385 
Lietuvos Užsienių reikalų ministe

rija 279
Lietuvos valstybė 6, 10, 18, 82, 85, 

120, 278, 292, 369, 414 
Lietuvos valstybinė literatūros pre

mija 151, 277-278 
Lietuvos vyriausybė 264, 282 
Lietuvos žemės kolektyvizacija 308 
Lietuvos Žinios 351, 348, 377 
Lietuvos žmonės 3, 328, 387 
Linius Stasys, (Slapyvardis) 74 ;

žr. Yla Stasys 
Linkuva 304-305 
Linkuvos gimnazija 305 
Lipniūnas Alfonsas, kun. 125 
Liszt Fr., 88
Literatūra ir Kalba 227, 230-232, 

235, 238, 243, 245-246, 249-251, 
256, 259, 263, 277, 286, 290- 
292, 299

Literatūros Lankai 398, 407 
Lituanistikos Institutas 287 
Liublino unija 84 
Liudvinavas 354, 373 
Liuima Antanas, S. J. Kun. IV-Y 
Londonas VI, 76, 231, 267, 276, 

284, 443, 446, 448, 452 
Lozoraitienė V. 227-228 
Lucko suvažiavimas 92
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Maceina Antanas, prof. dr. 464- 
465 ; žr. Jasmantas Antanas 

Macijauskienė Marija 63 
Mackus Alg. 414 
Mačernis Vytautas 398, 465 
Mačiulis-Maironis Jonas 47 
Maironio metai 466 
Maironis-Mačiulis Jonas 14, 119, 

141, 166, 168-169, 187-188, 198- 
199, 224, 226, 272, 296, 378, 
400, 404-406, 479 ; žr. Mačiulis- 
Maironis Jonas 

Malaišiai, k. 3
Malėnas Ignas 228, 231, 238, 247, 

283, 289, 302 ; žr. Malinauskas 
Ignas

Malinauskas Ignas 248, 282, 307 ;
žr. Malūnas Ignas 

Mallarmé St. 222, 426, 430 
Maratonas 159
Maratono bėgikas, bėgimas 197, 158- 

159
Marcinkevičius Justinas 465 
Margiris 404
Marianapolio kolegija (JAV) 145 
Marija, švenč 456 ; žr. Dievo 

Motina
Marijampolė 333-334, 354, 357, 373, 

388
Marijonų gimnazija Marijampolėje 

333
Marijošiūtė-Vaišnienė Elona 466 
Marksas K. 272 
Masalskio dvaras 83 
Masalskis Ignas, Vilniaus vysk. 

80, 82-83, 124
Maskva 61, 80, 133, 178, 228, 264- 

265, 280, 282, 285-287, 289-292, 
294, 297, 299, 333, 373, 375-377 

Maskvos universitetas 61 
Mauriac FR. 319 
Maurois André 319 
Mazalaitė Nelė 468 
Mažylis P., dr. 276 
Mažoji Azija 173 
Mažonas V., kun. 306 
Medeina, deivė 404

Medingėnai 54 
Memmingen 371-372, 385 
Merkelis Aleksandras 1 
Metropolio viešbutis Kaune 277 
Miceikienė V. 292 ; žr. Žemaitytė- 

Miceikienė V.
Michalina 234
Mickevičius Adomas 29, 87, 188, 

273, 404
Mickevičius-Kapsukas V. 5, 265, 

377
Milanas 81, 111
Milašius O. V. VI, 176, 199. 319, 

374, 424, 426 
Milda, deivė 88 
Mindaugas 187, 407, 416 
Mindaugo laikai 3 
Mindaugo sostinė 404 
Mintis 371-372, 385 
Miškinis Antanas 139, 141, 144, 

149, 158, 182
Mykolaitis-Putinas Vincas VI, 1- 

4, 7-8, 22, 40-41, 62, 118, 171, 189, 
197, 208, 266-267, 274, 303, 307, 
313, 370, 465, žr. Putinas 

Molière Jean 102 
Molotovas V. 178, 282, 288 
Molotovo-Ribbentropo paktas 333 
Montpellier, viet. 41 
« Motinėlės » draugija 40 
Müncbenas VI-VII, 41, 64-65, 68, 

98, 105, 113, 119, 226, 348,
373, 398-399, 401, 481 

Müncbeno universitetas 61 
Mūsų Kelias 370 
Mūsų Senovė 18 
« Mūzos » draugija 306

Nagasaki, viet. 277 
Nagys H. 431 
Narbutas T. 85 
Narūnė-Narutavičienū J. 109 
Naujasis Testamentas 345 
Naujoji Anglija (JAV) 173, 196
Naujoji Vaidilutė 278, 281 
Naujokaitis Juozas 1
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Naujokaitis Pranas 466 
Nauragytė D. 472 
Nazareto Mergelė 466 ; žr. Marija, 

švenč.
Nemunas 142-143, 145, 239, 379, 

399
Nepriklausoma Lietuva 2, 14 ; žr. 

Lietuva
Nėris Salomėja X, XII, 165, 182, 

208, 227-302, 436 ; žr. Bačins- 
KAITĖ SOLOMĖJA, BUČIENĖ SOLO-
mėja ; Giraitė Marija 

New Yorkas 145 
Niče 272 ; žr. Nietzsche Pr.
Nida 145
Nietzsche Friedrich 235, 272, 327 
Nyka-Niliūnas Alfonsas X, XII, 

417-431, 442-444, 450 
Nkvd (santrumpa - Narodnyj komi

sariat vnutrennich. del) 283, 295, 
336, 338, 344, 350, 359, 376, 377 

Notre Dame katedra Paryžiuje 196 
Novalis-Hardenberg 71 ; žr. 

Hardenberg-Novalis

Oginskaitė Elzbieta 99, 112, 129 
Oginskis 94, 99 
Olandija 86, 445 
Olekaitė Sofija 116 
Oleka-Žilinskas A. 64 
Olesnickis Zbignevas, vysk. 92, 

103, 109, 135 
Olimpo kalnas 73 
Orintaitė Petronėlė 228, 230,

237-238, 244-245, 255, 266, 274- 
275, 277, 280

Pabaltijys 403
Pabaltijo valstybės 282, 333, 340 
Paderbornas 41 
Pakalniai, k. 11 
Pakalniškytė M. 466 
Pakštaitė E. 466 
Palanga 239, 264, 269, 271 
Pale Ale restoranas Kaune 264 
Paleckis Justas 282, 286, 291- 

292, 377-378

Palemono priemiestis Kaune 276- 
277

Paltarokaitė J. 307 
Panevėžio realinė mokykla 61-62 
Panevėžio valstybinė mergaičių 

gimnazija 269
Panevėžys 109, 270-276, 281, 288 
Paryžiaus universitetas 319 
Paryžius VI, 81, 111, 179-180, 192, 

196, 228, 238, 274-276, 307 
Pascalis B. 448 
« Patrijos » leidykla 397 
Paukštelis Ignas 305 
Paukštelis Juozas X, XII, 231, 

303-321, 322, 324, 326, 328, 330, 
332

Pautieniūtė-Bogutienė Teresė 
472

« Pavasario » jaunimo sąjunga 266 
Pavasarytė-Kauzonienė V. 247, 

249
Pavergtoji Lietuva 61 
Pažaislio šilas 145 
Pažaislio vienuolynas 143 
Pečkauskaitė Marija IX, XI, 39- 

60, 316
Pečkauskas Anupras 57 
Pečkauskas Vincas 55 
Pečkauskienė Stanislava 43, 54 
Penza, vietovė 290-291, 293, 302 
Pergalė 68, 79, 136, 231 
Persai (Persija) 158 
Perugia VI
Petkevičaitė-Bitė Gabrielė 272 
Petrapilio lietuvių seimas 14 
Petrapilio universitetas 61 
Petrapilis 109 
Petras, caras 86, 94 
Petrauskaitė A. 307 
Petrauskas Kipras 183 
Piazza della Pilotta IV-V 
Pietaris V. 16, 47 
Pilėnai 404
Piūvis 144, 150, 158, 192, 197, 207 
Plateraitė Emilija 110 
Platonas 148, 176 
Plechanovas 263, 272
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« Pliniana » spaustuvė VI 
Poe Edgar A. 217 
Potsdamo konferencija 396 
Pozdniakovas 280, 282-283 
Pranciškus Asyžietis, šv. 441-442 
Prancūzija 144-145, 152, 163, 173, 

178, 185, 193, 195-197, 200, 210, 
221, 223, 238, 275, 307, 397 

Praniauskaitė Karolina 466 
Prapuolenytė Stasė 468 
Priekalas 265
Prunskis Juozas, kun. dr. 386 
Purenas A. 377
Putinas VI, 226, 320, 417 468 ;

žr. Mykolaitis-Putinas V. 
Putnam, Conn. 65, 68, 145 
Puzinas Jonas, prof. dr. 396

Racine J. 336 
Radauskas Henrikas 208 
Radvilaitė Barbora 87 
Radvila Jonušas 116 
Radvila Karolis 86 
Radvila Kristupas Mikalojus 85 

116
Radvilienė 110
Raila Bronis 228, 253, 257-259, 

261-262, 264-266, 271, 272, 351 
Ramanauskas Vincas 333 ; žr. 

Ramonas Vincas
Ramonas Vincas X, XII, 307, 313, 

333-394
Raseinių seimelis 86, 94
Reinas, upė 239-240, 249
Rėza Liudvikas 123, 177
Ribbentropas J. von 178
Ribbentropo-Molotovo paktas 285
Rilke R. M. 222, 465
Rimbaud A. 426
Rimkus V. 306
Rimvydis A. 141, 144
Ryga 10
Rygos Balsas 62
Rygos politechnikos institutas 22 
Rygos vyskupas 414 
Rytai 186-187, 308, 413, 415 
Rytprūsiai 23

Roma IV-VI, 5, 371, 373, 375-376, 
477

Romos popiežius 414 
Roosveltas T. 396 
Rūkas A. 372-373 
Rumšiškės 140, 143, 147 
Rūpintojėlis 51, 69 
Rusija 5, 10, 12, 14, 23, 39, 78-79 

139, 183, 198, 285, 290, 293-
297, 302, 337, 340, 350, 381, 387 ; 
žr. Rusijos imperija 

Rusijos caro policija 17 
Rusijos imperija 30, 49 ; žr. Rusija 
Rusijos komunistai 350 
Rusijos revoliucija 377 
Rūta Alė 389

Sachara 251
Sadūnaitė Danguolė 431, 470-472 
« Sakalo » knygoms leisti bendrovė 

266
Salys Antanas, prof. dr. 72, 396 
Samulionis Algis 68, 90-91 
Sand Georges 47 
Santvaras Stasys 397, 422 
Sapiega Kazimieras 85-87, 92-95, 

105, 112, 116, 117-121, 132 
Sapiega Mykolas 94-96, 103-104, 

112, 129
Sapiegos 94, 107 
Sartre Jean-Paul 424 
Sauerveinas J. 479 
Sauka D. 227 
Saulaitytė Jurgita 472 
Savickis Jurgis 255 
Schiller Fr. 141, 374 
Schopenhauer A. 235, 254, 271- 

272
Schweinfurt 147, 201, 222, 320 
Scottas W. 141
Scrantono universitetas (JAV) 519 
Sebastijonas, šv. 152-154, 197, 199, 

210
Selci Umbro VI 
Senasis Testamentas 456 
Serapinas Petras (slapyvardis) 

265 ; žr. Cvirka Petras
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Serbentą V. L. 249-251 
Shakespeare W. 114, 141, 223, 

332 ; žr. Šekspyras 
Sibiras 152, 186, 309, 338, 354, 

377, 406-407, 416 
Sigismundas, imperatorius 92 
Silvestravičius Davainis 39 
Skardžius Pranas, prof. dr. 396 
Skiautiškiai, viet. 136 
Skrupskelis Ignas 307 
Slavėnienė Marija 468 
Smetona Antanas 5-6, 269-270, 

277, 282, 345
Sobieskis Jokūbas 89, 106 
Sobieskis Jonas, karalius 87, 92 
Sobieskių šeima 135 
Sofija, karalienė, Jogailos žmona 

91, 107-109 
Sofoklis 114, 134 
Sovietija X, XII, 290, 294-295, 

298 ; žr. Sovietų Sąjunga, Rusija, 
Sovietų Rusija 

Sovietijos emisarai 282 
Sovietų atstovybė Kaune 280, 282 
Sovietų Rusija 185, 285, 289, 340, 

349 ; žr. Sovietija ; Sovietų Są
junga

Sovietų Rusijos armija 377 
Sovietų Rusijos imperalizmas 369 
Sovietų Sąjunga 61, 126, 139, 144, 

163, 178, 279-282, 285, 289-290, 
294, 333, 377, 395-396 ; žr. So
vietija

Spaudos Fondas 286 
Spudaitė Teklė 242 
Spudas Povilas 305 
Sruoga Balys IX, XI, 61-138, 

248, 252, 276, 315, 320, 379, 417 
Sruogaitė-Bylaitienė Dalia 70, 

76, 128
Sruogienė Agota 109, 136 
Sruogienė-Daugirdaitė Vanda 

70-72, 96, 109, 127, 276, 279, 
289 ; žr. Daugirdaitė Vanda 

Stalinas 61, 137, 186, 227, 280, 
282-283, 285, 288-289, 295, 308, 
396, 416, 436, 478

Stalino režimas 125-126 
Stankūnaitė P. 232 
Starkus J., kun. 247 
Staškevičiūtė A. 290 
Steigiamasis seimas 9, 14, 18 
Stockbolmas 255 
Strazdas A. 466 
Stuttgartas 61
Stutthofas 61, 63-64, 71-72, 76,

90-91, 97
Stuttbofo kacetas, koncentracijos 

stovykla 63, 65, 68, 71-74, 88, 
123, 126-127, 165 

Sūduva 373, 375, 382, 398 
Sūduvos kaimas 348, 353 
Suomija 285 
Sutema L. 431 
Sutkus A. 255 
Suvalkija 229, 280, 273 
Suvalkijos ūkininkų streikas 281 
Suvažiavimo Darbai (L. K. M. Aka

demijos) VIII t. 5

Šalkauskis Stasys, prof. dr. 307, 
481

Šalpos organizacija IRO 397 
Šalpos organizacija UNRBA 397 
Šapoka Adolfas, dr. 85-87 
Šančių vienuolija 49 
« Šatrijos» ateitininkų draugovė 

238, 252, 307 
Šatrijos kalnas 119, 405 
Šeinius Ignas 320 
Šekspyras 475 ; žr. Shakespeare 
Šešupė 285
Šiauliai 6, 82, 98, 100, 305-306 
Šiaulių ekonomija 80-82, 131 
Šiaulių gimnazija 305-306 
Šilbajoris E., dr. 431 
Šimkus Jonas 265, 377 
Širvinta, up. 229
Šlaitas Vladas X, XII, 443-453, 

470, 472
Šliūpas Jonas, dr. 377-378, 396 
Švabaitė-Gylienė Julija 468-470 
Švedija 255 
Švedų pavojus 116
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Šveicarija 40, 239 
Šventoji, upė 2
Šv. Kazimiero draugija 140, 266, 

268
Šv. Kazimiero draugijos valdyba 

267
Šv. Kazimiero knygų leidykla 267 
Šv. Pranciškaus ordino narys 4 
Švietimo ministerija 246 
Švietimo ministras 269-270, 286
Švietimo valdyba 397 
Švitrigaila 115, 121, 135-136 
Švyturys 63

Tenisonaitė Zenta 468 
Teologijos-filosofijos fakultetas V. 

D. Universiteto Kaune 229, 238, 
292, 307, 319, 464 

Tėviškės Žiburiai 85, 87 
Tėvynės Sargas 5, 40 
Tilvytis T. 222 
Tilžė 51, 265 
Titonių kaimas 304 
Tizenhauzas Antanas 80-83, 85, 

98, 100, 110-111, 116, 124 
Tysliava Juozas 142, 420 
Tolminkiemis 413-414 
Tolstojus 364, 374, 451 
Tonkūnas Juozas 269 
Torontas 42, 55-56, 85, 87, 404
Trakai 136 
Trakų pilis 98
Trečias Frontas 246, 249-250, 253- 

255, 257-265, 270, 300 
Trimitas 306
Tūbingenas 74, 348, 396, 418, 422 
Tulauskaitė-Babbauskienė Gra

žina 466
Tumas Vaižgantas Juozas, kan., 

rašytojas IX, XI, 1-37, 54, 306, 
313 ; žr. Vaižgantas 

Turgenevas I. S. 453 
Tverskaitė Tone 465

Ufa 291-292, 296 
Ukmergė 445 
Ukraina 338

UNRRA (santrumpa - United Na- 
tions and Rehabilitation Admi- 
nistration) 474 

Uralas 395 
Uralo girios 117 
Urugvajus 252 
Užvenčio dvaras 39 
Užventis 54

Vabalninkas 79-80 
Vaga 377
Vaičaitis Pranas 141, 479 
Vaičiulaitis Antanas VI, X, XII, 

303, 306, 308, 310, 314, 316, 
318-332

Vaičiūnas Petras 6-7, 64 
Vaičiūnienė Juzė, muziko Antano 

Vaičiūno žmona 466 ; žr. Augus- 
taitytė-Vaičiūniebė Juzė 

Vaičiūnienė Tefa, poeto Petro 
Vaičiūno žmona 6 ; žr. Dragū
naitė Tefa

Vaičiūno dramaturgija 90 
Vairas 86, 90
Vaitiekūnienė Aldona 2-4 
Vaitkus Mykolas, kan. 231, 266- 

269, 275-276, 283-284 
Vaižgantas 55, 57, 59-60 ; žr.

Tumas Vaižgantas Juozas 
Vakarai VII, 124, 139, 186, 200, 

227-228, 249, 298, 303, 308, 353, 
391, 395, 473, 481 ; žr. Vakarų 
Europa, Vakarų pasaulis 

Vakarų Europa 35, 45, 239, 248- 
249, 252, 307, 319, 395, 414 ; žr. 
Vakarai, Vakarų pasaulis 

Vakarų Europos kultūra 40, 193
Vakarų liberalizmas 473 
Vakarų pasaulis 351 ; žr. Vakarai, 

Vakarų Europa 
Valančius G. 249-250 
Valéry P. 426 
Valkininkai 86
Valstiečių liaudininkų partija 377 
Varpas 5, 39-40, 377 
Varšuva 86, 92, 94, 279 
Veliuona 187
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Veliuonos apylinkės 466 
Velykos 242-243, 257 
Venclova Antanas 6, 253, 257, 

259-260, 263-264, 286-287, 290, 
292, 377

Vermeer Van Delft 430 
Vėžys Romas 480 
Viena 248-252
Vienažindys Antanas 380, 466 
Vienuolis Antanas 320, 389 
Viešpats 189-192, 402, 407, 427, 

432-434, 447, 455 ; žr. Dievas 
Vigny Alfred de 442 
Vilčinskaitė Hėlė 248, 252 
Vilkaviškio « Žiburio » gimnazija 

237, 243-244
Vilkaviškis 228, 231, 244, 319 
Vilkolakio teatras 63, 89 
Vilniaus Aušros Vartai 295 
Vilniaus katedra 72, 93 
Vilniaus kraštas 279 ; žr. Vilnija 
Vilniaus universitetas 61, 377, 398 
Vilniaus vaivada 96, 118 
Vilniaus vyskupas 120, 124 
Vilnija (Vilniaus kraštas) 276 ; žr. 

Vilniaus kraštas
Vilnius VI, 2-3, 6-8, 10, 18, 24, 41, 

43, 50, 55, 57-58, 61-63, 68, 72, 
75, 77, 79, 82-83, 88-91, 98, 100- 
101, 103-104, 108-109, 113-116, 
120-123, 125, 130, 132-136, 177, 
198, 227, 230, 232, 238-241, 243, 
257, 262, 279, 281, 289, 303- 
304, 318, 344, 373, 466 

Viltis 5
Visuomeninio darbo vadyba 284 
Višinskis Povilas 39-40, 478 
Vitkauskas V. 291 
Vydūnas Vilius 121, 306 
Vydūno misterijos 128 
Vyriausias Lietuvos išlaisvinimo 

komitetas (VLIKAS) 396 
Vytautas Didysis 64, 84, 87, 91- 

92, 95, 98, 103, 107, 109, 115, 121, 
124, 136, 442, 477 

Vytauto bažnyčia Kaune 7, 18

Vytauto bažnyčios (Kaune) rekto
rius 9 ; žr. Tumas Juozas ; Vaiž
gantas Juozas 

Vytauto Didžiojo premija 135 
Vytauto Didžiojo universitetas 

Kaune 465
Vokiečių reichas 185, 285 
Vokietija 10, 14, 61, 126, 163, 178, 

185, 282, 285, 289, 333, 348, 395, 
397-398, 443, 445, 466, 474 

Vokietijos-Sovietijos karas 80 
Voldemaras Augustinas 149 
Vorsklos mūšis 187 
Voruta 404

Wagnerio muzikos gotika 272 
Washingtonas 145, 285 
Watteau Antoine 430 
Weimaras 273 
Wieck-Schumann 88 
Würzburgas 465

XX Amžius 284

Zaborskaitė V. 1 
Zarasų kraštas 288 
Zareckas Simas 266 
Zikaras J. 271 
Zola E. 31, 374
Zubrickas Brunonas 249-252, 254 
Züricho universitetas 40

Žadeikis P. 292 
Žagarė 82-83, 100, 110 
Žalgirio mūšis 186 
Žaliakalnis (Kaune) 266 
Želvos dvaras 103 
Žemaičiai (Žemaitija) 14, 22, 24, 

32 ; žr. Žemaitija 
Žemaičių kraštas 54 
Žemaitė-Žymantienė Julija 31, 

35, 389; žr. Benesevičiūtė-Žy- 
mantienė-Žemaitė Julija ; Žy- 
mantienė-Žemaitė Julija 

Žemaitija 101 ; žr. Žemaičiai 
Žemaitytė Kotryna 230 
Žemaitytė-Miceikienė V. 292
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Žemės bankas Kaune 140 
Žemės ūkio akademija 350, 356 
Žemyna-Žemynėlė (deivė) 404, 407 
Ženeva (Genève) 307 
« Žiburio » gimnazija Lazdijuose 

246-248, 258, 263
« Žiburio » gimnazija Vilkaviškyje 

228, 231 ; žr. Vilkaviškio « Ži
burio » gimnazija 

Židikai 43

Židinys 90, 240, 247, 255, 278, 
281, 333

Žitkevičius Leonardas 478-480
Žitkus Kazimieras — Stonis Vin

cas 79-80, 136
Žymantienė-Žemaitė Julija 41 ; 

žr. Beniusevičiūtė-Žymantienė- 
Žemaitė Julija ; Žemaitė-Žy- 
mantienė Julija



LIETUVIŲ KATALIKŲ MOSKLO AKADEMIJOS LEIDINIAI

Suvažiavimo Darbai, I tomas, 542, psl., Roma 21973 12 dol.
Suvažiavimo Darbai, II tomas, 486 psl., Roma 21973 12 dol.
Suvažiavimo Darbai, III tomas, 526 psl., Roma 21972 12 dol.
Suvažiavimo Darbai, IV tomas, XV-321 psl., Roma 1961 8 dol.
Suvažiavimo Darbai, Y tomas, XVI-647 psl., Roma 1964 14 dcl.
Suvažiavimo Darbai, VI tomas, XVI-510 psl., Roma 1969 14 dol.
Suvažiavimo Darbai, VII tomas, XV-427 psl., Roma 1972 14 dol.
Suvažiavimo Darbai, VIII tomas, XVI-595 psl., Roma 1974 20 dol.
Suvažiavimo Darbai, IX tomas, spausdinama
Suvažiavimo Darbai, X tomas, ruošiama spaudai
Metraštis, I tomas, XVI-374 psl., Roma 1965 8 dol.
Metraštis, II tomas, VIII-370 psl., Roma 1966 8 dol.
Metraštis, III tomas, VIII-410 psl., Roma 1967 8 dol.
Metraštis, IV tomas, VIII-624 psl., Roma 1968 16 dol.
Metraštis, V tomas, VIII-623 psl., Roma 1970 16 dol.
Metraštis, VI tomas ; spausdinama

A. Dambrauskas-Jakštas, Užgesę Žiburiai, XVI-502 psl.,
Roma 21975. 16 dol.

A. Kučas, Kun. Antanas Staniukynas, XVI-208 psl.,
Roma 1965. 6 dol.

J. Eretas, Kazys Pakštas. Tautinio Šauklio Odisėja,
XVI-384 psl., Roma 1970. 14 dol.

A. Baltinis, Vysk. V. Borisevičiaus gyvenimas ir darbai,
XII-178 psl., Roma 1975. 8 dol.

J. Gasiūnas, Vysk. K. Paltaroko gyvenimas, baigiama 
ruošti spaudai.

Pr. Gaida, Arkiv. T. Matulionio gyvenimas, baigiama ruošti 
spaudai.

Ign. Skrupskelis, Lietuviai XVIII amžiaus Vokiečių
Literatūroje, XIX-172 psl., Roma 1967. 6 dol.

J. Grinius Veidai ir problemos lietuvių literatūroje, I t.,
XII-406 psl., Roma 1973. 14 dol.

J. Grinius, Veidai ir problemos lietuvių literatūroje, II t.,
XII-500 psl., Roma 1977.



Vl. Kulbokas, Lietuvių, literatūrinė kritika tremtyje, 
spausdinama

J. Vaišnora, Marijos Garbinimas Lietuvoje, 445 psl.,
Roma 1958. 5 dol

Pontes Historiae Lituaniae, vol. I: Relationes status 
Dioecesium in Magno Ducatu Lituaniae, LV-542 psl.,
Roma 1971. 20 dol

Pontes Historiae Lituaniae, vol. II: Relationes status 
Dioecesium in magno Ducatu Lituaniae, baigiama 
spausdinti.

K. Avižonis, Rinktiniai Raštai, I t., XXII-614 psl.
Roma 1975. 16 dol

K. Avižonis, Rinktiniai Raštai, II t., baigiama spaus
dinti.

K. Avižonis, Rinktiniai Raštai, III t., ruošiama spau
dai.

A. Salys, Rinktiniai Raštai, I t. spausdinama.
A. Salys, Rinktiniai Raštai, II t. paruošta spaudai.
Z. Ivinskis, Rinktiniai Raštai, I t. : Lietuvos istorija 

(Iki Vytauto Didžiojo mirties), baigiama spausdinti.

Užsakymus siųsti šituo adresu :

L.K.M. Akademijos Reikalų Vedėjui 
Piazza della Pilotta 4 

00187 R O M A  
I T A L I A


