
VINCAS RAMONAS - IMPRESIONISTINIS ROMANISTAS

Vincas Ramonas (Ramanauskas, gimęs 1905 m.), kaip pasako­
tojas, pasireiškė studentavimo metais Kauno universitete (1924- 
1928 m.). Tada jis apsakymų ir novelių spausdindavo Lietuvos dien­
raštyje, jo savaitiniame priede Iliustruotoje Lietuvoje ir Židinio žur­
nale. Tačiau pirmąjį savo apsakymų rinkinį vardu Dailininkas Rauba 
jaunasis rašytojas teišleido tik 1934 metais. (Ten buvo sudėti septyni 
kūrinėliai, parašyti 1927-1932 metų laikotarpyje). Tada buvo galima 
spėti, kad V. Ramonas labiau atsidės dailiajai literatūrai, nes per 
šešerius metus (1928-1934) po universiteto baigimo bus apsipratęs su 
pedagoginiu darbu, kurį dirbo Marijonų klasikinėje gimnazijoje Ma­
rijampolėje. Tada taip pat buvo galima laukti, kad rašytojas greitai 
griebsis romano, nes vienas paskutiniųjų jo kūrinių, kurio vardu 
buvo pavadintas visas rinkinys Dailininkas Rauba, buvo jau stambus 
pasakojimas, apėmęs daugiau nei 80 puslapių. Tačiau po savo pirmojo 
rinkinio V. Ramonas ilgai tylėjo, tartum laukdamas, kol Lietuvą 
ir patį rašytoją sukrės dviejų totalitaristinių valstybių (Sovietų 
Sąjungos ir hitlerinės Vokietijos) sąmokslas 1, kuris siaubingai prasi­
veržė pasauliniu karu ir Lietuvos okupacijomis.

Ir iš tikrųjų šie šiurpūs ir liūdni įvykiai pažadino rašytoją dides­
niems užmojams negu lig tol, būtent, romano kūrybai. Antai, vo­
kiečių hitlerinės okupacijos metais (1943) Kauno dienraščio Ateities 
atkarpoje skaitytojai išvydo V. Ramono Vieškelio dulkes raudoname 
saulėleidy. Tai buvo gana stambus romanas apie pirmąją sovietinę 
okupaciją Lietuvoje.

1 Tas sąmokslas prieš Pabaltijo valstybes ir Lenkiją buvo sutartas Maskvoje 
1939 m. rugpiūčio 23 d. vadinamuoju Molotovo-Ribbentropo paktu, papildytu 
slaptais protokolais, pasirašytais 1939 m. rugpiūčio 23 d. ir 1939 m. rugsėjo 28 d.
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ROMANAS «DULKĖS RAUDONAME SAULĖLEIDY»

Nors šį kūrinį autorius vėliau perredagavo, išleisdamas knyga 
Chicagoje 1951 metais, tačiau jis iš esmės nebuvo pakeistas — jame 
pasiliko atvaizduoti sovietinės okupacijos pirmieji metai, arba, tei­
singiau, to užgrobimo sukeltas politinis, psichinis, moralinis, eko­
nominis sukrėtimas viename Lietuvos provincijos mieste su arti­
miausiomis apylinkėmis, tikriausiai Marijampolėje su artimiausiais 
kaimais. Tas 1940 metais prasidėjęs Lietuvos pavergimas, matyti, 
taip stipriai buvo sukrėtęs patį Ramoną, kad jis nebepajėgė savo 
įspūdžių bei minčių sutalpinti nei didesniame apsakyme, nei plates­
nėje apysakoje. Jam prireikė tikro romano su visuomeniniu fonu, 
su svarbia problema, su būriu įvairių veikėjų, kuriuos savo tirštomis 
ir slogiomis dulkėmis apnešė raudonųjų tankų sovietinė invazija į 
Lietuvą.

Kai Dulkių romanas buvo spausdinamas Ateities dienraščio pusla­
piuose 1943 metais, skaitytojus labiau traukė neseniai (vos prieš 
dvejus metus) nušluotos sovietinės okupacijos prisimenami įvairūs 
faktai negu kūrinio problema ir net negu jo veikėjai, tarp kurių 
ryškiausias buvo namo savininkas, mokytojas Norkaitis. Kitaip 
sakant, tada skaitytojų dėmesį ypač traukė pirmojo bolševikmečio 
viešosios aktualijos. Tuo tarpu nuo ano sukrečiančio laikotarpio 
prabėgus daugeliui metų, kurie apdildė bei aptemdė ano nutolusio 
laiko įspūdžius, mūsų dienų skaitytojui labiau išryškėjo Dulkių 
raudoname saulėleidyje problema, romano veikėjai, jo fabula ir kom­
pozicija.

Dabar matyti, kad tokie formaliniai romano elementai kaip fabula 
ir kompozicija V. Ramono buvo sukurti realistiškai ir klasiškai be 
jokių naujoviškų arba aptemdančių komplikacijų. Juk Dulkės raudo­
name saulėleidy prasidėjo ankstybą vasaros rytą čerškiančiu triukšmu 
ir tirštomis dulkėmis, rusų tankams įriedant į N miestą, ir baigėsi 
po metų sovietų-nacių karo pradžia, vokiečių lėktuvų bomboms krin­
tant į tą patį N miestą. Tarp šitų dviejų kariškų veiksmų visus įvy­
kius rašytojas pasakojo ir vaizdavo iš eilės, chronologiškai, tik ret­
karčiais viena antra pastraipa nukildamas į praeitį. Ir savo romano 
herojus Ramonas, lyg koks klasikinės tragedijos autorius, sukoncent­
ravo į vieną vietą, apgyvendindamas juos Norkaičių namuose, į 
kuriuos kartais apsilanko kiti daugiau ar mažiau antraeiliai veikėjai. 
Tuos Norkaičių gyventojus bei jų artimuosius suskirstė į dvi priešin­
gas, tyliai kovojančias grupes.

Vienos jų priešakyje stovi sovietinės santvarkos bei ideologijos 
vietinis vykdytojas, komunistas Juozas Dagys, o antrosios grupės 
protagonistu V. Ramonas atvaizdavo Dagio pusbrolį, studentą Vincą
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Žolyną, kuris, sovietinės invazijos sujaudintas, laikinai nutraukė stu­
dijas, kad, gavęs menką tarnybėlę knygyne, galėtų atsidėti slaptai 
kovai prieš Lietuvos priešus — rusų komunistus ir sovietinės san­
tvarkos vykdytojus. Kai, iš Kauno pas savo dėdę Kubilių atvykęs, 
Žolynas apsigyvena Norkaičių namuose, kur kambarį nuomoja Kubi­
lius, netrukus sovietinio «butų suglaudinimo » pretekstu ten gerą 
kambarį taip pat sau gauna, arba jį pasiskiria, vietinių komunistų 
kylanti « žvaigždė » Dagys. Netrukus paaiškėja, kad šitie du gimi­
naičiai, bet idėjiniai ir politiniai priešininkai nėra abejingi vienai 
abiturientei, stambių apylinkės ūkininkų dukrai Bronei Gulbinaitei, 
kuri protarpiais apsilanko pas savo draugę, Norkaičių dukrą Juliją, 
taip pat abiturientę. Šitaip idėjiniai bei politiniai priešai, Dagys ir 
Žolynas tapo slaptais varžovais dėl tos pačios moters. Tai dviejų 
pusbrolių viešai korektiškus santykius slaptai prikrovė emocinės 
įtampos.

Kadangi Dagys įtarė Žolyną, simpatizuojant Gulbinaitei, jis 
įsigeidė savo pusbrolį sekti dieną ir naktį pavydo ir politiniais moty­
vais. Todėl, bolševikams uždarius į kalėjimą Žolyno dėdę Kubilių, 
šio kambaryje Dagys tuojau apgyvendino savo netikrą (ne vienos 
motinos) seserį Veroniką. Ši maloni laisvo elgesio mergina ne tik 
turėjo sekti Žolyną, net ir suvilioti jį seksuališkai, besipiršdama į 
žmonas, kad šitaip tą studentą atitrauktų nuo Bronės Gulbinaitės. 
Tačiau šitoks Dagio planas tepasisekė tik iš dalies. Žolynas iš tikrųjų 
susidraugavo su Veronika, bet tik racionaliai pragmatiškai, nes per 
ją kartais galėjo gauti tokių žinių, kokios tebuvo prieinamos komu­
nistams ir reikalingos tautiniam lietuvių pasipriešinimui. Savo drau­
gystei su Veronika įrodyti jis porą kartų su ja pasirodė gatvėje, 
nueidamas su ja į kiną. Dėl šitokios studento Žolyno draugystės 
Gulbinaitė ėmė įtarti, kad jis jau yra patekęs į anos lengvo elgesio 
merginos priklausomybę. Todėl ji pradėjo jam rodyti savo priešiškumą. 
Tačiau, kad ir palaikydama gerus santykius su Dagiu, jo avansų auka 
ji netapo. Po kiek laiko Žolyno painformuotas, Bronės brolis Gulbinas 
išaiškino seseriai, kad jai patikusio studento draugystė su Veronika 
nereiškia jokių nešvarių santykių, arba neištikimybės Bronei, bet 
reikalinga tautinei rezistencijai, kurioje šiek tiek dalyvavo ir pati 
Bronė. Tada ji atleido Žolynui, užmiršdama savo rūstybę bei papa­
sakodama jam, kokius avansus jai rodė Dagys. Bet šis, pastebėjęs 
Bronės ir Žolyno susitaikinimą, ryžosi baigti savo «meilės ligą», 
atkeršydamas komunistiškai, t. y. įduodamas sovietinei politinei poli­
cijai (NKVD) Bronę Gulbinaitę ir Vincą Žolyną kaip lietuvių pasi­
priešinimo dalyvius. Tuo tarpu Žolynas taip pat pasiryžo veikti 
radikaliai, nes, tur būt, prisiminė ankstesnius savo pusbrolio žodžius: 
«Jei ta rūtos šakelė nepalinks į jojo pusę ... rytų vėjelio pučiama
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— kvėpuoti bus sunku, žemė bus juoda »2. Numatydamas, kad jis 
bus naktį areštuotas, Žolynas apsisprendė tą pat naktį savo pusbrolį 
nužudyti. Jį pasekęs iki miesto pakraščio, kur Dagys užėjo pas 
tokią blogos reputacijos Niną, ir sulaukęs iš jos grįžtantį savo pusbrolį 
Žolynas užmušė šerdesu į galvą, o pats, kad jo nesuimtų NKVD, 
išvyko iš miesto į Gulbinų vienkiemį. Ten Bronės slepiamas ir jos 
pamaitinamas Žolynas dieną ir naktį praleido jau išaugusiuose rugiuo­
se, medituodamas apie Lietuvos sunkią dalį. Bet kitą rytą besislaps­
tantį pabėgėlį pabudino sprogimai bombų, kurias ties miestu mėtė 
vokiečių lėktuvai. Šitaip buvo prasidėjęs dviejų sąjungininkų — 
savietų-nacių karas, o rusų kariuomenė netvarkingai jau bėgo iš 
Lietuvos. Šitokiose aplinkybėse Žolynas prisipažino Bronei, kad jis 
nužudė Dagį.

Iš čia atpasakotos Dulkių raudoname saulėleidyje fabulos matyti, 
kad ji visai nesudėtinga. Kiek ji liečia du priešininkus protagonistus, 
Žolyną ir Dagį, ta fabula susiklosto iš įtampos ir psichinių svyra­
vimų. Paaiškėjus, kad jiedu yra varžovai dėl tos pačios moters, 
pasirodė tik psichinė įtampa, kuri parėjo nuo Bronės tikro ar tik 
tariamo artėjimo bei tolėjimo prie vieno arba antro pusbrolio — var­
žovo. Išskyrus žvilgsnius, susitikimus, pokalbius, užuominas ir prisi­
pažinimus, kurie atskleidžia įtampos svyravimus, per visą romaną 
neįvyko jokių veiksmų, keičiančių trikampiu sujungtų veikėjų stovį, 
lyg anie svyravimai vyktų prancūzų klasikinėje tragedijoje, sakysim, 
J. Racine Andromachoje, kur vaizduojama meilės ir pavydo įtampa 
su svyravimais. Kai vienas protagonistų pasiryžta įtampą išspręsti 
veiksmu savo naudai, įvyksta katastrofa, užbaigianti romaną.

Tačiau šitokia nesudėtinga fabula nereiškia, kad Dulkėse raudo­
name saulėleidyje nebūtų regimų faktų ir veiksmo apskritai. Jų 
V. Ramonas pripasakojo apsčiai, tik jie nedaug teturi įtakos meilės 
bei pavydo temai, kurią atskleidė čia papasakota romano fabula. 
Ši tarnauja savotiškais rėmais įvykiams, kuriais rašytojas piešia savo 
kūrinio veikėjus, arba nurodo į sovietinės okupacijos problemą 
Lietuvoje. Šitai okupacijai priminti ir jos visuotiniam daugeriopam 
sukrėtimui charakterizuoti rašytojas iš tikrųjų davė daug būdingų 
faktų. Romaną rašant 1942 metais, jie atrodė autoriui gal net reikš­
mingesni už veikėjų sukurtos įtampos svyravimus kūrinio fabuloje. 
Nors po trisdešimt metų ano meto faktai šiek tiek apibluko, tačiau 
kaip istoriniai, vaizdžiais žodžiais nupiešti liudijimai, jie nėra nustoję 
reikšmės. Kas nori ar norės išvysti, kaip sovietinė okupacija Lietuvoje

2 Vincas Ramonas, Dulkės raudoname saulėleidy, Chicaga 1951, 127 psl.
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pirmą kartą atsispindėjo lietuvių literatūros veidrodyje, tas neturės 
kitos išeities, kaip skaityti Dulkes raudoname saulėleidy, nes tai yra 
romanas apie rusiško komunizmo prievartinį įvedimą Lietuvoje.

Tai įpareigoja ir literatūros kritiką suminėti svarbesnius to oku­
pacinio gyvenimo faktus, atsispindėjusius minėtame romane. Pir­
miausia pats Lietuvos užėmimo pradžios vaizdas : tarp debesų dulkių 
rusų tankų triukšmingas įriedėjimas į miestą ir žydų jaunuomenės 
džiaugsmingi šauksmai su gėlėmis « nenugalimajai raudonajai armijai ». 
Tai sukelia vienų lietuvių gilų rūpestį savo valstybės likimu ir savo 
asmeninės ateities netikrumu, dėl kurio kiti puola į krautuves nusi­
pirkti geresnių, kad ir nereikalingų, prekių, o trečiuose daugiau prole­
tarinės kilmės piliečiuose uždega pavydo, keršto, pralobimo ir neža­
botos valdžios geismus. Dėl to sklinda demagoginiai šūkiai, komunis­
tinis pogrindis išeina į viešumą, pradeda patylom kontroliuoti policiją, 
kuri ima namuose glaudinti gyventojus, iš jų rekvizuodama kamba­
rius arba ištisus butus, reikalingus rusų karininkų ir enkavedistų 
šeimoms bei naujai iškylantiems komunistinės valdžios pareigūnams 
tokiems, kaip kurpiaus sūnus Juozas Dagys, kuris ypač džiaugiasi, 
kad nebereikės bijoti nuodėmės.

Netrukus prasideda Lietuvos kariuomenės naikinimas. Raitelių 
pulkas, stovėjęs mieste, norima tylomis anksti rytą išvesti nežinoma 
kryptimi. Tačiau miesto gyventojai vis tiek tai sužino ir atsisveikinti 
jų susirenka minia. Tokiu būdu Lietuvos kareivėliai išlydimi su gėlė­
mis ir ašaromis. Nestinga nė patriotinių šūkių, kurių autoriai, šnipų 
įskųsti, netrukus atsiduria kalėjime. Tuo tarpu kaimuose paskubo­
mis buvo vykdoma «žemės reforma» — ūkininkams naudojimui 
tepaliekami nacionalizuotos žemės 30 hektarų, o gabalai viršum 
šitos normos išdalinami sklypais kumečiams ir kitiems ūkininkų 
samdiniams. Nauji mokslo metai gimnazijoje pagal komunistinius 
potvarkius pradedami mokinių ir mokytojų eisena bei mitingu, 
kuriame moksleiviai labai nenoriai neša rusų komunistinių vadų 
plakatinius portretus. Mokiniai, kurie po mitingo tuos plakatus 
pametė patvoryje, naktį areštuojami. Tai pažadina kituose mokslei­
viuose norą priešintis komunistinei ideologijai ir prieš jos skleidėjus 
veikti slaptai juo labiau, kad tarp miesto gyventojų anksčiau buvo 
patylom kalbama, kad sovietų atneštas į Lietuvą komunizmas tėra 
tik rusiško imperializmo forma.

Savo romane parodo rašytojas taip pat, kaip sovietinių kariškių iš 
Rusijos atgabentos suskurdusios žmonos būriais puldavo į krautuves 
pirktis joms rezervuotų prekių, kurių nebeparduodavo vietos gyven­
tojams. Jis pavaizdavo savo Dulkėse ir rusų karininkus, kurie užei­
davo į lietuvių valgyklas pasmaguriauti, bet nemokėdavo, kaip su­
sidoroti su retesniais valgiais; pavyzdžiui, užsakę ir gavę vėžių porciją,
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triukšmingai pareikalaudavo peilių ir šakučių, kaip eilinei mėsai val­
gyti. Tai vaizdelis pašiepti sovietinių rusų kultūrai, nes, užplūdę 
Lietuvą, jie ėmė girtis sava kultūra bei jos mokyti lietuvius. Pašiepė 
V. Ramonas ir sovietinės propagandos melą, kuris piktino lietuvius, 
kai jie sužinojo, kad ant vagonų durų su Ukrainos arbūzais buvo 
užrašai: «Badaujančiai Lietuvai», nors jos kaimai ir miestai dar 
turėjo tiek maisto, kad lengvai maitino okupacinę sovietinę kariuo­
menę. Dulkėse raudoname saulėleidy nebuvo užmiršti nė komunistų 
sekliai su provokatoriais. Šitokios rūšies pareigas eina Dagio tėvas 
kurpius, kuris su apsilankiusiais klientais tuoj užveda provokacines 
kalbas apie pablogėjusį gyvenimą ir sovietinės santvarkos ydas, kad 
neigiamai pasisakiusius asmenis paskiau įduotų sovietinei politinei 
policijai (NKVD). Už šitokius pasitarnavimus komunistams senis 
Dagys gavo suvalstybintame malūne direktoriaus vietą ir gegužės 
1-osios šventės proga ėjo tos įmonės darbininkų priešakyje.

Kapitalinės reikšmės romane turi namų nacionalizacija. Kadangi 
Norkaičių namas, kuriame gyveno Dagys ir Žolynas, turėjo naudingo 
grindų ploto keliais kvadratiniais metrais daugiau, negu leido komu­
nistų nustatytos normos, ta nuosavybė turėjo būti konfiskuota. Kuo 
šitokios bėdos apsiginti ieškodamas protekcijos, Norkaitis paragino 
savo dukterį paflirtuoti su jų gyventoju, galinguoju komunistinės 
valdžios žmogum Juozu Dagiu. Sentimentalioji Julija tėvų patarimo 
paklausė. Šitaip per komunisto protekciją išgelbėjo tėvų turtą, bet 
pati nuslydo iki Dagio guolio, kur tapo nėščia.

Primindamas komunistų įvedamą Lietuvoje įvairią viešą ir slaptą 
kontrolę, V. Ramonas savo romane neužmiršo nei knygynų suvals­
tybinimo, nei laisvės laikais išleistų patriotinių bei religinių knygų 
naikinimo, nei naujų komunistinių vadovėlių įvedimo, nei mokyklų 
programų sumarksistinimo, nei mokytojų sekimo, nei sudarymo 
juodųjų sąrašų, kur patekdavo vadinamieji liaudies priešai, kitaip 
tariant, kuo nors bolševikams nepatikę asmens, kurių žymi dalis 
sudarė kontingentą pirmosioms šeimų deportacijoms į Sibirą. Tos 
naktinės nekaltų žmonių medžioklės, kurios vyko Lietuvoje 1941 m. 
birželio mėn. 14-18 dienomis, buvo toks siaubingas komunizmo 
nusikaltimas humanizmui, kad prieš jį morališkai sukilo visi humanis­
tiškai ir krikščioniškai nusiteikę lietuvių sluoksniai. Iš jų po kelių 
dienų, vokiečių-sovietų karo pradžioje (1941.YI.22-25) ir susidarė 
ginkluotų partizanų gretos, kurios naikino bebėgančios «nenugali­
mosios » raudonosios armijos būrius.

Tačiau minėtas pirmąsias lietuvių deportacijas V. Ramonas savo 
Dulkėse raudoname saulėleidy pavaizdavo daugiau trumpais primi­
nimais — lyriniais brūkšniais negu plačiais dramatiniais vaizdais, 
atitinkančiais tremiamųjų pergyvenimus. Trijų romano puslapių
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šitokiam kapitaliniam sovietinės okupacijos nusikaltimui prieš žmo­
niškumą pavaizduoti atrodo per maža. Nors, antra vertus, prislėgtai 
tų dienų gedulo nuotaikai atskleisti rašytojas parinko pakankamai 
sugestyvių brūkšnių. Antai, Žolyno kambario kaimyno, gimnazijos 
inspektoriaus Vaišnio deportaciją V. Ramonas tepavaizdavo tik 
dviem sakiniais : « Kai vyrai lipo į vagoną, vienas atsigręžė — Žoly­
nas pažino Vaišnį. Kilstelėjo ranką į viršų Vaišnys, bet neištarė nė 
žodžio »3. Tačiau anas rankos kilstelėjimas absoliučioje tyloje juk 
gerai sugestionuoja bevilčių rezignaciją prieš nenugalimą savivalių, 
kaip prieš mirtį. Arba štai kiti deportuojamų moterų ir vaikų atsi­
sveikinimo su tėvyne brūkšniai:

« Iš užkaltų vagonų pro plyšius išsikišo kelios rankos. Jos judėjo, jos 
mosavo. Atrodė, kad jos nori už ko užsigriebti. Pro plyšius buvo matyti 
tik žibančios akys. Raudonarmietis riktelėjo, rankos pasislėpė, bet viena 
ranka neklausė — vis mosavo. Pagaliau ir ji, lyg pailsusi, nusviro. Ploni 
pirštai įsikabino į lentos kraštą, ir ilgai ilgai visi į juos žiūrėjo. Kokia 
skaudi tyla ! Net vyturio čiulbėjimas toj tyloj buvo pilnas ašarų»4.

Šituo graudžiu lyriniu sakiniu V. Ramonas užbaigė sovietinių 
deportacijų eskizą. Plataus šito nusikaltimo prieš žmogiškumą paveiks­
lo rašytojas nesiėmė tapyti, tur būt, dėl dviejų motyvų. Viena, 
dideliu paveikslu jis, gal būt, bijojo susprogdinti paprastutę romano 
fabulą. Antra, didelio deportacijų epizodo rašytojas tikriausiai netapė 
dėl savo pasirinkto vaizdavimo būdo — vaizduoti pirmiausia tik 
tai, kas patenka į romano svarbiųjų veikėjų sąmonę. Kadangi Žolynas 
nebuvo komunistų deportuojamas, jis tik iš šalies tegalėjo stebėti 
didžiojo nusikaltimo mažus vaizdelius, žadinančius beviltišką, beveik 
kapinių liūdesį su ištikimybe tremiamiems tautiečiams: «Aš tos 
rankos neužmiršiu amžinai! » 5.

Šituo Žolyno sakiniu apie deportacijas V. Ramonas užbaigia 
Dulkėse raudoname saulėleidy priminimą ir vaizdavimą faktų, charakte­
ringų pirmajai sovietinei okupacijai, nes penkiasdešimt paskutiniųjų 
savo romano puslapių rašytojas pirmiausia paskyrė protagonistų 
(Žolyno, Dagio bei jų partnerių) pergyvenimams, užbaigiantiems 
veikalo fabulą. Bet deportuojamų moterų ir vaikų lyriniais brūkš­
niais lyg dėdamas daugtaškį po sovietinės tikrovės stambesniais 
faktais Lietuvoje, rašytojas taip pat pažadina skaitytojuose klausi-

3 Ten pat, 337 psl.
4 Ten pat.
5 Ten pat.
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mus : Kas tai yra per hibridas tasai sovietinis komunizmas, kuris 
teorijoje žada žmonėms laisvę, išvaduodamas juos iš susvetimėjimo, 
t. y. ketindamas juose atstatyti tikrą žmogų, bet kuris praktikoje 
naikina asmenis prievartinga savivalių, nesigailėdamas net vaikų ? 
Ar sovietinės formos komunizmas nėra humanizmo išniekinimas 
zoologinės prievartos veiksmais, nors komunistai ir skelbiasi esą 
tikrieji humanistai ? Ar nėra melas sovietinę santvarką vadinti 
socialistine-komunistine ? Ar nebūtų teisingiau ją vadinti totalita­
rine-imperialistine, nes ji pateisina ir įgalina didelę valstybę pasi­
grobti vergijon mažą tautą, naudojantis priemonėmis (pavyzdžiui, 
masinėmis deportacijomis), vedančiomis prie tos mažos tautos sunai­
kinimo ! Ar Sovietų Rusijos įvykdyta Lietuvos ir kitų Pabaltijo 
valstybių aneksija neprieštarauja pačiam Leninui, kuris, tapęs 
Komisarų tarybos pirmininku Rusijoje 1918 m., skelbė, kad « mažos 
ir silpnos tautos įjungimas į didelę ar stiprią valstybę yra aneksija 
ir pavergimas » ?

Prie kitų negu deportacijos epizodų sustojus romane, be abejo 
kyla smulkesni (ne tokie principiniai) klausimai, kurie liečia tą pa­
čią sovietinės okupacijos problemą Lietuvoje, nes tai yra Dulkių 
raudoname saulėleidy centrinė problema. V. Ramonas ne tik savo 
romano įvairiais faktais ją primena; jis dar leidžia savo kūrinio 
pusbroliams Dagiui ir Žolynui tarpusavyje ją svarstyti specialiai, 
būtent, kiek ateistinis komunizmas yra suderinamas su žmogiškąja 
prigimtimi.

Romano autorius drauge su Vincu Žolynu mano, kad žmonių 
prigimtyje glūdi du pradai, du dvasiniai polinkiai priešingi komu­
nizmui, tai tikėjimas ir meilė. Komunistui Dagiui didžiausią rūpestį 
kelia meilė. Dėl jos jis abejoja ir kenčia, nes komunistai apskritai 
meilės nepripažįsta. « Meilė yra išbraukta iš mūsų žodyno, — sako 
Dagys. Vietoj jos įrašyta neapykanta. Meilė silpnina žmogų » 6. Tai 
suprasdamas teoriškai, tas komunistas vis dėlto negali nugalėti savyje 
meilės polinkio, nes prieš porą metų, tarnaudamas samdiniu pas 
«buožes» (ūkininkus), jis įsimylėjo jų jauną dukrą. Skaitytojas 
supranta, kad ja buvo moksleivė Bronė Gulbinaitė, nors Dagys ir 
neištaria jos vardo. Jis tik tvirtina neva draugo vardu, kad «nie­
kuomet jis negali užmiršti vienos ... vienintelės ir nepasiekiamos [...] 
visuomet su tuo pačiu auksiniu kryželiu ant kaklo »7. Dėl jos net 
«jis liovėsi ėjęs pas tas... skersgatviuose». Besvajodamas apie aną

6 Ten pat, 112 psl.
7 Ten pat, 120 psl.
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nepasiekiamąją, jis kartais tampa beveik poetu. Tada jam norėtųsi, 
kad jis ir ji « būtume du rasos lašeliai ant geltono rūtos žiedo » 8.

Bet šitoks pakilus, nors ir slaptas, jausmas «buožių » tikinčiai 
dukteriai yra neleistinas komunistui. Todėl Dagys norėtų, kad komu­
nistams pavyktų kaip nors perauklėti žmones, panaikinti «netvarką 
pačioj gamtoj » 9. O jeigu ir nevisai perauklėti, tai bent pasiekti to, 
« kad meilė būtų tokia paprasta, kaip vanduo. Ištroškai — atsigėrei. 
Bet žmogus toks keistas padaras, kad ... šulinys čia pat, o jis eina 
dešimt, dvidešimt kilometrų »10  11 Todėl Dagys yra priverstas konsta­
tuoti, kad «meilės supratimas reformuoti yra daug sunkiau, negu 
išmušti Dievą iš galvos » 11.

Jo pusbrolis Žolynas mano, kad meilės ir tikėjimo pradai žmoguje 
nesugriaunami, nes jų neįmanoma pakeisti. «Jūsų “ mokslas ”, — sako 
Žolynas Dagiui, — norėjo užmušti jame meilę ir tikėjimą... Kas 
liko ? Tuštuma»12. Bet sielos tuštuma kelia beprasmybės baimę, 
kurią žmogui sunku pakelti. Nuo jos bėgdamas, jis gali savyje neju­
čiomis įžiebti meilės pradą, nes «kiekvienas žmogus, — taria Žoly­
nas, — turi savy — pasakysiu drąsiai — meilės ugnį [...] Gal visai 
mažytė ta žarijėlė, bet vis tiek jos užteks dideliam gaisrui sukur­
ti »13. Tą žmogaus dvasinį pradą ir polinkį mylėti V. Ramonas kitą 
kartą vaizduoja kaip vyšnios žiedą, baltą, tyrą ir kvapų, kuris prasi­
skleidžia net netikinčio vyriškio širdyje su švelniu, nors ir erotiniu 
polinkiu jai, kada jam pasirodo, kad «visas pasaulis sukurtas tik 
jai! Ir kaip jis pamils tada šį pasaulį, šitą žemę. Kokia graži jam 
bus šita žemė. Ir visus mylės jisai, ir visiems atleis. O tai dėl to, kad 
jis nori būti vienu rasos lašeliu kartu su ja. Jis ir gyventi norės, o 
mirti nebijos ! Ir štai šitas jausmas — jai ir žemei — jau ne materija. 
Ir štai jis jau arčiau prie vartų. Gal vieną sekundę jis tai pajus [...] 
bet grūdelis jau bus mestas į prisikėlimo dirvą »14.

Šitaip net erotinė meilė galinti ateistą privesti prie tikėjimo vartų. 
Bet su juo gali atsitikti dar nuostabesnių dalykų.

« Kai jis širdimi išgirs žvaigždynų kalbą ir net balsą anapus 
žvaigždynų, pasijus menkutis, bet vis dėlto norės tą balsą girdėti amži­
nai — jis jau bus pačiuose vartuose. O jis išgirs tą balsą iš anapus

8 Ten pat, 121 psl.
9 Ten pat, 113 psl.
10 Ten pat, 119 psl.
11 Ten pat, 118 psl.
12 Ten pat, 131 psl.
13 Ten pat, 123 psl.
14 Ten pat, 129 psl.
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žvaigždynų, nes jau nori būti vienu rasos lašeliu ir norės — norės ! — 
neišnykti amžinai. Gal išdidumas, gal “ mokslas ” neleis jam prisipažinti 
ir to balso pavadinti tikruoju vardu, bet vis tiek jis jau bus atsisukęs į 
tą, kas ne materija [...] veidu jis vis tiek bus in Jį» 15.

Tiesa, kad moteris gali nuvesti vyrą į dangų ir į pragarą. Tačiau 
Žolynui atrodo, kad ji jautresnė dangui dėl meilės, nes moteriškumas 
«yra meilė ir pasiaukojimas ir amžina kova su mirtimi» 16. Tačiau į 
tikėjimą pabudina ne vien moteris, bet taip pat didelė kančia, ašaros, 
kraujas. Kai žmoguje žybtelės «trumpas, bet baisus kaip žaibas, 
noras neišnykti amžinai»17, jis klaikią naktį gali sušukti: Dieve ! 
Bet kai jis « garsiai sušuks ‘ Dieve ! ’ grius visi Kremliai » 18. Kitaip 
sakant, kai žmonės nebebijos savo religijos reikšti viešai, tada ateis 
komunizmo pabaiga. Žolynas įsitikinęs, kad kompartijos vadai tai 
nujaučia. « Mes dar sulauksim, — sako jis, — kad Kremlius įsakys 
skaityti Kristaus evangeliją, tik, žinoma, ‘ pataisytą ’19.

Suprantama, V. Ramonas savo romane nepajėgia parodyti, kaip 
grius ta antibumaniška sistema, kuri vadinasi sovietiniu komunizmu. 
Bet jis gali parodyti ir tai atlieka vaizduodamas, kaip žūva pavienis 
komunistas, nurodydamas simboliškai į komunizmo žlugimą. Tuo 
pranašingu simboliu Dulkėse raudoname saulėleidy rašytojas nupiešė 
Juozą Dagį. Jis turėjo atsisakyti meilės Bronei Gulbinaitei, tai 
tikinčiai mergaitei, kurią jis buvo pamilęs prieš porą metų. Tačiau 
šito atlikti Dagys ilgai neįstengė : jame vis tebebuvo gyvas tylus 
sielos balsas, kuris prieš porą metų sušnibždėjo : «Prieik ir pabučiuok 
jos suknelės kraštelį ». Jis taip pat prisiminė tą balsą jam, samdiniui, 
sekmadienį liepiant: « Prieik ir pabučiuok tą maldaknygę, kurią ji 
laiko savo rankoj »20. Nenugalėjo Dagys šito savo balso, nė tapęs 
galingu kompartijos uždavinių vykdytoju. Ieškodamas būdų, kaip 
įsiteikti tai «buržujų dukrai», jis išmeldė iš Bronės net auksinį 
kryželį nuo jos kaklo ir užtikrino, kad ji nenukentės nuo so­
vietinių represijų. Kai visu tuo mergaitės sau nelaimėjo, bet 
įsitikino, kad ji palinko į Žolyną, Dagys ryžosi veikti komunistiškai, 
atiduodamas ją ir savo pusbrolį policijos represijoms. Tačiau Žolynas 
tam užbėgo už akių, nužudydamas Dagį. Šitaip šio komunisto mirties 
netiesioginė priežastis buvo nenugalėtas meilės jausmas, kuris jam

15 Ten pat, 129 psl.
16 Ten pat, 130 psl.
17 Ten pat, 117 psl.
18 Ten pat, 118 psl.
19 Ten pat.
20 Ten pat, 127 psl.
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diktavo humaniškus kompromisus, nesuderinamus su zoologiniais 
komunizmo principais. Taigi Dagio žuvimo procesas galų gale tapo 
simboliu komunizmo ateičiai, nes meilės nei į koncentracijos stovyklą 
uždaryti, nei jos sušaudyti komunistams nepavyks.

Dagio mirtimi lietuvis skaitytojas tikriausiai būna patenkintas, 
nes šis vyras juk tarnavo okupantų prievartos veiksmams prieš savo 
nekaltus tautiečius. Tačiau kritikas gali būti patenkintas Dagiu dėl 
to, kad Dulkėse raudoname saulėleidy jis pasirodo gyvu dramatiš­
ku veikėju. Kai nuo to momento atsiskleidžia, papasakodamas neva 
savo draugo meilę vienai tikinčiai mergaitei, galima jausti, kad 
Dagys, šis gražus, inteligentiškas, kad ir nedidelio mokslo, impulsyvus 
vyras, svyruoja ir tyliai kenčia, norėdamas laimėti Gulbinaitės palan­
kumą, nors ši jam buvo pasakiusi, kad netekėsianti už netikinčio. 
Jis taip pat nusiskundė, kad dėl mylimos mergaitės jis kartais naktį 
neužmiegąs : «Sukandi dantis, užsimerki, pakiši galva po pagalve, 
o tos akys vis tiek į tave žiūri » 21. Savo vidinę įtampą tas komunistas 
prisipažino pačiai Gulbinaitei tardamas : « Drauge Brone, yra tokių 
dalykų, kurie neklauso jokių įstatymų »22, o pats sau aiškino, kad 
« meilė tai sveiko žmogaus liga » 23. Ši skausminga įtampa bei svyravi­
mas dėl meilės ir padaro Dagį gyvą veikėją.

Šituo atžvilgiu kyla abejonių dėl jo pusbrolio ir varžovo Vinco 
Žolyno. Jame psichinę dinamiką sunkiau pastebėti. Jis tik prisiver­
čia suvaidinti atidų draugą Dagio seseriai Veronikai, bet ilgą laiką 
beveik nesirūpina Brone Gulbinaite, su kuria buvo užmezgęs šiltą 
meilingą draugystę. Tik sužinojęs, kad ši mergaitė kartais užeina 
pas Dagį, parodydama aiškų šaltumą Žolynui, šis rimčiau susigriau­
žia, bet pats nesiima jokių konkrečių žingsnių jos palankumui susi­
grąžinti. Kaip patriotas Žolynas sakosi išsižadėtų net savo sielos 
nemarumo, kad tik galėtų pražudyti lietuvių tautos priešus ; tačiau 
kaip rezistentas jis atrodo gana pasyvus. Be poros nežymių veiksmų 
savo darbovietėje (knygyne), be kontaktų su moksleiviais, vieno agita­
cinio lapelio išleidimo šapirografu ir ūkininkų Lelešių įspėjimo dėl 
numatyto jų ūkyje kolchozo, Žolynas jokių efektyvesnių veiksmų 
neatlieka iki to momento, kol nužudo Dagį.

Tiesa, kad pirmosios sovietinės okupacijos metais Lietuvoje 
rezistencinis veikimas buvo nežymus dėl neįprastų pavojų bei prak­
tikos stokos. Tačiau Dulkių raudoname saulėleidy autoriui niekas 
nedraudė įsivaizduoti ir pavaizduoti Žolyną neramų, nepajėgiantį 
nusėdėti namuose. Kodėl, sakysime, rezistenciniams kontaktams

21 Ten pat, 316 psl.
22 Ten pat, 371 psl.
23 Ten pat, 317 psl.
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užmegzti su karininkais tas studentas nenuvažiavo į Vilnių, o «laukė», 
kol pažįstamas karininkas Gerulaitis atvyks pas jį ? Kodėl Žolynas 
nė karto nenuvyko į Kauną, kur formavosi tautinės rezistencijos 
branduoliai nemenkesni negu Vilniuje ? Juk Kaune Žolynas turėjo 
pažįstamų, nes prieš kelis mėnesius jis ten buvo studentas. Taigi 
Kaune jis būtų galėjęs bent mėginti sužinoti apie likimą savo gerojo 
dėdės Kubiliaus, kurį bolševikai buvo uždarę į kalėjimą už patriotinių 
jausmų garsų pareiškimą. Tačiau apie savo įkalintą dėdę Žolynas 
tesiteiravo tik Dagio sesers Veronikos. Suprantama, kad ši geros 
širdies su komunistais bendraujanti mergina jam nieko negalėjo 
pasakyti nė padėti. Šituo tas rezistentas ir pasitenkina tartum norė­
damas, kad daugiau jam laiko liktų savo kambaryje tysoti ant lovos, 
arba pasigerti dėl susigraužimo. Pagaliau kyla klausimas, kodėl 
rezistentas Žolynas nė karto nemėgino pasikalbėti nė su vienu raudo­
nosios armijos karininku, kuriuos jis kartais matydavo valgykloje. 
Iš jų bent būtų išgirdęs oficialią nuomonę, kad po metų antrų raudo­
noji armija atversianti Berlyno vartus. Ar šitoks žingsnis nebūtų 
buvęs reikalingas rezistentui ?

Žolynas tapo neplačios psichės veikėju greičiausiai todėl, kad 
jis nepajėgė pakankamai atsiplėšti nuo paties autoriaus asmens. 
Sakysime, rašydamas Dulkes raudoname saulėleidy 1942 metais, 
V. Ramonas jau gerai žinojo, kad NKVD įkalinto asmens likimui 
nieko nebebūtų galima padėti, net prašant pagalbos kokio nors 
Lietuvos TSR liaudies komisaro, gyvenančio Kaune, nes NKVD 
nebeatverdavo durų jokiam savo politiniam kaliniui. Bet gi 
Žolynas tik po kelių okupacijos mėnesių galėjo to viso nežinoti — 
net nenumanyti, kad NKVD eilinio karininko valia buvo galinges­
nė už kažin kokį ten LTSR liaudies komisarą. Šitokios tikrovės 
atskleidimas romane būtų gerai pasitarnavęs tiek komunizmo 
diktatūrai, tiek « LTSR vyriausybės » negaliai parodyti, o jaunam 
rezistentui būtų suteikęs puikią progą pafilosofuoti apie sovietinę 
sistemą.

Tačiau už Žolyno ir Dagio atvaizdus romane Dulkės raudoname 
saulėleidy žymiai įspūdingesnis atrodo Jurgis Norkaitis. Nors jis 
stovi kūrinio fabulos beveik paraštėje, tačiau savo tamsios ir 
mįslingos asmenybės bruožais atrodo toks reikšmingas, kad tarp 
personažų užima centrinę vietą. Tokiu jis tapo todėl, kad jo 
namai yra buveinė svarbiesiems protagonistams, kurių veiksmai 
ne kartą paliečia Norkaitį ir jo šeimos narius. Šį vienuoliškos 
gimnazijos mokytoją, pasistačius namą iš savo algos santaupų 
bei paskolų, rašytojas pirmiausia charakterizuoja kaip prakti­
kuojantį kataliką, kuris su šeima lanko bažnyčią, palaiko santykius
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su kunigais, vienuolyno bažnyčiai (tiesa, per apsiskaičiavimą) 
yra nupirkęs net mišių taurę, turi užsakytą vietą bažnyčios sėdy­
nėse, yra skaitęs Šventraščio Naująjį Testamentą, keletą jo posakių 
yra išmokęs atmintinai, bet šis krikščionis nėra atlikęs (bent 
skaitytojas to nemato) nė vieno artimo meilės darbelio.

Savo seną pusiau paraližuotą motiną Norkaitis laikė apgyven­
dintą namo rūsyje, nes tos senutės nemėgusi marti, Elena Norkai­
tienė. Jos ir jos vyro artimo meilę buvo užsmaugusi gobši savi­
meilė. Antai, Norkaitis buvo toks smulkmeniškas savanaudis, 
kad net virtuvėje kontroliuodavo savo tarnaitę, ar ji grietinės 
likučius iš indo išplauna sriubai pabaltinti. Jis nevengdavo nė 
tokių savanaudiškų suktų veiksmų, kurie siekė kriminalo (jis 
slaptai atsiėmė savo duotus vekselius amerikiečiui Kubiliui, kai 
šį Norkaičių gyventoją areštavo komunistai). Norkaičių gobšumą 
dar buvo papuošęs aiškus oportunizmas. Pavyzdžiui, vos tik į 
miestą buvo įriedėję raudonieji tankai, minėti namų savininkai 
jau buvo susirūpinę nuimti nuo savo salono sienų Lietuvos vytį, 
prezidento Smetonos ir Kristaus paveikslus, planuodami šių 
vietoje iškabinti komunistinius ženklus : girdi, tautinius ir reli­
ginius jausmus galima nešioti širdyje, jų nedemonstruojant. 
Arba vėl : užėjusį apsilankyti pažįstamą kunigą Norkaitis labai 
mandagiai paprašė ateityje į jų namus nebesilankyti, nes kunigo 
vengiąs dėl bolševikų saugumo sumetimais. Bet, kai grėsė pavojus 
kad jo namas bus nacionalizuotas, Norkaitis pradėjo pataikauti 
Dagiui, net versdamas savo dukterį Juliją paflirtuoti su tuo 
komunistu. Ir šį kartą manevras pasisekė : turtas buvo išgelbėtas. 
Bet kartą prie tėvų išbučiuota Julija, vėliau pati pasidavė Dagio 
užgaidoms į lovą. To neatspėdamas ir manydamas, kad jo senti­
mentalioji dukra yra įsimylėjusi « niekšą » Žolyną, Norkaitis prieš 
jį (dėl dukters sielos išganymo) griebėsi šmeižtų ir šantažo, kad 
tik jis išsikeltų į Kauną, o dukters ranka atitektų pagyvenusiam 
gydytojui, nors ir prastos reputacijos vyrui.

Taigi Jurgiui Norkaičiui nesvetimas nei sukčiavimas, nei 
oportunizmas, nei šmeižtas, nei šantažas, nei šeiminis despotizmas, 
jeigu tik jie padeda kaupti turtą, nors sovietinėje santvarkoje jis 
kabo ant plauko. Tačiau dėl čia suminėtų tamsių savybių Norkaitis 
rašytojui netapo karikatūrinė schema — nei mūsų laikų harpa­
gonu-šykštuoliu, nei religiniu veidmainiu-tartiufu. Jis pasiliko 
gyvu žmogumi, kuris nori « kiek galima daugiau pasiimti iš šios 
žemės ir visuomet laiku nusilenkti Viešpačiui Dievui»24. Tai

24 Ten pat, 347 psl.
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fariziejiškas žmogus ir drauge smulkmeniškas, gudrus ir gobšus 
miesčionis. Už tai Žolynas jį vadina dulke, kuri netinka niekam. 
Tačiau «dulkė» — Norkaitis yra V. Ramono didelis meninis 
laimėjimas : kad ir suteikdamas jam nemažai neigiamų bruožų, 
rašytojas jame sukūrė gyvą veikėją, kuris slepia savy žmogišką 
mįslę.

Tris jau nagrinėtus pagrindinius romano Dulkių raudoname 
saulėleidy veikėjus papildo trys merginos — Bronė, Veronika ir 
Julija. Jos nėra taip plačiai nupieštos kaip Norkaitis, tačiau jos 
neabejotinai gyvos. Idealiausia jų — Bronė Gulbinaitė, dėl 
kurios tyliai varžosi, kaip jau minėta, du pusbroliai Dagys ir 
Žolynas. Tai graži, protinga, religinga ir drąsi mergaitė, bet be 
didelių užmojų ir neišdidi. Pasityčiodama iš jos, Veronika vadina 
Bronę davatkėle. « Tu norėsi ją pabučiuot, — sako ji Žolynui, — 
o ji lieps tau persižegnot»25. Dėl savęs gerbimo ir skaistumo Bronė 
kaip tik brangi Žolynui. Komunistams vykdant šeimų deportacijas, 
grimzdamas į neviltį, Žolynas tegalvoja apie Bronę, nes ši mėly­
nakė ir geltonkasė mergaitė jam atrodo kaip Lietuvos simbolis, 
kaip sunaikinimo grėsmėje atsidūrusios tėvynės personifikacija.

Kaip priešingybė Bronei Dulkių romane pasirodo Dagio sesuo 
Veronika. Ši blogos reputacijos mergina, brolio pristatyta Žolynui 
sekti ir jam suvylioti, atsiskleidžia kaip geros širdies moteris, 
kuri stengėsi buvusį studentą suprasti ir jam įvairiai padėti. 
Todėl ji greit nusipelno skaitytojo supratimo ir užuojautos, ypač 
kai jis girdi Veronikos skundą Žolynui : « Tu nežinai, koks tu man 
brangus, bernužėli. Aš dėl tavęs visą amžių tik bulves su druska 
valgyčiau, bet ... tu manęs neveši » 26. Šitokie Veronikos posakiai 
atskleidžia jos sielos dramatinį stovį, kuris suteikia jos perso­
nažui gyvybės.

Tačiau už Veroniką dramatiškesnė — Norkaičių Julija. Tai 
tarp sentimentalių romanų motinos išauginta mergaitė, kuri ne­
gali savęs įsivaizduoti neįsimylėjusios. Todėl, Norkaičių namuose 
apsigyvenus Žolynui, Julija tuojau jam pradėjo rodyti meiliškų 
ženklų ir kentėjo, kai šis pasirodė jai abejingas. Tėvų dirbtinai 
stumiama prie Dagio, ji pradžioje gynėsi. Paskui, atsidavusi 
komunisto seksualiniam įgeidžiui, Julija sukilo prieš savo tėvų 
fariziejiškumą ir gobšumą tardama :

« Aš noriu gyventi, kaip man širdis liepia. Kas man tie varpų gar­
sai, kai jūs čia skambinat variokais ? Ar aš galiu nešt altoriui gėles,

25 Ten pat, 340 psl.
26 Ten pat, 343 psl.
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jeigu jos nuskintos svetimame sode ? [...] Aš nueisiu į bažnyčią, kai 
norėsiu padėkoti Jam, kai norėsiu ko prašyti, verkti ir maldauti, bet 
nueisiu be botago [...] Aš pasiklydau pelkėje, bet namo negrįšiu [...] Ir 
dar — jūs sužinosit, koks brangus šitas namas » 27.

(Šitaip tardama, Julija turi galvoje savo mergystės praradimą 
su Dagiu).

Girdint nelaimingos Julijos Norkaitytės maištingus žodžius, 
kurie atskleidžia jos lūžį ir dramatinius santykius su tėvais, 
norėtųsi ką nors panašaus išgirsti ar pamatyti Vinco Žolyno 
pasaulyje. Juk jo kaip protagonistinio veikėjo nepakankamas 
plotis bei veikla daugiau ar mažiau neigiamai atsiliepia visam 
Dulkių romanui. Uždarydamas svarbųjį protagonistą tik apskrities 
mieste bei jo apylinkėse ir drauge stengdamasis kiek galima dau­
giau pasakoti ir vaizduoti įvykius Žolyno žvilgsniu, romano 
autorius norom-nenorom pasiekė šių rezultatų: viena, sumenkino 
savo kūrinio problemos — sovietinio komunizmo okupuotame 
mažame krašte — svorį ; antra, rašytojas susiaurino tos milžiniš­
kos problemos foną, kuriuo buvo ne apskrities miestas, bet visa 
Lietuva ir kitos platesnės erdvės ; trečia, daug ką vaizduodamas 
Žolyno žvilgsniu, autorius suteikė savo kūriniui didelį tikroviš­
kumą bei autentiškumą ; jis sukūrė uždarą, siaurą, slogią bei 
grėsmingą atmosferą, kurią atnešė į Lietuvą sovietinė okupacija 
ir kurioje troško dauguma lietuvių (žinoma, išskyrus privilegijuotus 
komunistų patikėtinius).

Tačiau dvi pastarosios aiškiai teigiamos išdavos vargiai gali 
išpirkti pirmąsias dvi silpnybes, kurios liečia romano problemą 
ir jos foną. Juk kiekvienas akylesnis skaitytojas supranta, kad 
į komunizmą, kuris eina su profesinių ir saviveiklinių revoliucio­
nierių, tankų bei bombonešių armijomis, negalima žiūrėti provin­
ciniu žvilgsniu. Nors per šitokį Žolyno žvilgsnį V. Ramonas pasiekė 
daugelį autentiškų, stiprių bei įtaigių posakių ir vaizdų-vaizdelių, 
veikėjų bruožų, jausmų ir nuotaikų, tačiau, sumenkindamas 
probleminį svorį ir susiaurindamas romano foną, rašytojas savo 
Dulkes raudoname saulėleidy uždarė lietuviškose sienose ir neleido 
jam suskambėti plačiu tarptautiniu skambesiu.

« KRYŽIŲ » ROMANAS

Didesnį plotį ir kitokį svorį V. Ramonas sukūrė Kryžių romane, 
kurio didžioji dalis taip pat kalba apie sovietinį komunizmą

27 Ten pat, 344-345 psl.
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Lietuvoje 28. Šio romano veiksmas vyksta nebe apskrities mieste, 
bet Sūduvos kaime stambių ūkininkų tarpe, lyg tokių kaip Dulkių 
Gulbinai, kurie savo vaikus dažniausiai leidžia į gimnazijas bei 
aukštąsias mokyklas. Šitą Sūduvos kaimo gyvenimą rašytojas 
taip pat vaizduoja sukrėstą sovietinės okupacijos kaip Dulkėse 
raudoname saulėleidy, tačiau šitą sukrėtimą sukeliančios priežas­
tys dažniausiai teprimenamos vienu antru sakiniu. Tos priežas­
tys ir jų pasekmės teišsilieja, regis, tik keturiais platesniais epizo­
dais, būtent, vaizduojant privalomą dalyvavimą tariamojo 
liaudies seimo rinkimuose, paskubomis vykdomą žemės dalinimą 
kumečiams bei bežemiams darbininkams, naktinius lietuvių 
areštus ir nacių-sovietų karo pradžią, aplaistytą nekaltų žmonių 
krauju. Neakcentuodamas sovietinės okupacijos politinių arba 
viešijjų aktualijų, kurių gana gausu buvo Dulkėse raudoname 
saulėleidy, V. Ramonas Kryžių romane, atrodo, labiau žvelgė 
į socialinį, psichologinį ir moralinį lūžį, kurį Sūduvos kaime vykdė 
anos svetimos okupacijos paveikti Lietuvos komunistai, socialistai, 
kairieji, liberalai, trumpai tariant, beveik visi tie, kuriuos Lietuvos 
Žinių dienraštis neretai vadindavo pažangiaisiais. Kad anas Lietu­
vos kaimo lūžis būtų akivaizdesnis, Kryžiuose rašytojas atvaiz­
davo ilgesnį laikotarpį negu savo pirmame romane, būtent, pra­
dėdamas Kryžių veiksmą bent pusmečiu anksčiau, negu Lietuvos 
kelius užplūdo sovietinių tankų divizijos.

Vaizduodamas Kryžiuose Sūduvos kaimo sukrėtimą, pasireiš­
kusį psichiniu, moraliniu ir socialiniu lūžiu, V. Ramonas savo ir 
mūsų dėmesį sutelkė į Kreivėnų šeimą bei jos artimiausius kai­
mynus. Romano įvykių centre rašytojas pastatė tos šeimos galvą 
Zigmą Kreivėną. Šis stambus ūkininkas storkaklis — maž daug 
šliūpiškų pažiūri} vyras, laisvamanis, kairusis, kurį net komunistai 
laiko pažangiu. Jis kovoja su kunigais kaip su žmonių mulkintojais ; 
jis netiki nei į Dievą, nei į sielos nemarumą, o sąžinę laiko tik 
pavargusių ar suerzintų nervų išdava. Kreivėnas skaito materialis­
tinės ir socialistinės krypties žurnalą Kultūrą tikėdamas, kad 
visas problemas išsprendė arba greit išspręs mokslas. Jis tiki į 
žmonijos nuolatinę pažangą, stengdamasis toje pažangoje daly­
vauti pats, arba bent ja pasigirti prieš savo žmoną ir kaimynus. 
Todėl ir savo ūkį jis stengiasi tvarkyti moderniškai, pagal pasku-

28 Kryžių romano pirmoji laida pasirodė Vakarų Vokietijoje, Tūbingene 1947 m., 
o antroji pataisyta laida ten pat 1948 metais. Apie šį romaną mano kritinis straipsnis 
vardu Dūžtančio liberalizmo romanas pasirodė Aidų žurnalo 9 nr., Münchenas, 1947 m. 
gruodžio mėn., 420-424 psl.
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tintuosius technikos šūkius, nepaisydamas tradicijų bei senti­
mentų ; šitaip pataria elgtis kaimynams, o savo tikėjimą pažanga 
net reklamuoja pieninių karvių vardais — Elektra, Turbina, 
Opera, Pažanga.

Pagal savo materialistines pažiūras Kreivėnas turi susifor­
mavęs ir savo dorovę — be krikščioniškų dėsnių, kaip galima lais­
vesnę. Todėl jam atrodo, kad viskas leista, kas nekenkia jo inte­
resams ir sveikatai. Todėl Kreivėnas — «laisvas » kalboje, «lais­
vas » poelgiuose su žmona ir kaimynais, ypač « laisvas » su jauno­
mis moterimis. Kaip šios pastarosios laisvės vaisių jis turi nelegalų 
sūnų, impulsyvų, nagingą jauną račių, kuris nešioja Giružio pa­
vardę.

Savo « pažangias » pažiūras ir «laisvą » dorovę Kreivėnas skel­
bia visiems, bet jas labiausiai skiepija artimiausioje aplinkoje, 
ypač namuose. Dėl to jis nuolat piaunasi su savo žmona, kuri 
kaip aiški katalikė priešinasi vyro laisvamanybei ir stengiasi savo 
vaikus auklėti krikščioniška dvasia. Vieną dukterį ji net turi 
vienuolyne, tik sunkiau jai sekėsi su sūnumi Petru. Jį tėvui yra 
pavykę pasukti materializmo kryptimi. Tapęs agronomijos stu­
dentu, Petras dalyvauja «pažangiųjų» studentų varpininkų 
organizacijoje. Tačiau šis Kreivėno laimėjimas gana paviršutinis. 
Jam geriau sekasi su nelegaliu sūnumi, Juozu Giružių, kuris savo 
tėvo mokslą gerai įsideda į galvą.

« Gyvenimas — kova. Atmintinai išmokau. Ponas Kreivėnas 
dar mažą išmokė [...] Dabar man ir be mokslų aišku, kad pasauly 
vieta tik stipresniam ir gudresniam », pareiškia račius Giružis 29. 
Ir tarnus Kreivėnas stengiasi turėti «pažangius », be religinių 
« prietarų », t. y. neinančius sekmadienais į bažnyčią ; o jo tar­
naičių pažangumas dar turi reikštis jaunystės sveikata ir grožiu, 
nes prie tokių Kreivėnui smagiau meilintis ir, palankioms aplin­
kybėms susiklosčius, patenkinti seksualinius polinkius, nes savo 
sudžiuvusios žmonos jis nemėgsta ir laukia, kad po jos mirties 
galėtų vesti gražuolę audėją Magdutę.

Tačiau šis teorinis ir praktinis materializmas nusigręžia prieš 
Kreivėną, kai Sovietų Rusijos raudonosios divizijos užima Lietuvą 
ir netrukus pradeda socialistinę santvarką. Tada tie « pažangieji » 
samdiniai prieš Kreivėną ima sukilti : patylomis jį vadina buože, 
pradeda tinginiauti, nebeklausyti jo įsakymų bei šį-tą savintis iš 
jo turto. Be to, per sovietinę žemės parceliaciją vienas jo kumetis

29 Vincas Ramonas, Kryžiai, romanas, antras papildytas leidimas, Tübingenas 
1948, 37 psl.
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gauna iš Kreivėno lauko rėžį derlingos žemės, kurią šeimininkas 
brangino. Nors žemės dalintojams jis garsiai kalba, kad darbinin­
kams galėtų duoti ir daugiau hektarų, jei socialistinė valdžia įsaky­
tų, tačiau patylomis Kreivėnas pats mato, kad jo ūkinė pažanga 
bei gerovė ima nykti. Tuo laiku susidaro Kreivėnui ir psicho­
loginių sunkenybių. Viena jų — sūnus Petras. Grįžęs iš Žemės 
ūkio akademijos vasaros atostogų, jis pasirodė nutolęs nuo mate­
rialistinės pasaulėžiūros, nes jis jau buvo išvydęs, kaip lietuvių 
socialistai ir nemažai tariamųjų pažangiųjų jau buvo tapę sveti­
mųjų (Rusijos komunistų) talkininkai ir savojo krašto bei žmogiškų 
teisių beveik išdavikai. Kaimynės Elziutės Grūštaitės draugystėje 
Petras net grįžta prie krikščionių tikėjimo ujamos motinos tyliam 
džiaugsmui, o tėvo pykčiui bei nusiminimui. Tada Kreivėnas ir 
žmonos kritikai, nukreiptai prieš «pažangiuosius » ir jį patį, 
nebepajėgia atsikirsti efektingai, nes naujo gyvenimo faktai jos 
kritiškas nuomones pradeda patvirtinti.

Tuo tarpu Giružis, Kreivėno nelegalus sūnus, ypač suaktyvė­
jęs per tariamojo liaudies seimo rinkimus, iškilo kaip uolus komu­
nistų pagalbininkas. Kad jis visai neišslystų iš Kreivėno įtakos, 
jis stengėsi Giružį supiršti su pasiturinčio kaimyno ūkininko 
Grūšto dukterim Elziute. Bet iš šito plano niekas neišėjo, nes 
Elziutė yra įsimylėjusi teisėtą Kreivėno sūnų Petrą. Pagaliau pats 
Giružis buvo pasidavęs Kreivėno planui tik dėl to, kad jam per­
šama mergaitė buvo vienturtė su visa tėvo ūkio pasoga. Širdyje 
račiui buvo daug mielesnė Magdutė, kurią jis seniai mylėjo. Kai 
paaiškėjo, kad jis turi varžovu Kreivėną, kuris taip pat pasirodė 
esąs jo nelegalus tėvas, įsiutęs Giružis užsidegė kerštu ne tik prieš 
Kreivėną, bet prieš visą jo klasę, prieš visus « buožes » ir « liaudies 
priešus ».

Giružio kerštingas siautėjimas per deportacijas beveik sutapo 
su vokiečių nacių ir sovietų karo pradžia. Kad geriau galėtų 
stebėti bėgančią rusų kariuomenę, Kreivėnas su kaimynu Grūštu 
pasilipėjo į senų kapinaičių kalnelį. Tuo tarpu priverstas bėgti į 
Rusiją Giružis, pamatęs ant kapinaičių Kreivėną su Grūštu, 
įskundžia juodu KKVD bėgantiems pareigūnams kaip sovietinės 
kariuomenės kenkėjus ir vokiečių talkininkus. Enkavedistai be 
kalbų paklauso įdavimo ir sušaudo Kreivėną su Grūštu prie im­
provizuotų kryžių. Šitokiu būdu aršus kovotojas prieš kryžių 
(Kreivėnas savo kapinaitėse neseniai buvo iškirtęs visus senus 
kryžius) dėl savo sūnaus bei auklėtinio skundo turėjo mirti prie 
kryžiaus drauge su kataliku Grūštu. Kitaip tariant, sovietinė 
santvarka, kurios uoliu vykdytoju buvo tapęs pažanguolio nele­
galus sūnus bei auklėtinis, sunkiu kryžiumi užgulė tiek nusi-
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kaltusį progresistą, tiek nekaltą kataliką. Šitokia «pamokoma » 
Kryžių mintis atsiskleidžia šito romano pabaigoje.

Taip pat baigiamieji Kryžių epizodai vaizdžiai išlukštena 
V. Ramono kūrinio problemą. Ji čia atrodo realesnė, gyvenimiš­
kesnė ir dinamiškesnė negu Dulkėse raudoname saulėleidy, nes 
Kryžių romane autorius leido skaitytojui įžvelgti į kai kurią 
idėjų bei veiksmų priežastis ir jų pasekmes sovietinėje santvarkoje. 
Kryžiuose nebekyla klausimas nei apie rusiško komunizmo huma­
niškumą, arba zoologiškumą, nei apie jo būsimo žlugimo priežas­
tis, nes dabar rašytojui labiau rūpėjo komunizmo gimdytojų bei 
auklėtojų problema, arba, tiksliau tariant, kaip iš materialistinės 
ir ateistinės pasaulėžiūrinės teorijos komunizmas išsivystė į tokią 
totalitaristinę, grėsmingą, sovietinę santvarką, kurioje kaip «liau­
dies priešai » turi kentėti ir žūti ne tik komunizmui nepalankūs 
žmonės, bet taip pat jo draugai, kuriuos būtų galima pavadinti 
jo tėvais ir auklėtojais. Kitaip sakant, Kryžių romane rašytojas 
užsimojo atvaizduoti, kaip kairusis (pozityvistinis, arba materia­
listinis, arba ateistinis) liberalizmas išaugina komunizmą, kuris po 
kiek laiko sunaikina patį liberalizmą, jį prarydamas.

Kryžių problema tai liberalizmo žlugimo problema, kuri 
skaudžiai buvo palietusi visus lietuvius ir kitus Lietuvos gyven­
tojus 1940 metais, bet kuri tebėra aktuali visame Vakarų pasau­
lyje iki šiol. Juk čia įvairių kraštų kairieji liberalai, kritikuodami 
viską ir tuo pačiu skelbdami beveik absoliučią laisvę be atsakomy­
bės, užsimerkę ruošia rusiško ir kinietiško komunizmo simpatikus, 
kurie turi palaidoti kapitalizmą ir demokratiją. Ne be pagrindo 
toks įžvalgus kritikas kaip Br. Raila tuos kairiuosius liberalus 
yra pavadinęs minkštapilviais. Daugiau ar mažiau šitokio sukir­
pimo liberalus iki 1940 m. Lietuvoje Laisvoji Mintis ir Lietuvos 
Žinios dažnai vadindavo laisvamaniais, kairiaisiais, pažangiai­
siais. Šių sluoksnių tragiką ir atvaizdavo V. Ramonas, parodyda­
mas, kaip Kryžiuose žūsta liberalas Kreivėnas. Jo žlugimas yra 
taip pat liberalizmo kritika, kuri bus aktuali tol, kol pasaulyje 
bus skelbiama laisvė be atsakomybės.

Kryžių romano problemą, arba liberalizmo evoliuciją ir jo 
tragišką žlugimą komunizme teorinėmis sąvokomis kritiškai 
išdėsto vienas įžvalgesnių romano veikėjų, studentas Petras Krei­
vėnas. Sovietinių rusų invazija į Lietuvą ir jos «pažangiųjų» parama 
okupantams tiek giliai sukrečia šį jauną liberalą, kad savo myli­
mai mergaitei jis prisipažįsta tardamas : « Aš ne per seniausiai 
pradėjau galvoti, bet jau priėjau išvadą, kad bolševizmas, visokio 
netikėjimo vainikas, liberalizmo išpera, yra ne tik valstybės ir
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visuomenės gyvenimo santvarka. Tai tobulas materializmo įsikū­
nijimas visose gyvenimo srityse, mokslo sužalojimas, dorovės 
sugriovimas, meno suteršimas, visokio žmoniškumo bankrotas »30. 
Šie griežti nusivylusio varpininko žodžiai yra taip pat netiesio­
ginė liberalizmo kritika.

Tiesioginę kairiojo liberalizmo arba progresizmo kritiką Petras 
išdėsto savo tėvui. Kreivėnui jis pirmiausia nurodo, kad komunis­
tai, palyginus su liberalais, yra nuoseklūs :

« Jeigu jie paskelbę, kad Dievo nėra, atmetė visus jo įsakymus, tai 
turėjo atmesti ir šitą : Nenorėk nė jaučio, nė asilo ... ir taip toliau, kuris 
yra tavo artimo. Nesuprantu tik, kodėl mūsų kairieji ... pažangieji ... 
bedieviai (kaip juos geriau pavadinti ?) kodėl jie tokie nenuoseklūs ? 
Net juokinga ir kartu pykti reikia. “ Ponai bedieviai ”, norisi jiems pa­
sakyti : “ Dievo nepripažįstat, taigi atmetat ir Jo įsakymus. Svetmo­
teriauti leidžiat ir patys svetmoteriaujat ”. “ Kam varžyti žmogaus laisvę, 
jeigu tas sveikatai nekenkia ”. Juk taip sakot ? — nusijuokė Petras. 
— Bet kad iš jūsų nori atimti penkių aukštų namą, tai tuoj atsimenat 
Dievo įsakymą : Nenorėk nė jaučio, nė asilo ... Turbūt dėl to atsimenat, 
kad tame penkių aukštų name yra minkštesnė lova. Paleidot gyvulį, o 
kada jis pribėgo prie jūsų kupetos, tada rėkiat. E, nerėkit, nesulaikysit !

— Kokį gyvulį ? — suriko tėvas, nustebimo priblokštas.
— Mane ! Jeigu Dievo nėra, tai žmogus neturi sielos, ergo, aš gyvulys, 

o jeigu gyvulys, tai turiu būti tikras gyvulys ir kuo didesnis, tuo geriau. 
Duokit man ragus kuo ilgiausius, kad galėčiau prisimušt prie lovio. Jūs 
leidžiat svetmoteriaut, o tas man, gyvuliui, patinka. O vogt, užmušt ? 
Nenorėtumėt leist ? Uždrausit ?

— Yra įstatymai. Tu, ką čia dabar ? stebėjosi tėvas išpūtęs akis.
— Dievo ar žmonių įstatymai ? Jei jie ne Dievo, tai man tik nusi- 

spiauti. Ko man bijoti, jei viskas baigiasi čia, jeigu po mirties man ne­
reiks atsakyti ? Užmušiu, nudursiu savo ragais kiekvieną, nudursiu dėl 
patelės ar samčio jovalo! O aš esu ir pavydus. Kodėl jūs, ponai, galit 
turėti truputį aukso, o aš ne ? Aš apsidairau, susiješkau daugiau tokių 
kaip aš, galvijų. Mes iškeliam kruviną vėliavą ir šaukiam : ‘ Išalkusi 
minia pirmyn ! ’ [...].

Taigi mes vienijamės ir griaujam jūsų įstatymus. Mes leidžiam nau­
jus : “ Mirtis mūsų klasės priešams”. Ir užmušam juos. Užmušam viešai 
net pasauliui pasigirdami tuo. Visi kiti tur mums pritarti, o jei ne — 
užmušam ir juos. Žinoma, mes patys nenorim, kad mus užmuštų. Kaip 
gi gyvulys galėtų to norėt ? [...] Žinoma, mes vienas kitą irgi subadom, 
ir mus už tai baudžia. Ką padarysi, kad tave vieną ‘ bausti ’ užpuolė 
visas būrys. Neapsiginsi, ragai per silpni, bet sąžinės graužimo dėl mūsų

30 Ten pat, 151 psl.
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padarytos žmogžudystės mes nejaučiam ! Sąžinės nėra, nes sielos nėra. 
Pagaliau... jeigu mus ir nubaudžia ... kad ir mirtimi ... tai bausmė 
nedidelė. Sutrumpino tik laiką kapstytis po šitą mėšlyną, kurį jūs vadinat 
žeme» 31.

Šitaip vaizdžiai ir kritiškai išdėstęs nustebusiam tėvui idėjinę 
bei moralinę raidą nuo liberalizmo iki komunizmo, Petras padarė 
šitokias bendresnes praktiškas išvadas : «Dievo įstatymai, kaip 
laikrodžio ratukai. Išimk vieną, ir visas mechanizmas sustos [...] 
Man viena aišku — arba su bolševizmu, arba su Dievu ! Vidurio 
kelio nėra» 31 32. «Kiekvieno kairiojo nuoseklus kelias eina į bolše­
vizmą. Ko sustot pakely prie nuosavo namo, prie tarno ir 
tarnaitės » 33.

Lieka pasakyti, kad kairiojo liberalizmo kritika bei jo tragiškas 
žlugimas sovietinėje santvarkoje, kaip jis atvaizduotas Kryžiuo­
se, yra plataus masto problema. Ji lietuviams svarbi dvejopu 
atžvilgiu. Viena, ji parodo vieną aplinkybę, kuri padėjo Lietuvos 
laisvam gyvenimui sužlugdyti bei svetimai sovietinei diktatūrai 
įsikurti. Antra, kairiojo liberalizmo kritiką bei jo žlugimą komunis­
tinėje santvarkoje Kryžių autorius atvaizdavo lietuvių literatūroje 
pirmą kartą. Dėl šios problemos Kryžių romanas tapo nebeišbrau­
kiamas iš lietuvių literatūros, nors kūrinio priešai to labai norėtų.

Bet kairiojo liberalizmo kritika bei jo tragiškas žlugimas komu­
nizme pasiliks taip pat svarbus pasauliniu mastu tol, kol Vakaruose 
gyvuos demokratijos, kurias sugriauti bei užgrobti kėsinasi rusiš­
kas ir kinietiškas komunizmas, arba kol sovietinė ir kinietinė 
imperijos atsisakys savo grobuoniškų tikslų, arba pirmiau žlugs. 
Kadangi šiuo tarpu dar nematyti minėtų imperijų galo, tai Kryžių 
problema apie liberalizmo tragišką žlugimą pasilieka aktuali pasau­
liniu mastu.

Tačiau idėjinis literatūros veikalo svoris, nebūtinai pasako 
jo meniškąją vertę. Čia svarbu ne vien idėjų reikšmė bei aktualu­
mas, bet daugiau jų įkūnijimas tokia forma, kad ji sudarytų 
galimos tikrovės iliuziją. Kaip tat atrodo Kryžių idėjos įkūniji­
mas ? — Apskritai tarus, to romano idėja yra taip glaudžiai 
sutapusi su medžiaga, kad beveik ištisai sudaro tikrovės — Sūdu-

31 Ten pat, 155-157 psl.
32 Ten pat, 162 psl.
33 Ten pat, 161 psl.
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vos kaimo gyvenimo — iliuziją. Taigi Kryžių kūrinys autoriui 
pasisekė gerai, nors ir paliko vienas antras trūkumas.

Iš aktualijų stingdančio pavojaus V. Ramonas išėjo laimingai, 
atrodo, todėl, kad savo kūriniui pasirinko dar labiau pažįstamą 
medžiagą negu Dulkėse raudoname saulėleidy. Čia jis savo romano 
veikėjus pastatė labai konkrečiose aplinkybėse, tartum savo tėviš­
kėje apibrėžtu laiku. Juk Kreivėno pasaulėžiūrinė krizė ir kata­
strofa įvyksta pasaulinių sukrėtimų pradžioje, antrajam pasau­
liniam karui užsidegus, nuo 1939 m. Kalėdų iki 1941 m. birželio 
mėn 22 d. (vokiečių-sovietų karo pradžios). Be to Kreivėno ir 
jo šeimos drama yra glaudžiai susieta su visos Lietuvos didžiąja 
nelaime — visokeriopu sukrėtimu, kuris prasidėjo patylom, bol­
ševikų kariškoms įguloms įėjus į Lietuvą 1939 m., ir aukščiausio 
šiurpo pasiekė 1941 m. birželio 14-17 dienomis šeimų deportacijomis 
į Sibirą ir kruvinomis egzekucijomis birželio 22-26 dienomis.

Konkretumo bei realumo iliuziją romane sustiprina labai 
aiškiai nusakyta veiksmo vieta — tarp Marijampolės ir Liudvi­
navo yra Kreivėno ir jo kaimynų sodybos. Nors Kreivėnas ir 
Giružis kartais nuklysta į periferiją pas Magdutę prie Alytiškės 
girios, tačiau ir ši tikriausiai yra už kilometrų, o ne už dešimčių. 
Visi veikėjai taip pat yra kapsai nuo Marijampolės, išskyrus vieną 
nedzūkišką dzūką Grūštą. Be šios išimties visi veikėjai kalba 
kapsiškai, dažniausiai gudraudami, beveik visada su sąmojumi 
ir neretai su ironija. Todėl ne vienas marijampolietis, paskaitęs 
Kryžių romaną, yra sakęs, kad tokių paraduojančių storkaklių 
ūkininkų kaip Kreivėnas jis turįs savo atminties akyse ne vieną. 
Geras minėtos apylinkės gyventojų pažinimas padėjo rašytojui 
sukurti ne vieną veikėją ir pirmoje eilėje Kreivėną.

Nepadalindamas veiksmo tarp dviejų protagonistų, kaip buvo 
Dulkėse raudoname saulėleidy, bet jį stengdamasis sutelkti aplink 
vieną centrinį veikėją Kreivėną, rašytojas laimėjo. Nors gražių 
sugestyvių detalių jis gausiai yra pasėjęs po visą romaną, tačiau 
proporcingai gal jų daugiausia atiteko Kreivėnui, kuris rašytojui 
išėjo ryškiausias ir vispusiškiausias. Nors ant jo visu svoriu 
gula meniškai nepalanki materialistinio liberalizmo kritika bei 
tragiką, tačiau dėl to Kreivėnas nėra tapęs schematišku. Priešin­
gai — jis gyvas fiziškai ir psichiškai. Šis materialistinio libera­
lizmo apaštalas praktiškai veikia ne tiek dėl grynų idėjų meilės, 
kiek dėl savo temperamento ar dėl psichofizinės struktūros, nes 
jis pirmiausia yra juslių ir instinktų žmogus, kuriam sunku susi­
vokti intelektualinio bei dvasinio gyvenimo subtilumuose. Tam 
jis neturi nė pasiruošimo. Tokiam nedidelio mokslo vyrui kaip 
Kreivėnas užtenka mados šūkių, kurių jis randa laikraščių pluoš-
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te, arba Kultūros žurnalo paskiausio numerio ateistiniuose straips­
niuose, nes jo mokslas ir gyvenimas — paradiniams efektams. 
Jiems palanki ir jo gaivalinė prigimtis. Išvydę, kaip gausiai ir 
riebiai valgo Kreivėnas, mes tuoj suprantame, kad šis kraujingas 
vyras, visa savo būtybe suaugęs su žeme ir jos smagumais, atro­
dytų juokingas, jei rašytojas būtų pamėginęs jį padaryti dvasinių 
vertybių atstovu. Kreivėnas — žmogiškas, veiklus kaimo fazanas, 
kuriam sunku nusėdėti vietoje.

Kreivėnas niekina savo žmoną ir jos neapkenčia ne vien dėl 
jos «atžagareiviškų» katalikiškų pažiūrų. Tai, be abejo, jam 
nemalonu. Tačiau jis nemėgsta savo žmonos dėl to, kad ji, dažnai 
ligota, nebepatenkina jo galingo seksualinio instinkto. Todėl 
rytais Kreivėnas keliasi pirmiau žmonos, kad nematytų, kaip ji, 
vos atsisėdusi, tuoj ant savęs daro kryžiaus ženklą, o paskui 
iškelia iš lovos savo nuogas sulysusias kojas. Be to, jis dar nori 
pats pažadinti tarnaitę Petronę, kad po jos antklode galėtų pakiš­
ti savo ranką ir pakutenti jos koją. Klausydamas radiją, Kreivė­
nas nemėgsta smuiko ir vargonų muzikos. Tai jam per subtilu. 
Jis dar pajėgia paklausyti armonikos ir šiek tiek skardinių instru­
mentų. Tik šie keistu būdu jam sužadina apetitą, ir tada jis ima 
prašyti žmonos iškepti blynų.

Kitaip tariant, Kreivėnas —. žmogus be subtilumų. Jo demonst­
ruojama grubi pasaulėžiūra ir elgsena yra sutapusios su jo kūniš­
ka prigimtimi. Dėl to, pavasariui skleidžiantis, šio žemiško žmogaus 
siela nerimsta, verčia jį dūsauti, rąžytis, žvalgytis Alytiškės girios 
kryptimi, kur gyvena audėja Magdutė. Jis planuoja savo naujas 
vedybas ir nevengia «meilės» nuotykių su savo tarnaitėmis. 
Vieną jų, Petronę padaro nėščią, o ši, « besigydydama » pas vieną 
moterį, gauna galą. Kreivėnas laukia savo žmonos mirties, kad 
galėtų vesti mylimą Magdutę. Kai tik Kreivėnienė rimčiau suser­
ga, jis su dovanomis tuoj važiuoja pas Magdutę jai pirštis. Bet 
lyg tyčiom, jo žmona vis pasveiksta. Todėl vieną kartą grįžęs iš 
Magdutės, Kreivėnas net mėgina nežymiai savo žmoną nunuo­
dyti : kelis kartus padidina dozę vaistų, kurių pavojingumą buvo 
nurodęs vaistininkas. Bet jo žmona ir šį kartą pasveiksta, teišgėrusi 
tik dalį vyro paruoštų vaistų, o skaitytojas truputį nustemba, 
nenorėdamas tikėti, kad šitaip Kreivėnas būtų mėginęs sulaužyti 
visus dešimt Dievo įsakymų, kuriuos jo « pažangi » pasaulėžiūra 
neigė. Jo pasikėsinimas į sergančios žmonos gyvybę, be abejo, 
neprieštaravo jo grubiai, juslingai, delsti neįpratintai prigimčiai ; 
tačiau ar ji galėjo išlikti visai nepaliesta krikščioniškos kultūros, 
nes vis dėlto joje buvo išaugęs Kreivėnas ? Bet gal minėtu pasi-
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kėsinimu rašytojas norėjo morališkai paruošti skaitytoją paties 
Kreivėno žiauriai mirčiai prie improvizuotų kryžių ?

Pirmajame Kryžių romano leidime taip pat abejonių kėlė du 
kiti Kreivėno veiksmai, kurie žmogišku ir krikščionišku žvilgsniu 
buvo stambūs nusikaltimai. Tai kaimyno Grūšto kluono pade­
gimas ir be jokio reikalo senų kryžių iškirtimas senose kaimo kapi­
naitėse. Tiesa, kad ir šie neįprasti veiksmai neprieštaravo Krei­
vėno personažo nubrėžtiems esminiams bruožams ; tačiau vis 
dėlto skaitytojas tada turėjo teisės pasigesti jų motyvacijos. 
Matyti, tai pajuto ir pats rašytojas, nes antrajame Kryžių leidime 
jis tuose epizoduose plačiai sustojo prie savo herojaus psichinių 
pasiruošimų aniems veiksmams. Antai, kilus staigiai minčiai ir 
pagundai padegti Grūšto kluoną, Kreivėnas ilgai svarsto abejoda­
mas. Tik priėjęs išvadą, kad padegimu visiems darąs vienokį ar 
kitokį gerą, neišskiriant Grūšto ir savęs paties, jis įžiebia degtuką 
kluono šiauduose. Taigi gausiuose epizoduose V. Ramonas savo 
centrinį veikėją nutapė kaip platų ir ryškų charakterį. Jo sodrios 
spalvos galės padaryti jį klasišką lietuvių literatūros tipų galerijoje. 
Tai juslinis ateistinės « pažangos » apaštalas.

Kreivėnas nebūtų toks ryškus, jeigu šalia savęs neturėtų 
žmonos, kuri savo vyrui sudaro kontrastą. Prieš kraujingą stambų 
storkaklį « Ji visa buvo smulkutė, veidas sulysęs, lūpos siaurutės, 
bekraujės. Visa lyg iš ligos patalo pakilusi. Ir tamsiai rudos akys 
žvelgia nuolaidžiai ir maldaujamai»34. Sudžiūvo Kreivėnienė 
per pirmutinį gimdymą, per kurį išvydo pasaulį sūnus Petras. 
Ji kontrastu pasirodo ir savo vyro pažiūroms. Prieš jį — paraduo­
jantį ateistą ji stovi kaip nesvyruojanti katalikė. Tai matyti net 
Kreivėnų svečių kambaryje. Antai, bolševikmečio pradžioje 
grįžęs iš Žemės ūkio akademijos Petras ir įėjęs į tėviškės seklyčią, 
«nenoroms šyptelėjo. Vienoj sienoj kabėjo kryžius, apvestas 
plačia tautine juosta. Rausvos tulpės žydėjo toj juostoj. Tai mamy­
tės rankų darbas. Kitoj sienoj kabėjo Darvino paveikslas, iškirp­
tas iš kažin kokios knygos ir padėtas po stiklu. Paveikslo rėmai 
paauksuoti. Tai tėvas pakabino jį čia, pašalinęs Dievo Motinos 
paveikslą »3S.

Į savo vyro dažnas pašaipas ir šiurkščius priekaištus dėl reli­
gijos, dėl «nepažangumo», dėl namų tvarkos Kreivėnienė yra 
įpratusi ne tik gintis atsikirsdama. Ji ir pati dažnai trumpais

34 V. Ramonas, Kryžiai, 14 psl.
35 Ten pat, 143 psl.
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sakiniais kritikuoja savo vyro įvairins išmistus. Ta kritika gal 
būt — jos silpnybė. Šiaip ta smulki moteris yra rūpestinga žmona, 
puiki audėja-menininkė, darbšti, gera šeimininkė. Ja Kreivėnų 
ūkis daugiausia laikosi, nes ji savo darbu ir priežiūra išlygina 
vyro išlaidžius fantazijas. Kai jis iš karto nudžiugo, kad įsiveržę 
į Lietuvą rusai atneša laisvę, Kreivėnienė tuoj parodė daug rea­
lesnę nuovoką apie bolševizmą tardama : «Laisvė ! Jau aš to 
vieno žodžio bijau. Kai tik koks bolševikas pasako : « Laisvė », 
tai per mane šiurpas pereina. Rodos, matau jo rankoj peilį, matau 
balas kraujo. Laisvė, o patys milijonus žmonių išžudė. Gera laisvė 
viščiukui kiaulės tvarte. Ir dar tokios kiaulės, kuri pati savo 
paršiukus ėda » 36.

Suprantama, kad šitokia drastiška Kreivėnienės kritika, pa­
piktina jos vyrą. Neturėdamas kuo tą kritiką atremti, jis liepia 
žmonai tylėti. Tada Kreivėnienė ir parodo savo vertę nusima­
nančios šeimininkės realizmą, savo vyrui kalbėdama :

« Kas tik sviete naujo, tuoj jam ir prireikė. Kur tau — nenurims ! 
[...] Su ta pažanga, kaip katė su pūsle. O Marijampolėj, jeigu išgert, 
tai ne su bet kuo. Kas tai aš ! Jei drabužį pirkt, tai ne bet kokį. Medžiot 
išvažiuos, tai į trečią dieną sugrįžta. Ar mažai tas kaštuoja ? Mokėčiau 
ir aš, nebijok. Žinau ir aš, kas gardu ir kas gražu, bet taip neišeina. 
Sykį esi ūkininkas, tai žiūrėk į savo karves, o ne kokiam klube grožio 
karalienes rinkti »  37.

Kreivėnienė — ši realios nuovokos moteris — yra darbininkė 
ir šeimininkė kartu. Ji su tarnaitėmis atlieka tuos gausius, smul­
kius ir nuolat pasikartojančius darbus, kuriais viešai niekam 
nepasigirsi. Jos ir atvanga prasminga — kokioje knygoje, mal­
daknygėje, bažnyčioje, muzikoje (per radiją), jos pačios meniš­
kuose audiniuose. Todėl jos moralinė įtaka namuose yra tokia 
žymi, kad net Kreivėnas kartais su ja pradeda sutikti, ypač 
paragavęs komunistinės «laisvės». Jam tik buvo pasisekę iš 
jos įtakos paveržti sūnų Petrą ir padaryti jį « pažangų ». Tačiau, 
atėjus sukrėtimo dienoms, kai gyvenimas pareikalavo pasirinkti 
bolševizmą, arba Dievą, sūnus apsisprendė už motinos pasau­
lėžiūrą. Ir savo švelniausius jausmus (meilę Elziutei Grūstaitei), 
prieš bėgdamas nuo komunistų iš tėvynės, jis patikėjo savo mo­
tinai.

36 Ten pat, 113 psl.
37 Ten pat.
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Antra moteris, su kuria jaučiasi susietas Kreivėnas psichiš­
kai, yra Magdutė nuo Alytiškės girios. Tai Kreivėno tolimoji 
meilės mūza, kuri tragiškam jo galui turi didesnės reikšmės negu 
jo žmona. Kai Kreivėnienė — daugiau dvasinių polinkių bei 
pomėgių ir valios moteris, tai Magdutė — jausmų mergina. 
Tačiau ji savo jausmus ir impulsus prie pavojingos ribos sugeba 
suvaldyti, ypač kai jai reikia pasirinkti tarp momento smagumų 
ir garbės bei naudos miražo netolimoje ateityje. Tai gražiai, 
meniškų polinkių audėjai charakteringas bruožas — artimi san­
tykiai su vyrais, kuriems ji lengvai nepasiduoda, bet su ku­
riais ji žaidžia savo moterišku patrauklumu. Iš to artimumo 
Magdutė gal ir turi erotinių smagumų, tačiau iš V. Ramono 
pasakojimo bei vaizdavimo nematyti, kad ji su savo preten­
dentais nueitų toliau pasibučiavimo, arba pasiglėbesčiavimo.

Kryžių Magdutė psichologiškai įdomi tuo, kad ji svyruoja 
tarp turtingo ir nebejauno Kreivėno ir neturtingo, jauno, impul­
syvaus račiaus Giružio. Ji myli jaunąjį račių, bet norėtų ištekėti 
už turtingojo Kreivėno, kad iš pusiau darbininkės (audėjos) 
taptų stambaus ūkio savininkė. Ji matomai laukia, kol mirs 
Kreivėnienė, nors Kreivėno audringus pasipiršimus ji priima ne­
noromis, abejodama. Magdutei gal ir neužtektų kantrybės laukti, 
jei Giružis atrodytų tikresnis ir pastovesnis — ne tiek impul­
syviai meilintųsi, bet ritmai pirštųsi įsipareigodamas. Bet Giružis 
nepakankamai vyriškai subrendęs. Nors dėl jos jis ir mušasi iki 
kraujų su bernais, kurie artinasi prie Magdutės, tačiau pats su 
mylima mergaite atrodo neryžtingas, neapsisprendęs meilikautojas. 
Dėl to Magdutė iš jo net pasityčioja. Bet, kada Kreivėno pri­
kalbėtas Giružis taikstosi pirštis Elziutei Grūštaitei, ji pavydu­
liauja, norėtų račių laikyti atsargoje, tuo pat laiku neatstumti 
Kreivėno, bent šiek tiek patenkinant Kreivėno impulsingumą. 
Šitoks prieštaraujančių interesų susidūrimas jos sieloje, jos svy­
ravimas ir žaidimas moteriškumu padaro Kryžių Magdutę gyvą, 
žmonišką, nors ir žemesnės dorovės už Kreivėnienę. Ir tai su­
prantama, nes ši galėtų jai būti motina. Vyrams Magdutė patinka. 
Gal ir nedaug perdeda Giružis, ją lygindamas su Elziute : « Graži. 
Grūstaitė jau nieko sau, bet ana ... Grūstaitė medus, o ten medus 
su karštu šnapsu » 38.

Nors Kreivėno gyvenime moterys turi nemažai reikšmės, tačiau 
Kreivėnienė, Giružienė-Giružytė, Petronė ir Magdutė nepajėgtų

38 Ten pat, 117 psl.



« KRYŽIŲ » ROMANAS 359

įtempti to materialisto dramos iki kruvinos katastrofos, jei nebūtų 
pavainikio Giružio, kuris be to simboliškai išryškina kairiojo 
liberalizmo raidos pasekmes. Šis veikėjas yra ne tik fizinis, bet 
ir ideologinis Kreivėno sūnus, kuris, atsipalaiduodamas iš savo 
tėvo įtakos, nueina tėvo nurodyta ideologine kryptimi iki kraš­
tutinumo : tampa savo tėvo priešu socialinėje ir psichologinėje- 
erotinėje srityse.

Kaip jo nelegalus tėvas, Giružis pasirodo instinktų bei impulsų 
žmogus, tik be tėvo veidmainingo apsukrumo : Kreivėnas savo 
aistrų ir nusikaltimų padarinius moka uždailinti bei paslėpti, o 
Giružiui beveik viskas išeina atvirai, su triukšmu, kartais net su 
muštynėmis, dažniausiai dėl to, kad jis mėgsta vartoti alkoholį 
be saiko, nors ir pajėgia šiek tiek susilaikyti, kai turi prieš akis 
pozityvų tikslą, sakysime, piršlybas su Elziute. Kaip jo tėvas, 
Giružis taip pat atrodo linkęs prie moterų, nes dėl jų kovoja, 
tačiau be takto, jis nepajėgia galutinai laimėti nė tos, kuri jį 
myli. Bet impulsų pastūmėtas jis eina iki kraštutinumo. Jis 
nuosekliai išvysto Kreivėno įdiegtus kairiųjų ideologijos pagrin­
dus (kovą dėl būvio) : iš paprasto ateisto tampa komunistų ir 
NKVD policijos aktyviu agentu. Patyręs, kad Kreivėnas yra jo 
nelegalus tėvas, kuris kėsinasi iš jo paveržti jo mylimą Magdutę, 
Giružis užsidega dvejopu kerštu: prieš Kreivėną ir prieš visą 
ūkininkų «buožių» klasę. Todėl jis suiminėja deportacijoms 
Kreivėno kaimynus ūkininkus. Jis suimtų deportuoti ir patį 
Kreivėną, jei šio nebūtų užtarę kiti komunistai. Kad sau pačiam 
pasigelbėtų, progai pasitaikius, Giružis įskundžia karo pradžioje 
bėgantiems NKVD pareigūnams Kreivėną ir Grūštą, kad jie esą 
vokiečių talkininkai ir sovietinės armijos kenkėjai. Už tai tie 
du ūkininkai nekaltai sušaudomi prie kryžių, nors paskutinį 
momentą Giružis neva mėgino juodu užtarti, tuo vis dėlto paro­
dydamas savo žmogišką, nelaimingo paklydėlio veidą.

Jei Kryžiuose Giružis pratęsia Kreivėną idėjiškai ir mora­
liškai, tai kontrastu jį ryškina jo kaimynas Grūštas. Šis ūkinin­
kas — daugiau tradicijų negu pažangos žmogus. Jis vertina tai, 
kas brangu buvo jo tėvams, kas gražu, kas gera, kas miela šir­
džiai, nors tai nebūtų pelninga, prašmatnu, moderniška. Todėl 
Grūštas labiau sielojasi dėl seno ąžuolo, apsvilusio per gaisrą, 
negu dėl sudegusio kluono. Nors jis ir sužinojo, kas tą jo trobesį 
padegė, jis be aiškių liudytojų nekėlė teisme bylos : padarytos 
skriaudos prieš Dievą vis tiek tuo neatitaisysiąs, o nesantaiką 
tarp kaimynų sukursi amžinai. Tik dėl krikščioniško tikėjimo ir
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sąžinės Kreivėno išjuokiamas, Grūstas nebesusivaldė ir drėbė 
tiesiai :

« Taip, Kreivėnai. Kluoną tai tu uždegei. Tai tavo darbas ». 
Buvo atsiradęs ir liudininkas, bet bolševikai netikėtai jį išvežė į 
Sibirą. «Jei ne Sibyrius, — liejo savo širdgėlą Grūštas, — aš 
tave būčiau be duonos be druskos suvalgęs ! Matyt, Dievas jau 
taip norėjo, kad tu dar pasivalkiotum čia »39.

Grūšto silpnybė — jo didelis taupumas, siekiąs šyktumą. 
« Centas menkas pinigas, bet jei tu į tą centą žiūrėsi su pagarba, 
tai jis pavirs į litą», — mokė Grūštas savo Elziutę40. Dairy­
damasis virtuvėje, jis susipyko su dukterim už tai, kad ji perdaug 
pieno pylė į sriubą. O samdinys Jonas prikaišiojo Grūštui, kad 
jis nešioja sulopytas kelnes, dėl kurių gėda, nes žmonės juokiasi 
viešai (malūne). Šitaip kalba Jonas ne pajuokdamas, bet drau­
giškai perspėdamas šeimininką, nes samdiniai su juo neturi 
jokių skriaudos sąskaitų. Jis ir pono nevaidina. Ne taip kaip 
Kreivėnas, kuris su lazda po laukus tevaikščioja dirbančių pri­
žiūrėti. Grūštas su šeimyna atlieka visus darbus. Kaip teisingas 
vyras jis ir Sovietų okupacijos metus pergyvena lengviau už 
Kreivėną, kuriam samdiniai ir kumetis kelia teisėtus reikalavimus.

Grūšto duktė Elziutė šiek tiek panaši į tėvą : ji religinga, 
gera, skaisti. Nors ji — vienturtė, bet neišdidi. Apie moteris 
nusimanąs Kreivėnas šią tvarkingą mergaitę ir nori išpiršti ne­
tvarkingam padaužai Giružiui. Tik, deja, ilgai ir gudriai pinti 
pažanguolio planai nepasiseka: Elziutės širdis linksta prie 
vaikystės draugo, Kreivėno sūnaus Petro, kuris taip pat ją myli 
ir dėl to susipyksta su savo tėvu.

Mažiau už Grūštus su Kryžių romano fabula yra susijęs ant­
ras Kreivėno kaimynas Račiūnas. Šis ūkininkas nepanašus nei 
į tradicinį taupųjį Grūštą, nei į modernišką išlaidųjį Kreivėną. 
Jis savo pajamas mėgina pasididinti nelegaliu būdu, slaptai 
varydamas degtinę, nors dėl to kartais patiria netikėtų nuostolių 
(pavyzdžiui, paplaudamas brogos įsigėrusią karvę). Tačiau šį 
trečiaeilį veikėją V. Ramonas yra nupiešęs dinamiškai. Račiūnas 
savo gyvybe lengvai gali konkuruoti su svarbesniu Grūštu ir 
pralenkti Giružienę-Giružytę, apie kurią autorius mus mažai 
teinformuoja, nors ji turi nesuvestų sąskaitų su Kreivėnu.

39 Ten pat, 307 psl.
40 Ten pat, 271 psl.
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Nors Grūsto, Elziutės, studento Petro, Giružio ir Račiūno 
charakteriai Kryžiuose yra ryškūs, bet jie neatrodo platūs nė 
gilūs. Taip dažniausiai dėl to, kad jie mažai teatveria savo vidaus 
gyvenimo kovų. Iš jų dinamiškiausias Giružis, kai jis, svyruo­
damas tarp Elziutės ir Magdutės, nori būti geras ir «buožei» 
Kreivėnui, ir vis dėlto veikliai jungtis į komunistų talkininkus. 
Kiti, kaip Elziutė, Petras, Grūstas tik vieną kartą tepraveria savo 
sielos pasaulį, kur pamatai, kad jie taip pat turėjo ar turi vidaus 
kovų, prieštaravimų ir svyravimų, kaip visi žmonės. Prie vidaus 
atvėrimo, be abejo, daug kur neprileidžia V. Ramono impresio­
nistinis vaizdavimo metodas.

Bet, vaizduojant veikėjus tiek Kryžiuose, tiek Dulkėse rau­
doname saulėleidy, atrodo, nemažai yra nulėmusi autoriaus pa­
saulėjauta, kurioje stipriausi atbalsį randa nuoseklūs charak­
teriai, atsparūs psichiniams bei moraliniams lūžiams net tokiais 
sukrėtimų laikais, kaip sovietinės okupacijos Lietuvoje 1940- 
1941 metais. Juk per abu minėtu Ramono romanu tesutinkame 
tik du ryškesnius psichinius-moralinius lūžtvinius posūkius ir tai 
antraeliuose veikėjuose. Tik Julija Norkaitytė Dulkėse ir stu­
dentas Petras Kreivėnas Kryžiuose tėra pasukę savo gyvenimų 
eigą kita, daug maž priešinga kryptimi, negu jiedu buvo ėję 
iki krizių. Tuo tarpu V. Ramono personažų dauguma žymesnių 
posūkių arba lūžių neparodo, nors ne vienas jų susvyruoja. Jų 
dauguma vykdo jų užsibrėžtą, arba rašytojo anksčiau jiems už­
brėžtą kryptį, kai kurie jų tik labiau išryškindami savo psichinius 
bruožus iki atbaigimo, arba katastrofos. Kryžių romane, išskyrus 
studentą Petrą, staigių psichinių-moralinių posūkių neatskleidžia 
niekas, nors Giružis ir Magdutė gerokai svyruoja.

Nelūžta nė pats centrinis Kryžių veikėjas Zigmas Kreivėnas, 
kurį V. Ramonas nutapė sodriausiomis spalvomis. Nors jis patyrė 
daugiausia įvairių smūgių bei nusivylimų, tačiau jis nepakeitė 
savo pasaulėžiūrinio kelio iki savo kruvinos mirties. Tik, vei­
kiamas tų smūgių, tarp kurių gal sunkiausi buvo sovietinės oku­
pacijos talkininkų darbai, Kreivėnas pradėjo skilti iš vidaus. 
Nors iš viršaus pažįstamų žmonių akivaizdoje jis pasiliko seno­
viškas, paraduojantis, triukšmingas ateistas, neva pritariąs naujai 
« socialistinei » santvarkai, bet savo vidaus tyloje jis komunistine 
laisve ir savo « mokslišku » tikėjimu buvo pradėjęs abejoti ir dėl 
to kentėti. Antai, po žemės dalinimo, per kurį Kreivėnas neteko 
šešių hektarų žemės, jis naktį neužmigdamas verkė. Jis buvo 
susigriaužęs, kad jo «pažangūs » samdiniai buvo pradėję laisvai
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elgtis su jo turtu, kartais nebeklausydami jo nurodymų. Todėl 
savo viduje

« Kreivėnas karčiai šyptelėjo, — rašo Ramonas. — Jis, Kreivėnas 
nebuvo išnaudotojas, o visuomet ėjo už laisvę, už žmoniškumą, o dabar ? 
Jau mėto į jį akmenimis, o jis net nedrįsta gintis. Net bijo. Jeigu laisvė, 
ar tai jį, Kreivėną, už gerklės griebti ! Kur žmoniškumas dingo ? [...] 
Bet paaiškink tu jiems ! Nepaklausys arba net griebsis peilio. Neša tave 
srovė, ir nėr už ko nusigriebti [...] Kur gi nueiti? Grūštas išvažiavo į 
bažnyčią [...] Tegu Grūšto mintys būtų ir klaidingos, kaip visuomet, bet 
klausyti vis tiek būtų malonu. Klausyti apie žmoniškumą... Jau vien 
tik to ramaus, taikaus Grūsto balso šiandien jam labai, labai reikia » 41.

Ir kai su Kreivėno dukters vienuolės mirtimi sutapo jo beveik 
stebuklingas sapnas, Kreivėnas savo viduje tapo dar neramesnis. 
Kai jis liepia žmonai pasiteirauti apie dukters mirties aplinkybes, 
skaitytojas supranta, kad to pažanguolio « moksliškas » tikėjimas 
yra sukrėstas. Nors prieš savo žmoną, ypač prieš savo kaimyną 
Grūštą jis garsiai kalba apie savo pirminį netikėjimą nei Dievu, 
nei stebuklais, nei sąžinės dvasine kilme, tačiau skaitytojas čia 
įtaria pozą, už kurios slepiasi abejonės. Savo vidaus svyravimams 
užgniaužti Kreivėnas net ruošiasi iškirsti senus kryžius ant 
kapinaičių. Šitaip demonstruodamas iki kraštutinumo savo anks­
tesnę, viešai žinomą bedievišką poziciją, jis iš tikrųjų nori su­
stiprėti savo viduje. Tai iš dalies atskleidžia ir jo arogantiškas 
pyktis, nukreiptas prieš Grūštą :

«Vėl Dievas ? Dievas tau padėjo sugalvot tokias biaurybes apie 
mane ? Dievu savo kvailumą pridengti nori ? Visi jūs ! Tu čia, o ta kvai­
lė namie ... Kada žmogus negaluoji, tai savo zirzimu pribaigti norit. 
Tiesiog iš proto galit išvest... Taip, taip, su jumis Dievas, o su manim ? 
Kas ? Velnias ? Tai nuo šito ... — parodė jis į kryžių, — nuo šito su­
puvusio medžio pareina, kad aš dar vaikščioju ? Pažiūrėsim ! Kvailas 
ir niekšas esi [...] Palauk, nestūgausit čia man kryžių dienomis ! 42

Šitaip senų kryžių iškirtimu viešai pademonstruodamas savo 
pirmykštį pasaulėžiūrinį nuoseklumą iki kraštutinės ribos, bet 
savo viduje svyruodamas iki negalavimo, kuris gali išvesti iš 
proto, Kreivėnas atsiskleidžia lyg suskilęs, dvilypis, bet tuo

41 Ten pat, 131 psl.
42 Ten pat, 307 pi.
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pačiu žmogiškas, nors paskutinis jo darbas — kryžių iškirtimas — 
kai kam gali atrodyti nežmonišku. Šitaip kairiojo liberalizmo 
atstovas lieka iš viršaus nesužlugęs iki paskutinio momento, kada 
rusų politinės policijos kareiviai — ateistai — jį — ateistą sušaudo.

Savo romanuose mėgdamas vaizduoti nuoseklius, smūgiams ir 
posūkiams retai kada tepasiduodančius veikėjus, V. Ramonas 
nesistengia gilintis nė į savo veikėjų praeitį, tartum jos įtaka jų 
gyvenimo būdui susiformuoti tebūtų minimali. Dulkėse raudoname 
saulėleidy rašytojas temėgino atskleisti tik komunisto Dagio 
praeitį. Šiuo atžvilgiu Kryžių romane autorius atrodo dar santū­
resnis. Kalbėdamas apie studentą Petrą ir račių Giružį, jis palieka 
daug laisvės skaitytojui spėlioti apie šių jaunų vyrų negilią 
praeitį, negu jis apie ją pasakoja. Tuo tarpu skaitytojui labiau 
rūpėtų pažvelgti į tokių reikšmingų veikėjų, kaip Kreivėnas, jo 
žmona ir Magdutė, praeities dienas, apie kurias Kryžių autorius 
visai nekalba.

Matydamas Magdutę čia su Kreivėnu, čia su Giružių, skai­
tytojas pradeda klausti, kaip ji gyvena kitu laiku. Kur jos tėvai, 
broliai ir seserys ? Kaip ta graži ir sumani audėja atsirado prie 
Alytiškės girios tokia vieniša lyg epušėlė ? Bet apie tai romane 
tėra tik pora sakinėlių. Dar esmingesni klausimai kyla dėl Krei­
vėno praeities. Ar jis pametė mylimą gražuolę Giružytę, palik­
damas ją nėščią, tik todėl, kad ji buvo neturinga ? Ar tik turto 
sumetimais jis vedė Kreivėnienę ? Gal prieš vaikų gimdymą ši 
taip pat buvo graži ? Nuo kada ji Kreivėnui pradėjo nebepatikti ? 
Žvelgiant atidžiau į Kreivėnienę, taip pat įdomu, kokiais moty­
vais ji pasirinko savo vyrą. Ar ji, aiškiai tikinti katalikė, nebijojo 
tekėti už triukšmingo ateisto ? Gal ji buvo Kreivėną įsimylėjusi, 
galvojusi jį atversti ir todėl dabar jį dažnai kritikuoja ? O gal 
jaunystėje Kreivėnas nebuvo toks apsvaigęs pažanguolis, kokį 
mato Kryžių romano skaitytojas ?

Aišku, kad atsakymai į šiuos klausimus suteiktų Magdutei, 
Kreivėnui ir jo žmonai gilesnes visuomenines šaknis, o jų paveiks­
lai atrodytų sudėtingesni, pilnesnį, substancingesni. Tačiau ar 
veikėjų praeities praskleidimas išaiškintų jų individualybių visas 
paslaptis ? Ar rašytojo uždavinys viską išaiškinti ? Ar neužtenka 
romanui, kai jo autorius savo veikėjams suteikia tokius įspū­
dingus bruožus, kad iš jų galima lengvai įsivaizduoti juos gyvus ? 
Šituo, be abejo, pasitenkina dauguma romanistų. Tačiau Kryžiai 
nėra šiaip sau eilinis papročių romanas. Jis atstovauja idėjinio- 
probleminio ir drauge psichologinio romano rūšiai, kuri įteka į
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gilią literatūrinę srovę, suformuotą T. Dostojevskio ir L. Tolsto­
jaus giliaprasmių romanų.

Į šį argumentą V. Ramonas, be abejo, galėtų atsakyti, kad 
šitų romanistų tikslai jam nėra privalomi, nes jis pats nesąs 
pilnutinis realistas, nors realizmo neneigia, bet savo kūryboje 
mieliau vartoja impresionistinį metodą. O šis vaizdavimo būdas 
neįpareigoja rašytojo brautis į veikėjų vidaus mįslę per jų praei­
ties gyvenimo momentus, kuriuos galima vienaip ar kitaip įsi­
vaizduoti, bet negalima nei matyti, nei girdėti, nei užčiuopti 
lytėjimu. Kas kartą buvo ir praėjo, tai juslėms nebepasiekiama. 
Tuo tarpu impresionistinis vaizdavimo būdas turi tą gerą ypa­
tybę, kad jis iš rašytojo reikalauja juslinio tikrumo, kitaip tariant, 
vaizduoti tai, kas prieinama regėjimui, girdėjimui ir kitoms jus­
lėms. Tik meniškai registruodamas savo veikėjų mimiką, gestus, 
pozas, veiksmus, judesius, žodžius bei suvokdamas jų reikšmę, 
rašytojas netiesiog atskleidžia savo herojų vidaus gyvenimą. 
Šitoks impresionistinis metodas vyrauja Kryžių romane ir dau­
gelyje epizodų labai pasekmingai.

Tiesa, kad rašytojas impresionistas yra atsisakęs ambicingos, 
dieviškos pozicijos, kuri leidžia kūrėjui tiesiog žiūrėti į savo 
veikėjų praeitį bei jų sielos gyvenimą dabartyje. Šitos pozicijos 
atsisakius, nebelieka nieko kito, kaip apie literatūrinių veikėjų 
vidaus gyvenimą spręsti iš išviršinių individo ženklų, šiems su­
teikiant simbolinę reikšmę. Bet čia pat kyla klausimas, ar impre­
sionistinis vaizdavimo būdas nėra per siauras ir per paviršu­
tinis atskleisti gilesniems ir subtilesniems sielos pergyvenimams, 
kurie probleminiame romane tikriausiai neišvengiami. Juk gir­
dimais garsais ir regimais judesiais žmoguje tepasireiškia stiprieji 
afektai, elementarūs refleksai bei impulsai, daug silpniau emocijos ; 
tačiau su judesiais bei garsais nebūna susieti doroviniai, esteti­
niai, religiniai ir intelektualiniai jausmai bei mintys, t. y. visa 
tai, kas žmogaus sielai yra esmiškiausio. Antra vertus, kai kurių 
impulsų bei emocijų regimas pasireiškimas nėra vienareikšmis. 
Sakysime, žmogaus veidas gali parausti dėl gėdos, dėl džiaugsmo 
ir dėl pykčio. Todėl net šitokias afektines apraiškas vaizduo­
damas, rašytojas turi paaiškinti nuo savęs. Vadinas, net nesu­
dėtingas emocijas atskleidžiant, griūva rašytojo kaip psichinio 
fotografijos aparato nešališkumas. O tai nurodo, kad impre­
sionistinis metodas nėra pakankamas net nesudėtingiems jausmams 
atskleisti, jau nekalbant apie giliuosius ir subtiliuosius.

Kad impresionistinis vaizdavimo būdas pasiektų sugestyvų 
laipsnį, reikia žymaus talento rašytojo, turinčio didelį pastabumą
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ir jautrią intuiciją, kurių pagalba jis pajėgtų iš aplinkos reiškinių 
bei veikėjo ženklų sukurti simbolinių vaizdų, išreiškiančių sielos 
gyvenimą tais atvejais, kai nevartojama tiesioginė kalba, kuri yra 
svarbesnė už kitokius simbolinius ženklus. Kad V. Ramonas 
Kryžiuose pasirodo meistras kurti tokiems simboliniams vaizdams, 
kurie be žodžių arba su jų minimumu daug pasako apie vidaus 
pergyvenimus, tai tepaliudija pora pavyzdžių. Pirmiausia stab­
telėkime prie Giružio ir Magdutės santykių :

« Toliau vėl ėjo tylėdami, — rašo Kryžų, autorius apie jų atsisvei­
kinimą vakare. — Prie durų ji tylėdama padavė jam ranką. Įžengusi 
per slenkstį, atsigręžė, sudavė gėle jam per ranką ir užstūmė duris.

Giružis paspaudė durų rankenėlę, paklabino. Ta gėlė nudegino jam 
ranką, degino jį visą.

Jis priėjo prie lango. Už lango juokėsi ji ir kažinką jam sakė. Jis 
prisikišo arčiau.

— Avine tu ... nekirptas ir be ragų.
Giružis atsitraukė nuo lango, vėl pastovėjo prie durų ir išėjo iš darže­

lio. Išėjęs stabtelėjo, sukando dantis, nukėlė darželio vartelius ir nusi­
nešė » 43.

Čia nieko nėra pasakyta apie Magdutės ir Giružio vidinius 
pergyvenimus, tačiau iš pavaizduotų judesių ir poros žodžių 
skaitytojui aišku jų drumsti erotiniai jausmai, čia juos paaiškino 
bei sustiprino Magdutės žodžiai. Tuo tarpu kitokius jaunųjų 
santykius atskleidžia Ramonas tarp Petro Kreivėno ir Elziutės 
Grūstaitės. Tarp jų taip pat simboliškai pasirodo gėlė, kaip 
buvo tarp Magdutės ir Giružio. Antai, grįžęs iš Dotnuvos, stu­
dentas Petras eina aplankyti Elziutės ir mato :

« Darželio tvora nudažyta. Gerai — ne taip greitai supus. Kiemo 
pašaliai nugrėbti. Irgi gerai — bus mažiau musių.

Pro langą žvilgterėjo Elziutė. Ji paraudo ir dingo.
Aguona daržely taip užsidegė, kad net vienas lapelis nukrito ant 

žemės.
Grūštas išėjo pro duris svečio pasitikti » 44.

Bet V. Ramonas kūno judesių simboliais kartais puikiai sugeba 
atvaizduoti ir subtilesnius sielos pergyvenimus negu jausmus.

43 Ten pat, 87 psl.
44 Ten pat, 146 psl.
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Antai, Kreivėno sąžinės priekaištą dėl padegto Grūšto kluono 
rašytojas išreiškė susvetimėjimu rankos, kuri buvo įpratusi laikyti 
lazdą, nejučiom užmirštą, padegant kluoną. — Štai, Grūšto 
kluonas baigė degti, gesintojai pradėjo skirstytis.

« Kažin kas jau ėjo pro vartus namo ir užkabino kibirą. Lyg to 
skambėjimo pabudintas, lyg padrąsintas atsistojo ir Kreivėnas. Jis jautė, 
kad jam kažin ko trūksta. Toks jausmas, lyg turėtų pasiimt ką ir neštis. 
Rankos lyg svetimos. Nėr kur dėti dešinės, ir jis įsikišo ją į kišenę. 
Eidamas pro vartus vėl išsitraukė iš kišenės, bet tas nesuprantamas jaus­
mas tiesiog erzino jį. Pagaliau jis užmetė rankas už juosmens, dešiniąja 
suspaudė kairiąją, ir lyg palengvėjo » 45 .

Be abejo, čia vaizduojama susvetimėjusi ranka nurodo į 
Kreivėno įprotį nešiotis lazdą, kurią jis dabar buvo užmiršęs, 
atlikdamas savo kriminalinį veiksmą — padegimą. Bet kad jis 
tos lazdos nebeprisimena, tai liudija jo dvasinę įtampą, kurioje 
įpročio galia tampa jo nesuprantamu nerimu, simbolizuojančiu 
tą subtilų ir gilų sielos reiškinį, kurį vadiname sąžine. Tačiau 
šituo pačiu simboliniu vaizdu, kuriuo atskleidė sąžinės įspėjantį 
balsą, V. Ramonas pats paliudijo, kad grynas impresionistinis 
metodas be « dieviško » žvilgsnio į psichinius pergyvenimus nėra 
pakankamas giliau žmogui atskleisti, nes rašytojas, gal to nejaus­
damas, savo simbolinę išraišką kurdamas, jau griebiasi nematomų 
ir negirdimų reiškinių, — jau mini, kad «jis jautė [...] toks 
jausmas [...] rankos lyg svetimos [...] tas nesuprantamas jausmas 
erzino jį». Šios tik iš « dieviškos » pozicijos suvoktos psichinės 
įžvalgos, paaiškindamos gestus, tiek juos papildo, kad Kreivėno 
nerami sielos būsena skaitytojui pasirodo gilesnė ir prasmingesnė, 
negu ją būtų pajėgęs atskleisti vienų gestų aprašymas.

Nukrypimų nuo grynojo impresionistinio vaizdavimo arba jo 
papildų V. Ramonas Kryžių romane duoda ir daugiau. Pavyz­
džiui, vidiniu monologu Kreivėnas priekaištauja savo kaimynui 
Grūštui dėl šio nepažangumo žemės ūkio srityje 46. Vidiniu mono­
logu jis sau įrodinėja, kad reikia padegti Grūšto kluoną bent 
kelių žmonių labui, neišskiriant nė paties to trobesio savininko 47. 
Taip pat vidaus monologu Kreivėnas išreiškia savo sielvartą, kad

45 Ten pat, 74 psl.
46 Ten pat, 15 psl.
47 Ten pat, 70-71 psl.
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sovietinės santvarkos talkininkai pradeda jį, pažanguolį, skriausti, 
o jis pats neberanda asmens, kuriam galėtų dėl to pasiguosti 48. 
Dėl šitokių ir panašių neimpresionistiškų pastraipų, kuriomis pats 
V. Ramonas atskleidė savo mėgstamo vaizdavimo būdo nepa­
kankamumą, ir galima rašytojui prikišti, kad jis gal perdaug 
buvo ištikimas tam savo metodui romane.

Kadangi Kryžiai vis dėlto yra idėjinis-probleminis kūrinys, 
kuriame vaizduojami žmonių susidūrimai bei pergyvenimai pačiais 
pagrindiniais — religiniais, filosofiniais, doroviniais, socialiniais 
— klausimais, todėl ir anų pergyvenimų psichologiškai meninė 
analizė būtų buvusi pravarti ne vienoje vietoje. Tuo tarpu dabar 
derinantis prie impresionistinio metodo, tie svarbūs klausimai 
tepaliečiami lyg prabėgom, dažniausiai veikėjų poleminiuose dia­
loguose.

Tačiau dėl to paties impresionistinio vaizdavimo būdo Kryžių 
Kreivėnas laimėjo menišką pirmenybę prieš visus kitus veikėjus, 
tapdamas pilniausiu ir gyviausiu romano herojumi. Šitaip atsitiko 
tiek dėl to, kad jo asmenį sutinkame didelėje romano epizodų 
daugumoje, bet dar labiau dėl to, kad anas storkaklis, be sub­
tilumų buvo gaivališkas charakteris, kurio psichiniai pergyvenimai 
tuojau apsireikšdavo veiksmais, žodžiais, gestais, mimika. Jiems 
ir jų reikšmei vaizduoti impresionistinis metodas buvo pakan­
kamas. Tačiau net šitokio gaivalinio individo veiksmų pagrindime 
pirmoje Kryžių redakcijoje buvo pasitaikusios dvi spragos. Tai 
buvo motyvacijų stoka prieš Grūšto kluono padegimą ir prieš 
senų kryžių kapinaitėse iškirtimą. Antroje romano redakcijoje 
pirmąją spragą rašytojas užlygino Kreivėno vidiniu monologu, 
o antrąją — iš dalies Kreivėno vidaus monologu, iš dalies Krei­
vėno ir Grūšto ilgu dramatišku dialogu 49. Šitais dviem papildais, 
suteikdamas didesnio nuoseklumo savo centriniam veikėjui, 
rašytojas be jokios abejonės pakėlė estetinę savo romano vertę.

Kvestionuodami impresionistinį vaizdavimo būdą sudėtingoms, 
arba gilioms ir subtilioms sielos būsenoms atskleisti, neturime 
jokių abejonių dėl to metodo tikrovės girdimybei ir regimybei 
vaizduoti. Tokia girdimybė, nuvedanti į psichę, yra dialogai. 
V. Ramono Kryžiuose jie be priekaištų. Jie lankstūs, niuansuoti, 
individualizuoti pagal pokalbininkų būdą, nuotaikas, temas ir

48 Ten pat, 131 psl.
49 Ten pat, 300-309 psl.
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aplinkybes. Kartais jie sublizga patarlėmis, sąmojumi, ironija, 
o kartais nutrūksta neužbaigtais posakiais su užuominomis. Kaip 
šmaikštaus dialogo pavyzdį čia galima pacituoti studento Petro 
Kreivėno ir jam patinkančios Elziutės Grūštaitės pakalbį. Antai, 
Petras nori prieiti prie Elziutės širdies stovio. Nesurasdamas 
užuolankos žodžio, jis pradeda tiesiai:

— Girdėjau, rengiatės tekėti.
— Žinoma ! Raskit tokią, kuri nenorėtų.
— Už Giružio ?
— Kodėl ne ? Lyg jis blogas vyras ?
— Aš to nesakau, bet...
— Na, matot... O kam tas «bet» ?
— Aš tik norėjau pasakyti, kad greit išsirinkot.
— Kam man rinktis ? Išrinko.
— Ar jau sutarėt ?
— Ne.
— Tai juk galit ir netekėt... už jo ...
— Žinoma. Galima net nuo altoriaus pabėgti.
Josios akys juokėsi. Petras kažin ko sumišo ir atsikosėjo.
Ant agrasto krūmo nutupė dagiliukas. Jis kreipė galvutę ir ciceno,. 

žiūrėdamas į pravirą langą.
— Šita gėlė labai pritinka prie jūsų plaukų.
— O gal ir jums gėlės jau pradeda patikti ? Gal jau pasikeitėt ? 

Seniau, kiek atsimenu, ne labai vertindavot. Sakydavot, kad iš visų gėlių 
jums labiausiai patinka agurkas : ir žydi, ir valgyti galima.

— Kodėl... Gėlės gerai... Ir jos reikalingas daiktas. Ypač val­
gomajam. Jos žadina apetitą.

— Taip ? Tik tiek ? O gal norėtumėt užkąsti ?
Petras pyktelėjo :
— Aš tik norėjau pasakyt, kad gėlės, pavyzdžiui, šita jūsų plau­

kuose, kelia ... visokį apetitą ...
— Visokį ? — Elziutė paraudo. — Nežinojau, kad jūs iš tų, ku­

riuos šienu privilioja » 50.

Ar šis jaunųjų pokalbis neatrodo panašus į tokį fechtavimąsi 
žodžiais, kad net žiežirbos skraido ?

Regimąją tikrovę V. Ramonas vaizduoja gal nemažiau spal­
vingą negu ką tik cituotas dialogas. Vartodamas impresionistinį

50 Ten pat, 149 psl.
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metodą, jis dideliu meisteriu pasirodo gamtos vaizduose. Žvilg­
terėkime bent į vieną jų ankstybą pavasarį:

« Beržas sprogsta. Kai pažiūri Kreivėnas iš ryto į beržą, rodos kas 
teptuku žalių taškučių pritaškė mėlynam dangaus audekle, o tarp tų 
taškučių privedžiojo juodų kreivų brūkšnelių. Kvepia. Ir beržas ir žemė, 
kvepia ir žalios žolės adatėlės. Pievose pribarstyta geltonų gėlių, o po 
orą sparnais ūžia pempės. O dangus kaip nupraustas. Ir tie balti debe­
sėliai kaip iškarštos vilnos. Ir danguj ir upely tie debesėliai, ir lyg kas iš 
lėto krutina juos. Tai vieversio giesmė juos krutina. Ir pilna tos giesmės 
— pilnas dangus ir laukai, net beržo šakelės linksta nuo jos. Ir šilta 
toji giesmė. Pro atdarus langus srovena ji. Net mergų akys lyg įkaitusios 
žiba. Rodos jos tik ką pabudo iš saldaus miego. Šypsosi lūpos, koja 
trepsi, kai skiedryne ima švilpauti bernas. Ir saldi ta giesmė. Kaip klevo 
sula. Ir neramumo pilna. Kaip šitos pavasario miglos, kur skleidžiasi 
drėgnuose laukuose ir toli, toli aptvindo mišką mėlynu ilgesiu. Tą Aly­
tiškę ... » 51.

Ar bereikia aiškinti, kad čia gamta susieta su žmonių nuo­
taikomis ? kad ji atvaizduota charakteringais, smulkiais, sodriais 
brūkšneliais, lyg kokio impresionistinio tapytojo paveikslas, į 
kurį reikia žiūrėti gerokai iš tolo, kad dingtų teptuko brūkšniai 
ir tematytume tik visumos vaizdą, virpantį spalvomis, tartum 
jas krutintų saulė ir vieversėlio giesmė ?

Impresionistinis vaizdavimo būdas yra šiek tiek atsiliepęs 
ir Kryžių kompozicijoje, kurioje matyti chronologinė tvarka. 
Pagal ją romanas sudėtas iš 35 didesnių ir mažesnių epizodų, 
kuriuos silpnai tesieja fabula — palengva besivystanti Kreivėno 
žlugimo drama. Tų epizodų daugumą gimdo ir neša pirmyn 1939- 
1941 m. istorinė srovė, kurioje vyrauja pirmoji sovietinė Lietuvos 
okupacija. Nors toje srovėje Kreivėnas nori veikti savarankiškai, 
tačiau anų metų įvykiai yra galingesni už jį. Taigi nebus klaida 
pasakius, kad kompozicijos atžvilgiu Kryžių romanas yra panašus 
į Dulkes raudoname saulėleidy. Bet ne kompozicijoje kūrinio 
svarba.

Kryžių romanas pirmiausia patraukia įtaigiu vaizdavimu su 
monumentalia progresisto Kreivėno figūra. Jis yra svarbus savo 
labai opia problema — kairiojo liberalizmo žlugimu, ir reikš­
mingas kaip paminklas Lietuvos ūkininkams, kurių vaikai buvo 
atstatę laisvą ir nepriklausomą Lietuvos valstybę, bet kurią 
sugriovė Sovietų Rusijos imperializmas, sunaikindamas taip pat 

51 Ten pat, 51 psl. (1947 m. leidinyje).
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ir Lietuvos ūkininkų luomą. Tačiau tas paminklas, kuris pra­
skleidžia Lietuvos ūkininkų sunaikinimo pradžią, yra sukurtas su 
didele meile lietuviškam žodžiui ir su dideliu skoniu originalioms 
gausioms detalėms. Jos suteikia romano vaizdams nepakarto­
jamos gyvybės, išpuošia kūrinį brangakmenių spalvomis, nors 
jos su juo sudaro organinę vienybę. Tokio spalvingo paminklo 
Lietuvos ūkininkams niekas nebuvo parašęs anksčiau už V. 
Ramoną. Jo romanas turės ir kitokios istorinės reikšmės : kas 
norės pažinti pirmuosius sovietinės okupacijos literatūrinius 
atspindžius Lietuvos kaime, tas turės skaityti Kryžius. O kairiojo 
liberalizmo drama santykiuose su komunizmu tą romaną dar 
ilgai palaikys gyvą.

POLEMIKA DĖL « K R Y Ž I Ų »

Nors panašaus vertinimo Kryžiai susilaukė tuojau po savo 
išėjimo iš spaudos, tačiau jie taip pat pažadino nemaža priešingų 
balsų. Būtų galima pasakyti, kad po Mykolaičio-Putino Altorių 
šešėly romano jokiai lietuviškai knygai nebuvo skirta tiek įvairios 
kritikos kaip V. Ramono Kryžiams. Juos daugiau ar mažiau 
neigiamai vertindami, dėl jų labiausiai jaudinosi, atrodo, tie 
asmens, kurie mėgdavo anksčiau skelbtis pažangiais ir tolerantais.

Antai, agronomas J. Daugėla, atsiliepdamas apie Kryžių ro­
maną neigiamai, piktai atestavo jo autorių dėl neigiamos įtakos 
lietuvių visuomenei. «Kryžių romaną — rašė jis — turime skirti 
prie, taip vadinamų probleminių kūrinių, kuriuose aprašomi 
klausimai reikalauja iš autoriaus labai toli eilinio piliečio vidurkį 
prašokstančio išsilavinimo, intelekto. O to intelekto romanui 
kaip tik trūksta [...] Autorius sąmoningai ar ne, padarė meškos 
patarnavimą lietuvių visuomenei — jis griauna jos vienybę 
kovoje su bolševizmu. O tai mūsų būklėj jau nusikaltimas »52. 
J. Daugėlai kaip buvusiam varpininkų organizacijos nariui labai 
nepatiko studento Petro Kreivėno elgesys ir mintys.

Tas Zigmo Kreivėno liberalo sūnus, pamatęs sovietinės okupa­
cijos pradžią Lietuvoje ir nusivylęs jos talkininkais lietuviais, 
pasitraukė iš kairiųjų liberalų tardamas : « Pirmiausia atsisakau 
nuo kairės. Kelias po kairei — į boševizmą [...] Arba į kairę, 
arba į dešinę, ergo su Dievu. Vidurio kelio nėra ». Pacitavęs tai, 
J. Daugėla pridūrė : «Autorius stipriai, bet negarbingai suges­  52

52 Savaitraštis Mūsų Kelias, Dillingen, 1948.1.8 d.
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tionuoja skaitytojui, jog visi (?) tie, kurie neina į dešinę, auto­
riaus mėgiamu posakiu, į Romą, eina į bolševizmą»53. Šitaip 
vieno, kairiaisiais nusivylusio romano veikėjo žodžiai buvo pri­
mesti rašytojui, nes jis atvaizdavo jauną liberalą Petrą Kreivėną 
ne tokį, kokį norėjo matyti Daugėla.

«Tas studentas — rašė jis — neturi jokio supratimo apie 
liberalizmą, maišo į vinigretą dvasinio ir medžiaginio pasaulio 
reiškinius, kaip visiškas nemokša kalba apie žmogaus laisvės 
esmę, naivia eilinės davatkėlės galvosena griebiasi gyvulio ir 
žmogaus paralelės argumentacijai»54. Kodėl šitokia paralelė 
neleistina romane, kuris vaizduoja Lietuvos kaimo ūkininkus, 
Daugėla, žinoma, nepagrindė.

Antras kritikas, kuris nepalankiai vertino Kryžius, buvo 
rašytojas B. Gražulis. Jis, nerasdamas kūrinio tikslo — «Ne 
bolševizmo vaizdavimas buvo autoriaus tikslas », — buvo nu­
sprendęs, kad «tai daugiau tam tikro meto įvykių reportažas negu 
tikras romanas » 55. Nesurasdamas Kryžiuose rikiuojančios rankos, 
jis ypač pasigedo geros kompozicijos : « Kompozicijos romane iš 
viso nėra, kaip nėra ir intrigos. Tai palaidų faktų krūva, kurią 
jungia tik tie patys veikėjai ». Tačiau labiausiai kritikui užkliuvo 
centrinis veikėjas Kreivėnas.

« Lietuvoj tokių bedievių, kaip Kreivėnas, iš viso nebuvo, — 
rašė Gražulis. — Juo labiau tokių bestijų. Pagaliau, tegu toks 
Kreivėnas ir buvo. Tai išimtis, ne tipas, jis neatstovauja pažan­
gaus ūkininko. Todėl jam romane negali būti vietos. Kaimo 
žmonių masė buvo religinga. Gi nepraktikuojanti mažuma niekada 
aktyviai prieš Dievą nepasireiškė [...] Todėl romanas perdėm 
melagingas »56. Neigiamai pasisakydamas savo analitiniuose svars­
tymuose, B. Gražulis vis dėlto Kryžių nepasmerkė rašydamas :

« Tačiau nei intrigos, nei kompozicijos romane nepasigendame. Auto­
rius mokėjo ir be to padaryti romaną patrauklų. Ir tai liudija didelį auto­
riaus talentą[...] Tiesiog nuostabu, kad skaitai neatsitraukdamas, nežiū­
rint visko. Tai tik įrodymas, kad geras meistras. Kaip jis aprašinėja ir 
kuria vaizdus, net pasigėrėjimas ima. Tiesiog nepamėgdžiojamai. Atskiros 
vietelės pasiekia reto tobulumo. Ir tų vietelių taip daug per visą romaną,

53 Ten pat.
54 Ten pat.
55 B. Gražulis, Pasaulėžiūrinis romanas, žr. Mintis, Memmingen, 1947.XI.29 d.
56 Ten pat.
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kad užmiršti ir autoriaus melą. Keliais žodžiais, keliais sakiniais jis pa­
siekia neužmirštamo vaizdingumo ir subtilumo »

Tai superliatyvai Kryžių formai, daugiau ar mažiau neigiant 
romano turinį.

Kryžių formalinį grožį pripažino ir teatrinės kritikos atstovas 
A. Rūkas. Jis rašė : «V. Ramono knygoje yra tokių gražių ir 
retų dalykų, kurių nedažnai sutiksi ir pačioje gražiausioje mūsų 
grožinėj literatūroj praeityje ir dabartyje» 58. Tačiau kritikas 
negalėjo susitaikyti su romano turiniu. Kaip B. Gražuliui, taip ir 
A. Rūkui ypač nepatiko monumentalusis Kreivėnas, kurio anti­   
krikščioniška, laksistinė sąžinė leido jam griebtis niekšiškų darbų. 
Tai matydamas, A. Rūkas ieškojo priežasčių. Jis rašė: « To 
personažo « gražių darbelių » priežastis, anot Ramono, yra viena 
vienintelė — jis nevaikšto į bažnyčią, netiki į Dievą, atstovauja 
taip sakant, tipingą ir skaitlingą Lietuvos bedievių giminę »59. 
Taigi dėl laisvamanio (kairiojo liberalo) neigiamo pavaizdavimo 
A. Rūkas V. Ramono Kryžius buvo linkęs priskirti « socialistinio 
realizmo » žanrui, kitaip tariant, politinės spalvos literatūrai.

Iš aukščiau duotų citatų aišku, kad minėti trys kritikai prie­
kaištavo Kryžių autoriui dėl dviejų liberalų — Zigmo Kreivėno 
ir jo sūnaus Petro — atvaizdavimo ne taip, kaip jie norėtų. J. 
Daugėlai ypač nepatiko studentas Petras, kad šis, nieko nenu­
simanydamas apie liberalizmą, aštriai kritikavo savo tėvo lais­
vamanišką pasaulėžiūrą. Dėl to kritikas prikišo V. Ramonui, 
kad «švelniai tariant, autorius lengva širdimi nepriklausomos 
Lietuvos studentiją apšmeižė»60, tartum literatūriniu kūriniu 
būtų galima ką nors apšmeižti. Tuo tarpu B. Gražuliui ir A. 
Rūkui Kryžių romanas labiausiai nepatiko dėl Kreivėno, kad 
šis atvaizduotas kairiuoju (ateistiniu) liberalu, kurio darbai 
siekia niekšybių, tartum nuo šitokios rūšies nusikaltimų liberalai 
būtų apdrausti.

Žiūrint į šiuos priekaištus atviromis akimis, matyti, kad 
V. Ramono kūrinys buvo kritikuojamas todėl, kad jis — pasau­
lėžiūrinis, t. y. kad juo rašytojas kritikavo liberalizmo pagrindus 
ir praktiką, juos sugretindamas su krikščioniškų ir komunistinių 
principų apraiškomis lietuviškame gyvenime. Bet šitaip kriti­
kuojant liberalizmą, turėjo pasirodyti ir pačio rašytojo pasaulė­

57 Ten pat.
58 A. Rūkas, Pamfletinis personažas, žr. Mintis Memmingen, 1947.XII.6 d.
59 Ten pat.
60 Ten pat.
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žiūra. Dėl to B. Gražulis atvirai prikišo V. Ramouui tardamas : 
« Tik vienas atsakymas : autoriui rūpėjo pareikšti savo pasaulė­
žiūrinį credo ».

B. Gražuliui nepatiko Kryžiai ir dėl antro motyvo — dėl 
nepakankamo tautiškumo. Nors romano veikėjai yra vaizduojami 
gyveną tarp Marijampolės ir Liudvinavo, t. y. Sūduvoje, Gra­
žulis tai neigė teigdamas : « Tai ne Suvalkija, bet spjūvis į ją » 61. 
Prikišdamas romano herojų orientaciją arba į Maskvą, arba į 
Romą, Gražulis klausė : « O kur Vilnius ? » Toliau kritikas aiš­
kino : «Jei lietuvišku keliu neina romano veikėjai, tai dar ne­
reiškia, kad tokio kelio nėra [...] Mes matome tik tiek, kad tau­
tinio aspekto Kryžiuose nėra — arba Roma, arba Maskva»62.

Kadangi priekaištai V. Ramonui dėl romano pasaulėžiūrinio 
aspekto ir dėl tautiškumo-lietuviškumo atrodė neteisingi, į pole­
miką dėl Kryžių prisiėjo įsijungti ir šių eilučių autoriui ilgoku 
straipsniu Pasaulėžiūra ir tautiškumas literatūroje 63. Šiandien nėra 
reikalo kartoti aną visą straipsnį, kuris buvo susietas su ano 
laiko (1947 m.) lietuviškomis aktualijomis; tačiau atrodo nau­
dinga priminti ten iškeltus argumentus, svarstant autoriaus 
pasaulėžiūros problemą dailiojoje literatūroje apskritai ir Kryžių 
romane specialiai. Šitaip pagilinamas šio kūrinio supratimas. 
Šitam pačiam tikslui patarnauja ir tautiškumo bei lietuviškumo 
klausimo panašus svarstymas.

Taigi, ar turi rašytojas teisę savo dailiajame kūrinyje išreikšti 
savo pasaulėžiūrą ? Ar pasaulėžiūros neigimas dailėje ir literatū­
roje nėra tam tikros pasaulėžiūros tezė ?

Atsakant į šiuos klausimus, reikėjo priminti, kad XIX am­
žiaus viduryje buvo atsiradusi tokia pažiūra, kuri, susiformavusi 
buržuazinio liberalizmo sluoksniuose, neigiamai vertino pasaulė­
žiūrą. Ji dažnai vadinama l'ari pour l'art kryptimi, nes ji buvo 
iškėlusi meno autonomijos idėją, teisingiau — estetines vertybes 
pastačiusi aukščiau visų kitų. Aukštindami meną, šios teorijos 
šalininkai ypač pabrėždavo meno kūrėjo laisvę. Jie galvojo, kad 
įvairus emocinio gyvenimo pažinimas meno ir literatūros kūrė­
jams yra svarbesnis už pozityvią pasaulėžiūrą, kuri varžanti jų 
laisvę, ypač dorovės srityje. Atrodo, kad šitokia pažiūra vado­
vavosi ir B. Gražulis su A. Rūku, kritikuodami Kryžius. Bet ar

61 B. Gražulis, Pasaulėžiūrinis romanas, žr. Mintis, Memmingen, 1947.XI.29 d.
62 Ten pat.
63 Aidai, Münchenas, 1948 m. (vasario mėn.) 11 nr., 72-79 psl.
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ji nebuvo padiktuota jų pasaulėžiūros ? Juk reikalavimas atsi­
sakyti pasaulėžiūros dailėje ir literatūroje yra ne kas kita, kaip 
pasaulėžiūrinis principas, mielas buržuaziniam liberalizmui.

Deja, ši pažiūra, tokia patogi silpniesiems dailininkams ir rašy­
tojams, niekada visų nebuvo pripažinta ir vis labiau pasensta. 
Viena, ji atrodo bejėgė prieš vadinamąją angažuotą literatūrą, 
ypač iškilusią per II-jį pasaulinį karą ir reikalaujančią aktyviai 
veikti gyvenimą ne vien grožiu. Antra, ji atrodo prieštaraujanti 
didžiųjų talentų ir genijų kūrybai, kurios be autorių pasaulė­
žiūros negalima gerai suprasti nė išaiškinti.

Iš tikro šiandien sunku sutikti meno filosofą ar rimtą kritiką, 
kurie manytų, kad žymus dailės ir literatūros kūrinys neslepia 
savyje problemų bei neapreiškia autoriaus pasaulėjautos ir pa­
saulėžiūros. Šiandien meno filosofai sutinka, kad žymus meni­
ninkas savo kūrinyje neapreiškia savo paviršutinio aš su kasdie­
ninėmis smulkmenomis, bet jis ten atskleidžia giliąją savo asme­
nybę su giliausiomis savo sielos aspiracijomis. O tada kūrėjas 
savo kūrinyje savaime atskleidžia ir savo santykius su pasauliu 
ir gyvenimu. Kitaip sakant, kiekviename žymiame kūrinyje 
galima pajusti autoriaus pasaulėjautą, kurioje glūdi vienas antras 
atsakymas į žmogaus gyvenimo ir būties prasmę. Tai reiškia, 
kad kiekvienas žymus dailiosios literatūros kūrinys atskleidžia 
dalį rašytojo pasaulėžiūros. Juo rašytojas yra stipresnio intelekto 
ir jautresnės intuicijos, juo jis giliau įžvelgia į tikrovės ir būties 
apskritai problemas, kurias sprendžia filosofija ir religija, turin­
čios pagrindinės reikšmės pasaulėžiūrai. Kitaip sakant, kiekvienas 
žymus probleminis dailiosios literatūros kūrinys yra taip pat 
autoriaus pasaulėžiūros vaisius. Nerėtai jis būna vaizdinis rašytojo 
atsakymas į kokią nors pasaulėžiūrinę problemą, dėl kurios auto­
rius ypač kentėjo, arba kuria džiaugiasi laimėjęs.

Nors žymių kūrėjų pasaulėjauta ir pasaulėžiūra pastebima bet 
kokioje dailės srityje, tačiau jos ryškiausiai pasirodo dailiojoje 
literatūroje. Tai mums liudija Dantės Alighieri Dieviškoji ko­
medija, Goetbės kūriniai ir Schillerio dramos, V. Hugo lyrika ir 
poemos, H. de Balzac’o Žmogiškos komedijos romanai ir skep­
tiškojo G. Flaubert’o kūriniai, nors šis rašytojas ir norėjo būti 
nepastebimas kaip Dievas savo kūriniuose. O jei paimsime A. 
France, E. Zola, T. Dostojevskio, L. Tolstojaus romanus, P. 
Claudelio dramas, O. V. Milašiaus lyrines ir dramatines poemas, 
būsime panardinti iki ausų pasaulėžiūrinėse problemose. Tačiau 
daugelio šių problemų išraiška adekvatinėje estetinėje formoje 
iškelia kūrinius į nepraeinamą tarptautinį lygį. Kodėl tat reiktų 
niekinti Kryžius dėl to, kad šitame romane pasirodo problema,
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sprendžiama pagal autoriaus pasaulėžiūrą, nors kūrinys ir ne­
pasiektų tarptautinio lygio ?

Negalima taip pat Kryžiams prikišti melą tiek dėl romano 
problemos, tiek dėl jo centrinio veikėjo Kreivėno. Viena, savo 
kūrinyje V. Ramonas vaizduoja didelį sukrėtimą, kurį į Sūduvos 
kaimą atnešė sovietinė okupacija 1940-1941 metais. Tas sukrė­
timas buvo toks žymus, kad jis kai kuriuose asmenyse, šeimose, 
idėjinėse organizacijose pasireiškė kaip didesnis ar mažesnis 
lūžis. Jį pajuto tiek Lietuvos miestų, tiek kaimų gyventojai. Tas 
sukrėtimas neaplenkė nė liberalų vis tiek, ar jie buvo kairieji ar 
dešinieji. Okupantų ir savųjų komunistų spaudžiamiems, Lietuvos 
liberalams reikėjo apsispręsti ne vien teoriškai, bet ir praktiškai, 
gyvenimiškai. Tai sudarė liberalams, ypač kairiesiems, tikrą 
problemą, nes apsisprendimo reikalavo bolševikai, traukdami įvai­
rius kairiuosius į savo pusę, rodydami jiems savo palankumą, 
kai tuo tarpu katalikus ir apskritai tikinčiuosius tie patys bolševi­
kai traktavo priešiškai, šitaip palengvindami tikintiems apsi­
spręsti sovietinės okupacijos atžvilgiu. Liberalų apsisprendimą 
komunistinės okupacijos atžvilgiu V. Ramonas ir pasirinko kaip 
centrinę problemą Kryžių romanui.

Antra, konkrečiai išreikšdamas ir vaizduodamas liberalų apsi­
sprendimą bolševikinės okupacijos atžvilgiu, V. Ramonas parodė 
ne vieną, bet tris liberalus, kurie apsisprendė eiti ne vienu, bet 
trimis keliais. Kai V. Ramonui buvo prikišama, kad jis savo 
Kryžiuose norėjęs nuvesti liberalus arba į Maskvą, arba į Romą, 
buvo nurodyta, kad tai neatitinka tiesą : vyriausias, labiausiai 
užkietėjęs liberalas-laisvamanis Kreivėnas niekur nenueina, nes 
žūva nuo komunistų kulkų. Tiesa, kaip sakyta, Kreivėnas nėra 
vienas. Šalia jo iš kairės rašytojas pastatė nelegalų jo sūnų račių 
Giružį, o iš dešinės — legalųjį sūnų Petrą, agronomijos studentą. 
Tiedu jaunieji abu yra patyrę savo tėvo pozityvistinės, ateistinės 
įtakos, tik Petras taip pat yra gyvenęs savo katalikės motinos 
veikiamas. Okupacijos pradžioje pamatęs komunistų ir kitų kai­
riųjų darbus, šis legalusis Kreivėno sūnus nusigręžė nuo komu­
nistų ir kitokių kairiųjų, o meilės tikinčiai Elziutei įtakoje jis 
pasuko į katalikybę, į savo motinos pasaulėžiūrą, ruošėsi kovoti 
su Lietuvos okupantais, bet, komunistų persekiojamas, jis buvo 
priverstas palikti savo tėvynę, kad nors išsaugotų savo asmeninę 
laisvę. Taigi, jeigu kas nori, galėtų sakyti, kad legalusis Kreivėno 
sūnus Petras pasuko «į Romą».

Lietuvos okupacijos ir komunizmo atžvilgiu kitaip apsisprendė 
antras jaunųjų liberalų, Giružis. Tarp tėvo įdiegtų jam pozi-
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tyvizmo bei ateizmo pradų ir komunizmo jis tuojau pajuto gi­
minystę ir, draugų paveiktas, pasuko į talkininkavimą sovie­
tiniams okupantams. Nuo atviros kovos prieš « buožes » kurį laiką 
Giružį sulaikė Kreivėno planas sutuokdinti nelegalųjį sūnų su vien­
turte Grūsto dukterimi Elziute. Bet, šiam planui sugriuvus ir 
paaiškėjus, kad Kreivėnas — ne tik jo nelegalus tėvas, bet ir 
jo meilės varžovas, Giružio kerštas ir atsidavimas komunistų 
planams nuėjo iki tokio kraštutinumo, kad jis NKVD policijai 
nekaltai įskundė Kreivėną ir Grūštą, nors jis ir nemanė, kad 
šitie «buožės» bus sušaudyti be teismo (karo pradžioje tarp 
sovietų ir nacių). Šituo atveju būtų galima tarti, kad kairusis 
liberalas Giružis « nuėjo į Maskvą ».

Tačiau, kaip minėta, niekur «nenuėjo» kertinis liberalas 
Kreivėnas. Jis kairiųjų liberalų pozicijų neišdavė nei « Romai», 
nei «Maskvai». Iš pradžios jis stengėsi išauginti laisvamaniais 
abu sūnus, simpatizavo komunistams, bet, pamatęs jų darbus ir 
patyręs jų skriaudų, jis net verkė. Tiesa, viešai jis nenustojo 
pataikauti komunistams, bet širdyje nuo jų buvo nutolęs, palik­
damas regimai aršiu ateistu iki galo, kai, nelegaliojo sūnaus ne­
kaltai įskųstas politinei policijai, buvo sušaudytas prie impro­
vizuotų kryžių drauge su kataliku Grūštu.

Taigi ir nematyti, kad liberalų santykiuose su komunizmu Kry­
žių autorius būtų paskelbęs kokį nors melą ar šmeižtą prieš liberaliz­
mą. Šituose santykiuose simboliškai nubrėždamas liberalams tris 
galimybes, rašytojas, gal būt, nelaikė jų labai garbingomis, o viena 
jų, būtent, Kreivėno pozicija jam atrodė dramatiška, beveik tra­
giška, nes liberalas tėvas buvo pagimdęs, simboliškai kalbant, tokį 
kairų liberalą, kuris nuosekliai eidamas ateistine linija iki galo, 
tapo savo tėvo išdaviku mirčiai. Tiesa, Kryžių romane Kreivėno ir 
Giružio santykiai tėra atvaizduoti simboliškai, todėl neturi būti­
numo galios, bet vis dėlto jie gali būti nemalonūs liberalams, ypač 
kairiesiems : jie nurodo, kad kai kurie šių vaikai, nuriedėdami į 
komunistų gretas, tampa savo tėvų išdavikais ir netiesioginiais 
žudikais, nes sovietinėje santvarkoje liberalizmas nei teoriškai, nei 
praktiškai nebeįmanomas : jis naikinamas, simboliškai kalbant, 
kalamas prie kryžiaus drauge su katalikybe ir kitokios religijos 
atstovais, išpažįstančiais laisvę.

Šitokio, kaip čia nurodyta, liberalizmo likimo santykiuose su 
komunizmu V. Ramonas neišlaužė iš piršto, bet paėmė iš lietu­
viškos tikrovės. Kai į ją žvelgiame nuo Aušros laikų iki nepri­
klausomos Lietuvos respublikos, matome, kad liberalai padėjo 
atsirasti socialistams, o šie — komunistams, kitaip sakant, iš
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liberalinio V. Kudirkos Varpo bendradarbių susiformavo socialistų 
Darbininkų Balsas, o iš šio prieglobsčio išriedėjo komunistai su 
V. Mickevičium-Kapsuku, Aleksa Angariečiu priešakyje, o šie 
per Rusijos revoliuciją 1917 m. jau nusigręžė prieš liberalus ir 
socialistus, juos sodindami į kalėjimus.

Panašią evoliuciją matome ir nepriklausomoje Lietuvoje. Nei 
laisvamanio V. Dubo Vagos žurnalas, nei dr. J. Šliūpo Laisvoji 
Mintis, nei P. Bortkevičienės bei Kardelio Lietuvos Žinių dien­
raštis nebuvo socialistiniai, bet liberaliniai; bet jie kartu su socia­
listo Bugailiškio Kultūros žurnalu buvo tokios kairiųjų « peryklos », 
kad jos davė komunistams pirmuosius pagrindinius talkininkus- 
kolaborantus, kai Lietuvą užplūdo Sovietų Rusijos armijos 1949 
metais.

Argi tada vadinamojoje Liaudies Vyriausybėje, prie kurios 
okupuota Lietuva turėjo būti formaliai inkorporuota į Sovietų 
Sąjungą, buvo bent vienas asmuo, kuris viešai būtų pasisakęs esąs 
katalikas ? Ne. Ten buvo kairieji, « pažangieji » (liberalai, socia­
listai, komunistai). Juk tada neva Lietuvos prezidento pareigas 
ėjęs Justas Paleckis buvo buvęs Valstiečių liaudininkų partijos 
centro komiteto narys. Neva Liaudies Vyriausybės oficiozo Darbo 
Lietuvos vyriausiu redaktorium tada tapo Lietuvos Žinių redak­
cijos narys Jonas Šimkus, kuris 1941 m. birželio 14-18 dienomis 
padėjo NKVD policijos savivalioms, tremiant lietuvius į Sibirą. 
Lietuvos telegramų agentūros ELTOS direktoriumi 1940 m. buvo 
paskirtas Kostas Korsakas, kuris anksčiau buvo neoficialus 
Kultūros redaktorius. Kauno ir Vilniaus universitetų rektoriais 
kairusis A. Venclova paskyrė kariuosius (A. Pureną ir M. Bir­
žišką). Ir kituose vadovaujamuose postuose 1940 metais atsidūrė 
taip pat liberalai, kairieji, socialistai. Jų gal ne vienas tada norėjo 
Lietuvą gelbėti kaip V. Krėvė-Mickevičius, ar Ernestas Gal­
vanauskas, ar Mykolas Biržiška. Bet šie pirmieji, sovietinių 
tankų apsupti, pamatė, kad jie buvo tokie pat bejėgiai, kokiu 
pasijuto Sūduvos kaime Zigmas Kreivėnas, Kultūros žurnalo 
skaitytojas.

Kad komunistai patys 1940 m. nurodė savo ideologinę gi­
minystę su socialistais ir liberalais-laisvamaniais, niekas geriau 
neliudijo, kaip Laisvosios Minties ir Kultūros žurnalai: jų tada 
komunistai neuždarė, kai tuo tarpu visi kiti laisvos Lietuvos 
laikraščiai buvo likviduoti Maskvos Kremliaus įsakymu. Todėl 
iš Laisvosios Minties ir Kultūros laikraščių skaitytojų Lietuvos 
miestuose ir miesteliuose buvo pirmiausia formuojami okupuoto 
krašto administraciniai kadrai, o iš studentų varpininkų tarpo 
buvo skiriami pirmieji politrukai Lietuvos kariuomenės dali­
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niams. Tie didesni ar mažesni kolaborantai ėjo V. Krėvės, E. 
Galvanausko, J. Paleckio pėdomis. Jų daug kas tada norėjo 
Lietuvai gero ir nemanė žudyti savo «tėvų » liberalų, kaip Gi­
ružis neketino įskųsti Kreivėno. Bet vis dėlto išėjo taip, kad daug 
kas tų «tėvų » drebėjo dėl savo likimo.

Jeigu 1944 m. vasarą iš Lietuvos traukėsi tokie žymūs libera­
lai ir socialistai kaip trys broliai Biržiškos, V. Krėvė, dr. Kazys 
Grinius, dr. J. Šliūpas, Steponas Kairys, Martynas Jankus ir 
kiti mažiau garsūs kairieji, nevengdami nei «klerikalų», nei 
«fašistų», tai reiškia, kad kairiųjų patirtis 1940 metais, santy­
kiaujant su komunistais, buvo per karti : jie bijojo būti su­
naikinti savo « Giružių », panašiai kaip Zigmas Kreivėnas. Paga­
liau ar į Kreivėno tragišką pabaigą nebuvo panaši dr. Jono 
Šliūpo mirtis ? Argi šis lietuvis patriotas, kairusis liberalas, 1944 
metais bėgdamas nuo savo idėjinių vaikų ir auklėtinių, grįž­
tančių Lietuvon su raudonąja armija, neturėjo mirti tremtiniu 
svetimoje degančioje žemėje, vokiečių nacių (idėjinių kryžiuočių 
palikuonių) valdomame Berlyne f

Šituos faktus čia minime ne kam nors apkaltinti, bet paro­
dyti, kad vadinamieji pažangieji (laisvamaniai, liberalai, socialis­
tai) 1940-1941 metais dėl sovietinės invazijos į Lietuvą per­
gyveno gilaus lūžio dramą, gal gerų norų, bet kolaborantų dramą, 
kuri buvo kitokia negu drama krikščionių, persekiojamų to paties 
priešo. Nors šitokios ar kitokios tikrovės liudijimas nėra tikslus 
kriterijus dailiosios literatūros realistiniam kūriniui, bet vis dėlto 
idėjinė ir moralinė tikrovė Lietuvoje 1940-1941 metais neprieš­
tarauja tam, ką V. Ramonas Kryžių romane atvaizdavo sim­
boliškai. Jis teisingai nurodė, kad liberalų ir kairiųjų auklėtinių 
žymi dalis tapo sovietinių rusų įrankiais. Tarp kitų Kryžiuose 
buvo Giružis, kurio elgesys su Kreivėnu, Grūštu bei jų kaimy­
nais buvo komunistiškų kolaborantų elgesys su liberalais, kata­
likais ir kitais nekairiaisiais.

Priekaištaudamas V. Ramonui dėl liberalizmo kritikos Kry­
žiuose, B. Gražulis taip pat buvo nepatenkintas, kad «lietuvišku 
keliu neina romano veikėjai». Kaip Gražulis suprato tą tautišką 
kelią, jis plačiau neaiškino ; bet gal nebus klaida manyti, kad 
jis randa Kryžių romaną nepakankamai tautišką arba lietuvišką. 
Tačiau, ar iš tikrųjų V. Ramono kūrinys menkai lietuviškas ?

Trumpai atsakyti gana sunku, nes tautiškumo klausimas dai­
lėje ir literatūroje yra vienas painiausių. Kas, rodos, begalėtų 
būti lietuviškesnio kaip Maironio Jaunoji Lietuva, kur ne tik 
vardas, bet taip pat poemos idėjos bei kiti kūrinio elementai
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aiškiai byloja apie Lietuvą XIX ir XX amžių sąvartoje. Tačiau 
B. Sruoga yra skelbęs spaudoje, kad Jaunoji Lietuva nesanti 
lietuviška, nes ten Nemuno vardą pakeitus Dunojumi, o vei­
kėjams davus slaviškus vardus, bulgarai su serbais susipeštų 
dėl Maironio poemos. Tačiau samprotaujant paradoksais, kaip 
tada B. Sruoga, būtų galima klausti, ar M. K. Čiurlionio kūryba 
yra lietuviška ? Ar užtenka jo paveiksluose Vyčio ir Žemaičių 
kapinių, kad M. K. Čiurlionio tapyba būtų laikoma lietuviška ?

Jeigu tautiškumas dailiajame mene ir literatūroje glūdėti! 
varduose ir idėjose, galima būtų kelti (pagal B. Sruogos para­
doksą) abejonių ir dėl M. K. Čiurlionio tapybos lietuviškumo. 
Bet juk tautiškumas, taigi ir lietuviškumas pirmiausia atsispindi 
kūrėjų pasaulėjautoje, kurią galima pastebėti jų kūriniuose, ir 
tik antroje eilėje — varduose, idėjose, siužetuose. O pasaulėjauta 
reiškia intuityvinį žmonių (ir kūrėjų) santykį su visata, gamta ir 
žmonėmis. Vienos tautos žmonėse pasaulėjautą suformuoja rasinės 
ypatybės, geografinė aplinka, bendras istorinis likimas, krašto 
ūkinis pobūdis, kalba, religija, tradicijos, papročiai, menas, tau­
todailė, tautosaka ir gal kitokie veiksniai. Savo pasaulėjautas turi 
pavieniai asmens, jas taip pat turi, kad ir sunkiai apčiuopiamas, 
įvairios tautos. Taigi tautinę pasaulėjautą arba intuityvinį san­
tykiavimą su tikrove galima greičiau jausti, negu jį apibrėžti 
sąvokomis.

Todėl, norint nuspręsti, ar Vincas Ramonas Kryžių romaną 
sukūrė lietuvišką, reikia žiūrėti, kaip to kūrinio veikėjai santy­
kiauja su Dievu, su gamta, žmonėmis, papročiais, tradicijomis, 
darbais, t. y. su tokiomis tikrovės apraiškomis, su kokiomis 
susidurdamas žmogus reaguoja jausmais ir vaizduote, o ne vien 
protu. Sakysime, norėdami pamatyti, kokie Kryžių veikėjų san­
tykiai su Dievu, reikia pirmiausia sustoti prie Kreivėnienės ir 
Grūšto, o jau paskiau prie kitų, nes šių santykiai su antgamtine 
tikrove sunkiau matyti. Tuo tarpu Kreivėnienės katalikiškoji 
religija yra asmeninė ir tradicinė. Tai religija lietuvės kaimietės, 
kuriai toli bažnyčia, bet kuri laisvalaikiu, o jau būtinai šven­
tadienį pasiima maldaknygę pasimelsti, jeigu būna sutrukdyta 
nuvykti mišių į tolimą bažnyčią. Sunkiai ligai užėjus, Kreivėnienė 
šaukiasi kunigo, kad nenumirtų be sakramentų, susigraudinusi ir 
didžiausiu nuolankumu ji laukia Išganytojo ostijos pavidalu. Tada 
jos lūpos šnabžda: «Dieve, duok amžiną šviesybę! Švenčiausias 
Sutvėrėjau, šaukiuosi Tavęs » 64. Jos susitaikymas su Dievo valia

64 V. Ramonas, Kryžiai, 96 psl.
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yra jos savas ir drauge tradicijos suformuotas bruožas, toks pat 
kaip A. Vienažindžio eilėraštyje Kaip gi gražus tolimasis dangus.

Religiniu atžvilgiu katalikas Grūštas — toks pats lietuviškas. 
Jis ypač toks santykiuose su mirusiais. Nors jo žmona jau apie 20 
metų, kai yra amžinai užmerkusi savo akis, bet Grūštas dar vis 
jos tebeliūdi. O kaip jis gerbia senas kapinaites, kuriose seniai 
niekas nebelaidoja! Tai jam šventa. Todėl jis energingai gina 
kapinaičių kryžius, kai pamato Kreivėną juos ten naikinant. 
«Tau stulpas, — šaukia jis savo kaimynui, — o žmonės čia 
rinkdavosi, eidavo giedodami, suklaupdavo ir melsdavosi. Už 
visus melsdavo Dievą, už visus — už gyvus ir mirusius » 65. Gerb­
damas kryžių, Grūštas Dievo garbei ir savo malonumui turi 
pasistatęs tradicinį lietuvišką kryžių su koplytėle sode.

« Koplytėlės stogo apačia buvo apvesta išpiaustytom juostom. Ir 
sienos margavo. Tulpės ten išpiaustytos ir saulutės. Rodos, iš senoviško 
žiursto kas paėmė raštą ir padėjo čia. Ir kryžius kaltinis, su žvaigždėm 
ir spinduliais, o pro stiklą į žemę žiūrėjo smūtkelis. Nedažyto ąžuolo. 
Susimąstęs ir nuliūdęs žiūrėjo jis » 66.

Ši dailiai padaryta koplytėlė patinka net Kreivėnui, nors 
šis ateistas dėl jos pastatymo ir prikišdavo Grūštui nereikalingas 
išlaidas.

Dauguma Lietuvos «pažangiųjų» savo kairumą grindė ne 
anglosaksiškai — savo socialinėmis pažiūromis, bet negatyviu 
tikėjimu — ateizmu. Šitoks buvo ir Zigmas Kreivėnas Kryžiuose. 
Sociališkai žiūrint, jis buvo tikras buržujus, storkaklis buožė, 
kuris nesigėdijo išnaudoti savo samdinių (kumečio, tarnaičių). 
Bet jis norėjo, kad jie būtų « pažangūs » jo prasme, t. y. demons­
truotų savo netikėjimą. Tačian šis pastarasis bendros laikysenos 
noras jau nurodo, kad Kreivėnas savo viduje yra tikintis, tik ne 
į vieną Dievą, o į naujus, XX amžiaus utopinius dievaičius 
— mokslą, techniką, pažangą, materializmą, darvinizmą, socia­
lizmą. Nors jis (komunistų pavyzdžiu) norėtų savo iš įvairių- 
izmų supintas pažiūras vadinti moksliškomis, tačiau tai iš 
tikro yra jo aistringas tikėjimas, kuriame Dievą ir dieviškąją 
Apvaizdą atstoja įvairių teorijų populiarūs šūkiai. Kad šitoks 
nugirstų ir paskaitytų teorijų mišinys sudaro Kreivėno tikėjimą, 
niekas geriau neliudija, kaip jo aistringa kova su abejonėmis po

65 Ten pat, 308 psl.
66 Ten pat, 18 pasl.
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dukters Marytės mirties, — kova apsireiškianti jo disputu su 
Grūstu dėl Dievo ir sąžinės ir pagaliau kryžių kapinaitėse iškirtimu. 
Šiuo pastaruoju veiksmu tas « pažanguolis » nori demonstratyviai 
sustiprinti savo susvyravusį, neigiamą tikėjimą, lyg užgrįsti 
bedugnę, atsirandančią jo būtybėje, griūvant jo « moksliškam » 
tikėjimui. Taigi Kreivėno kairumas, pagrįstas daugiausia jo 
materialistiniu-scientistiniu tikėjimu, yra taip pat charakteringas 
lietuvių « pažangiesiems », nors jis atėjęs iš Rusijos.

Kaip santykiai su Dievu, taip santykiai su gamta — gyvąja 
ir negyvąją — Kryžių romane yra lietuviški. Gamtos atžvilgiu 
tiek pats autorius, tiek jo kūrinio veikėjai yra nusiteikę lyriškai 
kaip daugumas lietuvių. Net tradicijų priešas ir visokių naujovių 
promotorius Kreivėnas mėgsta gamtą. Šis brutalokas realistas, 
pavasariui sprogstant negali susilaikyti nesvajojęs sentimentaliai 
erotiškai. Pamatęs prie namo neseniai iš kevalo išsiritusius pū­
kuotus viščiukus, Kreivėnas nesusilaiko jiems nepasimeilinęs. 
Sugavęs vieną jų ciksintį, jis priglaudžia jo snapiuką prie savo 
lūpų ir kalbasi su juo, lyg kokia maža mergaitė.

Gamtos jautrumo atžvilgiu į Kreivėną yra panašus visai 
priešingo temperamento ir pažiūrų ūkininkas Grūštas. Jis labai 
švelniai kalba apie visus gyvius. Jie jam atrodo kaip Dievo mo­
kiniai (« Matai, kaip Dievas juos išmokė ») 67. Santykiaudamas su 
jais, Grūštas turi net savo filosofiją : « Gyvulį skriaudi — pats 
sau pikta darai », sako jis. Todėl begelbėdamas iš lizdo iškritusį 
žvirbliuką, Grūštas užmiršta laukuose vežimą javų ir jį sulydo, 
o dėl to vėliau jį pašiepia Kreivėnas tardamas : « Tau viskas 
šventa. Net žvirblis »68. Ir medis, senas ąžuolas Grūštui taip 
pat vos ne šventas. Juo, nuo gaisro apsvilusiu, atrodo, jis labiau 
sielojasi negu sudegusiu kluonu. Šitaip, tur būt, gamtos nepa­
jėgia mylėti nei lenkas, nei vokietis, o tik lietuvis, kurio senoliai 
dar prieš krikščionybės priėmimą garbino retus medžius ir kitus 
ypatingus gamtos reiškinius kaip šventus.

Ir Kryžių veikėjų prisirišimas prie žemės nemažiau lietuviškas. 
Kai bolševikai 1940 metais pradėjo propagandinį žemės dalinimą 
bežemiams, būtinai jos norėjo gauti net tie, kurie jos nėra dirbę. 
Antai, toks račius Giružis, kuris gali gerai verstis iš savo amato, 
nori gauti žemės sklypą. « Seniau, — sako jis — kas man ta 
žemė ? O kai dabar ją pajudino, tai rodos, be jos gyventi nega-

67 Ten pat.
68 Ten pat, 304 psl.



382 VINCAS RAMONAS IMPRESIONISTINIS ROMANISTAS

lesiu. Net pavydas ir piktumas ima, kad kiti gali gauti daugiau 
negu aš » 69. Per tą propagandinę žemės parceliaciją, kurios klas­
tingumo tada nesuprato, Kreivėno kumetis Motiejus kovoja 
tiesiog dėl kiekvieno dirvožemio centimetro.

Lietuvių tautinės pasaulėžiūros vieną antrą bruožą atsklei­
džia taip pat, darbymetės. Antai, tuos laukų darbus lig II pa­
saulinio karo atlikdavo ne vienos tautos žmonės, tačiau lietuviai 
juos dirbdavo energingai, užsidegę, beveik aistringai, ne taip 
flegmatiškai kaip vokiečiai. Tai matyti ir Kryžiuose V. Ramono 
vaizduojamoje rugiapiūtėje, kurioje darbo įkarštis išsivysto iki 
drabužių permirkimo prakaitu, nors šito darbo dalyviai pri­
pažįsta, kad seniau, kol nebuvo plaunamųjų mašinų, rugiapiūtės 
ir jų pabaigtuvės būdavusios įdomesnės. Būdavo « Vainiką neša, 
dainuoja, vandeniu laistosi, krykščia. O paskui kiek tų šokių, 
kiek to juoko, linksmybių ... O dabar ... » 70.

Iš visų Lietuvos provincijų Sūduva buvo labiausiai pasinešusi 
į visokias naujoves. Tačiau svetingumo paprotys ir ten tebebuvo 
gyvas. Tai atskleidė Ramonas savo Kryžiuose vaizduodamas, kaip 
liūdną ir skaudžią Kreivėnui valandą — jo žemės parceliacijos 
dieną — šeimininkas vis tiek jaučia reikalą pavaišinti savo ne­
malonius svečius, žemės dalintojus, jau nekalbant apie puotą, 
kurią po visų vasaros darbų jis suruošia savo giminėms ir kai­
mynams, nepaisydamas, kad šitoks vaišingumas gali užtraukti 
komunistų talkininkų įtarimą.

Kryžių romano žmonės taip pat lietuviški, nors ir skirtingi 
nuo žemaičių ir rytų aukštaičių. Sūduviai mėgsta naujoves, riebų 
ir patogų gyvenimą. Jie taip pat — ambicingi, energingi, kupini 
sąmojaus ir pašaipos. Kryžiuose pašaipingi sąmojai neatrodo 
stereotipiški ar išmokti : jie dinamiški, pažadinami aplinkybių, 
tartum kuriami prieš skaitytojų akis. Antai, geidulio pagundytas 
Kreivėnas savo tarnaitei Julei įgnybė į šlaunį. Ši rėžė jam šliure 
per ranką. Dantis sukandęs ir mėgindamas šypsotis, Kreivėnas 
pratarė : « Tu, žiūrau, kaip žarija » ... Šį žodį pasigavusi, Julė čia 
pat sukūrė savo sąmojingą patarlę : « Žarija, bet ne balija, kad 
visi žlugtą merktų. Pagnaibys tas, kuriam teksiu»71. Arba, 
antai, pletkininkė Grybienė papasakojo Giružienei apie žmonių 
kalbas, kad Grūštas neduosiąs savo dukters bedieviui. Į tai

69 Ten pat, 117 psl.
70 Ten pat, 207 psl.
71 Ten pat, 54-55 psl.
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Giružio motina sąmojingai atkerta : « O kas kam darbo, ar jis 
bedievis, ar nebedievis. Tik jie, mat, visi labai geri... Dievą į kūmus 
prašė!»72. Pamatęs Giružio sužeistą veidą, Kreivėnas teiraujasi, 
kas jam atsitiko, o Giružis sąmojingai paaiškina : « Blusa įspyrė, 
o buvo pakaustyta »73. Pradedančiam įsigyventi į sovietinę tvarką 
ir imančiam tinginiauti Kreivėno samdiniui Motiejui Giružis 
taria : « Turit laisvę, bet jums vis tiek dar reikia gero botago ». 
Į tai Motiejus atsikerta : « Tokią laisvę mes ir seniau turėjome. 
Nebent tik botagą pridėsite »74.

Tiek čia pacituoti, tiek kiti sąmojai atrodo sukurti pagal 
sūduvių būdą ir jų tradicijas. Net naujovių snobas Kreivėnas 
dar nėra paliestas « moksliškos » bendrinės kalbos. Kai ima kalbėti 
apie merginas, arba joms meilintis, pirmiausia jis prabyla tau­
tosakine lietuvių dainų kalba. Autai, nuėjęs į Grūštus piršti 
Giružį Elziutei, ją vadindamas « žalia rūtų šakele geltonoj ka­
selėj », sakėsi norįs pranešti, kad « augo berželis viešoj pakelėj ir 
sudūmojo ir sugodojo gražiai nusilenkti žaliai liepelei vidury 
vyšnių sodelio ». Jis atėjęs nei pirkti, nei parduoti, «tik pasa­
kyti, kad vienas jaunas bernužėlis seniai naktį nemiega, akeles 
pražiūrėjo į šitą šalelę... O Elziutė nė nežino»75. Nuvažiavęs 
aplankyti Magdutės bei jai pirštis, Kreivėnas pasveikinimui pra­
byla tautosakiškai : « Būtum vartelius užkėlus, dureles uždarius. 
Eikš, iškelsiu savo audėjėlę iš uosio staklelių » 76.

Tačiau, kas nuostabiausia Kryžių romane, tai priežodžių ir 
patarlių gausa. Jos atskleidžia čia sūduvių žaidžiantį kalbėjimo 
būdą, čia romano kalbos artumą lietuvių tautosakai, čia puošia 
kūrinį lyg spindinčiais brangakmeniais, nes patarles vartoja toli 
gražu ne vienas Kreivėnas. Čia nepacituoti bent vaizdesnių prie­
žodžių ir patarlių, reikštų tuščiais žodžiais pridengti vieną įspū­
dingiausi!! V. Ramono priemonių vaizduoti, ypač tiesioginėje 
kalboje, dialoguose. Pavyzdžiui, štai, kaip Magdutė išreiškia savo 
meilės filosofiją : « Kai yra duonos, ir prie duonos, tai ir meilė 
atsiranda »77. Kreivėnui, kuris siūlo Magdutei pasibučiuoti, ji 
atsako : « Mano lūpos neblėkiuotos — nuplyštų greit »78. Krei­

72 Ten pat, 90 psl.
73 Ten pat, 106 psl.
74 Ten pat, 203 psl.
75 Ten pat, 63 psl.
76 Ten pat, 100 psl.
77 Ten pat, 33 psl.
78 Ten pat, 101 psl.
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vėnui, kuris norėtų iš kelio pašalinti savo varžovą Giružį, nors 
pats Magdutės dar negali vesti, ji atkerta : « Pats meškerės ne­
turit, o kitam ešerį baidot»79.

Impulsyvusis Giružis savo kalboje taip pat vartoja priežo­
džius ir patarles. Kai Kreivėnas jam pasisiūlo pabūti piršliu, tas 
račius atsako : « Tik girtas ir gali vesti. Argi blaivus būdamas 
krausi bėdą sau ant sprando ? » 80. « Moteris kaip katė — paglos­
tyk, bet ant kelių neimk — nagus suleis», — samprotauja 
Giružis apie moteris 81. Negali be patarlių išsiversti nė ramusis 
Grūštas. Štai jo pažiūra į gerus darbus : « Su popieriu našlaičiui 
ašarų nenušluostysi. Širdies reik»82. Skolininko stovį Grūštas 
išreiškia šitokiu priežodžiu : « Skolint — kaip kirviu koją įsikirst. 
Ir nakčia neužmigsi» 83.

Patarles ir priežodžius vartoja net trečiaeiliai Kryžių vei­
kėjai. Antai, Grūšto samdinys Jonas savo šeimininkui atsako : 
« Pasakė, kaip saulę kepure uždengė ... Jei žmogus Dievo nebijo, 
tai jis bijo tik lazdos»84. O Elziutės Grūstaitės draugė Onutė 
apie kai kurių vyrų šnekas šitaip atsiliepia : «Pečius rausta, 
kai pradeda apie mergas šnekėt»85. Daugiausia priežodžių ir 
patarlių pavartoja « pažanguolis » Kreivėnas. Jo žodžiai ne kartą 
pakrypsta į filosofinę išmintį: « Grabą ir lopšį dirba tas pats 
meisteris. Abu iš to paties medžio »86. «Kaip žaibas žmogaus 
gyvenimas. Blykstelėjo, trenkė, ir nėra amžinai»87. Bet Krei­
vėnas nebūtų Kreivėnu, jei ir kasdienio gyvenimo neštampuotų 
savo pažiūrų antspaudu, kaip šit : « Negali taip be darbo, kada 
ir sliekai akmenis varto » 88. « Tas karštas tikėjimas tavo galvelę 
taip išdžiovino, kad net durelės neužsidaro », prikiša « pažanguolis » 
« atžagareiviui» Grūštui 89.

Iš čia cituotų sūduviečių gudravimo sąmojų, iš priežodžių ir 
patarlių vartojimo matyti, kaip jie suteikia Kryžių romanui 
prasmingos gyvybės ir spalvingo grožio lietuvių kalbai. Gal būt,

79 Ten pat, 286 psl.
80 Ten pat, 38 psl.
81 Ten pat, 184 psl.
82 Ten pat, 58 psl.
83 Ten pat, 107 psl.
84 Ten pat, 107 psl.
85 Ten pat, 280 psl.
86 Ten pat, 102 psl.
87 Ten pat, 300 psl.
88 Ten pat, 53 psl.
89 Ten pat, 306 psl.
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kad kai kurie tų vaizdingų posakių yra paimti iš bendro lietu­
viškos tautosakos lobyno, tačiau kiti yra be abejonės sukurti 
paties Ramono, ypač intelektuališkieji. Puošdami lietuvių kalbą, 
tie priežodžiai ir patarlės atskeidžia taip pat V. Ramono kalbos 
lankstumą, lengvumą, žodingumą. Per visą romaną tepasitaiko 
tik du germanizmai: vietoje prijuostės vartojamas žiurstas, o 
javų gubos vadinamos mandeliais. Tiesa, dar yra kapsams bū­
dingos sutrumpintos veiksmažodžių bendračių galūnės, kaip 
nešt, važiuot. Bet šios ir kitos kapsų tarmės smulkmenos kaip 
tik pabrėžia romano lietuvišką kūrybišką kalbą, kurios nedrįso 
neigti net Kryžiams nepalankūs kritikai. Antai, B. Gražulis 
Mintyje rašė :

« Kryžių kalba reto gražumo ir turtingumo. Ji mirga spalvingiausiais 
palyginimais, liaudies išsireiškimais, negirdėtais ir tinkančiais ten, kur 
reikia. Ramono veikėjai kalba gyva kalba, taip reta mūsų literatūroj » 90.

Užbaigiant polemines mintis apie Kryžių romaną, reikia 
pasakyti, kad juo V. Ramonas yra sukūręs lietuviams svarų 
epinį kūrinį, kuris užims žymią vietą lietuvių literatūroje. Viena, 
kairiojo liberalizmo žlugimo drama santykiuose su komunizmu 
bei to liberalizmo kritika dar ilgai bus aktuali pasaulyje ; antra, 
Kryžiuose atvaizduotas, sovietinės okupacijos sukrėstas Lietuvos 
kaimas pirmą kartą taip talentingai atsispindi lietuvių dailiojoje 
prozoje ; trečia, šis kūrinys yra žymiausias paminklas daug 
nusipelniusiam Lietuvos ūkininkų luomui, kurį rusų komunistai 
pradėjo naikinti per pirmąją bolševikų invaziją Lietuvon 1940 
metais ir galutinai sunaikino per antrąją sovietinę okupaciją; 
ketvirta, Kryžiai — žymus romanas grynai estetiškai — tiek 
reljefingais veikėjais, tiek gyvu pasakojimu bei impresionistiniu 
vaizdavimu, tiek šmaikščiais dialogais, tiek priežodžiais ir pa­
tarlėmis išpuošta lietuvių kalba.

POLINKIS Į APSAKYMUS

Paskelbęs du Kryžių romano leidimus ir išspausdinęs pavieniu 
knyga Dulkes raudoname saulėleidy, V. Ramonas viešai tylėjo 
iki 1960 metų, kada iš spaudos išėjo jo trijų apsakymiį rinkinys 
Miglotas rytas 91. Kodėl taip retai rašytojas teskelbia savo kūrinius,

90 B. Gražulis, Pasaulėžiūrinis romanas, žr. Mintis, Memmingen 1947.XI.29 d.
91 Vincas Ramonas, Miglotas rytas, apysakos, Ghicaga 1960, 166 psl.
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netiesioginį dalinį atsakymą jis yra davęs Draugo redaktoriui 
knn. dr. J. Prunskiui 1950.VIII.1 d. Šitame pokalbyje sn redak­
toriumi Vincas Ramonas papasakojo apie savo kūrybos procesą, 
liečiantį Kryžių romaną.

«Parašiau per tris mėnesius, — sakė rašytojas. — Tada buvau 
gimnazijos mokytojas ir rašiau romaną, taigi dirbdavau po 12-14 va­
landų per dieną. Kada turėjau idėją, vaizdą ir gyvus žmones prieš akis, 
tada reikėjo sėdėti ir rašyti. Prieš rašydamas dvi savaiti ‘ nieko nevei­
kiau ’. Tik vaikštinėjau po miesto sodną ir galvojau. Tas ‘ nieko ne­
veikimas ’ iš tikrųjų tai buvo romano sukūrimas » 92.

Tai reiškia, kad V. Ramonas rašo gana greitai ir intensyviai, 
bet tik tada, kai turi aiškiai susikristalizavusią idėją ir jai rei­
kalingus veikėjus. Rašytojas teigia, kad jam svarbesni veikėjai, 
nes Dulkes raudoname saulėleidy ir Kryžius pirmiausia rašęs 
todėl, kad norėjęs įamžinti jam pažįstamus žmones, kurie ro­
manuose vadinasi Norkaitis, Kreivėnas, Grūštas.

Bet šituo V. Ramono teigimu galima tikėti tik iš dalies, nes 
abiejų jo romanų analizė yra parodžiusi, kad mūsų rašytojui yra 
rūpėjęs tiek visuomeninis tų romanų fonas, tiek jų reikšmingos 
idėjos, tiek jų veikėjų psichika. Antra vertus, rašytojas ne vi­
sada savo kūrinius rašo blaivios sąmonės vadovaujamas, nes 
prieš kūrybos procesą reikšmingi duomenys susiformuoja auto­
riaus pasąmonėje ir iškyla į sąmonės šviesą kartais automatiškai, 
autoriui to visai nejaučiant. Tačiau, kad Migloto ryto apsaky­
muose V. Ramonui pirmiausia rūpėjo veikėjai, galima tikėti, 
nes visuose trijuose to rinkinio kūriniuose pirmauja žmonės su 
jų asmeniniais likimais. Tiesa, ten tų veikėjų socialinė aplinka 
yra aiški, tačiau socialiniai momentai rašytojui tiek tėra svarbūs, 
kiek jie įžiebia jausmų konfliktus, arba patarnauja jų įtampai.

Tai geriausiai paliudija Raudonos skarelės apsakymas, pa­
rašytas 1951 metais. Nors to apsakymo fonu rašytojas pasirinko 
pirmosios sovietinės okupacijos aplinkybes, kokias parodė Kryžių 
romane, vis dėlto Raudonoje skarelėje pirmauja ūkininko Tumoso 
dviejų samdinių, Agotos Žiemytės ir Miko Totoriaus erotiniai 
santykiai, pasibaigę Miko kruvina mirtimi nuo buliaus ragų. 
Jis žuvo ne todėl, kad norėjo gauti žemės sklypą per bolševikinę 
žemės parceliaciją, bet kad šitose aplinkybėse atsiskleidė Tumoso

92 Draugas, 1950, VIII 1 d.
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samdinio dviguba neištikimybė ir veidmainystė. Tada paaiškėjo, 
kad, turėdamas merginą, su kuria jau buvo sutarta santuoka, 
paženklinta žiedu, Mikas dar apgaudinėjo Agotą, lipdamas per 
langą į jos kambarį nakčiai. Šitokios apgavystės Agota nepajėgė 
atleisti. Sulaukusi palankių aplinkybių laukuose, ji prisegė 
prie Miko nugaros savo raudoną skarelę, kuri išprovokavo 
buliaus mirtinius smūgius neištikimam bernui. Šitaip meilė, 
pasibaigusi mirtiniu kerštu, Raudonoje skarelėje atskleidė seksua­
linio instinkto galybę. Jis čia parodytas tamsia neigiama galybe 
gal dar ir dėl to, kad raudona skarelė ir jos savininkės kruvinas 
kerštas komunistuojančiam bernui suprastini kaip simboliai tos 
kultūros, kokią Lietuvai primetė sovietiniai rusai su savo raudona 
vėliava.

Antras rinkinio apsakymas Miglotas rytas (1952 m.) taip pat 
atskleidžia vyro ir moters suartėjimą bei išsiskyrimą to paties 
seksualinio instinkto įtakoje kaip Raudonoje skarelėje, tačiau 
čia jo galia atrodo gerokai prislopinta gal todėl, kad šitame ap­
sakyme vaizduojami jau pagyvenusių žmonių santykiai. Sen­
bernis ūkininkas Varnagiris į savo trobelę sodybos gale priėmė 
gyventi neseną našlę Rūškienę su vaiku, o po kurio laiko, kai 
Rūškienė jau buvo tapusi Žaliaduonienė, o Varnagiris vedęs, jis 
buvusią našlę iškeldino todėl, kad jo smarki, jauna žmona to 
norėjo. Nors ši Varnagirio ir nemylėjo, bet jį įtarė, kad tarp jos 
vyro ir Žaliaduonienės tebėra gyvi abipusio palankumo jausmai. 
Taigi Migloto ryto apsakyme erotinio instinkto galia pasirodo 
nedidelė : jis turi nusileisti protui ir ekonominiams reikalams. 
Pavyzdžiui, Rūškienė ištekėjo už padienio darbininko Žaliaduo­
nio todėl, kad jis turėjo nuosavą karvę, o jos pienas buvo reika­
lingas Būškienės vaikui. Vaizduodamas šitų vargingų trobelninkų 
santykius su ūkininku miglotame eros šešėlyje, V. Ramonas tur 
būt norėjo taip pat priminti simboliškai Lietuvos priklausomybę 
nuo caristinės Rusijos, nes Migloto ryto veiksmas vaizduoja Lie­
tuvos žmones prieš I pasaulinį karą.

Žymiai didesnė ir mažiau miglota eroso galia vyro ir moters 
santykiuose pasirodo nepriklausomos Lietuvos laikais, bet tada 
pasipriešinimas ir kova prieš gaivalinius erotinius impulsus buvo 
sąmoningesni. Moraliniams sprendimams tada turėdavo nusilenkti 
net abipusė meilė. Šitokį atvejį matome Šaltų vandenų apysakoje 
(1956 m.). Joje V. Ramonas vaizduoja ūkininkų Vaičių jaunos 
tarnaitės Uršulės Trečiokaitės ir jos šeimininkų sūnaus puska­
rininkio Antano abipusę meilę. Ji užsimezga iš pirmo žvilgsnio.
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kai iš Marijampolės į tėviškę savo tėvų aplankyti parvyksta 
Antanas. Šitam puskarininkiui iš karto patinka jo tėvų šauni 
tarnaitė, o jai — jis. Nors Uršulė lig tol stengdavosi kovoti 
prieš bet kokias erotines svajones, tačiau šį kartą ji pasijuto 
beveik bejėgė prieš ją užplūdusius žavius meilės jausmus. Mėgin­
dama sutramdyti jų gundomą galią, Uršulė net braidė šaltame 
rudens vandenyje. Dėl to peršalusi, ji susirgo plaučių uždegimu. 
Per šitą ligą jųdviejų meilė tik dar labiau sustiprėjo. Bet kai 
Antanas pasipiršo jau pasveikusiai Uršulei, ji atsisakė už jo 
tekėti. Kentėdama ji šitaip apsisprendė ne dėl socialinių-luo­
minių kliūčių, bet dėl moralinių motyvų ; mat Uršulės globėja 
Darata išaiškino, kad puskarininkis Antanas turi nelegalų sūnelį 
iš kitos moters, kurią jam derėtų vesti. Taigi, atsitrenkdami į 
jaunosios tarnaitės valią, lūžta eroso sparnai. Šituo pačiu jie 
atskleidžia skaitytojui moralinės kultūros grožį ir laisvos valios 
laimėjimą asmenyse to luomo, kuris retai kada sulaukdavo tin­
kamos pagarbos literatūros atstovuose.

Kaip matyti iš suglausto Šaltų vandenų turinio, šios apysakos 
tema — antinatūralistinė. Jos įkūnijime didelis vaidmuo yra 
atitekęs ūkininkų jaunai, gražiai tarnaitei Uršulei ir padienei 
darbininkei, senmergei Daratai. Nors psichologiniu ir meniniu 
atžvilgiu nieko negalima prikišti trečiam svarbiam apysakos 
veikėjui puskarininkiui Antanui Vaičiui, tačiau jis neatrodo toks 
originalus kaip suminėtos moteriškės. Jį rašytojas yra palikęs 
natūralistinėje tradicijoje, kai tuo tarpu Uršulę ir Daratą jis lyg 
pakylėjo į aukštesnį moralinės kultūros lygį, kokiame rašytojai 
(ne tik mūsiškiai, bet ir kitų literatūrų autoriai) nėra linkę vaiz­
duoti nei kaimo jaunų tarnaičių, nei senmergių, dažnai vadinamų 
davatkomis. O jeigu šitas moteriškes jie pasirinkdavo (arba 
pasirenka) savo apsakymų herojėmis, jie dažniausiai jas vaizduo­
davo pagal natūralistinį šabloną degraduotas ir suštampuotas 
kokia nors yda. Ypač rašytojų malonės nesusilaukdavo senmergė, 
pravardžiuojama davatka, tartum ji būtų ne žmogus, nevertas 
supratimo.

V. Ramonas kaip tik įdomus tuo, kad Šaltuose vandenyse 
sulaužo natūralistinį šabloną, suteikdamas senmergei Daratai 
švelnios gyvos sielos bruožų. Tiesa, jo Šaltų vandenų Darata 
nėra jokia šventoji. Kadaise jaunystėje ji turėjo nelaimę net 
susilaukti nelegalaus kūdikio, kuris mirė mažas. Dabar pasenusi 
ji piktai nudžiunga išgirdusi, kad kokia jauna mergina savo rūtų 
vainikėlį pasirodo sušėrusi naktį žirgeliui. Darata jaunų merginų 
nemėgsta, bet ji visa širdimi myli Uršulę, stengdamasi ją įvairiai 
globoti, kad ši jaunuolė įsimylėdama nesukluptų nepataisomai.
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Neveidmaniaudama Darata neniekina nė vyro-moters meilės. 
Priešingai. Meilė — «tai geriausias daiktas iš visų daiktų, kuriuos 
Viešpats Dievas mums davė. Ugnelė ta.... Tik reikia, kad ne- 
purkšteltų kaip parakas. Reikia, kad degtų lėtai, ilgai, kaip didelė 
didelė žvakė. Neišsisuksi, kad ir kaip norėsi. Nuo meilės nepa­
bėgsi, kaip nuo mirties », — filosofuoja Darata 93.

Kad meilės žvakė ilgai šviestų ir šildytų jos mylimą, neprity­
rusią Uršulę, Darata tam pavartoja viso savo gyvenimo patirties 
enciklopediją, savo lanksčią diplomatiją ir savo iškalbą su aštriu 
liežuviu taiklioms ir vaizdingoms replikoms paleisti. Ji nėra nei 
išdidi, nei nusižeminusi. Nors ir vadina save pikta sene, sena 
nagine, arba sena žąsimi, tačiau ji žino savo vertę. Ji yra asme­
nybė, kurioje sintetinė vienybė susidarė iš pačios Daratos karčių 
gyvenimo patirčių ir iš Katalikų Bažnyčios dorovinio bei reli­
ginio mokslo. Todėl Darata, šita vargingos liaudies dukra, neatrodo 
tokia primityvi kaimo tamsuolė, kokias mėgdavo Žemaitė-Žyman­
tienė, bet jau gerokai krikščioniškos ir lietuviškos kultūros apdai­
linta būtybė. Taigi ir sugebėjimas atskleisti dvasinės kultūros 
sušvytėjimą padienėje darbininkėje senmergėje yra neabejotinis 
V. Ramono kūrybinis laimėjimas.

Jis nemažiau ryškiai atsiskleidžia taip pat Uršulės, kaimo 
tarnaitės personaže, t. y. tokiame literatūriniame veikėjuje, 
kuris nuo A. Vienuolio Veronikos Paskenduolėje neturėjo rašytojų 
akies ir gero vardo taip pat, kaip senmergė davatka. Tai paliudija 
paskiausias žymus kaimo tarnaitės atvaizdas, kokį sutinkame 
Alės Rūtos Trumpos dienos romane (1955 m.). Juk pasakodama 
savo Bronės trumpo gyvenimo ilgą biografiją, rašytoja neišvengė 
natūralistinio pomėgio padaryti tą simpatingą merginą nėščią, 
tartum nelegalūs seksualiniai santykiai būtų esminis bruožas 
kaimo tarnaitėms. Tiesa, anos rūšies nelaimių nepastoviame ir 
sunkiame tarnaičių gyvenime gal pasitaikydavo dažniau negu 
ūkininkų dukroms, kurios būdavo labiau globojamos ir ginamos ; 
bet tai nepateisina rašytojų šablonų. Kaip tik jų priešininku ir 
pasirodo V. Ramonas savo Migloto ryto apsakymuose. Raudonoje 
skarelėje atvaizdavęs tarnaitę Agotą, kruvinai keršijančią Mikui 
už jos apgavimą, jis Šaltuose vandenyse sukūrė nepaprastai gyvą 
skaidrios tarnaitės atvaizdą.

Tos apysakos Uršulė pasirodė morališkai skaisti ne todėl, 
kad ji būtų buvusi nejautri vyriškio meilei, bet todėl, kad ji kovojo

93 Ten pat, 67 psl.
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prieš tos rūšies nuodėmę, kartais klausydama Daratos patarimų 
iki raidės. Tur būt, norėdamas parodyti, kaip sunki buvo ši kova 
Uršulei, rašytojas atvaizdavo ją tokią jautriai moterišką, kad 
joje erotinis instinktas nejučiomis pradėjo reikštis jau tada, kada 
ji dar tebebuvo piemenaitė. Ir šitam eroso pabudimui atskleisti 
Šaltų vandenų autorius pavartojo švarius dažus. Pavyzdžiui, 
jis priminė, kad piemenaitė Uršulė « mėgdavo po kelis kartus per 
dieną upelyje mazgotis rankas ir kojas, kad vis būtų baltos. 
Po kelis kartus per dieną ji išsipindavo ir vėl susipindavo kasas. 
Pindavo ir šypsodavosi : tokių sunkių, tankių kasų neturėjo net 
nė vyresnės už ją merginos. Ji žinojo tai»94. Rašytojas taip pat 
primena, kad nė avys tada Uršuliukei nebuvo vienodos : iš visos 
bandos ji išsirinkdavo vieną avytę, kurios akys buvo gražesnės, 
o vilnos švaresnės, baltesnės ir švelnesnės negu kitų. Ji tai 
avytei duodavo plutų, papuošdavo ją gėlių vainiku ir glostydavo. 
Vieną kartą beglostant avytę, jai kilo klausimas : ar ir Igno 
plaukai tokie švelnūs ? Dėl to nuraudus, Uršuliukė tą avytę 
tuojau pavarė — nebeduodavo duonos plutų ir nebeglostydavo. 
Mergaitė tada pajuto, kad per glostomą avytę ateina pagunda 
pagalvoti apie vyrus, o vengti šitokių pagundų ją buvo išmokiusi 
jos krikščionė motina.

Todėl nenuostabu, kad suaugusi į merginas, sulaukusi 19 metų, 
Uršulė beveik instinktyviai juto, iš kur grėsė pavojus jos mergystei. 
« Gyva ji buvo, sveika, kaip rojinis obuoliukas, — rašo Ramonas 
apie Uršulę. — Negąsdino jos nė darbas, nė šaltis, nė tamsios 
naktys, tik vienas dalykas — ji labai bijojo girtų » 95. Šita girtų 
vyriškių baimė, susijungdama su motinos įkvėpta baime nusidėti 
skaistybei, suteikė Uršulės asmeniui dvilypumo bei dramatizmo. 
Tai buvo jos krikščionės motinos auklėjimo vaisius. Šita krikš­
čioniškos kultūros įtaka ir sukelia dramatinę įtampą Uršulės 
sieloje, kai ją užpuola vyriškio meilė iš pirmo žvilgsnio. Staigiai 
palinkusi į Antaną ir jo pagundoma ta jauna ir graži tarnaitė 
įvairiai kovojo, kad malonios silpnybės valandą nenupultų. Dėl 
to ji persišaldė ir susirgo. Bet ir po ligos jai kova nepalengvėjo, 
nes Darata sužinojo, kad Antanas buvo nuskriaudęs kitą merginą, 
palikdamas ją su vaiku, o pats dabar pasipiršdamas Uršulei. 
Kad ir svyruodama, kentėdama ir tebemylėdama Antaną, Uršulė 
vis dėlto pajėgė jam atsakyti ne, kad neatimtų tėvo jo nelegaliam 
sūneliui.

94 Ten pat, 58 psl.
95 Ten pat, 55 psl.
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Šitokiu būdu prieš gamtinį instinktyvų polinkį, prieš vyriš­
ką puskarininkio prestižą ir prieš eventualios ūkininkės perspek­
tyvas Šaltų vandenų tarnaitėje laimėjo krikščioniškos kultūros 
išugdytas sielos jautrumas. Bet šita krikščioniškos kultūros pergalė 
Uršulėje yra tiek tarnaitės įspūdinga rehabilitacija, tiek paties 
Ramono meninis laimėjimas, kuris šios skaisčios mergaitės paveiks­
le sukūrė laimėjusios Lietuvos simbolį.

Prijungiant čia Daratos personažą su jos pedagogine diploma­
tija, reiktų kalbėti net apie didelį meninį laimėjimą todėl, kad 
šita kaimo tarnaitės nesudėtingą meilės istoriją rašytojas papa­
sakojo stipriai kūrybiškai : tos jaunos merginos vidinę kovą 
skaitytojas priverčiamas taip įdėmiai sekti, tartum čia kalba eitų 
ne apie vaizduotės kūrinį, bet apie mielo ir artimo žmogaus likimą. 
Tai reiškia, kad rehabilituodamas ūkininkų tarnaitę drauge su 
darbininke senmerge, V. Ramonas pademonstravo savo aukštą 
rašytojo meną, nes nupiešti pozityvius veikėjus bei atskleisti 
moralinių vertybių grožį dailiojo žodžio menininkui yra visada 
sunkiau, negu atvaizduoti natūralių polinkių laimėjimą ir asmens 
smukimą.

Todėl jau anksčiau buvo rašoma 96 apie nuostabų V. Ramono 
meną, kuris reiškiasi beveik nepastebimai, kai apie moralinius 
motyvus rašytojas dažnai tekalba užuominomis, nors jie Uršulės 
dramoje yra sudedamoji dalis. Antai, dar galvodama ištekėti 
už mylimo puskarininkio, apie kurio nelegalų sūnelį buvo suži­
nojusi neseniai, Uršulė prisitaikė porą pažeminančių žodžių: 
«būk karvė». Bet vos tik ji ištaria šiuos žodžius, skaitytojui 
staigiai aišku, kad jie turi sukrėsti jautrią merginą, nes « karve » 
negali tapti toji, kuri, dar būdama piemenaite, kelis kartus per 
dieną plaudavo savo kojas ir rankas, kad tik jos visada būtų 
švarios. Nors ir nurodydamas kontrastu, kuo Uršulė neturi tapti, 
tas «karvės» žodis vis dėlto taip skaudžiai duria į jos širdį, 
griaudamas jos meilės svajones, kad ji negali susilaikyti nereaga­
vusi prieš save. Todėl po žodžio « karvė » Ramonas tuojau ir parašė : 
« Nesulaikomas garsus verksmas pasigirdo iš Uršulės lovos. Tre­
čiokienė (motina) pašoko iš lovos, uždegė lempą ir atsisėdo prie 
Uršulės lovos. Pagalvė buvo šlapia nuo ašarų » 97. Šitaip skaudu 
jai buvo dėl dūžtančių svajonių su Antanu.

96 J. Grinius, Vinco Ramono « Miglotas rytas», žr. Aidai, 1960 m. 9 nr., 394-
397 psl.

97 V. Ramonas, Miglotas rytas, Chicaga 1960, 128 psl.
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Nors jautriosios Uršulės vidaus kovai ir jos svyravimams 
pavaizduoti V. Ramonas vartoja įvairias priemones, tačiau kai 
kurie simboliniai posakiai Daratos lūpose įgauna ypatingos suges­
tyvios galios. Iš pirmo žvilgsnio jie kartais atrodo net labai papras­
ti, tačiau pagalvojus, jų prasmė pasirodo gili ir įvairi. Toks yra 
vienas puskarininkio Antano ir senmergės Daratos dialogas apie 
Uršulę. Vaičių Antanas, susižavėjęs savo tėvų tarnaite, norėtų 
apie ją kaip mergaitę sužinoti šį-tą esmiškiau, klausdamas Daratą : 
« Sakyk, ar ... Man įdomu, ar Uršulė vis tokia pamaldi ir ... hm ... 
tokia gera, kaip seniau, kai ji dar buvo pusmergė. Tai yra, hm ... 
— čia nereikia nė to tavo hm ! — atrėžia Darata. Ji balta, kaip 
staltiesė ant švento altoriaus. Jeigu aš ką sakau, tai taip ir yra. 
Tu pažįsti mane » 98.

Šis dialogas atrodo labai paprastas. Tačiau jis atskleidžia 
pokalbio dalyvių nuotaikas ir būdų bruožus : Antaną mažakalbį, 
besivaržantį, nerandantį žodžių savo minčiai ; Daratą — drąsiai 
tiesmuką, žodžių kišeniuje neieškančių. Bet, svarbiausia šitame 
pokalbyje deimančiuku sublizga simbolinis palyginimas : « ji balta, 
kaip staltiesė ant švento altoriaus». Jis pasirodo keliaprasmis, 
nes charakterizuoja Uršulę ne vienu atžvilgiu : primena jos nepa­
liestą mergystę bei religingumą, ir jos natūralų tiesumą, ir jos 
polinkį į fizinę švarą bei grožį.

Kad šis simbolinis palyginimas nėra paimtas iš lietuvių tauto­
sakos priežodžių, bet paties rašytojo sukurtas, galima spręsti iš 
kitų tautosakinio pobūdžio palyginimų, kuriuos vartoja iškal­
bingoji Darata. Antai, ji save charakterizuoja tardama : « Panelė 
kaip gėlelė, bet tik tokia, kad nė altoriui puošt, nė karvei suėst. 
Suėdė mane tas šuva»99. Kad tuos tautosakinius, priežodinio 
pobūdžio vaizdingus palyginimus kuria sąmojingoji Darata drauge 
su rašytoju, niekas geriau neliudija, kaip vakare Daratos atsisvei­
kinimas su Uršule, kuri eis miegoti viena į klėtį. Ji pašnibžda 
merginai: « Saulelė nusileido, mėnulis užtekėjo, Uršuliuk. Klėtelė 
tegul ne bažnyčia, bet visgi kaip šventorius. Kad ir labai ristas 
būtų žirgelis, bet prie šventoriaus vartų turi sustoti. Atsimink 
mane » 100. Ką šiuo įspėjimu Darata nori pasakyti, supras kiekvie­
nas lietuvis, nes jis žino, kad ne viena mergelė klėtelėje sušėrė 
savo vainikėlį žirgeliui. 99

98 Ten pat, 91 psl.
99 Ten pat, 65 psl.
100 Ten pat, 91 psl.
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Taigi kai V. Ramonui Šaltuose vandenyse tenka paliesti morališ­
kai opius (seksuališkai fiziologinius) atvejus, rašytojas taip pat 
kuria simbolinius vaizdus pagal lietuvių dainų tradiciją. Bet 
nevisada šituose rėmuose individualūs jausmai išsitenka. Tada 
prireikia sudėtingesnio vaizdo, bet taip pat švelnaus kaip lietuvių 
dainų simboliai. Šito ypač reikia, kai fiziologines apraiškas savo 
kalboje turi paliesti jautrioji ir drovioji Uršulė. Sutikdama, kad 
dėl meilės žmonės kai kada išprotėja, ji nori papasakoti Antanui, 
kaip jos draugė, dora mergaitė nepajėgė atsipirti pagundos žave­
siui ir nupuolė. «Ji norėjo man viską ir viską papasakot, bet 
nemokėjo, — sako Uršulė. — Nušnekėjo kažin ką visai kvai­
lai ... Girdi — žydėjo sodai. Žydėjo ir labai kvepėjo. Ir pieva 
kvepėjo, girdi. Mėnesiena buvo, o žemė buvo tokia šilta, kad rodos, 
pasakojo ji man, kad rodos, riskis ta žeme, rauk gėles ir mesk į 
tą mėnulį. Na, ar ne kvaila ji ? »101.

Atsisveikinant su Šaltais vandenimis, kyla dvejopas apgai­
lestavimas. Viena, kad šios gražios apysakos, tur būt, neįmanoma 
būtų išversti į svetimą kalbą ne vien dėl lietuviškai tautinių 
deimančiukų, bet ir dėl apysakoje pavaizduotų socialinių santy­
kių, kokie buvo susidarę Lietuvos kaime tarp ūkininkų bei jų 
samdinių. Kad V. Ramono apysakos užuominas gerai suprastų 
svetimtautis ir tas lietuvis kuris nepažino Lietuvos kaimo gyvenimo 
lig II pasaulinio karo, būtų reikėję, kad lietuviški papročiai ir 
santykiai Šaltuose vandenyse būtų ne tik priminti pora trejetą 
žodžių, bet pora trejetą sakinių labiau išryškinti.

Antras apgailestavimas — kad Šalti vandenys neišvystyti 
iki romano apimties. Kaip apysaka ir dabartiniu mastu Šalti 
vandenys, be abejo, iškyla į pirmąsias eiles tarp šito žanro lietu­
viškų kūrinių, tačiau jai stinga tokio bendražmogiško skambesio, 
kuris netilptų Lietuvos sienose. Išvystyta iki romano šios apysakos 
medžiaga gal būtų galėjusi įgauti tokį visažmogišką svorį, kokį 
turi Kryžiai ir Dulkės raudoname saulėleidy. Bet autorius iš Šaltų 
vandenų nenorėjo padaryti romano, gal būt, todėl, kad tada, 
begundant Uršulę mylimos ūkininkės perspektyvomis, jautrioji 
mergina gal nebebūtų pajėgusi atsispirti pagundoms tapti « karve ». 
Šitokiu atveju Šalti vandenys būtų nebetekę antinatūralistinio 
pobūdžio ir nebeatrodytų kaip kaimo tarnaitės rehabilitacija, 
o Uršulės gal nebebūtų galima suprasti kaip jaunos, gražios, laisvos 
Lietuvos simbolį.

101 Ten pat, 85 psl.
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Tuo tarpu ši apysaka dabartiniame stovyje, kur su didele 
meile ir taktu V. Ramonas yra nutapęs jaunos tarnaitės Uršulės 
skaistų paveikslą, yra, tur būt, tokia vienintelė lietuvių literatūroje. 
Tai tinka Lietuvos simboliui ir rehabilitacijai atstovės to luomo, 
kurio dalia buvo viena sunkiausių. Šaltų vandenų apysaką skai­
tant, lietuvių patriotui malonumą suteikia ne tik jos estetinis 
grožis, bet taip pat rašytojo liudijimas, kad laisvoje Lietuvoje 
buvo ne tik nemažai šviesių ūkininkų, bet joje nestigo nė tokių 
jautrių krikščioniškos kultūros tarnaičių kaip Uršulė Trečiokaitė 
bei jos motina ir tokių pozityvių padienių darbininkių bei senmer­
gių kaip Darata. V. Ramono Šalti vandenys — tai paminklas 
joms, toms lietuviško kaimo darbininkėms, kaip Kryžiai yra 
paminklas Lietuvos ūkininkams.


