
LIETUVIŲ LITERATŪRA TARP KŪJO IR PRIEKALO

Lietuvių literatūra beveik niekada neturėjo gerų sąlygų normaliai 
raidai. Kol senoji Lietuvos valstybė buvo galinga, jos šviesuomenė 
rašytu lietuvišku žodžiu beveik nesidomėjo. Nedaug ką geresnis 
lietuvių literatūros stovis buvo tai valstybei sugriuvus, nors tada 
ir atsirado vienas antras šviesuolis, kuriam lietuvių kalba tapo brangi. 
Baudžiavos panaikinimas 1861 m., rodos, galėjo duoti didelę masę 
naujų skaitytojų, tačiau tada už trejų metų ant Lietuvos nusileido 
naktis be aušros, kuri turėjo sunaikinti bet kokią raštu sklindančią 
šviesą. Dėl naujos demokratinės lietuvių šviesuomenės pasipriešinimo 
lietuvių kalba ir jos literatūra Rusijos nebuvo sunaikinta. Priešingai, 
ji tapo visų tautos sluoksnių pamilta ir galėjo 1905-1940 m. laikotarpiu 
augti normaliai, kad ir neturėdama jokių specialių rėmėjų bei mece­
natų, nes iš karo pelenų atsikūrusi Lietuvos valstybė tik penkerius 
metus (1935-1940) tepajėgė skirti valstybinę premiją už geriausią 
metų kūrinį.

II pasaulinio karo metai, sugriovę Lietuvos valstybę ir atnešę 
lietuviams ilgametę sovietinę okupaciją, sukūrė tokį stovį lietuvių 
literatūroje, kokio ji niekada neturėjo, nes dalis jos rašytojų atsi­
dūrė po kieta okupanto letena, o kita dalis, tremtiniais ir pabėgė­
liais pasitraukė į Vakarų Vokietiją ir į Jungtines Amerikos Valsty­
bes. Šitaip lietuvių literatūra nuo 1944 metų tapo perplėšta pusiau. 
Tie rašytojai, kurie buvo likę už geležinės uždangos ir ten naujai 
užaugo, turi sovietinės valdžios didelę ekonominę paramą įvairiais 
pavidalais, bet neturi laisvės kurti pagal savo asmeninį įkvėpimą 
ir sąžinę. O tie lietuvių rašytojai, kurie gyvena Vakarų pasaulyje, 
turi visišką laisvę rašyti, ką tik nori, bet negali pasidžiaugti net 
minimaliomis ekonominėmis sąlygomis, kurios leistų parašytus kūri­
nius išspausdinti.

Šitaip dabartinė lietuvių literatūra yra atsidūrusi tarp kūjo ir 
priekalo — vienur kūju žudomi jos laisvi dvasiniai tikslai ir polėkiai, 
kitur kietas ekonominis priekalas neleidžia išvengti kūjo, pasikėsi­
nusio sunaikinti dvasinius užmojus. Kaip tos suskaldytos lietuvių
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literatūros stovis atrodė 1950-1960 metais, mėginame čia pavaizduoti 
trimis skirtingu laiku rašytais straipsniais.

Literatūros stovis Stalino diktatūroje

Kas bent kiek pažįsta sovietinį gyvenimą, tas žino, kad jame 
vyrauja ir turi vyrauti herojinio optimizmo fasadas. Visur turi būti 
patosingai kalbama apie milžiniškus darbus, turi būti triukšmingai 
šūkaujama ir dėkojama už gerėjantį gyvenimą, už laimingą jaunystę 
arba laimingą senatvę. Asmeninis rūpestis, sielvartas ir mintys apie 
mirtį laikomos buržuaziniais reiškiniais. Pesimistinėms nuotaikoms 
ir mintims viešai pasireikšti neleidžiama. Todėl ir sovietinė spauda, 
kalbėdama apie sovietinę kasdieninę tikrovę, stengiasi pūsti trimitais 
ir mušti būgnais, nors joje paprastai išimtį sudaro rūstūs kritikos 
grūmojimai ir savikritikos atgailaujantieji tonai.

1950 metais iš teatralinio džiūgavimo kiek labiau išsiskiria 
taip pat laikraščių straipsniai, kuriuose kalbama apie meną, litera­
tūrą ir kritiką sovietinėje Lietuvoje. Žinoma, komunistai nebūtų 
bolševikais, jeigu jie melagingai nedžiūgautų ir dėl kai kurių įsi­
vaizduotų ar tikrų laimėjimų literatūroje, tačiau šių menkumas aiškėja 
net patiems besiginantiesiems. Iš tikrųjų sovietinėje lietuvių lite­
ratūroje ir kritikoje stalininiais metais vyrauja tikra krizė, kurios 
reiškinius jau kelia sovietinė spauda, kad ir nedrįsdama jų vadinti 
kriziniais. Sakysime, 1950 m. su didelėmis fanfaromis buvo minimas 
Lietuvos sovietizacijos (tikriau, žiaurios okupacijos) dešimtmetis. 
Visose gyvenimo srityse buvo stengiamasi parodyti laimėjimus ir 
pažangą. Pavyzdžiui, toms sukaktuvėms Vilniuje buvo pastatytas 
didžiulis sporto stadionas ir suruošta didelė sporto manifestacija, 
vadinama spartakiada ; suruošta didžiulė dainų diena ir sukaktuvinė 
dailės paroda.

Tačiau literatūros gyvenime toms sukaktuvėms paminėti beveik 
neįstengta padaryti nieko, kas tikrai būtų verta džiaugsmo. Tuos 
visus «laimėjimus » literatūroje komunistinė spauda šitaip trumpai 
aptaria: «Šitai džiaugsmingai lietuvių tautos šventei pažymėti 
valstybinė grožinės literatūros leidykla išleido ištisą eilę knygų. Iš 
jų apimtimi išsiskiria tarybinės lietuvių poezijos ir prozos antolo­
gijos»1. Kad būtų tikslesnis vaizdas, galima pridurti, kad poezijos 
antologija turi 373 puslapius, o prozos antologija — 455 psl. Tačiau 
jeigu prisiminsime, kad į šitas antologijas sudėta nemaža kitur seniau 1

1 Tiesa, 1950 m. rugpjūčio 20 d.



išspausdintų mirusių ir nebolševikiškų autorių raštų, tai jos nėra 
joks ypatingas laimėjimas. Taip ypač atrodo, turint galvoje, kad jau 
1948 metais buvo išleista lietuvių poezijos ir prozos antologija Vėliavos 
(566 psl.), kur dalyvavo beveik visi tie patys gyvieji autoriai.

O kad į šias antologijas buvo dedami net menki rašiniai raši­
nėliai, tai iš dalies atskleidžia pats komunistų partijos oficiozas 
Tiesa, rašydamas apie prozos antologiją: «Tarybinis skaitytojas 
antologijoj ras ir tokių vardų, apie kuriuos jis šiaipjau nieko negirdi 
arba labai mažai tegirdi. Juk ne paslaptis, kad tokie rašytojai, kaip 
Grušas, Simonaitytė, Paukštelis, labai maža arba nieko nedirba 
tarybinei prozai vystyti, nors savo laiku jie buvo plačiai žinomi, 
rašė knygas. Tačiau užteko Grušui parašyti silpną apysaką apie 
nesamo aukšto derliaus brigadą, kad rinkinio redakcija įdėtų... 
Rinkinys parodo, kad eilė mūsų rašytojų kuria labai maža, kad jų 
ypatingai žemas produktyvumas. Juk neatsitiktinai ties eilės rašy­
tojų kūriniais mes matome skaitmenis 1946, 1947. Taip pat ne 
paslaptis yra tai, kad kai kurie rašytojai antologijoje figūruoja su 
savo vienturčiais veikalais ... Antologija taip pat parodo, jog mūsų 
rašytojų uždavinys yra nenuilstamai kovoti dėl tolimesnio savo 
veikalų meninio lygio kėlimo » 2.

Taigi, sovietinamoje Lietuvoje rašytojai rašė mažai ir blogai. 
Ta būklė neatrodys geresnė, jei prie paminėtų antologijų dar pri­
dėsime S. Neries senų eilėraščių antologiją, kuri Rinktinės vardu 
1950 m. buvo išleista sovietinio režimo dešimtmečiui pažymėti. 
Šitas ir kitas knygas turėdamas galvoje, sovietinių lietuvių rašytojų 
draugijos pirmininkas ir «dvasios » vadas J. Šimkus valdybos ple­
numo posėdyje vis dėlto konstatavo liūdnus vaisius, pareikšdamas : 
« Skaitytojai laukia iš rašytojų naujų vertingų kūrinių, bet šių metų 
literatūros balanse dar nėra naujų stambių kūrinių — romano, apy­
sakos, poemos»3.

Mėginkime pasiaiškinti, kodėl taip buvo.
Viena tos krizės išryškėjimo priežasčių — kelios senesnių rašytojų 

mirtys. Mirė S. Neris ir P. Cvirka; mirė oportunistas L. Gira, 
paskutinį momentą komunistams padaręs akibrokštą, nes prieš mirtį 
pasišaukė kunigą ir atliko išpažintį; mirė taip pat ir Butkų Juzė 
ir Balys Sruoga. Nors šiedu pastarieji nebuvo komunistai, tačiau 
dėl tų rašytojų antireliginių pažiūrų ir jų gana glaudžių ryšių su 
rusų kultūra, bolševikai juos laiko sau artimais ir jų kūrinius deda į 
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2 Ten pat.
3 Tiesa, 1950 m. spalio 15 d.
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savo sukaktuvines antologijas. Nors vieni šitų rašytojų jau buvo 
kūrybiškai smukę (S. Neris), o kiti visai nusigyvenę (L. Gira), tačiau 
beveik visi jie turėjo praeityje gerų kūrinių ir būtų šiandien savo 
vardais dekoravę sovietinės lietuvių literatūros skurdokas pozicijas.

Dabar jų išnykimas juo labiau jaučiamas, kad ir kiti nekomu­
nistiniai rašytojai, kurie buvo iškilę nepriklausomos Lietuvos laikais, 
arba visai tyli, arba labai mažai terašo, arba blogai užsirekomenduoja. 
Tiesa, vieni jų ištremti, o kiti, kurie moralinio ir kitokio teroro vei­
kiami, mėgino prisitaikyti ir antrosios bolševikų okupacijos pradžioje 
parašė po vieną kitą veikaliuką, patys pastebėjo, kad iš jų raštų 
nieko meniškai vertingo neišeina. Kasdien aiškiai matydami, kaip 
žiauriai naikinami visi krikščioniški ir tautiniai pradai lietuvių 
tautoje, jautresnieji jų tiesiog psichologiškai kurti nebepajėgia. 
Bolševikinės spaudos ujami ir privačiai, tur būt, terorizuojami, jie 
kartais mėgina parašyti kokį agitacinį eilėraštuką arba kokią šablo­
nišką apysakaitę apie darbo pažangą ir kolchozų laimę, bet negi tuos 
menkniekius galima laikyti reikšminga kūryba?

Tiesa, tarpe tų lietuvių rašytojų, kurie turėjo vardą nepriklauso­
mybės laikais, yra mėginančių ir aktyviai reikštis. Jų skaičiuje yra 
ir senas liberalas Vienuolis-Žukauskas. Tačiau šį rašytoją jau perdaug 
slegia amžius, kad jis paskubomis pajėgtų ką nors reikšmingesnio 
parašyti. Daug aktyvesnis yra buvęs Keturių vėjų talentingas poetas 
T. Tilvytis. Šis, kadaise išdidų ir savarankišką vyrą vaidinęs, visus 
kritikavęs, ypač satyriškai pliekęs miesčionių menkystę, dabar, užsi­
kabinęs Lenino ordiną, nužemintai šliaužioja aplink Stalino stabą, 
rašydamas jam odes, kaip ir visi komunistai; tačiau poezijoje T. 
Tilvytis jau yra tapęs invalidu. Demontuodamas pagal bolševikų 
receptą savo poemas Dičių ir Artojėlius, jas stipriai sužalojo. Tiesa, 
jis parašė ir naują neva poemą Usnynę, kurią sovietinė spauda laiko 
stambia ir reikšminga, nes joje poetas pavaizduojąs darbo valstiečių 
kovą dėl žemės ir laisvės, parodąs klasių kovą kaime ir demaskuojąs 
siurbėles, čiulpusias darbo valstiečių kraują ir prakaitą4. Galimas 
dalykas, kad ten partinės agitacijos yra nemažai, bet kad T. Tilvytis 
kaip poetas jau yra miręs, liudija vienas jo naujausių eilėraščių, 
Žvilgsnis į vai:arus, išspausdintas sovietinės poezijos sukaktuvinėje 
antologijoje. Vienas jo posmas šitaip skamba :

Anapus vandenyno niršta susikrimtus 
Devyngalvė kapitalo pabaisa.
Bet šiandien aš kaip niekuomet ramus ir rimtas,
Nes mano pusėj laisvė ir tiesa.

4 Tiesa, 1950 m. spalio 9 d.
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Komunistinė Tiesa džiaugiasi šia melaginga strofa, tariamai de­
maskuojančia amerikiečių fašistus ir imperialistus. Bet, kas prisi­
mena ankstybesnio Tilvyčio poemų plačiai laisvą, skambią ir sklan­
džią eilėdarą, tas iš pacituotos suluošusios strofos Tilvyčio nebe­
pažįsta. Už sukomunistėjusį Tilvytį juk geriau eiliuoja nevienas 
pradedantis moksleivis.

Panašiai kaip Tilvytis, senų savo kūrinių perdirbinėjimu dabar 
verčiasi K. Jankauskas ir J. Marcinkevičius. Šis pastarasis savęs 
išpardavinėtojas labai stengėsi naujais raštais įsiteikti II pasaulinio 
karo laikais. Tačiau vėliau, matyt, nebepajėgdamas naujų agitacinių 
menkniekių parašyti, sovietinėms tezėms pritaikė savo seniai pa­
rašytą romaną Nemunas patvino. Tačiau dėl šitokios «kūrybos» 
pasipiktino net patys bolševikai, kurie šiaipjau pataikūnams būna 
atlaidūs. Apie tą Nemunas patvino perdirbimą sovietinių lietuvių 
rašytojų tėvas ir mokytojas J. Šimkus šitaip rašė: «Ką autorius 
su juo padarė? Paėmė praeity parašytą beidėjinį, kriminalinį veikalą 
ir lengva ranka jį ėmė “ perdirbinėti ”. Rezultate išėjo knyga, kuri 
suprofanavo, suklastojo eilę lietuvių liaudies revoliucinės kovos 
momentų (jei nekalbėti daugiau), o mūsų kritika tokį “kūrinį” 
sutiko kaip teigiamą reiškinį». Tačiau «tai ne kūryba, o spekuliacija, 
ir tuo ji šlykštesnė, kad bandoma spekuliuoti idėjomis ir tokiu būdu 
ramiai iš buržuazinės praeities įaugti į [...] socializmą», — baigia 
savo pasmerkimą J. Marcinkevičiui ir K. Jankauskui J. Šimkus 
kažin kodėl išimtį padarydamas Tilvyčiui5.

Be abejonės, tikraisiais sovietiniais rašytojais reikia laikyti gry­
nuosius komunistus ir jų auklėtinius (iš poetų sovietinėje spaudoje 
dažnai minimi Reimeris, Mozūriūnas, Mieželaitis, J. Šimkus, Valsiū­
nienė; iš prozaikų dažnai giriami J. Baltušis, J. Dovydaitis, A. 
Guzevičius). Visai suprantama, kad šie Stalino garbintojai uoliai 
stengiasi rašyti pagal kompartijos reikalavimus. Kadangi, psicho­
logiškai imant, jie jaučiasi laisviausiai, galima būtų manyti, kad jie 
sukuria ką nors reikšmingesnio. Tačiau iš tikrųjų taip nėra. Kur 
jie rašo, jausdami tik kaip žmonės, ten ir jų fragmentai išeina meniškai 
įmanomesni, tačiau, kai jie rašo pagal generalinę liniją, dažnai apie 
meną ten sunku bekalbėti. Kadangi šitų grynai sovietinių lietuvių 
rašytojų teteko matyti tik pavyzdžius antologijoje, negalima čia jų 
pilnai ir tiesiogiai įvertinti. Todėl tenka pasikliauti tarpininkais. 
O vienu tokių yra bolševikinės lietuvių kritikos «viršininkas» K. 
Korsakas. Jo šviesaus dėmesio lig šiol nėra užsitarnavęs nė vienas 
aukščiau suminėtų rašytojų ir poetų, nors nepriklausomos Lietuvos

5 Žr. savaitraštį Literatūra ir Menas, 1950 m. kovo 5 d.



laikais jis neužmiršdavo nė vieno pajėgesnio marksisto. O kad jis 
šiandien į tuos komunistinio katekizmo populiarizatorius literatūroje 
nekreipia dėmesio, tai liudija vieno tų Korsako nepateptųjų, J. 
Šimkaus, viešas skundas. Ten jis rašo, kad K. Korsakas « po Didžiojo 
Tėvynės karo nesiėmė nagrinėti nė vieno gyvo rašytojo naujo kū­
rinio, kad ir kaip jis reikšmingas bebūtų, nedavė nė vieno išsamesnio 
straipsnio, kuriame būtų apibūdinančiai nagrinėjami nauji literatūros 
reiškiniai»6. Vėliau rašytojų valdybos plenumo susirinkime, tiesa, 
Korsakas viešai prisipažino šituo atžvilgiu padaręs klaidą; tačiau 
kas žino, ką reiškia sovietiniai atgailojimai, ir kas bent kiek nusi­
mano literatūroje, tas supranta, kad negalima parašyti nei kritikos 
studijų nei straipsnių, kai literatūros veikalai, kuriuos reiktų nagri­
nėti, yra filosofiškai lėkšti, meniškai silpni, neoriginalūs.

Todėl visai suprantama, kad komunistinės literatūros seklumas 
ir spragas mėgina užlyginti du miesčioniškų pomėgių tūzai, bet 
sovietinamos Lietuvos rašytojų aristokratai — K. Korsakas ir A. 
Venclova. Ir jiedu, ypač Venclova, pliekia sieksninius eilėraščius 
apie išvaduotojus, apie Tarybų Lietuvą, apie Kremlių, apie penkmečio 
pavasarius, apie pavasario šventę kolchoze, tačiau visi šitie trimi­
tavimai nedaug ką aukščiau pakyla už publicistinį straipsnį ir ne­
išsiskiria iš aukščiau suminėtų komunistų eilėraščių. Prie kokių 
banalybių kartais prieinama, gali paliudyti A. Venclovos eilėraščio 
Didžios šalies respublika jauna šios eilutės :

Mes savo darbą ir Tėvynę mylim —
Jos našią žemę, topolius klevų,
Narsius jos žmones, jų rankas darbščiąsias,
Kurios kovoti moka ir statyt.
Aplinkui darbininkai — broliai, sesės —
Jų žygių, pergalių nesuskaityt.

Kaip matome, sueiliuota neblogiau už gimnazisto bandymus. 
Bet kokia to oficialaus optimizmo sekluma emociniu ir vaizdiniu 
atžvilgiais !

Nors šitie visi aukščiau suminėti eiliuotojai ir prozininkai, kurie 
komunistų partijos «tvenkiniuose» plaukioja kaip riebūs karpiai, 
kūryboje pasirodo kaip seklumų kilbukai, nereikia manyti, kad jie 
visi neturėtų talento arba rašytų tik oportunistiškai prisitaikydami 
ir neturėdami komunistinio tikėjimo. Be abejo, pasitaiko juose ir 
oportunizmo, bet bus teisingiau pasakius, kad jų komunistinis fana-
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tizmas dažnai kaip tik yra viena svarbių priežasčių, žudančių jų 
didesnius ar mažesnius talentus. Jeigu jie nebūtų taip toli nuėję 
su savo talkininkavimu žiauriajam Lietuvos okupantui, jų reiktų 
tiesiog gailėtis, kad jie dėl rusofiliškojo marksizmo imasi beveik 
Sizifo darbo literatūroje.

Kaip gi kitaip, jei ne Sizifo darbu, pavadinti tas jų pastangas 
į literatūriškai meninę formą įvilkti visas politines, ekonomines ir 
technikines aktualijas, kurių reikalauja kompartijos nemokšos? Kad 
jie to kiekvienoje recenzijoje prisispyrę reikalauja, tai tegu paliudija 
vienas kitas pavyzdys. Štai sovietinės lietuvių prozos antologiją 
aptardamas, recenzentas rašytojams prikiša: «Labai maža tėra 
nušviečiamas komunistų partijos vaidmuo, visai neparodomas ko­
munisto-vadovo vaidmuo. Labai maža teparodoma Lietuvos darbi­
ninkų klasė. Maža teparodomi kolūkio kaimo pasiekimai, silpnai 
demaskuojami buržuaziniai nacionalistai »7.

Kiek vėliau recenzuodamas sovietinės lietuvių poezijos antolo­
giją, kitas recenzentas beveik žodis žodin tuos pačius priekaištus 
kartoja poetams : «Labai silpnai parodomas bolševikų partijos, 
komunistų vaidmuo... Beveik visai nėra naujų poezijos kūrinių 
apie mūsų gamyklų ir fabrikų žmones, apie mūsų didvyrišką darbi­
ninkų klasę ir jos pasiaukojantį darbą. Dar silpniau vaizduojamas 
kolūkinis kaimas, neparodomi inteligentijos atstovai. Tai rimtas 
trūkumas, nes kiekvieno rašytojo pareiga — parodyti mūsų dienų 
didvyrius, pirmaujančius darbo žmones įvairiose darbo šakose»8. 
Šitokių nuolatinių šabloninių zulinimų būtų galima nurodyti daugiau.

Tačiau kai šitokius reikalavimus rašytojai ir poetai (vieni iš 
oportunizmo, kiti iš komunistinio tikėjimo) ima taikyti literatūrinėje 
kūryboje, išeina kažin kas panašaus į mėginimą išspausti vandenį 
iš akmens. Taip yra todėl, kad politinės, partinės, ekonominės ir 
techniškos temos yra vienos iš abstrakčiausių ir toliausiai stovinčių 
nuo normalaus žmogaus širdies ir nuo giliųjų amžinųjų sielvartų bei 
siekimų. O dar kai šitos sausos temos turi būti atremtos į aktua­
lijas, interpretuojamas pagal partijos generalinę liniją, rašytojas 
ir poetas pastatomas prieš dvigubą sunkenybę, nes kiekviena aktua­
lija, kad ir be partinės interpretacijos, rašytoją varžo ir siaurina jo 
žvilgsnį. Tačiau sovietiniame režime kiekvienas rašytojas susiduria 
su trečia stiliaus ir formos sunkenybe, kurią nurodo antrasis žodis 
« socialistinio realizmo » termine. Kai pirmasis žodis, « socialistinis »,

7 Tiesa, 1950 m. rugpiūčio 20 d.
8 Tiesa, 1950 m. spalio 9 d.



reikalauja iš rašytojo marksistinės pasaulėžiūros ir politinių, eko­
nominių bei technikinių aktualijų, interpretuojamų pagal partijos 
direktyvas, tai antrasis termino žodis, «realizmas », nurodo kūrinio 
stilių arba vaizdavimo būdą. Dvigubai susiaurintas ir apsunkintas 
temų pobūdžio, rašytojas dar suvaržomas realizuojamoje formoje. 
Ir tas reikalaujamas realizmas nėra realizmas plačia prasme, bet 
naivusis realizmas, gyvenimiškas realizmas, maždaug toks, kokį 
težinojo gabi savamokslė Žemaitė prieš penkiasdešimt metų Lietuvoje, 
o Vakarų Europa dar anksčiau. Tas naivus realizmas yra kilęs iš 
įsitikinimo, kad literatūros ir meno kūrinys turi atspindėti gyvenimą, 
tartum gyvenimo kopija. Iš čia kyla nuolatinis sovietinėje spaudoje 
ir kritikoje kartojamas šūkis : «Arčiau gyvenimo». Todėl tokio 
vardo straipsnelyje anoniminis Literatūros ir Meno kritikas prispaus­
damas pabrėžia : «Daugiau tikro gyvenimo vaizdų, daugiau vaiz­
duoti naujus, gyvenimą kuriančius tarybinius žmones, arčiau gy­
venimo » 9.

Jei šitą artimumą gyvenimui rašytojas galėtų suprasti taip, kaip 
jis jaučia ir galvoja, tai dar būtų pusė bėdos, nes jis nors kūrinio 
apipavidalinime turėtų laisvę. Bet kai, deja, tas gyvenimas turi 
būti interpretuojamas taip, kaip reikalauja partijos direktyvos, tai 
dažnai nebelieka ir to realizmo.

Taigi, politinių, ekonominių temų sausumas, aktualijų ir su­
siaurinto realizmo reikalavimai ir yra tos sunkenybės, kurios genia­
laus vado Stalino režime rašytojus pastatė į Sizifo stovį — reikš­
mingų meninių vaisių net iš sunkiausio darbo beveik neįmanoma su­
laukti. Iš čia ir paaiški, kur krizės šaknys sovietinėje lietuvių li­
teratūroje.

Pereinant prie sovietinės lietuvių literatūros kritikos, reikia 
pasakyti, kad jos vaizdas dar menkesnis negu dailiosios literatūros. 
Tai mums liudija pati sovietinė spauda. Antai, vyriausias lietuvių 
rašytojų varovas J. Šimkus savo straipsnyje Mums reikia bolševikinės 
literatūros kritikos rašo : «Neabejotina, kad lietuvių tarybinė lite­
ratūros kritika per pokarinį laiką pasiekė tam tikrų laimėjimų, ypač 
vertinant literatūrinį palikimą. Eilė mūsų rašytojų: K. Korsakas, 
A. Venclova, Br. Pranskus, V. Mykolaitis ir kiti ėmėsi marksistiškai 
svarstyti praeities rašytojų kūrybą. Tokiu būdu pasiekta teigiamų 
rezultatų svarstant Donelaičio, Baranausko, Maironio, Žemaitės, 
Lazdynų Pelėdos ir kai kurių kitų mūsų rašytojų kūrybą. Be abejo, 
tame darbe buvo padaryta klaidų, bet mūsų partijos nurodymų ir
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9 Literatūra ir Menas, 1950 m. birželio 4 d.
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kritikos dėka klaidos buvo ištaistytos [...] Bet, nežiūrint aukščiau 
suminėtų teigiamų kritikos reiškinių, kiekvienas matome, kad lite­
ratūros kritikos srityje kiekybiškai pas mus pasiekta dar labai maža, 
o pati kritika dažnai būna su žymiais trūkumais ir klaidomis, ne­
principinė, neretai padiktuota asmeninio išskaičiavimo motyvų, 
neatidengianti svarbių kūrinio trūkumų, liečianti daugiausia turinį, 
nutylinti formos bei meistriškumo, estetikos klausimus, nekūry­
biška »10  12.

Toliau draugas J. Šimkus nurodo konkrečius neigiamus reiškinius 
bei jų priežastis ir vėl keliais atvejais pliekia, rankoves atsiraitęs, ap­
skritai : «Jeigu daug trūkumų ir negalavimų yra kritikoj, vertinančioj 
palikimą, tai dar blogesnė padėtis su tarybinių aktualių kūrinių 
kritika. Pastaruoju laiku mūsų proza ir poezija padarė vertingą 
žingsnį pirmyn. Išėjo keletas romanų, jų tarpe toks vertingas ro­
manas, kaip A. Guzevičiaus Kalvio Ignoto teisybė. Pasirodė T. Til­
vyčio labai reikšminga poema Usnyne [...] Poezija iš esmės padarė 
didelį šuolį į socialistinį realizmą. Vis ryškiau pavaizduojamas mūsų 
persitvarkymas, mūsų tarybinio žmogaus augimas. Tuo tarpu lite­
ratūros kritika velkasi iš paskos (ir tiesiog nepasivelka), tenkinasi 
negausiomis ir plokščiomis recenzijomis, veikalų plačiai ir išsamiai 
nenagrinėja, nepadaro apibendrinančių išvadų » 11.

Po to, išpliekęs kailį K. Korsakui (tai citavome anksčiau), išbaręs 
rašytojus už buržuazinę kritikos baimę, vėl puola kritiką apskritai: 
«Atrodo, kad mes literatūros kritikos atžvilgiu ne tik aptingome, 
bet ir apkerpėjome. Daugelį aiškiai ydingų literatūrinių reiškinių 
leidžiame pro akis nereaguodami ir tuo darome žalą literatūrai. 
Kiek mūsų spaudoje pasirodo idėjiškai-meniškai silpnų eilėraščių, 
apysakų, apybraižų, bet mes į tai visai nereaguojame»12.

Kodėl ta sovietinė literatūros kritika taip negausiai teatsto- 
vaujama? (J. Šimkus tesumini tik keturis ryškiau kritikoje pasi­
reiškusius asmenis). Kodėl ta kritika tokia silpna ir paviršutiniš­
ka? — Pirmiausia todėl, kad silpna ir šabloniška pati sovietinė 
lietuvių literatūra, kurią kritika turi nagrinėti ir vertinti. Sekli tai­
komoji literatūra negali paskatinti kad ir negausių kritikų. Jie gali 
pasibarti, bet negali nieko reikšmingesnio pasakyti. Kita priežastis, 
kuri paraližuoja tiek rašytojus, tiek kritikus — laisvės stoka. Jei 
komunistų partija turi ištaisyti kritiko klaidas ir nurodyti, kaip 
jis į įvairius klausimus turi žiūrėti ir kaip juos vertinti, kritikams

10 Literatūra ir Menas, 1950 m. kovo 5 d.
11 Ten pat.
12 Ten pat.
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telieka tik partijos sprendimus pamėgdžioti ir juos konkretiems atve­
jams pritaikyti. Bet imitacija ir pritaikymas juk nėra kūryba, kokia 
tampa savarankiška kritika. Todėl sovietinės lietuvių kritikos ateitis 
tamsi. Meko čia nepadės nė kompartijos nutarimai, kartojami tam 
tikrais protarpiais literatūros ir kritikos klausimais : rašytojams reikia 
ne raginimų, bet pasaulėžiūros, sąžinės ir žodžio laisvės (Paskiausias 
Sovietinės Kompartijos Centro Komiteto nutarimas dėl kritikos 
buvo 1972 m. sausio mėnesį).

Ypač blogai rašytojui ir kritikui, kai partijos sprendimai iškraipo 
tiesą. Sakysime, visi žino, kad lietuvių tautinis atgimimas nuo 
Aušros laikų ėjo visuose luomuose vieninga srove ir buvo nukreiptas 
tiek prieš caristinės Rusijos priespaudą, tiek prieš lenkų įtaką. 
Tačiau tokia lietuvių tautinio atgimimo eiga labai neparanki Maskvai 
parsidavusiai komunistų partijai, nes jos interesas lietuvių tautinį 
susipratimą silpninti ir lietuvius skaldyti bei tarpusavyje piūdyti. 
Todėl Lietuvos komunistų partija paskelbė, kad tautinio atgimimo 
aiškinimas vieninga srove yra klaidinantis buržuazinis išmislas. To 
vieningumo nebuvę, nes proletarai negalėję eiti drauge su buožėmis. 
Tik kovoje prieš caro priespaudą pasitaikydavę nelaimingų sutapimų 
konkrečiuose uždaviniuose.

Suprantama, kad šitokį iškreiptą ir suktą partijos sprendimą 
pritaikyti literatūroje sunku net uoliems partiniams kritikams. 
Todėl ir norimi kritikos rezultatai išeina menki. J. Šimkus rašo : 
«Lietuvos Komunistų Partijos Vl-tasis suvažiavimas visu griež­
tumu pasmerkė minėtą buržuazinę teoriją, savo kritika padėjo 
mūsų rašytojams pamatyti padarytas klaidas. Bet kad toji nelaba 
“ teorija ” jau būtų visiškai sutriuškinta, to pasakyti dar negalima. 
Atrodo, kad vis dar bijoma principiškai ir tiesiai pasakyti, kur bur­
žuazinių rašytojų kūryboje pasireiškė nacionalistinės, klerikalinės ir 
kosmopolitinės tendencijos, linkstant tai geriau nutylėti, kad, girdi, 
nebūtų sumenkintas to ar kito praeities rašytojo autoritetas, kad 
daugiau tarybinei visuomenei nepriimtinų literatūros faktų būtų 
galima padaryti “ priimtinais ”. Visa tai yra nacionalistinių nuotaikų 
atrūgos, su kuriomis kritika turi labai griežtai kovoti »I3.

Reikalaudamas iš kritikų griežtai pasmerkti vieningos srovės 
«recidyvus », J. Šimkus sustoja prie vienos kitos neišspręstos prob­
lemos : « Mums vis dar nepavyko atsistoti ant kojų taip, kad teisin­
gai išspręstume tokius svarbius klausimus, kaip, pav., Valančiaus 
kūryba, išsivaduojamojo nacionalinio sąjūdžio pradžios literatūra, 
Vaičaičio, Vaižganto, Kudirkos ir eilės kitų praeities rašytojų li-

13 Ten pat.
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teratūrinis palikimas»14. Kitaip sakant, nesiseka neteisingos teo­
rijos pritaikyti praktikoje.

Kad kovoje prieš vieningą tautinio atgimimo srovę vykdomas net 
didelis spaudimas į kritikus, tai atskleidžia sovietinių rašytojų sąjun­
gos valdybos posėdis 1950 m. spalio 11-12 dienomis. Aprašydama šitą 
plenumo posėdį Tiesa, primena, kaip savo klaidas kritikos darbe 
prisipažino J. Šimkus, J. Butėnas, K. Korsakas. J. Šimkaus užpultai 
teisinosi ir Mykolaitis-Putinas. Jis «nurodė į jo padarytas klaidas- 
vertinant Donelaičio ir Maironio kūrybą, teisingai pažymėjo, kad' 
jam ir eilei kitų rašytojų kūrybiniam darbui kliudo nepakankamas 
įsigilinimas į šių dienų darbo žmonių gyvenimą ir vykdomus didžiuo­
sius socialistinės statybos darbus. Tačiau kalbėdamas apie nacionalinį 
judėjimą [atseit, tautinį atgimimą. J. (?.], drg. Mykolaitis vėl pakar­
tojo senas klaidas ir svarstė tą judėjimą, atitraukęs jį nuo konkre­
čių klasių kovos sąlygų»15. Ką psichologiškai reiškia senam pro­
fesoriui ir savo srities geram specialistui, gelstonsnapių fanatikų 
spaudžiamam, viešai prisipažinti prie savo nepadarytų klaidų, vaka­
riečių žmogui sunku suprasti. Bet jam gali būti visai nesuprantama, 
kokia psichologiškai sunki būklė susidaro žmogui sovietinėje san­
tvarkoje, kai kažin koks anonimas visagalės partijos oficioze prikiša 
atkritimą į senas klaidas. Tai grasinimas, kurio pasėkas sunku nu­
matyti.

Tačiau iš viso, kas aukščiau pasakyta, viena aišku, kad nuola­
tinio ujimo ir spaudimo atmosferoje negali klestėti nei literatūros 
nei literatūros kritikos kūryba. Vergija kūrybą naikina, bet ne 
ugdo. Kūrybai reikalinga laisvė, kurios Lietuvoje net patys komu­
nistai neturi. (Jų tėvas ir mokytojas Stalinas yra liepęs sekti vieniems 
antrus). Tik laisvai susiformuota pasaulėžiūra, su meile išpažįstama 
ir vykdoma gyvenime, kūryboje gali duoti žymių vaisių, o ideologija, 
brukama kūrėjui grasinimais ir prievarta, literatūros ir meno kūrybą 
gali tik žaloti ir smukdyti. Todėl gaila lietuvių rašytojų. Gaila varg­
šės Lietuvos.

Literatūra ir menas po Stalino mirties*

Šio straipsnio pradžioje reikia pasakyti, kad čia nebus kalbama 
apie paskirų lietuvių rašytojų bei menininkų iškilimą po Stalino

14 Ten pat.
15 Tiesa, 1950 m. spalio 15 d.
* Šis straipsnis parašytas 1958 metais ir atspausdintas Aidų žurnale 1959 m. 

2 nr., 49-61 psl.
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mirties. Nebus taip pat specialiau nagrinėjami nė lietuvių rašytojų 
bei dailininkų naujieji kūriniai. Pirmoje eilėje čia bus kalbama apie 
bendruosius literatūrinius ir meninius reiškinius — apie nuotaikas, 
tendencijas ir siekimus, kurie viešai pasirodė literatūros bei meno 
gyvenime 1953-1958 metais. Tiesa, mums, gyvenantiems Vakaruose, 
šio laikotarpio reiškiniai atsiskleidė nevisai, nes apie juos mes tega­
lime spręsti, tik remdamiesi sovietinių lietuvių laikraščių ir knygų 
duomenimis. Tie reiškiniai, be abejo, būtų vaizdesni ir tikslesni, 
jei žinotume dar kitų faktų, kurie nėra patekę nei į knygas, nei į 
laikraščius. Tačiau ir iš atgarsių sovietinėje spaudoje galime susi­
daryti apytikrį vaizdą, kas dėjosi lietuvių literatūros ir meno gyve­
nime tarp 1953-1958 m.

1953 metais sušvelnėjus policiniam MGB savivaliavimui, Sovietų 
Sąjungoje sušvelnėjo šiek tiek ir tautybių suniveliavimo politika. 
Sovietinėms sąjunginėms respublikoms, į kurių skaičių yra inkorpo­
ruota Lietuva, Maskva davė šiek tiek daugiau autonomijos kultū­
rinėje srityje, negu buvo prie Stalino. Tautybių sulyginimo procesas 
pagal totalistinę komunistų ideologiją ir jos interesus šiek tiek sušvel­
nėjo, bet neišnyko. Tai vaizdžiau matyti, pažvelgus į Pabaltijo trijų 
respublikų kai kurias kultūrinio gyvenimo apraiškas.

Antai, Taline, Rygoje ir Vilniuje Stalino laikais išeidavo ir dabar 
tebeišeina po vieną dienraštį visiems gyventojams, po vieną dien­
raštį specialiai komunistiniam jaunimui ir po vieną mėnesinį žurnalą 
sovietinės ideologijos ir filosofijos klausimais. Šitokie trys periodiniai 
leidiniai spausdinami kiekvieno krašto tautine kalba ir paraleliai 
tiems patiems reikalams tokio pat pobūdžio trys laikraščiai kiekvie­
name krašte leidžiami rusiškai. Literatūros ir meno laikraščiai Pa­
baltijo tautose taip pat standartizuoti. Kiekviename jų spausdinamas 
vienas mėnesinis žurnalas (lietuviškai jis vadinasi Pergalė) ir vienas 
savaitraštis atitinkama tautine kalba. Jų ne tik pobūdis ir kainos 
tie patys, bet savaitraščiai turi net tokį pat vardą, būtent, Estijoje, 
Latvijoje ir Lietuvoje jis pavadintas Literatūra ir Menas. Nebekalbant 
apie kitus sulyginimo reiškinius, čia dar galima paminėti, kad šalia 
teatrų įvairiuose miestuose tautinėmis kalbomis, Taline, Rygoje ir 
Vilniuje veikia po vieną rusų dramos teatrą. Šitaip buvo prie Stalino, 
šitaip pasiliko ir po jo mirties.

Tik dabar tautų sulyginimo planas vykdomas gudriau ir yra 
pridengtas bendradarbiavimo skraiste. Politinio bendradarbiavimo 
tarp Pabaltijo tautų nebuvo prie Stalino, negali jo būti ir dabar, 
nes Estijos, Latvijos ir Lietuvos sovietinės respublikos tėra adminis­
traciniai vienetai, kur Švietimo ir Kultūros ministerijos turi šiokią 
tokią autonomiją. Bet po XX sovietinės kompartijos suvažiavimo
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1956 metais Kremliaus valdovai Pabaltijo respublikoms leido kul­
tūrinį bendradarbiavimą rusų komunistų priežiūroje. Šitoks susi­
draugavimas ryškiausiai pasireiškė teatro ir muzikos srityse. Pirma­
sis faktas buvo Pabaltijo teatrinis festivalis Rygoje 1956 metų pa­
vasarį. Tada trijų Pabaltijo respublikų ir Suomių Karelijos žymiausi 
teatrai parodė savo geriausius spektaklius.

Antrasis Pabaltijo teatrinis festivalis įvyko Vilniuje 1957 m. 
gegužės pabaigoje ir birželio pradžioje. Šitame festivalyje Suomių 
Karelijos vietą užėmė Gudija su Minsko rusų ir gudų teatrais. Šį 
kartą dramos teatrų tarpe buvo išskirti trys teatrai: rusų dramos 
teatras Minske, latvių dramos teatras Eygoje ir lietuvių dramos 
teatras Kaune su Juozo Grušo Herkaus Manto tragedija. Operos ir 
baleto pirmosios vietos atiteko Vilniaus operos ir baleto teatrui už 
V. Klovos operą Pilėnus ir už J. Indros baletą Audronę.

Kad šitame pabaltiečių neva bendradarbiavime teatrų srityje 
nebuvo atsisakyta sulygiavimo pagal rusų komunistų interesus, at­
skleidžia du faktai. Pirmiausia, tų teatrinių varžybų vertinimo 
komisijose dalyvavo specialiai iš Maskvos atsiųsti rusai. Antai, ant­
rame festivalyje dramos teatrų spektaklius vertino Maskvos teat­
ralai V. Kancler, K. Kliučnikov ir V. Pimenov. Operas ir baletus taip 
pat vertino iš Maskvos deleguoti teatro darbuotojai J. Džaman, 
O. Bron ir P. Gusev. Jie ir baigiamajame festivalio akte pasakė pa­
grindines vertinamąsias kalbas. Antras faktas, liudijąs sustiprintą 
rusų komunistų priežiūrą pabaltiečiams buvo įtraukimas į Pabaltijo 
teatrų festivalius Suomių Karelijos ir Gudijos. Viena, Karelija ir 
Gudija yra labiau sukomunistintos ir surusintos negu Estija, Latvija 
ir Lietuva. Antra, tų sovietinių respublikų įtraukimas į pabaltiečių 
teatrų tarpą sudarė didesnes galimybes iškilti rusų teatrams (antrame 
festivalyje Minsko rusų teatras buvo pastatytas į pirmąsias vietas 
su tikrai komunistiniu spektakliu Optimistinė tragedija). Trečia, 
Karelijos arba Gudijos įtraukimu į pabaltiečių tarpą tikriausiai buvo 
norėta išvengti paralelės su estų, latvių ir lietuvių bendradarbiavimu 
laisvajame pasaulyje. Bet tuo pačiu neva bendradarbiavimu komu­
nistai norėjo atsverti Vakarų pasaulio moralinę paramą Pabaltijo 
tautoms ir Vakarų įtaką jose, nes antrajam teatrų festivaliui pasi­
baigus, Literatūros ir Meno savaitraštis savo vedamajame rašė: 
« Teatrų varžybos ir kartu jų draugystės šventė vyko paaštrėjusios 
ideologijų kovos aplinkybėmis, aidint iš užsienio priešiškiems balsams, 
bandantiems revizuoti socialistinio realizmo metodą [...] Antroji Pa­
baltijo teatrų apžiūra, akivaizdžiai paneigdama užsienio meno 
“ vertintojų ” skleidžiamus gandus, palyginus su pernykščiu Pava­



sariu Rygoje, pademonstravo dar glaudesnį daugiaspalvį broliškųjų 
tautų dramos, o taip pat operos ir baleto meno suklestėjimą»16.

Tretysis (1958 m.) Pabaltijo teatrų festivalis lietuvių teatrams 
nieko neatnešė, nes šių metų laureatais pripažinti du estų teatrai ir 
Gudijos gudų ir rusų teatrai Minske. 1957 metais rudeniniame muzi­
kos festivalyje taip pat pirmenybė buvo atiduota estų simfoninei 
muzikai.

Savo sulyginimo planuose Maskva 1957 metais šiokią tokią nuo­
laidą padarė Lietuvai, nes jai leido lenkų-lietuvių meno dekadą. 
Per dešimtį dienų lenkų muzikos, dainos ir liaudies šokių atstovai 
gastroliavo po Lietuvą, o lietuvių muzikos, dainų ir šokių junginiai 
bei solistai gastroliavo po Lenkiją. Šitaip lietuvių menininkams buvo 
pusiau pravertos durys į Vakarus. Dėl to lietuvių ir lenkų pasiten­
kinimas, kaip rašė sovietinė lietuvių spauda, buvęs didelis. Lietuvių 
komunistams jį šiek tiek sudrumstė lenkų atvirumas, nes jie dekadai 
skirtame leidinyje drįso parašyti, kad iki Stalino mirties lietuvių sovie­
tinė literatūra nėra davusi nieko reikšmingo, išskyrus A. Vienuolio 
romaną Puodžiūnkiemį. Dėl šitokio komunistų « Tėvo » laikotarpio 
Lietuvoje įvertinimo kompartijos oficioze Tiesoje A. Venclova ir 
T. Tilvytis parašė protesto žodžius.

Pirmasis palengvėjimas kultūrinėje srityje po Stalino mirties 
vis dėlto buvo ne bendradarbiavimas su Pabaltijo tautomis, bet 
leidimas spausdinti tuos kūrinius, kuriuos komunistai vadina nacio­
naliniu palikimu. Į tą palikimą komunistai pirmiausia įtraukė liau­
dies meną ir tautosaką ir antroje eilėje individualių rašytojų bei 
dailininkų kūrinius, sukurtus ne sovietinėje santvarkoje, ypač rea­
listinius kūrinius. Ligi «genialiojo Tėvo» mirties Lietuvos komu­
nistai daug kalbėjo ir rašė apie savo palankumą lietuvių liaudies 
kūrybai, bet beveik nieko nebuvo padarę jai surinkti ir paskelbti 
viešam naudojimui. Tik po Stalino mirties buvo pradėti leisti lietuvių 
tautosakos rinkiniai, kurie buvo tapę bibliografine retenybe (brolių 
Juškų ir S. Stanevičiaus surinktos dainos, Daukanto pasakos). Dar 
vėliau (tik 1956 m.) buvo pradėti spausdinti liaudies meno rinkiniai. 
Šioje serijoje jau yra išėję gana gražios knygos apie lietuvių darbo 
įrankius, liaudies architektūrą, audinius.

Iki «genialaus Mokytojo » mirties mirusiųjų rašytojų palikimas 
taip pat nebuvo leidžiamas serijomis, kaip rinktiniai raštai. Išimtis 
tebuvo daroma tik tokiems komunistams pasitarnavusiems rašy­
tojams, kaip Salomėja Neris, kuri po mirties buvo apdovanota Stalino
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premija. Jos raštai buvo išleisti dviem tomais. Leidimai raštų seri­
jomis tada buvo skiriami ne lietuvių autoriams, bet Leninui, Stalinui, 
Gorkiui. Tada taip pat buvo nemažai spausdinama įvairių rusų 
autorių vertimų, kuriuos dažnai atlikdavo tie lietuviai rašytojai ir 
poetai, kurie negalėdavo parašyti ką nors savo, kas patiktų komu­
nistams. Po Stalino mirties rusiškų autorių vertimai į lietuvių kalbą 
ėmė mažėti. Tada prasidėjo mirusių lietuvių autorių raštų leidimas 
serijomis. Žinoma, ir tada pirmenybė buvo atiduota tiems rašytojams 
ir poetams, kurių raštus buvo lengviausia iškomentuoti pagal sovietinę 
ideologiją. Tai buvo J. Biliūno, Žemaitės, K. Donelaičio, Lazdynų 
Pelėdos, J. Janonio, P. Cvirkos, S. Neries ir dar vieno antro raštai. 
Tik 1957 m. šešiais tomais tegalėjo išeiti Balio Sruogos rinktiniai 
raštai. Šis prieš dešimtį metų miręs rašytojas komunistams buvo 
toks įtartinas, kad jo dvi dramos (Apyaušrio Dalia ir Kazimieras 
Sapieha), išspausdintos autoriui tebesant gyvam (1945 ir 1947), 
nesusilaukė tada nė vienos recenzijos lietuvių sovietinėje spaudoje. 
1955-1957 metų laikotarpyje rinktinių raštų tomais buvo išleisti 
dviejų tada dar gyvų rašytojų (A. Vienuolio ir J. Simonaitytės) 
kūriniai. Su jais pasielgta taip pat, kaip anksčiau (1954-1955) su T. 
Tilvyčiu, nes jie yra geriausi prozaikai nekomunistai, nors daugiau 
ar mažiau prisitaikę jų reikalavimams 17.

Lietuvių dailininkų kūrybos leidinių po Stalino mirties ligi 1958 
m. tebuvo išleista mažai — tik dvi knygos. Viena skirta P. Kal­
poko, antra A. Žmuidzinavičiaus tapybai.

Tačiau nei minėtų dailininkų kūrybos leidiniai, nei rašytojų 
visų raštų serijos nėra pilni. Pavyzdžiui, A. Žmuidzinavičiaus kūrybai 
skirtoje knygoje nėra jo populiariausio paveikslo reprodukcijos — Re­
gėjimo, simbolizuojančio Lietuvos atgimimą. Lazdynų Pelėdos septy­
nių tomų raštų serijoje nėra jos vienintelio romano ir reikšmingiausio 
kūrinio — Klaidos, nes autorė jame nepalankiai atvaizdavo 1905 
m. revoliucijos ekscesus. B. Sruogos šešiuose tomuose komunistai 
nepraleido jo dramų Radvilas Perkūnas ir Algirdas Izborske tur būt, 
dėl to, kad pirmame veikale yra teigiamai atvaizduotas vyskupas
M. Giedraitis, o antrame komunistai surado antirusiškų tendencijų. 
Taip pat gerokai apkarpyti išėjo A. Vienuolio rinktiniai raštai, nes 
į juos nebuvo praleistas dviejų tomų romanas Viešnia iš Šiaurės.

17 Kad A. Vienuolio bendrabarbiavimas su komunistais nebuvo esminis, liudija 
jo elgesys prieš mirtį — rašytojas pasikvietė kunigą aprūpinti jį šv. sakramentais 
ir paprašė krikščioniškai palaidoti.



Dar griežtesnė komunistų cenzūra taikoma įnirusiems aiškios 
krikščioniškos pasaulėžiūros rašytojams ir aiškiems lietuviams pat­
riotams. Jų raštai keliais tomais neleidžiami ir po Stalino mirties, 
o tespausdinami tik atrinkti kūriniai. Vienu ar dviem tomeliais yra 
išspausdinti šių autorių atrinkti kūriniai: A. Baranausko, P. Vai­
čaičio, Vaižganto, V. Kudirkos, V. Krėvės, Maironio. Čia pažymėtina 
bent tai, kad Maironio eilėraščių komunistai nebedarkė — iš vidurio 
eilėraščių nebeišbraukdavo strofų, kaip buvo ankstesniuose Pava­
sario Balsų leidimuose (1947 m.). Dabar jie praleidžia arba visą 
eilėraštį, arba visą išbraukia. Bet buvo visa eilė mirusių rašytojų, 
kurių raštų komunistai iki 1958 m. visai neleido. Prie tokių rašytojų 
priklausė Vydūnas, Šatrijos Ragana, Dobilas, Jakštas, J. Baltru­
šaitis, J. Savickis ir kiti. Iš V. Pietario raštų tebuvo toleruojama tik 
jo pasaka apie Lapės gyvenimą ir mirtį. Dėl sunkiai suprantamų 
priežasčių didesnės komunistų tolerancijos yra susilaukęs A. Vie­
nažindys. Jo eilėraščiai, vardu Ilgu ilgu man ant svieto 1958 metų 
pradžioje yra išėję be griežtesnės cenzūros.

Kaip Stalinui gyvam tebesant buvo, taip ir po jo mirties visiškai 
tyliai okupuotoje Lietuvoje tebėra pasmerkti rašytojai, gyveną 
Vakaruose ir sudarą apie 50 nuošimčių visų lietuvių rašytojų bei 
poetų. Šis ostrakizmas tiek toli nueina, kad net literatūros mokslo 
veikalų bibliografiniuose skyriuose nebuvo leidžiama minėti nė vieno 
Vakaruose gyvenančio autoriaus raštų. Tai vaizdžiai pailiustruoja 
Lietuvių literatūros istorijos I tomas, išėjęs iš spaudos tik 1957 m. 
pabaigoje. Jo bibliografiniame skyriuje tenurodyti tik tie straipsniai 
ir studijos, kurie buvo parašyti Lietuvoje sovietinio režimo metais. 
Tokia pati tyla ir po Stalino mirties tebetaikoma lietuvių dailininkams 
ir muzikams, gyvenantiems Vakaruose. Rodos, nuo 1958 m. pradžios 
tik vieno antro Vakaruose gyvenančio dailininko pavardė pradėta 
minėti neigiamo vertinimo pavyzdžiui. Tylos pasmerkimas yra 
palietęs ir tuos dailininkus, kurie Stalino laikais buvo apšaukti for­
malistais arba dekadentais. Iš dalies į jų tarpą yra patekęs ir M. 
K. Čiurlionis.

Tačiau po «genialiojo Mokytojo» mirties yra buvę mėginimų 
kai kuriuos lietuvių rašytojus ir dailininkus reabilituoti. Kai kurie 
jų iš tikro buvo reabilituoti, o kai kurių situacija pasiliko neaiški. 
Pavyzdžiui, pasmerkimą komunistai yra nuėmę nuo V. Krėvės. 
Kai kurie jo raštai, kaip Žentas ir Dainavos šalies senų žmonių pa­
davimai, Lietuvoje pradėti spausdinti, o jis pats sugrąžintas į vidu­
riniųjų mokyklų programas. Visiškas pasmerkimas taip pat nuimtas 
nuo eilės rašytojų ir poetų, kurie Stalino laikais buvo ištremti į
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Sibirą. Keliems jų ištikusiems gyviems apie 1956 m. buvo leista 
sugrįžti į Lietuvą ir čia bendradarbiauti laikraščiuose. Tačiau tų 
grįžusiųjų tik vienas K. Boruta tėra įtrauktas į sovietinių lietuvių 
rašytojų oficialius sąrašus18. Tiesa, jei tikėti K. Borutos pasisa­
kymui komunistiniame užsieniui teskiriamame Tėvynės Balse, jis 
nė nebuvęs ištremtas.

Po Stalino kulto panaikinimo lietuviai dailininkai stengėsi visai 
reabilituoti visiems lietuviams brangų M. K. Čiurlionį, nes ligi šiol 
oficialiai tebuvo pripažįstamas tik jo muzikinis palikimas. Tuo 
tarpu jo tapyba Maskvos komunistams atrodė nepriimtina, nes 
nepakankamai realistinė. M. K. Čiurlionio reabilitacijos viešai siekė 
du dar gana jauni dailininkai — J. Mackonis ir A. Savickas. Šis 
pastarasis specialiame straipsnyje tarp kitko rašė : « Jeigu buržua­
ziniai meno kritikai be atodairos garbino Čiurlionio meną, tai mūsų 
dailės kritikai-vulgarizatoriai savo metu bandė jį visiškai išbraukti 
iš lietuvių dailės istorijos. Žinoma, nei vienas, nei kitas Čiurlionio 
palikimo vertinimo būdas nėra priimtinas. M. K. Čiurlionis nebuvo 
realistas, kaip mes realisto sąvoką suprantame šiandien. Jis nebuvo 
ir revoliucionierius demokratas [...] Bet, iš kitos pusės, mes negalime 
padaryti jo ištisai mistiku, dekadentu. M. K. Čiurlionio kūryboje 
yra daug tikrų šedevrų, kuriuos mes privalome skirti nuo viso to, 
kas dailininko kūryboje buvo silpna ir reakcinga. Teigiamieji įžy­
miojo tapytojo kūrybos momentai turi būti aiškinami ir aptariami, 
padedant menu besidominčioms darbo masėms teisingai suvokti 
dailininko kūrybą »19.

Kad suprastume, kaip sunku lietuviams nuo rusų komunistų 
ginti seniai mirusio garsaus tapytojo palikimą, čia reikia priminti dvi 
smulkmenas. Dail. A. Savickas savo straipsnį apie Čiurlionį turėjo 
pradėti riebiu šriftu išspausdintomis citatomis komunistų pripa­
žįstamų autoritetų — ruso M. Gorkio ir prancūzo Romain Rolando, 
kurie yra palankiai atsiliepę apie Čiurlionį. Kitas dailininkas J. 
Mackonis, kuris taip pat siekė M. K. Čiurlionio reabilitacijos, savo 
argumentacijoje šaukėsi Beetboveno ir Čaikovskio simfonijų, kurias 
rusų komunistai pripažįsta.

Po Stalino kulto panaikinimo, Kremliaus viešpačiai yra padarę 
kitokių nuolaidos gestų pavergtų tautų rašytojams ir menininkams. 
Kuo 1957 metų jie leido Lietuvos rašytojams, menininkams ir moksli­
ninkams skirti vadinamąsias respublikines premijas. Šitą gestą 
Maskvos kompartija, tur būt, padarė todėl, kad lig šiol vadinamųjų

18 Tarybų Lietuvos rašytojai, Vilnius 1957, 537-572 psl.
19 A. Savickas, M. K. Čiurlionis, žr. Literatūra ir Menas, 38 nr., 1957.IX.21 d.
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Stalino-Lenino premijų meno ir mokslo žmonėms Pabaltijo kraštuose 
mažai tetekdavo. Latvijoje ir Lietuvoje jos 1957 m. buvo išda­
lintos pirmą kartą. Lietuvoje jos teko kompozitoriui V. Klovai už 
operą Pilėnai, kompozitoriui J. Indrai už baletą Audronė, rašy­
tojui J. Baltušiui už Parduotas vasaras, poetui E. Mieželaičiui už Bro­
lišką poemą, rašytojui J. Grušui už Herkaus Manto tragediją ir 
režisieriui Venckevičiui už šitos tragedijos pastatymą Kauno dramos 
teatre. 1958 m. respublikinės premijos buvo paskirtos V. Mykolai- 
čiui-Putinui už Sukilėlių romano I tomą, J. Simonaitytei už Viliaus 
Karaliaus abu tomu ir skulptoriui J. Kėdainiui už statulą Kolūkio 
arklininkas.

Taip pat Kremliaus ponų nuolaida pavergtiesiems reikia laiky­
ti ir leidimą meno ir mokslo atstovams išvykti į nekomunistinį 
užsienį. Ja pasinaudojo kai kurie lietuvių rašytojai ir menininkai 
ir drauge su rusais 1956 ir 1957 metais ekskursavo Indijoje, Egipte 
ir Vakarų Europoje.

Tačiau už keliones į užsienius ir už premijas buvo svarbesnis 
baimės ir veidmainystės sumažėjimas, nes jis palietė visus rašyto­
jus bei menininkus ir pasiekė kitus kultūra besidominčius žmones. 
Tas baimės sumažėjimas po komunistų « Tėvo » mirties, ypač po jo 
kulto oficialaus panaikinimo, padėjo viešai pasireikšti kai kurioms 
nuotaikoms ir mintims, kurios lig tol buvo slepiamos. Šitos nuomo­
nės ir nuotaikos pradėjo daugiau ar mažiau atsiskleisti spaudoje. 
Jas bereikšdami, rašytojai ir menininkai galėjo pasisakyti, kas buvo 
negera sovietinėje meno politikoje netolimoje praeityje ir ko jie 
pageidautų ateityje.

Kai kurie jų iškėlė baimę ir veidmainystę, kurią gimdydavo 
dailininkuose ir rašytojuose meno ir literatūros klausimų sprendi­
mas administratyviniu būdu iš viršaus. Antai, dail. J. Mackonis 
rašė: « Vis dėlto reikia pripažinti, kad net tokio receptų brukimo, 
“ skonio diktato ” sąlygomis mūsų dailininkai išlaikė platesnį gilesnį 
požiūrį į meną, nors dažnai ir vengdavo jį viešai pareikšti, būgštau­
dami, kad jų kas nors neapšauktų formalistais. Ne paslaptis (bent 
dabar), jog kai kurie mūsų tapytojai XIX a. rusų peredvižnikų 
darbus apibūdindavo, kaip vienintelį sektiną pavyzdį, o kuluaruose 
su pasigėrėjimu minėdavo dar ir Sierovo, Vrubelio, Končalovskio, 
Matisso, Renuaro tapybą. Ar ne metas panašias užuominas iš kuluarų 
drąsiai perkelti į spaudos skiltis ir nuoširdžiai išsiaiškinti, nebijant 
nuomonių susikirtimo? »20 Šie J. Mackonio žodžiai yra ne tik at­

20 J. Mackonis, Prieš ribotą realizmo supratimą , žr. Literatūra ir Menas, 41 nr.,
1956.X.13 d.
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skleidimas viešpatavusios baimės, bet ir siūlymas leisti viešas laisvas 
diskusijas nors meno klausimais.

Kitas dailininkas, Vilniaus Dailės Instituto profesorius A. Gu­
daitis, palaisvėjimo nuotaikos pagautas išdrįso nurodyti, kokią žalą 
lietuvių menui yra padarę nemokšos kompartiečiai, kurie socialistinio 
realizmo priedangoje diktuodavo dailininkams įvairius nurodymus 
ir šituo meno kūrinius suniveliuodavo. Dailininkų susirinkime 1957 
m. balandžio mėn. jis kalbėjo : «Savo metu kovos su formalizmu 
priedangoje neretai buvo kovojama iš viso prieš formą tapyboje. 
Paveikslą buvo norima “sukurti ” administratyviniu būdu, iš viršaus 
diktuojant ir temą ir manierą. Įvairios komisijos darbo procese 
dailininkui patardavo daugybę smulkių pataisų, iš esmės kreipiančių 
darbą natūralizmo linkme. Tokie “metodai ” padarė daug žalos mūsų 
tapybai, silpnino kai kurių dailininkų kūrybinį aktyvumą; daugelis 
to meto tematinių darbų yra nuasmeninti, unifikuoti, nedaro gilesnio 
emocinio poveikio. Siaurai suprantant socialistinio realizmo metodą, 
neleistinai maža reikšmės buvo skiriama šviesai, šešėliui, linijų rit­
mui, kaip išraiškos priemonei» 21. Tai aiškus pasisakymas prieš 
sulyginimo metodus, kuriuos vartoja Lietuvoje rusų komunistai, 
nes jie menininkų bei rašytojų susirinkimuose beveik nuolat sako 
pamokomas ir vertinančias kalbas, jie dalyvauja jury ir apžiūrų 
komisijose, jie vadovauja Lietuvos kompartijos kultūriniam skyriui 
(B. Biurikov).

Kad Stalino laikais buvo sunku Lietuvos rašytojams, tai buvo 
žinoma viešai seniau. Be kito ko, tai liudijo sovietinės lietuvių lite­
ratūros «bosų » J. Šimkaus, A. Venclovos, K. Korsako viešos išpa­
žintys ir atgailos. Po Stalino mirties palengvėjimo nuotaikoje buvo 
atskleisti nauji faktai. Pasirodė, kad toks tikras komunistas E. 
Mieželaitis nuo sovietinės kritikos taip pat nemažai kentėjo. Šitam 
poetui, kuris per II pasaulinį karą buvo kareiviu sovietinėje kariuo­
menėje ir į komunistų partiją buvo įstojęs 1943 metais, sovietiniai 
kritikai per keletą metų prikaišiojo arba subjektyvizmą, individua­
lizmą ir atitrūkimą nuo tikrovės, arba esteticizmą ir nepakankamą 
optimizmą. Į šitokius kaltinimus tas ištikimas komunistas negalėjo 
viešai atsakyti nieko kito, kaip tik viename savo eilėrašty parašyti 
šitokį dvieilį:

Turi knygoje teisę gyventi 
ir lakštingala mano pilka.

21 A. Gustaitis, Už tolimesnį tarybinio lietuvių meno vystymąsi, ir. Literatūra ir
Menas, 17 nr., 1957.IV.27 d.
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Šitokio dvieilio prasmė, tokia natūrali ir savaime suprantama 
laisvajame pasaulyje, pavergtoje Lietuvoje 1952 metais buvo suprasta, 
kaip protesto balsas prieš poeto asmenybės varžtus. Po Stalino kulto 
panaikinimo šį dvieilį cituodamas, jaunas poetas Alg. Baltakis rašė, 
kad šis posakis «savo metu skambėjo, kaip savotiškas protestas 
prieš literatūros vulgarizatorius ir administratorius »22.

Suprantama, kad tada dar labiau kentėjo rašytojai ir poetai 
nekomunistai. Tai buvo galima nujausti seniau. Tačiau po Stalino 
mirties tai paliudijo ir pati sovietinė lietuvių spauda. Rašydamas 
apie J. Paukštelio romaną Kaimynai, kurių antra šiek tiek pakeista 
laida išėjo 1956 m., kritikas J. Josadė Pergalės žurnale konstatavo, 
kad atidžiai peržiūrėjus J. Paukštelio visą literatūrinę kūrybą, 
parašytą pokario metais (t. y., sovietinėje okupacijoje), «krinta į 
akis labai keistas faktas, būtent, kad ji yra lyg kito braižo žmogaus ; 
joje panaudotos visai kitokios, rašytojui svetimos išraiškos priemonės ; 
J. Paukštelis lyg atsisakė savo ypatingo santykiavimo būdo su gyve­
nimo medžiaga, savo ypatingo pasakojimo stiliaus ir intonacijos ». 
Tuo tarpu « priversti suvokti pasaulio reiškinius ir pasakoti apie juos 
ne savu balsu — neįmanoma », rašė kritikas J. Josadė23, pats pa­
braukdamas žodžius « ne savu balsu ».

Po Stalino kulto panaikinimo lietuvių rašytojai, dailininkai 
ir kritikai pradėjo manyti, kad jie gali bent pradėti kalbėti savu balsu. 
Jie pradėjo smerkti scbematizmą, dogmatizmą, skonio diktatą, 
administravimą iš viršaus, kaip netolimos praeities blogybes, nors 
jos dar nebuvo išnykusios nė tada. Jie negalėjo praeiti tylomis nė 
pro socialistinio realizmo diktuojamus varžtus. Neliesdami viešai 
socialistinio realizmo esminių ydų, vieni rašytojai ir kritikai stengėsi 
jo varžtus atleisdinti pozityviomis mintims ir pasiūlymais.

Antai, Vyt. Kubilius savo straipsnyje Apie tarybinės lietuvių lite­
ratūros įvairumą rašė: «Naujos idėjos, nauji gyvenimo reiškiniai, 
žengdami į literatūrą, reikalauja ir savo specifinės meninės išraiškos. 
Kūryba negali apsieiti be naujos formos ieškojimų, be nuolatinio 
esamų žanrų, meninio mąstymo būdų atnaujinimo ir keitimo. Smerk­
dami tuščią eksperimentavimą, žodinę ekvilibristiką, mes turime 
palaikyti visus sveikus ir natūralius naujumo ieškojimus. Mūsų 
kriterijus čia tegali būti vienas — ar naujovė yra idėjiškai ir meniškai 
vertinga »24. Šitaip, nekritikuodami socialistinio realizmo iš esmės,

22 A. Baltakis, Poetas ir jo veidas, žr. Pergalė, 1 nr., 1957, 82 psl.
23 J. Josadė, Elegija apie žuvusią meilę, žr. Pergalė, 9 nr., 1956, 119 psl.
24 V. Kubilius, Apie tarybinės lietuvių literatūros įvairumą, žr. Literatūra ir

Menas, 28 nr., 1957.VII.13 d.
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kai kurie kritikai ir rašytojai stengėsi prisidėti prie atlaisvinimo 
nuostatų, kuriuos sudarė politikai komunizmo įsigalėjimo pradžioje 
Rusijoje.

Tačiau po Stalino kulto panaikinimo Lietuvoje buvo rašytojų, 
dailininkų, kritikų ir kitokių intelektualų, kurie kritikavo socialistinio 
realizmo esmines ydas. Šitokia neigiama kritika viešai sovietinėje 
lietuvių spaudoje nepasireiškė. Bet ta spauda paliudijo, kad socialis­
tinio realizmo kritika buvo gana stipri ir plati. Antai, komunistas 
A. Jonynas 1957 m. vasarą rašė: «Ir mūsų respublikoje miesčio­
nys, tiesa, ne perdaug viešai, ėmė ištisai neigti mūsų tarybinės li­
teratūros pasiekimus, šmeižti ir juodinti atskirus kūrinius. Miesčio­
nims tai buvo juo parankiau daryti dėl to, kad jie prisišliejo prie 
tos teisingos kritikos, kurios mūsų literatūra po asmenybės kulto ir 
jo pagimdytos bekonfliktiškumo teorijos demaskavimo susilaukė 
iš partijos ir tarybinės visuomenės [...]. Miesčionys stengiasi, slėp­
damiesi už šios kritikos pečių, pajudinti pačius tarybinės literatūros 
pagrindus, išstumti ją iš komunistiško partiškumo, iš gilaus princi­
pinio idėjiškumo kelio. Nekęsdami socializmo ir jo idėjų, miesčionys 
reikalauja, kad literatūra atsisakytų būti liepsningu šių idėjų šaukliu. 
“ Jokių šauklių, — sako miesčionys, — mums tai nepatinka ! Mes 
nenorim, kad mus kur nors šauktų ir vestų. Mes ir patys turim gal­
vas ” » 25.

A. Jonynas čia sovietinės literatūros ir socialistinio realizmo 
neigiamą kritiką priskiria miesčionims, skaitytojams. Tačiau iš 
tikrųjų ji reiškėsi ir intelektualų sluoksniuose, kurie geriau už kitus 
galėjo pasakyti: « Mes ir patys turim galvas ». Kad šitokia neigiama 
kritika reiškėsi šviesuoliuose, tai paliudija Literatūros ir Meno veda­
masis straipsnis, išspausdintas tame savaitraštyje dar 1956 m. gruodžio 
1 d. Ten skaitome šitokius žodžius : «Ne paslaptis, jog dėl savo 
metu egzistavusio asmenybės kulto lietuvių tarybinė literatūra patyrė 
nemažų nuostolių... Tačiau negalima sutikti su tuo, kad asmenybės 
kulto kritikos priedangoje bandoma paneigti visą lietuvių tarybinę 
literatūrą, visus jos iškovojimus, jos neabejotinus laimėjimus. Są­
moningai ar nesąmoningai tokiu būdu siekiama susilpninti mūsų 
literatūros poveikį skaitytojui, jaunimo masėms. Panašios nuotaikos, 
deja, gyvuoja kai kurių literatų bei kritikų tarpe. Pasitaiko, kad 
tokios nuotaikos įperšamos ir studijuojančiam jaunimui. Visa tai 
daroma dangstantis asmenybės kulto kritika, labai subjektyviais

25 A. Jonynas, Miesčionys ir mūsų literatūra, žr. Literatūra ir Menas, 30 nr.(
1957.VII.27 d.



meniškais kriterijais, kažin kokiais tariamai nepajudinamais kla­
sikiniais kanonais »26.

«Atodrėkio » nuotaika, kurioje buvo iškeliamos netolimos pra­
eities ydos literatūros bei meno gyvenime neliko be įtakos nė indi­
vidualioje kūryboje. Tų visų reiškinių čia nesuminėsime. Užteks 
kelių pavyzdžių. Antai, Lietuvos kolcbozininkų didelį vargą bei skurdą 
ir drauge naujosios klasės raudonųjų bajorų metodus kolchozuose 
mėgino pavaizduoti jaunas dramaturgas Kaz. Saja savo Septy­
nių ožkenų komedijoje. Kad ir pasilikdamas komunistinėse pozicijo­
se, jaunas poetas Just. Marcinkevičius eilėraščių cikle Šventoji duona 
taip pat išdrįso pasakyti karčios tiesos apie kolchozininkų ekonominį 
ir moralinį skurdą. Štai vienas to ciklo eilėraščių Vagys :

Audra ant kelių klupdo seną klevą,
Užkrovus vėjo naštą ant pečių ...
Tą naktį tėvas vos parsvirduliavo 
Ir tėškė aslon pusmaišį kviečių.

— Tai čia, vaikeliai, pusės metų triūsas —
Bent dviem dienom ragaišio bus ... gardaus !
Ir rankove jis nubraukė nuo ūsų 
Lietaus lašelį. Gal ir ne lietaus ...

Rūstus jo veidas, saulėje nudegęs,
Sunykęs toks nebuvo jau seniai.
Ateikit čia visi kolūkio vagys,
Visi girtuokliai, niekšai, tinginiai.

Supilkit mums, kas pavogta, pragerta —
Mes praturtėsim pusmaišiais keliais.
Ir tu čia, tėve, teisinies ? ... Neverta,
Gal būt, vaikai kaip tėvui tau atleis 27.

Kritiškos nuotaikos, pasireiškusios po Stalino kulto likvida­
vimo atsiliepė ir lietuvių dailėje. Pavieniai dailininkai pradėjo nusi­
gręžti nuo rusų pavyzdžių ir nuo sovietinių tematinių kompozicijų, 
kurias nuolat perša Maskvos ir vietiniai politrukai. Nevienas dai­
lininkas nuėjo į tokias temas, kad prie paveikslo reikia pridėti spe­
cialius užrašus, kad jie atrodytų revoliuciniai arba sovietiniai; antri 
sugrįžo arba nuėjo į peizažų tapybą ; treti labiau susitelkė prie port­
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26 Literatūra ir Menas, 48 nr., 1956.XII.1 d.
27 J. Marcinkevičius, Šventoji duona, žr. Pergalė, 2 nr., 1957, 59 psl.
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retų. Šitokius reiškinius kritikai jau buvo pastebėję 1955 metų 
lietuvių dailės parodoje Vilniuje. Jie atrodė dar ryškesni 1957 metų 
lietuvių dailės visuotinėje parodoje Vilniuje ir lietuvių skyriuje visos 
Sovietų Sąjungos dailės parodoje, suruoštoje 40 metų spalio revo­
liucijos sukakčiai paminėti.

Šitai parodai buvo ruoštasi atsidėjus. Apie 150 lietuvių dailininkų 
buvo specialiai įsipareigoję sukurti naujų kūrinių. Iš to skaičiaus 
Maskvos parodai buvo atrinkti 70 dailininkų su 250 eksponatų. 
Tačiau, jų katalogą peržiūrėjus, matyti, kad šitame skaičiuje eks­
ponatų tebuvo 18 skulptūros, tapybos, vitražo ir grafikos kompo­
zicijų, kurias būtų galima pavadinti revoliucinėmis arba sovietinėmis. 
Bet, nuėmus nuo jų užrašus tokius, kaip kolchozo kalvis, kolūkio 
pirmininkas, kukurūzų augintoja, taikos daina, poilsio valandėlė, 
nebeliktų nė 15 darbų sovietinėmis arba revoliucinėmis temomis. 
Tuo tarpu visi kiti lietuvių skyriaus eksponatai Maskvos dailės paro­
doje buvo portretai, peizažai, natiurmortai ir daug taikomosios dailės 
darbų.

Šituo atžvilgiu buvo panašūs estų ir latvių skyriai. Dailininkas 
V. Dilka konstatavo, kad trys Pabaltijo skyriai Maskvoje išsiskiria 
iš kitų sovietinių respublikų dailės. Pabaltiečių skyriai esą pilkšvi. 
Šį reiškinį V. Dilka mėgino šitaip aiškinti: « Gal šiaurės klimatas ir 
gamta diktuoja šį savotišką pilkšvumą, o gal čia pasireiškia mūsų 
respublikų jaunystės nedrąsa »28. Žinoma, korespondentas negalėjo 
pasakyti, kad tą savotišką pilkšvumą gimdo taip pat sovietinės 
nelaisvės nuotaika. Lietuvių skyrių V. Dilka toliau šitaip aprašo : 
« Mūsų respublikos skyriaus dėmesio centre yra trys tematinės dro­
bės. Tai V. Mackevičiaus 1919 metai Lietuvoje, A. Savicko Už šviesią 
ateitį ir S. Veiverytės Lietuviai-išeiviai Amerikoje. Šalia jų — daugybė 
peizažų. Man susidarė įspūdis, kad jų koloritas gana vienodas, būtent 
— žalias ... Žali A. Gudaičio berželiai, žalias A. Motiejūno, L. Ka­
tino, M. Cvirkienės peizažų koloritas»29. Ar tai ne ironija? Revo­
liucijos sukaktuvinei parodai komunistai tikriausiai norėjo liepsningų 
drobių, o lietuviai dailininkai lyg tyčiom pritapę žalių ramių peizažų.

Atrodo, kad nei lietuvių skyriumi Maskvos parodoje, nei lietuvių 
dailės visuotine paroda (230 dalyvių su 700 eksponatų), suruošta 
Vilniuje spalio revoliucijos sukakčiai, komunistai nėra patenkinti. 
Ir straipsnių apie šią parodą buvo išspausdinta mažiau negu apie 
mažesnę 1955 m. parodą, ir tuose straipsniuose oficialiojo entuziazmo 
dėl naujų laimėjimų buvo mažiau negu paprastai.

28 V. Dilka, Tarp 8000 kurinių, žr. Literatūra ir Menas, 3 nr., 1958.1.18 d.
29 Ten pat.
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Bet gal didžiausią nesėkmę Lietuvoje komunistų dogmatikai 
patyrė operos žanre. Pagal V. Mykolaičio-Putino romaną Sukilėliai, 
kurie Pergalės žurnale pasirodė 1956 metais ir buvo komunistų 
sutikti palankiai, buvo sukomponuota opera. Kai jos paruošimas 
scenai buvo daugiau negu įpusėjęs, komunistams pasirodė, kad 
operos libretas neatitinka tai ideologijai, kuri esanti romane apie 
lietuvių sukilimą 1863 metais. Todėl Sukilėlių operos ruošimas buvo 
nutrauktas, nors ji sceną turėjo išvysti spalio revoliucijos 40 metų 
sukakčiai. Šitoks nepasisekimas negalėjo praeiti tylomis. Todėl ir 
spaudoje ir susirinkimuose operos libreto autoriai (A. Liobytė ir V. 
Mykolaitis), kompozitorius J. Juozeliūnas, operos teatro direkcija ir 
Kultūros ministerija buvo užpulti dėl prasilenkimo su komunistine 
ideologija, arba dėl apsileidimo. Libreto autoriai ypač buvo kaltinami, 
kad operoje neparodė 1863 metų lietuvių sukilimo ryšio su rusų liau­
dimi, kad operos centrinis personažas, katalikų kunigas A. Mackevi­
čius, neparodytas revoliuciniu demokratu, kad jis atvaizduotas kitaip 
negu romane. Lietuvos kompartijos X suvažiavime pirmasis sekre­
torius A. Sniečkus tiesiog pasakė, kad lietuvių valstiečių sąjūdis 
1861-1863 metais Sukilėlių librete yra nušviestas iš nacionalistinių 
pozicijų 30.

Greta nepasisekimo su Sukilėlių opera, Lietuvos komunistai 
1958 metų pradžioje pastebėjo ir kitų revizionizmo reiškinių. Jie 
apkaltino Vilniaus universiteto rektorių Bulavą už tai, kad jis 
stengiąsis pridengti ideologines klaidas lietuvių literatūros katedroje, 
nes kai kurie jos dėstytojai «taikstėsi su revizionistinėmis tendenci­
jomis », kaip sakė A. Sniečkus. Revizionistinėmis tendencijomis buvo 
apkaltinta ir grožinės literatūros leidykla, kuri 1957 metais išleidusi 
keletą knygų, nevisai priderintų prie sovietinės ideologijos. Mažes­
nių priekaištų susilaukė ir vienas antras rašytojas bei dailininkas.

Šitų visų tariamų iškrypimų, atsiradusių lietuvių literatūroje 
ir mene laisvės iliuzijų nuotaikoje 1957 metais, svorį ir reikšmę 
susumavo Lietuvos kompartijos Centro komiteto narys G. Zimanas, 
šitaip rašydamas : « Ne paslaptis, kad drumstoji revizionizmo banga, 
pakilusi pastaruoju laiku ir siekusi paplauti marksizmo-leninizmo 
pagrindus, užtėškė kai kuriuos nuodingus purslus ir tarybiniams 
žmonėms, visų pirma kai kuriems literatūros ir meno darbuoto­
jams [...] Lietuvos tarybinių rašytojų garbei reikia pasakyti, jog 
jie nedavė savo Dudincevo. Tačiau revizionistinio antkryčio sėkla

30 A. Sniečkaus kalba Lietuvos Komunistų Partijos X suvažiavime, žr. Literatūra
ir Menas, 7 nr., 1958.11.15 d.
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buvo užkritusi ir į mūsų respubliką ir padarė savo žalą. 1957 metai 
yra ir mūsų respublikoje to antkryčio įveikimo metai, ideologinio 
literatūros ir meno darbuotojų grūdinimosi metai »31.

Čia G. Zimano minimas grūdinimasis reiškė ne ką kitą, kaip so­
vietinę reakciją. Tos reakcijos ženklų prieš laisvesnes pažiūras pradėjo 
rodytis tuoj po Vengrijos sukilimo. 1957 metų pavasarį Šepilovas 
dviem atvejais nurodė, kad literatūra ir menas turi pasilikti komu­
nistų partijos interesų tarnyboje. Dar griežčiau dėl to pasisakė N. 
Chruščiovas po Šepilovo nušalinimo 1957 m. rugpiūčio mėn., pa­
skelbdamas neva savo straipsnį Už glaudų literatūros ir meno ryšį 
su liaudies gyvenimu, čia jis aiškiai įspėjo rašytojus nenueiti per toli 
asmenybės kulto kritikoje ir «kūrybinės laisvės » nemėginti atsieti 
nuo komunistų partijos ir jos kuriamos visuomenės interesų. Po to 
beliko laukti, kaip konkrečiai pasireikš sovietinė reakcija prieš tuos, 
kurie pasirodys nukrypę nuo generalinės linijos literatūroje ir mene.

Lietuvoje šita sovietinė reakcija ryškiausiai pasireiškė 1958 
metų pačioje pradžioje, kada buvo atleistas Kultūros ministras 
Smilgevičius ir jo vietoje pasodintas J. Banaitis. Sušaukęs Vilniuje 
rašytojų ir dailininkų platų susirinkimą, J. Banaitis ir pradėjo puo­
limus prieš revizionistus ir prieš kai kurias sovietines įstaigas, kaip 
grožinės literatūros leidyklą ir operos teatro direkciją. Tuos tariamus 
revizionistus taip pat puolė rašytojų sąjungos pirmininkas A- Venclova 
ir kompartijos sekretorius A. Sniečkus savo partijos X suvažiavime. 
To puolimo pasekmė — kai kurie užpultieji ėmė viešai atgailauti, 
beveik taip pat, kaip Stalino laikais. Šitaip sovietinė reakcija užslo­
pino laisvės viltis, kurios ryškiausiai pasireiškė Lietuvoje 1956-1957 
metais.

Nors laisvės mėginimo reiškiniai, kurių keletą aukščiau minė­
jome, tapo prislopinti ar užslopinti, tačiau jie išryškino keletą pasto­
vesnių dalykų okupuotos Lietuvos kultūriniame gyvenime. Pir­
miausia, toli gražu ne visi rašytojai ir dailininkai yra susitaikę su 
komunistine prievarta. Siekimų kurti laisvai galima pastebėti visokio 
amžiaus asmenyse, neišskiriant nė pačių jaunųjų, kurie tebėra rašy­
tojų kandidatai. Jų užpildomam Jaunųjų Metraščiui praėjusiais 
metais kaip tik buvo prikišamas nutolimas nuo socialinių temų ir 
nukrypimas į asmeninius motyvus. Apie tai J. Lankutis rašė: 
«Atrodo keistos kai kurių jaunųjų pastangos atrasti “naujas poezijos 
žemes ”, užsidarant siaurame savo asmeninių išgyvenimų pasaulėlyje, 
izoliuotame nuo išorinio pasaulio, nuo mūsų epochos dvasios. Kai

31 G. Zimanas, Geri metai, žr. Literatūra ir Menas, 52 nr., 1957.XII.28 d.



kurie neprityrę autoriai tikisi atradę naujas temas pesimistiniuose 
dūsavimuose, nuo realaus gyvenimo atitrukusiose svajonėse. Tokie 
“ novatoriškumo ” bandymai bematant išryškėjo kaip beviltiškas 
epigonizmas, seniai jau mūsų dekandentinėje poezijoje išdainuotų 
motyvų atkartojimas »32. Tuos žodžius išvertus į normalią kalbą, 
matyti, kad jaunųjų lietuvių poetų ir rašytojų tarpe buvo aiškus 
bodėjimasis tuo oficialiuoju socialistiniu realizmu, už kurio surogatus 
dar ir brangiai mokama.

Antras išryškėjęs dalykas — tai lietuviškos šviesuomenės pri­
sirišimas prie laisvos Lietuvos kultūrinių tradicijų. Tai paliudija 
Vilniaus universiteto lietuvių literatūros katedra, kurios docentai 
daugiausia dėmesio skyrė nesovietinei lietuvių literatūrai. Ir stu­
dentai temas savo diplominiams darbams mieliau renkasi iš lietu­
viškos praeities negu iš sovietinės dabarties. Pavyzdžiui, 1957 metais 
iš 30 diplominių rašto darbų lietuvių literatūros temomis tik trys 
tebuvo sovietiniai33. Lietuvių šviesuomenė tiek aukštai tebevertino 
literatūros ir meno kūrinius, sukurtus laisvės metais, kad komunistai 
neiškentė viešai dėl to nereagavę. Antai, E. Mieželaitis rašė: « Neį­
rodys jie mums, ištraukę iš lentynos seną, dulkėtą, vakarykščios 
dienos poezijos tomelį, kad štai kur, atseit, tikroji poezija. Melas. 
Mūsų poezija kokybiškai geresnė, novatoriška, kilni poezija. Mes 
turim, nepaisant trūkumų, geros poezijos pavyzdžių. Mes turime 
tikrų, gerų, talentingų poetų »34.

Tačiau šitokios komunistų reakcijos pavergtosios Lietuvos skaity­
tojų neįtikino. Jie tebemėgsta senuosius autorius, kurie savo kūri­
nius rašė ne komunistinėje santvarkoje. Apie tai liudija kai kurie 
knygų tiražai. Antai, 1956 metais buvo išleisti atrinkti Maironio 
raštai dviem tomais, 25.000 egzempliorių tiražu, kurie buvo išgrobs­
tyti per porą dienų. 1957 metais buvo išleisti V. Krėvės Dainavos 
šalies padavimai 30.000 egz. tiražu, kai tuo tarpu komunistinių 
talentingų autorių knygos nepralenkia 10.000 tiražo. Pavyzdžiui, 
minėto E. Mieželaičio Broliška poema, už kurią pernai jam buvo 
paskirta premija, tebuvo išleista (1954 m.) tik 10 tūkstančių tiražu. 
Tai buvo didelis tiražas, nes tokio V. Mozūriūno poezijos rinkinys 
Šaltinis prie kelio (1957) teatspausdintas tik 4.000 tiražu. Tai labai
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32 J. Lankutis, Partiškumas ir visuomeninė literatūros paskirtis, žr. Pergalė, 
6 nr., 1958, 141 psl.

33 Kultūros ministro J. Banaičio pranešimas, žr. Literatūra ir Menas, 3 nr.,
1958.1.18 d.

34 Mieželaitis, Literatūros klausimai, Vilnius, 1956, cit. iš Santarvės, 1957 m.,
4 nr., 193 psl.
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toli iki V. Krėvės ir Maironio, kurio Pavasario Balsų nauja, 1958 m. 
laida, turėjo vėl 15 tūkstančių egzempliorių.

Tų pastovesnių reiškinių tarpe taip pat paaiškėjo, kad lietuviai 
tebesidomi Vakarais ir jiems prieinamais būdais stengiasi sekti, ką 
veikia ir ką kalba lietuviai, gyveną laisvuose Vakaruose. Kad tai 
labai opus klausimas komunistams, galima spręsti iš sovietinės lietu­
vių spaudos. 1957 m. ji ne kartą įspėjinėjo skaitytojus, plūsdama į 
Vakarus išsidanginusius buržuazinius nacionalistus, tarnaujančius 
dolerių magnatams. Puldamas revizionizmą X kompartijos suvažia­
vime ir A. Sniečkus pažymėjo, kad « Įvairias revizionistines tenden­
cijas stengiasi aktyviai skatinti lietuviškieji buržuaziniai nacionalistai, 
išsidanginę į užsienius ir pasisamdę Amerikos imperialistams»35. 
Aišku, kad šitas pavergtų lietuvių domėjimasis savo tautiečių darbais 
ir mintimis Vakaruose, šiuos dar labiau įpareigoja išlaikyti gyvą 
kūrybišką dvasią.

Pagaliau pastarųjų metų palaisvėjime paaiškėjo viešai, kad 
antirusiškos nuotaikos pavergtoje Lietuvoje nėra išnykusios. Ko­
munistai jas stengiasi sušvelninti intelektualuose, versdami geruosius 
lietuvių rašytojų kūrinius į rusų kalbą ir juos paskleisdami dideliais 
tiražais. Žinoma, pirmiausia jie verčia komunistų arba jiems artimų 
rašytojų kūrinius, tačiau išverčia ir nekomunistų. Šitaip į rusų kalbą 
buvo išversti K. Donelaičio Metai ir Putino romanas Altorių šešėly. 
Šis 1956 m. buvo išleistas 125 tūkstančių egzempliorių tiražu. Tačiau 
šitokios priemonės antirusiškų tendencijų neatsveria. Keikia manyti, 
kad į šešiasdešimtųjų metų pabaigą šitos nuotaikos yra dar labiau 
sustiprėjusios, nes Lietuvos kompartijos X suvažiavime A. Sniečkus 
turėjo paskirti savo kalbos visą pastraipą antirusiškoms tendencijoms. 
Jis tada pasakė: «Labai svarbu, kad kiekvienas darbo žmogus 
žinotų, jog tas, kas kursto prieš rusų tautą, kas norėtų atplėšti lietu­
vių tautą nuo rusų tautos, tas kasa duobę lietuvių tautai»36.

Be abejo, tai sena kalba, liudijanti, tarp kito ko, kad po komu­
nistų « Tėvo » mirties ir po jo kulto likvidavimo niekas iš esmės pa­
vergtoje Lietuvoje nepasikeitė. Tebuvo parodytas didesnis tautinės 
kultūros pripažinimas, leidžiant spausdinti, kad ir nevisus, tautinio 
palikimo veikalus. Buvo duota šiek tiek laisvės bendradarbiauti su 
kaimynais meno srityje, bet drauge žiūrėta, kad iš to būtų naudos 
rusiškajam komunizmui. Buvo suteikta keletas premijų, kokių

35 A. Sniečkaus pranešimas Lietuvos Komunistų Partijos X suvažiavime, žr
Literatūra ir Menas, 7 nr., 1958.11.15 d.

36 Ten pat.
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anksčiau nebuvo, tačiau šitomis premijomis komunistai stengėsi 
pirmiausia apdovanoti savuosius. Buvo leistas šioks toks viešas 
nuomonių pasikeitimas neesminiais klausimais, o per tai paaiškėjo 
sovietinio režimo žala lietuvių literatūrai bei menui ir pasirodė, kad 
socialistinio realizmo šaknys Lietuvoje nėra gilios. Rašytojai ir 
dailininkai mėgino reabilituoti kai kuriuos tautinius kūrėjus ir vieną 
antrą reabilitavo. Jie ir patys mėgino laisviau kurti, mažiau paisė 
kompartijos reikalavimų. Dėl šitokių mėginimų jie ir kai kurios 
įstaigos buvo apkaltintos revizionizmu ir susilaukė komunistinės 
reakcijos. Ji ir parodė, kad visi komunistų reikalavimai iš esmės 
pasiliko tokie patys, kokie buvo seniau, prie despoto Stalino.

Pirmiausia pasiliko kompartijos diktatūra su jos ideologija ir 
interesais, kuriems verčiami tarnauti visi. Rašytojų sąjungos ir lite­
ratūrinių bei meninių laikraščių priešakyje pasiliko tie patys asmens, 
kurie per II pasaulinį karą buvo pabėgę į Maskvą, nes pirmiausia 
tokiems rezervuojamos vadovaujamos vietos Lietuvoje. Tuo pačiu 
rašytojų bei menininkų laikraščiuose pasiliko sena oficiali frazeolo­
gija su visa jūra nudėvėtų šabloniškų žodžių. Rašytojai bei meni­
ninkai ir toliau pasiliko atskirti nuo pavergtos tautos privilegijuotųjų 
klasėje. Jiems pasiliko komunistų nuolatiniai priekaištai dėl to, 
kad rašytojai ir dailininkai nenori vaizduoti sovietinės dabarties, o 
mieliau vaizduoja praeitį, kur jie pasiekia dėmesio vertų rezultatų. 
Pasiliko krikščionybės bei jos atstovų, kaip tariamo buržuazinio 
gyvenimo liekanų, niekinimas ir plūdimas. Pasiliko sovietinių tautų 
draugystės su rusų primatu propagavimas. Pasiliko pagaliau ir 
neapykantos skelbimas Vakarams.

Ši neapykanta tiek gyvenime, tiek literatūroje pirmiausia buvo 
nukreipta prieš Jungtines Amerikos Valstybes ir Vokietiją. Kurs­
tymui prieš Ameriką Lietuvoje pirmiausia spausdinami raštai lietu­
vių komunistų, gyvenančių Amerikoje, ir drauge pačios Amerikos kai 
kurių rašytojų raštai, kuriuose tos šalies gyvenimas pavaizduotas 
juodai. Atrodo, kad savarankiškai tėra parašyta tik viena V. Sirijos 
Giros komedija Mister Pearson nebegrįš, kuri yra nukreipta prieš 
anglo-amerikiečius.

Kitaip atrodo kurstymas prieš Vokietiją. Dvi vokiečių okupacijos 
Lietuvoje per abu pasaulinius karus ir lietuvių kovos su kryžiuočių 
ordinu praeityje duoda pakankamai medžiagos tiek gryniesiems pro­
pagandistams, tiek literatūros bei meno žmonėms. J. Grušo drama 
Herkus Mantas, V. Klovos opera Pilėnai ir J. Indros baletas Audronė 
(visi sukurti 1956-1957 m.) kaip tik vaizduoja prūsų bei lietuvių 
kovas su vokiečių kryžiuočių ordinu. Tikriausiai dėl šitos tematikos 
šitų kūrinių autoriai buvo apdovanoti respublikinėmis premijomis ir
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dar iškelti į pirmąsias vietas per II pabaltiečių teatrų festivalį Vil­
niuje. Tiems kūriniams dar labiau iškelti sovietinėje visuomenėje 
opera Pilėnai ir baletas Audronė buvo atrinkti Maskvos festivaliui 
Spalio revoliucijos 40 metų sukakties proga. Maskvoje jie vėl buvo 
pastatyti į pirmųjų eiles, o tų spektaklių geriausiai pasireiškę aktoriai 
apdovanoti garbės atžymėjimais.

Tik šita proga Kremliaus despotai užmiršo, kad jau caristiniais 
laikais lietuviai rašytojai rašydavo prieš kryžiuočius, kai stengda­
vosi atsikvėpti nuo rusų caristinės priespaudos. Juk iš tokios psicho­
loginės ir politinės situacijos XIX amž. pradžioje buvo kilusi A. 
Mickevičiaus romantinė poema Konradas Valenrodas. Kad čia rašy­
damas apie lietuvių kovas su kryžiuočiais, A. Mickevičius norėjo 
pakurstyti prieš pavergėjus rusus, caristinė policija tik vėliau su­
prato ir Konradą Valenrodą uždraudė platinti Rusijoje. Taigi, yra 
pagrindo manyti, kad ir dabar rašytojai pavergtoje Lietuvoje turi 
panašių intencijų, kaip kadaise A. Mickevičius. Kai Herkus Mantas 
veda prūsus į kovą prieš kryžiuočius, šaukdamas «Už laisvą Prū­
siją! ... Už laisvą tėvų žemę !», gal nevienas spektaklio žiūrovas savo 
širdyje atsiliepia : «Už laisvą Lietuvą, už laisvą tėvų žemę ! kad 
tik greičiau ją paliktų rusai! » Taigi ir rusų komunistų noras kurs­
tyti prieš vokiečius literatūros ir meno kūriniais gali turėti antrą 
medalio pusę, kaip Konradas Valenrodas. Pagaliau galima paklausti, ar 
būtų reikalas per literatūrą ir meną lietuvius kurstyti prieš Vakarus, 
ypač prieš Vokietiją ir Ameriką, jeigu pavergtuose lietuviuose ne­
būtų gyvas ir stiprus priešingas nusiteikimas — viltis Vakarais 
ir ten gyvenančiais savo tautiečiais ?

Literatūra 1960 metais

1960-tieji metai lietuviams buvo liūdni politiškai. Jie priminė, 
kad jau buvo sukakę 20 metų, kai Sovietų Sąjunga, remdamasi 
slaptomis sutartimis su hitlerine Vokietija, buvo užėmusi Lietuvą. 
Šitam tarptautiniam nusikaltimui papuošti sovietinės okupacinės 
jėgos Lietuvoje buvo pavedusios lietuviams pademonstruoti savo 
«laisvę ir laimę». Šituo tikslu buvo suruošta Vilniuje didelė dainų 
ir šokių šventė, per kurią Lietuvos jaunimas turėjo džiūgauti «išlais­
vintojų » garbei. Tai pačiai nelaimingai sutarčiai lietuvių dailinin­
kams buvo užsakyta sukurti įvairių meno kūrinių. Su latvių ir estų 
panašiais darbais jie buvo nuvežti parodai į Maskvą pagerbti raudo­
niesiems biurokratams, kurie pašykštėjo net komplimentų pavergtie­
siems dailininkams. Tai liūdnai dvidešimtamečio sukakčiai turėjo 
pasistengti ir Lietuvos rašytojai. Bet šiuos, matyt, labiau negu



dailininkus slėgė nuo 1957 m. prasidėjusi sovietinės «tautų drau­
gystės » reakcija: tai sukakčiai net patys žymiausi socialistinio 
realizmo garsiakalbiai pasirodė užkimę.

Tais 1960 metais A. Guzevičius pakartojo savo seną neva romaną 
Broliai, vietinis laureatas J. Baltušis atskiru tomu išspausdino savo 
ankstesnius feljetoninius straipsnius, o stalininis ordenuotasis T. 
Tilvytis tepajėgė išversti A. Puškino pasaką apie žvejį ir žuvelę. 
Kad ir ne laureatas, bet žymiausias okupuotoje Lietuvoje rašytojas 
V. Mykolaitis-Putinas savo rinktinių raštų serijoje išleido II tomą, 
kur yra viena nauja istorinė drama Skalvių mergelė. Stambesnių 
originalesnių raštų mėgino duoti H. Korsakienė ir V. Sirijos Gira. 
Jiedu Pergalės žurnale išspausdino savo romanus : H. Korsakienė 
— Laikinąją sostinę ir Sirijos Gira — Voratinkliai draikės be vėjo. 
Tačiau šie kūriniai 1960 metais nebuvo išleisti atskiromis knygomis, 
o patys jų autoriai neturi jokio vadovaujančio vaidmens socialistinio 
realizmo brigadose. Knygynų lentynose taip pat pasirodė kelios naujos 
eilėraščių knygelės ir vienas antras rinkinys apsakymų ir apybraižų. 
Kitaip tariant, stambiausių dailiosios prozos raštų 1960 metais 
pavergtos Lietuvos rašytojai teišleido tik du ir tuos pačius žurnaluose.

Kaip anksčiau taip ir 1960 m. sovietinė valdžia Lietuvoje sa­
viesiems paskyrė dvi literatūrines premijas už 1959 metų raštus. Tuos 
piniginius pagerbimus gavo A. Venclova už Gimimo dienos politinį 
romaną ir ekskunigas J. Ragauskas už romanizuotą autobiografiją 
Ite missa est. Šios dvi premijos buvo ne kas kita, kaip raudonųjų 
bajoriškų titulų suteikimas už pasitarnavimus kompartijai, bet ne 
už literatūrinę jų raštų vertę. Jei būtų vertinta dailioji literatūra, tai 
viena tų premijų būtų turėjusi tekti J. Paukšteliui už jo Jaunystės 
romaną, išspausdintą taip pat 1959 m. Nors jis ir buvo priderintas 
prie socialistinio realizmo tezių, bet atskirose to romano dalyse buvo 
jaučiama kūrybinės laisvės bei irracionalumo, ko stinga A. Venc­
lovos racionalistinėje Gimimo dienoje.

Literatūriniu atžvilgiu už A. Venclovos romaną dar menkesnis 
J. Ragausko Ite missa est. Tai Altorių šešėly imitacija, tik be Putino 
talento. Šio premijuoto rašinio net sovietiniai kritikai nemėgino 
vertinti literatūriškai. Savo straipsnyje apie J. Ragausko knygą 
R. Lukinskas autoriui teprikišo, kad jis per mažai pasakė netiesos 
apie «Kauno arkivyskupą ir kitų vyskupų ganytojiškus laiškus, 
kuriais, laimindami žmogžudžių ginklą, jie ragino tikinčiuosius teikti 
visokeriopą pagalbą hitlerininkams plėšikams ». Reikalavimas šitokiu 
melu papildyti J. Ragausko autobiografinį pamfletą aiškiai nurodo, 
už kokias literatūrines «vertybes » dabar skiriamos sovietinės pre­
mijos Lietuvoje.
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Akivaizdoje ką tik nurodyto literatūrinio nuosmukio, kuris buvo 
matyti 1960 metais pavergtoje Lietuvoje, negalima nesidžiaugti 
tuo, kas lietuvių kultūrai ir literatūrai buvo tais pačiais metais pa­
daryta laisvųjų lietuvių Vakaruose, ypač Jungtinėse Amerikos Vals­
tybėse. Sutelktinėje kultūroje vienas tokių džiaugsmingų reiškinių 
buvo Ateitininkų Federacijos 50 metų sukaktis, paminėta kongresu 
Chicagoje. Šitos sukakties proga buvo išleisti du rimtosios litera­
tūros veikalai. Tai dr. J. Ereto Stasys Šalkauskis ir kun. St. Ylos 
Ateitininkų vadovas. Jau su ateitininkų sukaktimi nieko bendro neturi 
kiti du moksliniai darbai. Tai L. Dambriūno Lietuvių veiksmažodžių 
aspektai ir V. Biržiškos Aleksandryno I tomas. Tai daugelio nemiegotų 
naktų darbai. Prie jų gal reiktų priskirti ir kun. M. Vaitkaus 
atsiminimus : Keturi ganytojai.

Vis dėlto laisvieji lietuviai 1960 metais pajėgiausi pasirodė dai­
liosios literatūros kūryboje. Sakytum, jie netiesioginiu būdu labiau­
siai protestavo prieš sąžinės ir kūrybos prievartavimus, kokius vykdo 
Lietuvoje maskviniai satrapai. Juk 1960 metais greta žinomų 
lyrikų Pr. Naujokaičio, H. Nagio, L. Andriekaus su pirmaisiais 
eilėraščių rinkiniais pasirodė du jauni poetai : V. Bogutaitė su Vei­
drodžiu jūros dugne ir B. Kisielius su Pirmąja sėja. Sveikinant šiuos 
pradedančiuosius, negalima drauge su K. Bradūnu nesidžiaugti ir 
vyresniaisiais.

Jų tarpe išsiskyrė L. Andriekus su savo Saule kryžiuose. Tai 
retos tematikos rinkinys. Jo gausiuose religiniuose motyvuose skamba 
ir atsiliepia viso pasaulio reiškiniai ir lietuviško žmogaus įvairios 
psichinės būsenos. Į visa tai poetas yra pažiūrėjęs krikščionio 
humanisto, tikriau Pranciškaus Asyžiečio, meilingu žvilgsniu, ku­
ris labiau išskiria du poliu : pasaulio Kūrėją ir Išganytoją bei jo 
kūrinį žmogų. Su juo susitapdina lietuvis poetas su visais savo rū­
pesčiais, darbais, vargais, viltimis, džiaugsmais ir maldomis. Nors 
tame lietuviškame žmoguje daug skausmo, tepasakomo simboliais, 
tačiau visa tai nuskaidrina dieviškoji meilė, kaip saulė, kurios sim­
bolinį ženklą sutinkame lietuvių gausiuose kryžiuose bei rūpintojė­
liuose.

Todėl kryžiai su rūpintojėliais bei saulėmis yra pagrindiniai 
simboliai, kuriais L. Andriekus išreiškia dviejų polių — Dievo 
ir žmogaus — sąlyčius visatos sąrangoje. Kryžius — Dievo meilės 
ir mūsų žmogiškos dalios bei vilties simbolis, o saulė — gamtinio 
pasaulio bei žmonių biologinio gyveno gaivintoja ir drauge Dievo 
simbolis suima beveik visus L. Andriekaus eilėraščius į vieną didelę 
simbolinę vienybę. Šitokio reiškinio lietuvių literatūroje dar neturė­
jome. Šitokios vienybės atžvilgiu Saulė kryžiuose yra tikras šedevras,
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kuris, be to, išsiskleidžia religinių meditacijų bei maldų pavieniais 
poetiškais spinduliais.

Tiesa, kad šitie spinduliniai pluoštai nevienodai įspūdingi. Kai 
kurie jų būtų tapę įspūdingesniais, jei autorius juos viduje būtų 
suglaudęs ir šitaip sutrumpinęs. Matyti, kad į išsiplėtimo silpnybę 
poetą nuvedė laisvoji eilėdara (be rimų). Šitaip sau pakenkia ne re­
tas poetas, kai nori, kad jo svarias mintis bei vaizdus mažiausia 
varžytų technikinės priemonės. Be to, L. Andriekaus laisvose medi­
tacijose galima pastebėti ir B. Brazdžionio įtaką. Ji matyti pakar­
tojimo figūrose. Brazdžioniui, kaip racionalesniam už Andriekų, tie 
retoriniai pakartojimai ne kartą (bet ne visada) yra naudingi platiems 
dramatiniams mostams pabrėžti. Tuo tarpu L. Andriekui, emociona­
lesniam ir intymesniam poetui, nukreipusiam žvilgsnį į lietuviško 
žmogaus sielą, retorinės figūros dažniau pakenkia. Gaila taip pat, 
kad poetas savo dažno eilėraščio neglaudino. Šitaip jo kūrybinis 
protestas prieš prevartinį ateizmą Lietuvoje būtų buvęs dar svares­
nis, o laisvam lietuviui suteikęs didesnio estetinio pasigėrėjimo.

Tačiau 1960 metų dailiosios literatūros svoris glūdi ne lyrikoje, 
bet prozos kūriniuose, paskelbtuose Vakarų pasaulyje. Jie tais me­
tais lyg nustūmė į šalį kultūrinio nuosmukio pagrįstus nuogąstavi­
mus, nes susilaukti per metus septynių romanų ir dviejų apysakų 
rinkinių yra nemažas laimėjimas. Jų apžvalgą pradėkime nuo 
smulkesnių kūrinių.

Vienu tokių yra Vinco Ramono trys apysakos bendru vardu 
Miglotas rytas»37. Nors tai nestambi (tik 166 psl.) knyga, tačiau 
estetiniu atžvilgiu ji viena maloniausių, liudijanti autoriaus aukštą 
literatūrinę kultūrą bei jo subtiliai puošnų stilių. Tose trijose apysa­
kose V. Ramonas pasakoja apie tris skirtingas meilės pasekmes trimis 
skirtingais Lietuvos laikotarpiais. Pirmojoje Migloto ryto apysakoje 
rašytojas pavaizduoja jau pagyvenusių žmonių — Rukšienės, Var­
nagirio ir Žaladuonio — meilę, kaip ji susimezgair iširsta dėl sociali­
nių motyvų. Tuo tarpu trečiojoje Raudonos skarelės apysakoje V. 
Ramonas parodo dviejų turtingo ūkininko (buožės) samdinių, Agotos 
ir Miko, santykius per pirmąjį bolševikmetį. Už Miko neištikimybę 
meilėje, suviliojus Agotą, ši keršija savo apgavikui kruvinu būdu 
— ji slaptai prisega prie berno nugaros raudoną skarelę, prieš tai 
brūžikliu nudilinusi retežio grandį buliui, kuris, lengvai nusitrankęs, 
puola raudoną skarelę ir miriop subado Miką.

37 Išleido Lietuviškos knygos klubas Chicagoje 1960 m.
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Didžiausia — antroji Šaltų vandenų apysaka. Joje V. Ramonas 
vaizduoja ūkininko Vaičiaus jaunutės tarnaitės Uršulės meilę jos 
šeimininkų sūnui, puskarininkiui Antanui. Bet kai pasirodo, kad 
šis turi nesantuokinį sūnelį nuo vienos miesto siuvėjos, Antano ir 
Uršulės meilė turi iširti, nes tarnaitę nuo nelaimės nukreipia padienė 
darbininkė, senmergė Darata, kuri, brangindama jaunąją Uršulę, 
saugo šios skaistybę ir meilę, nes kadaise pati buvo susilaukusi kūdikio 
ir apvilta daug kentėjo. Uršulės meilė ir kova prieš pagundas bei 
išmintingosios senmergės meilė tai savo globotinei yra įdomiausios 
apysakos scenos. Tom dviem kitų rašytojų dažnai žeminamoms 
būtybėms (tarnaitei ir senmergei-davatkai) nupiešti V. Ramonas pa­
vartojo visą savo subtilų vaizdavimo meną, kad gyvo grožio Uršulės 
ir Daratos paveiksluose būtų galima nujausti aukštą krikščionišką 
kultūrą, veikusią tas moteris bei jų aplinką laisvos Lietuvos laikais.

Taip pat apysakos vardu pavadintas R. Spalio kūrinys Alma 
mater38, nors iš tikrųjų tai yra trečioji dalis serijinio romano apie 
nepriklausomybės laikų jaunuomenę, apie kurią buvo pradėję pasa­
koti to paties R. Spalio Gatvės berniuko nuotykiai. Alma mater knygoje 
sutinkame ten matytus veikėjus, kurių dalis, jau buvo vaizduojama 
romane Ant ribos, kaip moksleiviai ir abiturientai vienos Kauno gim­
nazijos. Šios dalies buvę moksleiviai, draugai, kaip Alėjūnas, Rusec- 
kas, Noreiša, vaizduojami Alma mater tome jau kelemečiais studen­
tais, o Sereika — šauniu karininku. Tarp Kauno ir Vilniaus studentų 
pasirodo ir naujų veikėjų, tarp kurių svarbiausia pirmametė, nuo 
Panevėžio kilusi, studentė Irena Paberžytė. Su ja nuoširdžiai susi­
draugauja minėti trys draugai. Du jų įsimyli ją, tačiau tik vienas, 
technikos studentas Alėjūnas susilaukia Irenos meilingo pritarimo. 
Bet šis neolituanas, skaudžiai išprovokuotas, turi nelaimės susipai­
nioti su Gražina, ją išprievartaudamas. Dėl to nebepakęsdamas 
savęs, jis net galvoja nusižudyti, skrisdamas lėktuvu. Bet tą pačią 
dieną (15 birželio 1940 m.) ateina staigi žinia apie sovietinių tankų 
invaziją į Lietuvą. Dėl to Alėjūnas pasiryžta savo asmeninį gyve­
nimą skirti tėvynės laisvei ginti.

Nuo pagrindinio Alma Mater vertinimo reikia susilaikyti, kol 
pasirodys kiti serijos tomai, bet jau iš šios dalies galima spręsti, 
kad žymus vaidmuo teks Alėjūnui. Gal dar verta pridurti, kad Alma 
mater veikėjai atrodo ryškesni negu Ant ribos. Tūr būt, autoriui 
taip išėjo todėl, kad studentai atrodo individualesni negu mokslei­

38 Vilties leidinys Clevelande 1960 m.
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viai. Bet autoriaus noras Alma mater tome parodyti gausų būrį 
veikėjų kliudo suvokti aiškias veiksmo linijas.

Nuo toliau ir plačiau negu R. Spalis Lietuvą yra palietusi Alė 
Rūta-Nakaitė su savo dviem romanais Į Saulėtekį ir Motinos rankos 39. 
Šiedu kūriniai įeina į rašytojos suplanuotą romanų seriją vardu 
Didžioji meilė, kuri reiškia ne ką kitą, kaip lietuvių gaivalinį prisi­
rišimą prie tėviškės ir tėvynės.

Pirmajame romane, Į Saulėtekį, Alė Rūta savo žvilgsnį yra 
nukėlusi į gana tolimus Lietuvos nelaimių metus — į didijį badą ir 
marą, kurie aštuonioliktojo amžiaus pradžioje (1709-1711 m.) į kapus 
nusinešė apie trečdalį Lietuvos gyventojų. Iš anų skaudžių rykščių 
rašytojai geriau pasisekė pavaizduoti marą, kurio šiurpulingumo 
nebepakeldami du jauni baudžiauninkai — Sofija-Ugnė ir Baltrus 
Galginas, — gyvenę skirtingose Lietuvos provincijose, pabėgo į 
nežinią, bet atsitiktinumo suvesti pradėjo naują bendrą gyvenimą. 
Silpniau autorei pavyko pavaizduoti badą, tačiau daug dėmesio ji 
paskyrė atskleisti sunkiems baudžiauninkų santykiams su aristo­
kratų dvarais. Bet, kadangi prie tų socialinių santykių rašytoja 
sustojo du kartu, tai antrasis, kai ji vaizdavo jaunojo Baltraus gyve­
nimą, išėjo pilkesnis ir tartum nebereikalingas. Iš veikėjų Alei Rūtai 
geriausia pasisekė Sofija-Ugnė. Ji graži fiziškai ir psichiškai — 
jautri, energinga, darbšti, linksma. Todėl visai suprantama, kodėl 
marui papjovus visus jos namiškius ir mylimą bernelį, Ugnė pasiduoda 
savisaugos instinktui, paniškai bėgdama į nežinią.

Nors autorė savo romane Į Saulėtekį davė ne vieną įtikimą 
vaizdą siaubingais metais, tačiau jos vaizdavimas stovi arčiau akvare­
lės negu prie sodriosios aliejinės tapybos. Pagaliau čia negalima 
reikšti ir didelių reikalavimų, nes bado ir maro gyvenimui rašytoja 
neturi savo pačios patyrimo.

Kūrybiškai didesnio užmojo skaitytojas turi teisės laukti iš 
antrojo Alės Rūtos romano, kuris vadinasi Motinos rankos. Jų auto­
rei medžiaga vaizdavimui buvo prieinamesnė. Ji galėjo remtis ir 
savo patirtimi, kuri taip pat pažįstama ne vienam skaitytojui. O 
šis nesunkiai pastebi, kad Motinos rankų kompozicija atrodo be 
trūkumų, kokių neišvengta Į Saulėtekį. Tiesa, kad Motinos rankų 
romanas, sutelktas apie vieną centrinį veikėją, Emiliją Kunigiškytę- 
Petronienę, sudaro lyg jos biografiją. Bet nė viena jos vieta negaluoja 
kronikiniu pilkumu. Gal kitaip ir negalėjo būti, kai autorė sumanė

39 Abu romanai Nidos klubo leidiniai Londone 1960 m.
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heroją vesti per ilgą laiko tarpą — nuo spaudos draudimo Lietu­
voje iki kolchozinės baudžiavos sovietinėje santvarkoje. Šitokiam 
periodui rašytoja turėjo daug medžiagos tiek iš Emilijos, tiek iš 
lietuvių tautos gyvenimo, kad visus duomenis būtų pajėgusi paversti 
gyvais vaizdais.

Geriausiai, vaizdingiausiai, su jausmine šiluma Alei Rūtai pasi­
sekė parašyti Motinos rankų pradžią (Emilijos jaunystę) ir jos gyve­
nimo pabaigą (Emilijos gilią senatvę). Emilijos Petronienės dvasinei 
vienatvei kolchoziniame skurde nupiešti rašytoja sukūrė įspūdingų 
vaizdų ir smulkmenų, kurie tą netrumpą epizodą padarė meniškai 
gyvą ir elegiškai šiltą. Santūriais žodžiais pavaizduotos Petronienės 
laidotuvės atrodo tipiškomis, kiek apie jas galima spręsti iš foto­
grafijų, ateinančių iš sovietinamos Lietuvos. Tai geras liudijimas 
rašytojai.

Tačiau šito nebūtų galima tarti apie Motinos rankų romano vidurį, 
kur Alė Eūta pasakoja Petronienės šeimyniškus bei ūkiškus sun­
kumus tarp I ir II pasaulinių karų. Šiam beveik 25 metų laikotar­
piui rašytoja davė daug faktų, iš kurių suprantame Petronienės 
rūpesčius ir vargus dėl reikalo išmaitinti bei išauginti nuolat didė­
jančią šeimą (jos vyras — lengvabūdis tinginys), tačiau jiems stinga 
vaizdingumo bei sugestyvių detalių, kurios žadintų skaitytojo vaiz­
duotę. Perdaug pasitikėdama savo talentu natūraliai lengvai pasa­
koti, rašytoja nuslydo į pilką dialoguotą vienos moters-kaimietės 
biografiją, bet permažai įdėjo tikro rašytojiško darbo, kad tos moti­
nos gyvenimo vaizduose atsiskleistų jos siela.

Tarp gausių romano faktų nematyti nė Petronienės-motinos 
pasiaukojančios meilės, apie kurią rašė kai kurie Motinos rankų 
recenzentai. Jei Špokienės, nešančios snape vabzdžius maitinti špo­
kiukams lizde, nevadiname pasiaukojimu, tai ir dainingosios Petro­
nienės gausins ūkiškus rūpesčius ir asmeninius vargus vaikų labui 
netiktų apšaukti pasiaukojančia meile. Ta Emilija Petronienė grei­
čiau žmogiškos rūšies malonus špokas, ar kita paukštelė, kurios in­
stinktyvioje meilėje vaikams neatsiskleidžia sąmoninga dvasia, pada­
ranti motinas savo vaikų nepamainomomis mokytojomis ir auklė­
tojomis.

To pasigendame romane, nes be pamokymo vaikui nuvežti sene­
liui dovanų ir pabučiuoti jam į ranką, be patarimo jau paūgėjusiam 
Volungiui pasekti Vaižgantu, Petronienė kitokiose auklėtojos parei­
gose nepasirodo. Nejaugi ji neturėjo rūpesčių, mokydama savo 
vaikus poterių, arba melstis bažnyčioje, arba ruošdama prie pirmo­
sios komunijos ? O kur kova su vaikų prasidedančiais įpročiais, su
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kaimynų vaikų neigiama įtaka ? Ar Petronienė nepasvajodavo garsiai, 
kad nors vienas sūnus taptų kunigu ?

Tik šitie klausimai nesuprastini kaip priekaištai rašytojai, nes 
tokių motinų kaip Alės Rūtos Petronienė Lietuvoje buvo šimtai. Todėl 
ir jos pilkas atvaizdas atrodo įtikinantis, nors gerokai skirtingas nuo 
to, kokį mums yra palikęs P. Rimša savo skulptūroje, kurioje kai­
mietė motina prie ratelio moko savo sūnelį skaityti. Tai buvo motina, 
kuri tarp gausių ūkiškų darbų veikė savo vaikus ne tik pavyzdžiu, 
bet juos ugdė aktyviai, kad jie taptų šviesūs, dori, tikintys žmonės. 
Šitokios kaimo motinos davė Lietuvai tūkstančius įvairių rūšių ir 
laipsnių šviesuolių, kurie atkūrė Lietuvos valstybę ir tebegina jos 
krikščionišką kultūrą sunkiausiose sąlygose.

Nedarant Alei Rūtai priekaišto dėl Kunigiškytės-Petronienės 
atvaizdo tikrumo, vis dėlto negalima neapgailestauti, kad rašytoja 
neva tipiškoje kaimietėje motinoje nepastebėjo dvasinių-moralinių 
bruožų, o atvaizdavo tai, kas bendriausia ir matomiausia bet kokio 
luomo ir bet kokio krašto motinose. Todėl ir po Motinos rankų pasi­
rodymo lietuvių literatūroje dar neturime kaimietės motinos litera­
tūrinio atvaizdo, o vis turime tenkintis M. Pečkauskaitės atvaizduota 
motina aristokrate Daugirdienės personaže (Sename dvare). O įvairių 
luomų motinų paveikslai būtų labai reikalingi tiek pedagoginiu, tiek 
patriotiniu atžvilgiais.

Lietuvos praeities gabaliuką, patriarcbališkos Lietuvos, nepa­
liestos technikinės civilizacijos, 1960 m. atvaizdavo Pulgis Andriušis 
savo Rojaus vartų apysakoje 40. Tik šiam kūriniui pasirodžius, vienas 
recenzentas jį pavadino neeiline knyga dėl P. Andriušio vaizduo­
jamojo stiliaus, nors drauge pridūrė, kad dėl gausybės provincializmų 
ir barbarizmų romanas prašosi priedui žodynėlio. Ši pastaba sakytų, 
kad Rojaus vartai — lyg pusiau literatūrinis darbas, nors ir pava­
dintas oficialiai apysaka. Iš tikrųjų ši knyga turi panašumo su Tumo- 
Vaižganto Dėdėmis ir dėdienėmis. Skirtumas tarp jų tas, kad Vaiž­
gantas savo etnografiškų veikėjų likimus bei jų atvaizdus glaudžiai 
susiejo su socialiniu-istoriniu fonu, parodydamas Mykoliuką, Severiją 
ir Geišą beveik kaip baudžiavinės santvarkos aukas Aukštaičių 
kaime. Taip ten iškilo rimta moralinė ir socialinė problema. Tuo tarpu 
Rojaus vartų vaikai jokia socialine problema nesusieti, nes visą 
laiką prieš skaitytojo akis stovi smulkmeniškas vaikų gyvenimėlis 
su jų žaidimais ir pramogomis Aukštaičių kaime.

40 Nidos klubo leidinys Londone 1960 m.
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Tie miniatiūriniai paveikslėliai taip pat nesusieti jokia fabula ir 
jokiu žymesniu centriniu veikėju, bet perduoti judrių įspūdžių forma. 
Kad jie nebūtų nuobodūs dėl gausių smulkmenų ir dėl nevisai litera­
tūrinės kalbos, P. Andriušis tuos vaikų gyvenimo paveikslėlius sudė­
liojo dviem kontrastinėm plotmėm — žiemos ir vasaros. Per keletą 
puslapių pavaizdavęs vaikų uždarą, nuobodų gyvenimą gryčioje bei 
užpečkyje žiemą, jis staigiai peršoka į vasaros žaidimų kluonienoje 
prisiminimus, kurie vaizduojamai taip pat realiai kaip žiemos minia­
tiūros. Šiais kontrastingais planų kaitaliojimais rašytojas išvengia 
monotonijos, bet organiškos meninės vienybės nepasiekia: tuos 
Rojaus vartų epizodėlius, kaip dailininko eskyzų albumą, galima pra­
dėti skaityti nebūtinai nuo pat pradžios, bet jų sudarytas bendras 
įspūdis pasiliks tos pačios prasmės — žiemą tamsokos gryčios aplin­
koje vasaros pramogos bei nuotykėliai už vartų kluonienoje vaikams 
atrodo kaip rojus.

Šitokiai neprobleminei prasmei išreikšti bei suvokti galėtų užtekti 
kelių kontrastiškų epizodėlių, bet P. Andriušis iš jų sudarė visą 
sisteminį albumą. Tačiau, kad ir kaip bebūtų įdomūs bei spalvingi 
tie pavieniai piešinėliai, jie vis tiek pasilieka įvadas į kūrinį ar kūri­
nius. Šituo nesunku įsitikinti, sugretinus Rojaus vartų apysaką su 
to paties P. Andriušio novele Sugrįšk į Sorento (rinkinyje Anoj 
pusėj ežero). Ji sukurta taip pat iš įspūdžių, patirtų klajonėse po 
subombarduotą per karą Berlyną. Užuot pasakojęs jų visą gausybę, 
jis pasitenkino keliais, juos sutelkdamas aplink tremtinio Sirgėdos 
neviltį surasti savo šeimai kambarį bei aplink dainelę Sugrįšk į Sorento. 
Šitaip jis sukūrė vieną gražiausių šedevriukų apie tremtį. Tuo tarpu 
Rojaus vartuose vaizdelių iš kaimo vaikų gyvenimo jis pririnko tiek 
daug, jog atrodo, kad ne tiek rašytojas valdė medžiagą, kiek ši ra­
šytoją.

Šituo konstatavimu neketiname neigti nei P. Andriušio didelio 
sugebėjimo pasakoti, nei jo turtingos atminties, nei judrios vaizduo­
tės, nei gausaus bei įvairaus žodyno : šios brangios kūrybinės dova­
nos, ypač vaizduotės žybčiojimai, Rojaus vartuose matyti labai 
aiškiai; tačiau jos ten nepakankamai disciplinuotos — pasklidusios 
tarp daugybės eskizų. Apgailint šitokį talento švaistymą, negalima 
nematyti P. Andriušio pastangų kontrastuojančių vaizdelių sistemą 
pagrįsti iš vidaus. Tai jis stengiasi pasiekti vadinamuoju simultanišku 
vaizdavimu, kai vienu ir tuo pačiu laiku rašytojas nori pavaizduoti 
įvykius bei jų įspūdžius, priklausančius iš tikrųjų dviem skirtingiem 
laikam — dabarčiai ir praeičiai.

Tose Rojaus vartų vietose, kur P. Andriušis pasiekia netvarkin­
gos kalbos rekordą, ištęsdamas sakinius per visą puslapį ir ilgiau



350 LIETUVIŲ LITERATŪRA TARP KŪJO IR PRIEKALO

(140-141, 170-171 psl.), tas simultaniško vaizdavimo metodas yra 
ryškiausias. Bet jis nepadidina tvarkos, o sustiprina maišatį, nes 
pavaizduoti dabartį ir praeitį tuo pačiu laiku tegalima retais atve 
jais ir trumpais momentais, nepadarant iš to sistemos, kaip pasielgė 
P. Andriušis Rojaus vartuose, kaitaliodamas kontrastiškai savo žai­
džiančių vaikų įspūdžius. Atrodo, kad nepajėgumas suvaldyti vaiz­
duotę, atmintį bei kalbumą stūmė rašytoją pirmyn ir neleido atlikti 
gausios medžiagos atranką bei apdailą, kad susikurtų organiška 
vienybė iš vidaus. Spontaniškų galių nepakankamas apvaldymas 
skatino P. Andriušį į improvizacinius eskizus, iš kurių jis padarė 
sisteminį albumą apie vaikų etnografinius žaidimus bei pramogas 
Aukštaičiuose.

Ne į smulkią etnografinę Lietuvos praeitį, bet į netolimus tra­
giškus metus skaitytoją nuveda Vytauto Alanto stambus romanas 
Tarp dviejų gyvenimų41. Jis vaizduoja pradžią lietuvių ginkluoto 
pasipriešinimo, kuris išsivystė sovietų armijoms antru kartu okupavus 
Lietuvą 1944 m. vasarą ir truko apytikriai iki 1953 m. (Stalino mir­
ties). Savo romanui V. Alantas pasitenkino to garbingo ir tragiško 
sąjūdžio keliais pirmaisiais mėnesiais, kada Sovietų Sąjungos armija 
tebuvo užėmusi Aukštaičius, o rusų vokiečių frontas dar ėjo per 
Žemaičius, t. y. kada dar daugelis lietuvių tikėjo, kad sovietinė okupa­
cija ilgai netruksianti, o lietuvių ginkluotas pasipriešinimas fronto 
užnugaryje greičiau priartinsiąs laisvės dienas. Panašia optimistine 
nuotaika baigiasi ir romanas Tarp dviejų gyvenimų, kai pirmasis 
organizuotas miško brolių dalinys — Geležinio vilko būrys — su­
mušė rusų politinės policijos dalinį, o to mūšio pabaigoje upėje tarp 
lavonų kvailai žuvo pikčiausias lietuvių persekiotojas pulkininkas 
Šuvalovas.

Tarp dviejų gyvenimų romanas autoriaus yra suplanuotas tri­
jose plotmėse : politiškai visuomeninėje, psichologinėje ir veiksmi­
nėje. Kad nė viena šitų plotmių nenukentėtų rašytojas buvo pri­
verstas ieškoti kompromisų. To rezultatai išėjo gana patenkinami. 
Politiškai visuomeninės priežastys, išprovokavusios lietuvių rezi­
stencinį sąjūdį, romane parodytos įvairios, nors ir susibėga į vieną, 
kartais instinktyvų, polinkį pasipriešinti rusų ir vietinių komunistų 
savivalei ir prievartai; tik rezistentų organizuotas gyvenimas pavaiz­
duotas gal pagražintai. Kariški bei kitokie veiksmai ir žygiai romane 
autoriaus taip sutvarkyti, kad skaitytojas juos sektų su dideliu

41 Lietuviškos knygos klubo leidinys Chicagoje 1960 m.
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dėmesiu. Tačiau jie nėra gryni nuotykiai, nes Alantas juos sten­
giasi pagrįsti rizikingo gyvenimo būtinybėmis ir veikėjų psichinėmis 
savybėmis. Veikiančių veikėjų atvaizdai, kurių vardais galima pri­
skaityti iki 20, yra individualūs ir ryškūs, nors tamsios ir juodos 
spalvos beveik be išimties priskirtos rusų enkavedistams bei jų 
artimiausiems pataikūnams.

Tik, kai ne vienas lietuvis romane pastatomas tarp gyvenimo ir 
mirties, kraštutinėje egzistencinėje situacijoje, autorius turėjo gerą 
progą pažvelgti giliau į žmogišką būtį bei jos prasmę. Šitoks žvilgs­
nis ypač tiko Geležinio vilko būrio vado seseriai Rūtai Radvilaitei, 
kuri rusų enkavedisto išprievartauta, buvo labiausiai sukrėsta, o 
savo charakteriu gal net pranašesnė už vyrus. Tai tiko ir kunigui 
Svyrui, kuris taip pat kaip Rūta žuvo per mūšį. Tačiau vieną ir 
antrą V. Alantas paliko lyg pusiaukelėje iki sielos gelmių. Tiesa, 
siekiant romane intensyvaus veiksmo, gal kitaip nė nebuvo galima.

Veikėjų psichinėse analizėse pažymėtiną malonų atvejį sudaro 
beveik trečiaeilis asmuo — Vera Šuvalova, karjeristo ir oportunisto 
pulkininko Šuvalovo žmona. Tai surusėjusi lietuvė, kurios tėvai 
gyveno Rusijoje, nors buvo kilę iš Paberžės apylinkių, kur sukoncen­
truoti romano veiksmai. Ant kapinių pagrobtai ir nugabentai į 
Geležinio vilko stovyklą Verai didelį įspūdį paliko ten sutiktų lietuvių 
šviesuolių moralinis idealizmas ir žmoniškumas, kokį ji anksčiau buvo 
pastebėjusi daktarės Ados Radvilienės, gydžiusios Šuvalovų sūnelį, 
asmenyje. Tie trumpi susitikimai su lietuvių šviesuoliais, jų tarpe 
būrio vadu Domu Radvilu, Verai Šuvalovienei leido įžvelgti moralinę 
prarają tarp jos vyro bei kitų rusų enkavedistų, iš vienos pusės, ir 
rusų persekiojamų lietuvių, iš kitos. Todėl šitoje hedonistinėje moteryje 
įvyko didelis pasaulėžiūrinis lūžis, kokio nepergyveno lietuvis komu­
nistas Aušrys (nors jis pradėjo kovoti prieš rusus, bet liko komunistas). 
Veros atsivertimo ir mirties trumpas epizodas yra viena geriausių 
romano vietų.

Tarp dviejų gyvenimų romane centrinio stuburo vaidmenį V. 
Alantas paskyrė Radvilų šeimos nariams. Jiems ir jų tėvams, komu­
nistų nužudytiems ir sudegintiems jų tėviškės namuose, rašytojas 
savo romanu statė lyg pomirtinį paminklą, kuris taip pat skirtas 
pagerbti Lietuvos sunaikintiems ūkininkams, kurie, darbštūs ir kul­
tūringi, išugdė lietuvių tautai vadovaujančią šviesuomenę. Be abejo, 
šis romanas taip pat yra paminklas tiems Lietuvos vyrams ir mote­
rims, kurie apsisprendė verčiau mirti kovos žiauriose aplinkybėse 
savo gimtojoje žemėje, negu vegetuoti sovietinės prievartos vergijoje, 
arba deportuotiems Sibire. Šis V. Alanto motyvas nuteikia lietuvį 
romano skaitytoją primiršti savo reiklumą, kai rašytojas miško brolių
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veiklą vaizduoja šiek tiek šventadieniškai. Sakysim, jis vengia paro­
dyti, kaip Geležinio vilko partizanai apsirūpina maistu, nors tai buvo 
gyvybinis reikalas priešingas didvyriškumui. Pagautas romano 
patriotinės nuotaikos skaitytojas taip pat pamiršta, kad V. Alanto 
kalba vietomis pakrypsta į žurnalistinį stilių, nors apskritai ji pakan­
kamai vaizdi.

Iš Lietuvos toli į Vakarų tremtį bei išeiviją skaitytojus 1960 metais 
nukėlė J. Kralikauskas ir J. Gliaudą.

Juozas Kralikauskas savo romanu Šviesa lange42 atvaizdavo 
lietuvius, laisvus tremtinius, labai neįprastose aplinkybėse — Kana­
dos aukso kasyklose. Tačiau pagrindinis autoriaus žvilgsnis buvo 
nukreiptas ne į tą brutalią, laukinę Juodosios gulbės degraduojančią 
aplinką, bet daugiau į dviejų lietuvių šeiminę dramą, kurią prisėjo per­
gyventi aukso kasykloje dirbančiam, buvusiam mokytojui Dainiui 
ir jo jaunutei žmonai Giedrei todėl, kad jųdviejų tautietis, buvęs 
miškininkas Kvedaras, savo seksualinių smagumų medžioklėse nebe­
pasitenkino vietine patvirkusia čigone Georgina, bet įsigeidė švarios 
ir šiek tiek naivios Giedrės, kuri su sūneliu neseniai buvo iš Vokietiejos 
atvykusi pas savo vyrą. Kvedaro donžuaniškos klastos, Giedrės 
pusiau sąmoningas nuopolis su juo, jos nelaimingos susikrimtimas bei 
prisipažinimas vyrui, Dainiaus skausmas ir jo keršto jausmas Kve­
darui, nuskriaustos šeimos išvykimas iš kasyklų ir Kvedaro žuvimas 
nuo kerštaujančios Georginos rankos sudaro svarbiausius Šviesos 
lange epizodus, kuriuos dar papildo buvęs seminaristas, alkoholiku 
tapęs Alkaitis, Kvedaras ir Georginos vyras Džimas.

Tačiau stipriausias Šviesos lange epizodas yra Giedrės susigriau­
žimas dėl savo nuosmukio. Jos prisipažinimas ant kelių savo vyrui 
graudžiai prasmingas : «Per mūsų jungtuves aš gi nieko daugiau 
neturėjau tau dovanoti — sako Giedrė. — Nieko kita : tik švarų 
savo kūną ir mylinčią dvasią. Tai vienintelis mano kraitis buvo. 
Tikėk, mano dvasia išlikus ta pati. Bet kūnas jau subiaurotas. Mūsų 
šeima išniekinta » 43.

Šitą Dainių dramą pastatydamas savo romano centre, J. Krali­
kauskas siekia dviejų tikslų. Viena, jis nori parodyti, kad prieš bruta­
lią, degraduojančią, morališkai žlugdančią kasyklų aplinką sunkiai 
bepajėgia kovoti ir nesutepta išlikti net labai skaidrios sielos moteris, 
kokia buvo Giedrė Daunienė. Antra, rašytojui buvo svarbu, kad, 
fiziškai susitepusi Giedrė, dvasiškai nesusmuko, nes klasta ir kitokia 
moralinė tamsa nepajėgė įveikti jos dvasios. Simboliškai kalbant,

42 Nidos klubo leidinys Londone 1960 m.
43 Šviesa lange, 210 psl.
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jos krikščioniška siela su jautria sąžine ir yra ta šviesa namelio lange, 
prieš kurią begalinės nakties tamsa pasirodo bejėgė. Šitaip savo 
romane Šviesa lange J. Kralikauskas išsprendžia kūno ir krikščioniškos 
sielos santykius. Tos dvasinės šviesos švytėjimą jis atskleidžia taip 
pat Dainiaus ir alkoholiko Alkaičio asmenyse, nors švytėjimui graso 
alsinantis, monotoniškas fizinis darbas ir aplinka be jokios sielos 
kultūros, kuri nerūpi Georginai ir kurią niekina Kvedaras, nes jį 
tedomina tik jo kūnas ir moteris. Štai kodėl be jokių sąžinės priekaiš­
tų jis sugriauna Dainių šeimą. Tiek vaizduodamas čia paminėtus 
savo ryškius veikėjus, tiek atskleisdamas Dainių šeiminę dramą, 
J. Kralikauskas vartoja vaizdžią, sugestyvią, trumpo sakinio kalbą. 
Įtaigumo besiekdamas, jis tik per stipriai yra pamėgęs esamąjį laiką, 
tuo susilpnindamas įvairumą.

Baigiant reikia pasakyti, kad dėl visažmogiškos jautrios proble­
mos, atskleistos brutalios egzotikos aplinkoje, Šviesos lange romanas 
yra iškilęs į europinį lygį.

Nors skurdesne kalba parašytas, bet panašų lygį yra laimėjęs 
ir Jurgio Gliaudos Šikšnosparnių sosto romanas44. Jame rašytojas 
vaizduoja Lietuvos šviesuolių gyvenimą Amerikos miestuose, kurių 
technikinėje-komercinėje civilizacijoje jie neranda sau vietos nei so­
cialiniu nei ontologininiu požvilgiu, nors kai kurie mados ir karjeros 
laiptais kopia į aukštąją amerikiečių visuomenę. Šitaip į rašytojo 
stebėjimo lauką romane patenka karininkai, gydytojai, dailininkai, 
rašytojai, juristai, mokytojai, tačiau romano ašyje stovi buvęs teisėjas 
Petras Alksnis ir jo žmona Karusė, buvusi mokytoja.

Alksnis savo sieloje yra racionalistinis skeptikas, kuris myli savo 
priešingybę, giliai tikinčią ir krikščioniškai gyvenančią žmoną Karusę. 
Dėl šitos meilės Lietuvoje jis vykdė krikščioniškas pareigas veidmai­
niaudamas sau. Netekęs savo tėvynės ir atsidūręs svetimos civilizacijos 
aplinkoje, Alksnis vis labiau pradeda justi savo ontologinį vienišumą. 
Jis stengiasi jį visaip nugalėti, net galvoja grįžti į Lietuvą per So­
vietų ambasadą, tik žmona tam pasipriešina. Bet gyvenimas nesiliauja 
griovęs jo iliuzijų, kurių netekimas apnuogina jo būtį. Neranda jis 
šiltesnių santykių su negausiais lietuviais, nepajėgia jis atramos rasti 
nė amerikietinėje visuomenėje. Ji Alksnį net nuskriaudžia, nes atima 
dukrą Rūtą, kuri išteka už biznieriaus kvakerio, o šis dėl tolerancijos 
ir savo biznio uždraudžia Rūtai priiminėti savo tėvus, tuos netole­
rantiškus pabėgėlius, kurie nemyli komunistų ir gali pakenkti jo 
karjerai.

41 Lietuviškos knygos klubo leidinys Chicagoje 1960 m.
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Smūgį suteikia Alksniams ir jų antroji dukrelė Vida, kuri su mo­
čiute buvo deportuota į Sibirą 1941 m. birželio mėnesį. Kai su so­
vietine ekskursija ji atvyksta į Ameriką ir aplanko tėvus, šie pamato, 
kad pasiilgtoji dukrelė jau surusėjusi, ištekėjusi už ruso ir augina 
ruselį Seriožą, nors slaptai į Lietuvą grįžti tėvams nepataria. Šis 
dukters vizitas tampa tokiu smūgiu vargšei Alksnienei, kad ji sunega­
luoja ir staigiai miršta. Šitaip skeptikas Alksnis senatvėje nebetenka 
stipriausios atramos — meilės, kuri šildė jo gyvenimą ir dar rišo 
su būtimi. Gavęs senatvės rentą, jis vienas apsigyvena tarp svetim­
taučių neturtingiems pensininkams skirtame bendrabutyje. Tarp 
jo kambarėlio nuogų sienų Alksniui atrodo, kad palubėje kabanti 
lempa per šviesi: belieka tik jai užgesti, kad šitaip beprasmėje 
tamsioje nebūtyje užsimerktų ir jo likęs gyvenimas.

Šitokiu būdu romane atskleisdamas netikinčio asmens ontolo­
ginį vienišumą, J. Gliaudą drauge pavaizdavo reikšmę veiklios krikš­
čionės, kokia yra vyrui atsidavusi, degraduojantį darbą dirbanti 
Alksnio žmona. Tačiau skurdus Alksnių gyvenimas gali būti simboliu 
nesuskaitomai daugybei tėvynės netekusų asmenų, o teisėjo Alksnio 
ieškojimas sau atramos kasdieninėje būtyje ir iš to kylanti drama yra 
viena iš labiausiai žmogiškų problemų visais laikais. Joje ir glūdi 
Šikšnosparnių sosto reikšmė, nes lig šiol tokios problemos romano 
lietuvių literatūroje nebuvo.

Šikšnosparnių soste yra su visu romanu nelabai glaudžiai susietas 
epizodas Valkatyno giesmė, kurią pagal amerikietiškas padugnes, 
sutirštintas vaizduotės, yra parašęs lietuvis Rataitis, tur būt, siek­
damas skandalinio originalumo ir nebeturėdamas pasakyti ko nors 
pozityvaus. Atrodo, kad Valkatyno giesme J. Gliaudą nori įspėti 
savo kolegas rašytojus nesimesti į nihilistinio siurrealizmo šiurpą, 
kokį demonstravo A. Škėma, savo Baltoje drobulėje (1958), kai buvo 
rašomas ar planuojamas Šikšnosparnių sostas. Skaitant Valkatyno 
giesmę, sunku nespėlioti, kad J. Gliaudą norėjo vaizdžiai parodyti 
rašytojams nihilistinių ekstravagancijų bergždumą, nes lietuvio 
mestas nešvarumas į tarptautinę komercinės literatūros mėšliną 
srovę vis tiek pasiliks gal niekieno nepastebėtu epigonišku gestu 
svetimiesiems, o beginkliams, piktų jėgų blaškomiems lietuviams tai 
galėtų tapti nuodais, panašiais į tuos, kokius sodo sraigėms nuodyti 
barsto Valkatyno giesmės autorius Rataitis.

Greta šio rašytojo ekstravagancijų J. Gliaudą dar atskleidžia 
tapytojo Raudėno avangardistines pastangas sudrebinti amerikiečius 
savo Pilvu. Nors už šį paveikslą parodoje tapytojas laimi snobų 
premiją, tačiau kiek šitokia tapyba jis pasitarnaus lietuvių kul­
tūrai ! Ar šitokios pastangos vertesnės už Valkatyno giesmę, tartum
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klausia Gliaudą. Šitaip Rataičio ir Raudėno pavyzdžiais išplėsdamas 
lietuvių šviesuolių problemą svetimoje Amerikos civilizacijoje, ra­
šytojas jais parodo, kad kūrybinių asmenų daba svetur mažai kuo 
prasmingesnė už teisėjo Alksnio likimą. Taigi, tiek šita lietuviškos 
temos puse, tiek visažmogiška problema apie netikinčio žmogaus 
(Alksnio) situaciją būtyje, Šikšnosparnių sosto romanas pasirodo 
kaip vienas įdomiausių ir giliausių kūrinių lietuvių literatūroje.

Į dailiosios prozos kūrybą 1960 metais taip pat buvo įsijungęs 
produktyvusis Aloyzas Baronas. Savo lakios vaizduotės pastūmėtas, 
Vienišų medžių nedidebame romane jis mėgino duoti prognozinį 
vaizdą to Lietuvos gyvenimo, koks jis galėtų atrodyti po bolševikų 
pasitraukimo iš Lietuvos. Kadangi Vienišų medžių prognozę jau 
iš dalies yra dementavęs gyvenimas, čia užteks pažymėti, kad tai 
buvo įdomi, nors ir siauroka, pastanga žvelgti į Lietuvos ateitį.

Jeigu, — eidami į pabaigą, — dar prisiminsime, kad Vyt. Tamu­
laitis 1960 m. išleido dvi knygeles jaunimui apie svirplio muzikanto 
keliones, tai tų metų daibosios prozos derbus pasirodys visai nemažas. 
Jei prie jo dar pridėsime lyrikos kūrinius, tai laisvųjų lietuvių lite­
ratūrinė kūryba 1960 metais atrodys visai gražiai. Ir, tur būt, nebus 
nusižengta tiesai, pasakius, kad kiekybės ir kokybės atžvilgiais 
šis kūrybinis derlius gerokai pralenkia tų pačių metų sovietinę lie­
tuvių literatūrą, kurią įvairiai remia valstybinis iždas, didelis biblio­
tekų tinklas ir gausūs skaitytojai. To viso neturi lietuviai rašytojai 
laisvame pasaulyje. Bet jie turi nemiegotas naktis, tėvynės ilgesį, 
sąžinės ir žodžio laisvę, kurie visi kūrybai daugiau reiškia negu riebūs 
honorarai. Jų nepavydėdami rašytojams, dirbantiems okupuotoje 
Lietuvoje, lietuvių dailiojo žodžio menininkai Vakaruose vis dėlto 
be jokio susitarimo pademonstravo savo 1960 metų kūriniais, ką 
reiškia laisvės ir tėvynės meilė bei tremtinių kūrybinis ryžtas. Bet 
ar tai supras tėvynėje?


